Y en aquel reducto solitario me pona a escribir cuentos.

Ahora advierto que escriba cada vez que era infeliz, que me senta solo o desajustado con el mundo en que me haba tocado nacer. Y pienso si no ser siempre as, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desagarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento, una especie de intento de reconciliacin con el universo de esa raza de frgiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos. Puesto que los animales no lo necesitan: les basta con vivir. Porque su existencia se desliza armoniosamente con las necesidades atvicas. Y al pjaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un rbol donde construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es desagarrado jams ni por la desesperacin metafsica ni por la locura. Mientras que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyo las bases de su grandeza pero tambin los orgenes de su angustia; porque con sus manos iba a erigir esa construccin tan potente y extraa que se llama cultura e iba a iniciar as su gran desgarramiento, ya que habr dejado de ser un simple animal pero no habr llegado a ser el dios que su espritu le sugiera. Ser ese ser dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses, que habr perdido el paraso terrenal de su inocencia y no habr ganando el paraso celeste de su redencin. Ese ser dolorido y enfermo del espritu que se preguntar, por primera vez, sobre el porque de su existencia. Y as las manos, y luego aquella hacha, aquel fuego, y luego la ciencia y la tcnica habrn ido cavando cada da ms el abismo que lo separa de su raza originaria y de su felicidad zoolgica. Y la ciudad ser finalmente la ltima etapa de su loca carrera, la expresin mxima de su orgullo y la mxima forma de su alienacin. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco como enloquecidos, intentan recuperar a tientas aquella armona perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a menudo de apariencias fantsticas y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente ms profunda y verdadera que la cotidiana. Y as, soando un poco por todos, esos seres frgiles logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en intrpretes y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo. Tomado de: SABATO, Ernesto. Sobre Hroes y Tumbas. Obras Maestras del Siglo XX. Editorial Oveja Negra. Pg. 428-429