CAPTULO I

De: <Juana> Para: Luca, Concha, Asun y Amalia Fecha: 15 de diciembre de 2009 Hola a todas: Qu tal estis, hermanitas? Supongo que vivas y tan fastidiadas como yo. Como imaginaba, el asunto de los rusos, Amalia, ha sido un completo asco. Igual que todos los dems. Segn ellos, llegaron engaados. Pero qu puetas les contaste del cortijo, so tontaina? Para empezar no tenan ni remota idea de dnde estaba, llegaron de milagro y cabreados porque daban por sentado que la nca se encontraba cerca del mar, en la ribera del Guadalquivir; y pensaban tambin que el castillo se haba reformado y que tena dos piscinas y un spa No te fastidia! Y por qu no un harn de hures de amplias caderas derramando leche y miel? Casi me insultan cuando vieron la situacin desastrosa en que se encuentra la vivienda. Para colmo, Purita se puso hecha un basilisco al verlos; deca que no se iba del castillo ni en sputnik, y que le iban a quitar a su Picio, ese perrillo guaperas que tiene. Y todo por culpa del cabronazo del primo Sebastin, que nos la tiene esquinada en contra de la venta. As que no hay remedio, tenemos que convencernos de que el Al Mizar no se vende. Y menos ahora, con esta dichosa crisis. Despus de terminar de pagar el apartamento estoy seca como la mojama, y me imagino que vosotras estaris ms o menos igual. Pero, chicas, aleluya!!! He tenido un sueo, como dira el Lutero negro.

He soado que nos hacamos ricas con el cortijo. Y no es coa. La solucin, adoradas hermanitas, est en sacarle a la herencia de nuestra amada madre lo que vale pero por otros medios. Queridas mas, hay que escribir un libro, un best seller que nos saque de esta vida gris de pelendrinas que llevamos. Si nos viera el abuelo Amalio! Con lo que luch el pobre para que vivisemos como seoras! Bueno, pues eso: hay que escribir un libro sobre nuestra familia, sobre cmo hemos llegado a ser lo que somos. Y no podris negarme que en nuestro largo y pintoresco rbol genealgico hay personajes dignos de protagonizar no una, sino al menos tres zarzuelas y seis operetas vienesas. Pero no s por dnde podramos empezar. Ya han muerto casi todos los de la generacin de nuestros padres; slo nos queda con buena cabeza la querida prima Rosa habr que invitarla a un t para que nos cuente lo que recuerde, y la ta Inmaculada, que por lo visto est acartonada cual momia tartesa, sin corte de los milagros que le alegre la vida. Me temo que tendremos que hacerlo entre todas, con nuestras vivencias y recuerdos, y con lo que podamos investigar en Gerena y en Pilas. Tenemos que reunirnos en mi apartamento de Punta Umbra en Semana Santa para hablarlo. Pero en denitiva esa es la idea: escribir un libro sobre los Panero y los del Ro, y llevarlo al primer puesto de ventas en la Feria de Guadalajara. Chicas, vamos a conseguir un best seller y a ganar mucho dinero; a repartir como buenas hermanas y que al Al Mizar le den por saco, ya sean moros, rusos o cristianos. Espero vuestras respuestas, confo en vosotras. Muchos besos de vuestra hermana mayor, Juana. P. D. Amalia: t, como periodista, aunque tienes el ttulo ms oxidao que las neuronas de nuestro hermano Moncho, podras empezar a escribir lo que buenamente se te ocurra sobre lo que te cont mam y rentabilizar as todas las entrevistas que le hiciste en tus aos de estudiante de periodismo. Gracias!

Empezaban las Navidades y llegaba a Heidelberg tras celebrar la Nochebuena en Madrid, por anticipado y con mis hijas, como es costumbre desde que vine a vivir a Alemania. Dej el maletn repleto de libros en la planta baja para que lo subiera Rudolf al volver de la agencia, y cargu a duras penas la maleta de mano

hasta mi piso; comenc a deshacer el equipaje y me puse a recoger el apartamento y a fregotear, porque el orden y la limpieza me relajan. Rudolf dice que tengo la mente cuadriculada, que soy ms alemana que l. Y s, en parte tiene razn. Soy metdica y disciplinada y ando siempre en busca del equilibrio, de la armona... aunque he de admitir que raras veces consigo encontrarlas, como me pas con la rocambolesca historia que sigui al mensaje de Juana. Al rato, y ya con todo en su sitio, abr de nuevo el correo para releer el email de mi hermana mayor y no pude dejar de sonrer; me congratul de que siguiera tan malhablada, costumbre que adquiri cuando ech los dientes. Cuentan que la primera palabra que pronunci un da en que mi madre paseaba con ella por la dehesa, al carsele el chupete en una boiga de vaca, fue un ntido y contundente: Coo!. No, no quera pensar en el Al Mizar y en sus los; no en ese momento. Para jaleos, los que dej en Espaa. Cuando voy no siempre es por motivos placenteros: resolver complicaciones de mis dos pisos alquilados, tratar con los hermanos los interminables los de la herencia, batallar por la tutora de mi hermana Purita, concertar visitas mdicas, pagar recibos, facturas, impuestos Casi no tengo tiempo de ver a las amigas, ni de disfrutar de mi hija Elvira y mis dos monillas. As que no, querida hermana, nada de reunin ni labor fraternal. Por m que se hunda el Al Mizar. Sobrevivimos con la agencia, no necesito ms. Todo esto pas por mi cabeza mientras me preparaba un t, elega una nueva novela del comisario Montalbano y me dispona a pasar la tarde en mi silln rojo, junto a la chimenea, frente a la ciudad. Echaba ya de menos contemplar las grandes barcazas deslizarse por el Neckar, el movimiento y la alegra del Karl-Theodor Brcke, las personas que pasean por el prado que bordea el ro, el largo y precioso parque de Heidelberg. Y de pronto ca en la cuenta de que era una privilegiada, de que esta sencilla rutina que llevo en Alemania es realmente un lujo, nada que ver con lo que dej en La Moraleja; por ms que hace veinte aos nadie diese un duro por mi relacin con Rudolf y el giro de timn que haba dado a mi vida. Empez a nevar, y mirando abstrada el crepsculo, con el

libro de Camilleri en mi regazo y sin poder evitarlo, aoraron los recuerdos de mis hermanos y de mi infancia en el Al Mizar. Cay la noche, permanec en penumbras y me adormil, hasta que el ruido de unos pasos en la escalera de madera y el tintineo de unas llaves me hizo volver de golpe de aquellos lejanos tiempos. Baj a la cocina. Wie gehts dir, meine Liebe? me salud Rudolf con la cara ms blanca que la nieve que cubra Heidelberg. Lo siento, Amalia, traigo muy malas noticias. No empezaremos bien el ao. Hemos perdido el concurso y con l a electrodomsticos Kohlhammer, nuestros mejores clientes me dijo en su perfecto espaol mientras me abrazaba e intentaba afanosamente sonrerme. Jo, Rudolf, qu buen regalo de Navidad! le contest hecha polvo. Y al instante record el email de Juana, me fui hasta el ordenador y le conrm que s, que la ayudaba en su libro. Y que por m que al Al Mizar le dieran tambin por saco, ya fueran moros, rusos o cristianos.

El Al Mizar fue en tiempos de mi abuelo el cortijo ms bonito de Huelva, con dehesas, olivares, zonas agrestes y de monte con una exuberante caza, tierras de labor y de regado, agua de pozos artesianos y de una fuente en una gran balsa junto a una huerta con naranjos, un manantial de agua cristalina llamado el Chorrito, en el ro Corumbel; con ganadera brava, grandes rebaos de ovejas, una enorme zahurda con cerdos ibricos, un inmenso Tinahn con herrera, cuartos de mquinas, cuadras de caballos, mulos y burros, henil, un majestuoso granero bajo una grandiosa terraza que mi abuelo construy y sol con sus adoquines El cortijo, como lo recuerdo de nia, era como una aldea llena de ruidos, de gente y de vida. Claro que no todas las vidas eran tan afortunadas como las de mi familia. A nosotros, a los del Ro Panero, la fortuna nos lleg tiempo atrs. El da 28 de junio de 1914, en que Gavrilo Princip asesin a Francisco Jos de Austria en Sarajevo y dio comienzo la Gran Gue-

10

rra, marc el futuro de la familia recin formada por mi abuelo, Amalio Panero Cadaval, en el pequeo pueblo de Gerena. Gerena est a escasos veinticinco kilmetros de Sevilla, en el lmite de la campia con la sierra. Tiene unos bellos campos de olivares y dehesas con encinas y alcornoques, y el granito ms duro de toda Andaluca. Las canteras fueron la salvacin de Gerena durante la crisis econmica de mediados del siglo XIX, y su principal fuente de riqueza. Mi abuelo y su cantera fueron determinantes en el bienestar de mi familia y, al tiempo, del de muchos de sus vecinos; l, que provena de un ambiente pobre, mostr en su vida de empresario una marcada conciencia social. En los tiempos en que no exista ninguna ayuda pblica, y ni por asomo ninguno de los derechos sociales de este Estado de Bienestar en el que vivimos y al que estamos acostumbrados, mi abuelo Amalio tena a la totalidad de sus obreros y empleados inscritos en Mutuas de Salud y de Pensiones. Pero no fue la cantera de granito la que determin su ascenso econmico, sino su trabajo incesante, su buena estrella y, sobre todo, su simpata. De muy joven empez a ganar dinero con cuatro hectreas de tierra que plant de olivos. Con un burrillo y un sern lleno de cntaros regaba su minscula nca hasta que recolect la primera cosecha y obtuvo de tal suerte su primer capital. Como en el cuento de la lechera, pero con nal feliz. Y a la vez que regaba sus olivos, ya con una pipa tirada por mulos, el abuelo entr a trabajar en la central elctrica que Hermann Ruckenbrod haba levantado en el pueblo y que abasteca a varias poblaciones limtrofes. El alemn de Hannover recal en Gerena despus de una turbia vida aventurera, como administrador de los negocios de unos aristcratas alemanes en Namibia. El abuelo Panero le ayud a instalar la central y en los trmites burocrticos que tuvieron que realizarse en el Ayuntamiento; se hizo buen amigo de los Ruckenbrod y, como tena algunos aos de colegio, pas a trabajar en la fbrica como empleado en la administracin. Con el paso de los aos y gracias a su personalidad extrovertida y carismtica, se granje la amistad y la conanza de Herr Hermann y de su familia. Por eso, cuando Ruckenbrod decidi volver a su pas a luchar por la amada

11

patria en la Primera Guerra Mundial, no dud en venderle todo lo que posea, vivienda, muebles y fbrica incluida, a su querido y emprendedor empleado por un precio irrisorio. Ese fue el segundo golpe de suerte en la vida de Amalio; una oportunidad inesperada con la que empieza su ascensin econmica en aquella depauperada Sevilla y su gran admiracin y agradecimiento a los alemanes. De ah el espritu germanlo de mi abuelo y, despus, en la guerra civil, de su hija, mi madre, que como dama de la Cruz Roja tuvo una estrecha relacin con los aviadores heridos de la Legin Cndor de tan triste recuerdo a los que cuid con desvelo y dedicacin. Deca Pura que eran unos autnticos caballeros, que la trataban con enorme respeto, ceremoniosamente, y que la llamaban Frulein, y no como los moros de Franco, que si podan le pellizcaban enseguida el trasero. El primer golpe de suerte fue ms inverosmil si cabe. Cinco aos antes de quedarse con la fbrica de luz, logr casarse, siendo pobre como una rata, con la seorita Puricacin Pulido PrezCardenal, hija de un ingeniero de Zamora que trabajaba como administrador de los duques de Alba. La abuela era mitad zamorana y mitad vasca. De grandes ojos negros, alta y buena moza, luca un precioso y ondulado pelo azabache siempre recogido en un moo en la nuca. Mi hermana Concha hered su nariz romana, y Juana su poderoso porte. Mi madre deca que yo tena un valo de cara tan bonito como el de ella, pero temo que no hered nada ms. A no ser mi paulatina prdida del olfato. Puricacin tena un temperamento seco, reservado y escaso sentido del humor, algo que no la ayudaba a introducirse en la cerrada y elitista sociedad sevillana que le toc vivir. Estaba muy unida a su hermana mayor, Mara Elvira, una muchacha muy guapa, tan alegre y vivaracha que pareca nacida en Triana. Ambas recibieron una esmerada educacin, vigilada y dirigida por su padre, y se beneciaron de la vida cultural y cosmopolita del palacio de las Dueas, sobre todo la inteligente y encantadora Mara Elvira. Puricacin llev una vida tranquila protegida por sus padres, marcada por la presencia alegre y cariosa de su hermana, a la que admiraba. Junto a ella y gracias a la esplendidez del hermano de su madre, el to Hilario, vivi los das ms hermosos de su vida.

12

Mara Elvira se casaba recin salida del colegio y el generoso to las sorprendi con el ms increble de los regalos: llevarlas con l a un largo viaje a Pars. Durante un mes, las dos hermanas contemplaron las amantes construcciones levantadas en la Exposicin Universal de 1889 para la celebracin del primer centenario de la Revolucin Francesa. Subieron a la torre Eiffel, que no fue desmontada como haba sido inicialmente previsto, y pasearon por el jardn de las Tulleras como hizo Mara Antonieta cien aos atrs. En la colina de Montmartre, Puricacin qued prendada de la baslica del Sacre Coeur y Mara Elvira, de Notre Dame. Las dos hermanas, junto con el paciente to, hicieron miles de compras para el ajuar de Mara Elvira en Saint Germain des Prs, el barrio del lindo hotelito donde se alojaron. Y el to Hilario presumi de bellas damas espaolas en la pera Garnier y en los ballets rusos de Digilev, que present justamente en aquellos das a los clebres Nizhinski y Pvlova. No escatim en gastos y ellas se lo agradecieron siempre. La vuelta a Sevilla, cargadas de innumerables bales que abastecieron de glamour a la familia por un largo periodo, marc el nal de la primera etapa de su vida. Puricacin habra querido olvidar los dos aos que le siguieron. A los seis meses de la hermosa aventura parisina, Mara Elvira se cas con un conocido cirujano de una familia acomodada de Antequera; aun cuando ella visitaba a su hermana siempre que poda, la vida de la abuela Puricacin en las Dueas se volvi rutinaria y profundamente montona. Pero lo que la marc para el resto de su existencia fue la muerte de parto de Mara Elvira y de su hijo. Puricacin qued sumida en una tristeza y desidia total. No quiso conocer a los pretendientes que sus padres aceptaban, y durante un ao mi abuela se recluy en la casa, de la que nicamente sala para ir a misa. En 1909 se declar en Sevilla una espantosa epidemia de tifus; don Andrs Pulido, que acababa de perder a su hija mayor, decidi alejar a Puricacin del palacio de las Dueas y mandarla con la tata Ins a Gerena, a la casa que sta posea pared con pared de la familia Panero. En ese estado de nimo conoce a Amalio, hombre

13

inteligente, divertido y de un fascinante carcter que la alegra y saca de su melancola. Contaba mi madre que el abuelo tocaba la guitarra como un consumado profesional y que era demandado en estas y jolgorios para que interpretase sus preciosas sevillanas que ella, ya de vieja, recordaba y bailaba dando saltitos como en las boleras. Y ocurri que el abuelo Amalio qued prendado de mi abuela, que la Providencia, en forma de tifus, haba llevado hasta su puerta. Puricacin vivi en Gerena hasta que pas la epidemia, y durante todo ese tiempo se vio con Amalio a escondidas de su tata, a travs del corral que separaba las dos viviendas. No hizo falta mucho para que el romance de mis abuelos llegase a odos de don Andrs. Pero mi abuela era tan obstinada como su amante novio y con las ideas an ms jas; por eso, y a pesar de la total oposicin de sus padres, se cas con Amalio en menos de un ao. En abril de 1910 y del brazo del to Hilario, Puricacin subi al altar para unirse a su amado con el bellsimo traje blanco que Mara Elvira comprara en Pars para su boda. Se quedaron a vivir en Gerena, en una casita humilde que tena una habitacin grande con dos amplias ventanas a la calle, en donde instalaron un colmado. La abuela Puricacin se arremang la blusa de encajes y se dedic al pequeo negocio con tal dedicacin y diligencia que dej a su marido asombrado. Despachaba y anotaba, y era el reclamo de aquella tiendita, atrayendo a los curiosos que iban a admirar su porte, su puro acento castellano y sus renadas maneras. Los Pulido no aceptaron al abuelo hasta que naci el primognito, el to Germn. Amalio nunca perdon a sus suegros este desprecio; no acept la ayuda econmica que su familia poltica le brindase, ni siquiera la del buenazo del to Hilario, si bien ste se las arreglaba para pasar bajo cuerda a su sobrina un dinero que le era muy necesario. Tengo que contar que el to Hilario, soltern empedernido y hermano pequeo de mi bisabuela vasca, era marino mercante, que haba nacido en Bilbao y que fue trasplantado a Sevilla en su ms tierna infancia. Hilario adopt la gracia y el salero de su nueva ciudad y lleg a ser conocido y querido en toda clase de ambientes, algunos de ellos nada respetables por cierto.

14

El pobre to, siempre criticado por su mojigata hermana, visitaba a Puricacin con frecuencia en Gerena. Con Hilario iba su pequeo y lanudo Morrosco, el perrito de aguas que nunca se separaba de su amo, ni siquiera en sus largas travesas. Estos encuentros llenaban a mi abuela de gozo porque el to le llevaba noticias de la familia y cotilleos de sociedad, y porque juntos revivan los felices e inolvidables das con Mara Elvira en Pars.

De: <Concha> Para: Juana, Amalia, Luca y Asun Fecha: 16 de diciembre de 2009 Queridas todas: por n volv de Ronda y al llegar me encuentro el email de Juana. No os podis gurar la que mont nuestro querido hermano Lito como esta sorpresa a su amado Curro. Esta vez se ha superado a s mismo. Quiso darle un ambiente navideo al cotarro y no se le ocurri mejor idea que vestir a todos sus amigos gays de arcngeles, pastorcillos y dems personajes bblicos. Con deciros que a mi pobre Alejandro lo disfrazaron de Herodes con una tnica dorada y una capa verde limn, y una enorme espada toledana que cogieron de la tienda Alejandro no saba dnde meterse con aquella pinta infame, pero a lo que se neg rotundo fue a posar para las fotos con la espada levantada como si estuviera degollando a los horribles pepones que compraron en la tienda de los chinos de la esquina. Lo peor lleg cuando Curro, con un pedo total, se empe en meter al burro y a la ternera del vecino en la sala donde haban montado el beln, nunca mejor dicho. Qu jarana se arm, an me estoy riendo de las ocurrencias de Lito. Ya os mandar las fotos, no a ti, Asun, que si te las encuentran te echan del cenobio. Sobre la idea de Juana, discrepo. No creo que consigamos nada con escribir la historia de la familia. Y me apetece un churro escarbar en nuestros antepasados. Parece mentira que pensis que la novela que salga de nuestros recuerdos pueda llegar a ser un best seller. Preero que rebajemos el precio del cortijo y que pidamos la mitad, a ver si algn torero ricachn se anima a comprarlo. Pero Juana, cmo puedes pensar que de la asamblea de cinco caca-

15

tas menopusicas pueda salir una historia interesante? Solamente servir para que nos tiremos los trastos a la cabeza, como siempre ha pasado desde que empez el embrollo de la herencia. Puedes escribir la historia familiar, no me opongo, pero no cuentes conmigo. Estoy muy cansada, no tengo tiempo para pensar en asuntos tan peliagudos. De todas formas har un esfuerzo y buscar un n de semana para poder estar con vosotras y rernos un rato. Ese plan es mucho ms interesante. Dejemos a los muertos en la paz de sus tumbas y nosotras dediqumonos a jugar a los bolos y a comer cigalas con Purita. Aunque sean congeladas. Besos y felicidades para todas de Concha. P. D. Habl con Purita. Estaba muy molesta. Dice que Sebastin le ha quitado una medalla de oro grande y muy antigua que se encontr hace unos das en el Barranco de las Ranas, cerca del ro, cuando buscaba esprragos. Dice que tiene unas letras y una fecha, que es de una virgen negra y estaba en un agujero entre los peascos que hay por all. Qu cerdo! Qu le importar a l la medalla, y el disgustazo que le ha dado a la pobre Purita. Estoy convencida de que es otra estratagema del simptico del primo para reventarnos la venta. Ya no sabe cmo fastidiar a nuestra hermana y ponerla en contra nuestra. Juana, habla t con l a ver cmo respira, a m ni me coge el telfono.

Rudolf empieza a roncar, ya no soy la nica. Duerme apaciblemente, sin que le altere el sueo la situacin precaria de la agencia. Es un hombre optimista y fuerte, que nunca se deprime; menos mal, porque a m su pachorra me tranquiliza, como mi trabajo en la casa, sobre todo en la cocina. Maana tengo que preparar comida para once y slo tengo patatas y huevos. Ayer Rudolf se olvid de ir al sper; vale, pues tortilla de patatas a la espaola. Es un plato socorrido que a todos gusta, y de postre un bizcocho de chocolate, que lo hago en el Thermomix en menos de media hora. Por n los chicos de Die Brcke, nuestra agencia de publicidad, empiezan a comer caliente y sano de nuevo. Cavilando el men de maana y la prdida de los Kholhammer, los clientes que nos mantenan a ote, no he dejado de dar vueltas enredada en el edredn. He retirado la manta que me haca de

16

colcha y he intentado dejar la mente en blanco para conciliar el sueo. Pero nada. Al nal ya no saba si prepararme una manzanilla y ponerme a leer. Y de pronto me ha venido a la cabeza Juana y su correo. Est como una cabra me dije, pero tiene razn. Debemos sacarle algn provecho al castillo. En el runrn de reexiones no he podido quitarme del pensamiento la muerte de mi madre y lo que supuso para la familia. Un desbarajuste: la lucha por recuperar a Purita, la herencia con el reparto de la nca, la imposicin del primo Sebastin como administrador... Desde entonces colean los problemas. Somos ocho hermanos muy diferentes y es difcil llegar a acuerdos, incluso domsticos o cotidianos. Lito y Moncho, los varones, y seis mujeres. Purita, mi hermana discapacitada, debi ser el centro de la familia, pero mi madre lo impidi. Me han venido a la mente Concha, mi compaera de juegos y la ms cercana a m por edad, Juana y las dos mellizas; tan diferentes entre ellas y tan lejanas: Luca en Kabul, y Asun recluida en un tenebroso convento. Giran en mi duermevela los hermanos y los problemas familiares desde que muri la vieja. Eran las cuatro y, fastidiada por un insomnio ya inevitable, decido levantarme en busca de una solucin drstica. Al rato, el despertador me ha sacado del hondo letargo que me produjo el ansioltico, y ya consciente y con el peso de mis casi sesenta aos, a duras penas, y para incorporarme, me arrodillo en la cabecera del futn para asirme a la barra que abre el ventanal inclinado que hace de cabecero. He subido la persiana de lamas y me he quedado mirando la ciudad nevada que bulle en la hora del camino al trabajo. Hoy, a las ocho y media, Heidelberg es una foto en blanco y negro. Blancos los tejados, el prado que bordea el Neckar entre sus tres puentes, las aceras, los robles, la falda de la montaa enfrente de mi casa. Todo blanco. Negros los troncos y las ramas nsimas de los rboles enfrente del Club de Remo, el asfalto de las calles, los muros de contencin del ro, los huecos de las ventanas vacas de las casas vecinas, el mismo ro del color de la antracita con reejos acerados cuando recibe el resplandor de la nieve, la gente que pasea vestida de oscuro, un hombre en bicicleta negra con un perro tambin negro que corre tras l... Slo algunas pinceladas de color en peda-

17

zos de techos cercanos a chimeneas, en paredes color ocre o del rosa de la piedra tan tpica de esta ciudad, el marrn oscuro del inmenso Gymnasium, una gra naranja, el resplandor de la luz elctrica de algunas ventanas, los puntitos rojos de las luces traseras de los coches y los verdes de los semforos y de las barandas del puente, y de nuevo el blanco de la montaa que limita la ciudad con el ro, un blanco casi oculto por los centenares de trazos negros, nsimos palotes que son troncos, como los que haca en mi infancia. Quiz por eso me he sentado a escribir sobre Pilas.

Me asom con cuatro aos al gran cierre de cristal de la galera de nuestra casa de Pilas y vi mi preciosa y gigantesca araucaria bajo un manto blanco. La primera vez que vea la nieve, algo inslito en aquellas latitudes. Purita estaba tan asombrada como yo. Aquel da y los siguientes no fuimos al colegio; jugamos juntas como siempre hicimos hasta el instante en que descubr que ella se haba quedado en las diversiones de los cinco aos, edad en la que permanece instalada desde hace casi sesenta. Mis padres nunca la comprendieron. No los vi cariosos con ella, ni siquiera cuando creci y se evidenci el retraso en su fsico, en su mirada perdida, en su agriado carcter; en sus fobias y protestas cada vez ms violentas. Purita, una nia bellsima de enormes ojos color aceituna, como los de nuestro padre, pas su primera infancia en Pilas en manos de ineptas profesoras y mujeres del servicio; menos mal que tuvo siempre la proteccin y el amor de nuestra cocinera, Antonia. Hicimos juntas la primera comunin en el pueblo de mi padre, donde mi familia vivi durante quince aos. Recuerdo aquel da como la primera gran desilusin de mi vida, ya que todo lo que recaudamos en nuestras limosneras, durante el recorrido que de la mano de nuestra tata Gabriela hicimos por las casas de familiares y conocidos, aquella pequea fortuna fue a parar a manos de don Francisco, el prroco. Nuestra madre no nos dej ni cinco reales para chucheras.

18

Purita y yo bamos juntas a todas partes. Vestamos como mellizas y dormamos en la misma alcoba. Ya en Sevilla, fuimos tambin de la mano al colegio de las Irlandesas, el de mi madre. Las monjas nos pusieron juntas en clase hasta que Purita dio un gran estirn; a los once aos me sacaba la cabeza. Aquel cambio fsico tan raudo evidenci an ms la diferencia de entendimiento que exista entre ambas. Y las compaeras de clase se percataron de que Purita era rara, distinta, porque la pobre se pasaba el santo da solitaria, en la ltima la, entretenida con dibujos y lpices de colores; de ah, creo yo, le vinieron sus dotes de pintora. Pinta unos cuadros naf extraos que no tienen nada que envidiar a los del famoso aduanero Rousseau. Antes de que las nias se burlaran de ella, mi madre la sac del colegio y la dej bajo la batuta de doa Mara de Pineda, una solterona de escasos recursos y ya mayor, a punto de jubilarse de su trabajo de secretaria de la Cmara de Comercio. La profesora, que era medio cegata, se arrastraba a duras penas por las escaleras de la casa para sentar su gordsimo trasero en un silln de la leonera, nuestro cuarto de jugar. All se pasaba la tarde dando clases a mi hermana de cosas dispares: catecismo, lecturas, cuentas y escritura a mquina. Purita se aprendi de memoria el Ripalda y lleg a escribir en la Olivetti casi tan bien como la seorita Mara. Ahora, abandonada a su suerte en el Al Mizar, todos esos conocimientos los tiene olvidados. Despus del colegio, doa Mara segua pacientemente su trabajo repasando con Concha y conmigo las lecciones. Concha le tomaba siempre el pelo, hasta que la profesora, que aseguraba que descenda de una familia de abolengo y que estaba emparentada con la Mara Pineda a la que dieron garrote vil por bordar una bandera, perda la paciencia y se cabreaba con ella; con voz aguda y cantarina le protestaba a Antonia: Qu ignorante, qu desagradecida, qu salvaje, decir que solamente vengo para tomarme el caf con leche y las galletitas. En aquel tiempo Purita tuvo una cuidadora que estaba como una autntica regadera. No recuerdo su nombre, pero s que era una chica joven y alegre que la sacaba por las maanas y la tena entretenida. Con ella Purita visitaba los museos, entraba en las

19

tiendas, iba al parque, al cine, a los barcos del ro Visit todas las iglesias y capillas sevillanas, y lleg a ser una experta en cofradas. Mi hermana vivi con la familia hasta que mis padres no pudieron soportar ms sus rarezas. Deca que vea ovnis que queran llevrsela a la Luna, y se inventaba novios cticios; uno fue un americano con el que deca que se iba a casar, como hice yo al poco tiempo. Fue entonces cuando la mandaron al Al Mizar; mis padres siempre tuvieron miedo de que algn listillo la engatusara, y para evitarlo la incapacitaron y la metieron en el cortijo con una mujer de Pilas que despus descubrimos miserable porque la predispona contra todos, hablndole perreras de sus padres y de los hermanos. Purita sigue en el cortijo, no quiere salir de l. Juana tendr que contarle una buena historia para convencerla, mi hermana deber mudarse al pueblo, a ser posible al cuidado de nuestra querida Loli, cuando la libremos de sus miserables caseros. Ya nos encargaremos de instalarla en una buena casa con huerto para que tenga all sus perros, sus gallinas y todo tipo de animalillos, para que viva cuidada por personas honradas y amables.

20