EL CARUSO ALICANTINO

-Caruso! Canta Granada Caruso! Canta Violetas Imperiales Caruso! Canta La Nia de Fuego Ha sido, es y ser siempre, el personaje ms famoso, querido y recordado de la historia de Alicante. Y en verdad lo siento por ilustres de la talla de D. Carlos Arniches Barrera, D. Eleuterio Maisonnave y Cutayar o D. Francisco Figueras Pacheco pero esa es la nica e inmutable realidad. A fin de cuentas, la historia que pervive es aquella que se conserva en el recuerdo de los ciudadanos, resistiendo con valenta el pasar de los aos, las dcadas e incluso los siglos. Caruso nunca estar en los grandes volmenes escritos por los grandes intelectuales (y quin desea estar?) pero cantar por siempre jams en nuestros corazones. Se llamaba Esteban Prez Salgado y haba nacido, ah es nada, en la Nochebuena de 1930. Sin duda, el turrn de Alicante habra de quedar impreso en su personalidad y en su figura, a tenor de la maltrecha dentadura del soprano, en la que sobresalan con orgullo los huecos descarados y descarnados- en los que antao haban brotado algunos dientes blancos como perlas. D. Adrin Lpez, grande donde los haya, dijo de l que era albail y artista (), personaje que se lanzaba al asfalto despus de desayunar. Vesta segn el devenir de las estaciones, pasando de la camisa de manga corta al chaleco de cuadros escoceses, de los anchos tirantes como la banda de Bellea del Foc a la pajarita roja de payaso de circo. Sin embargo, haba algo que nunca cambiaba: la enorme coleccin de medallas y flaneras, que llevaba colgadas de su desaliada chaqueta. Tuvo que ver en su voz un altar divino en el que cantaban los seres celestiales, ms la vio l solo, pues para el resto de los mortales aquellos ngeles desafinaban

como el Coco que se come a los nios que duermen poco. D. Tirso Marn tambin habl de tan insigne personaje, largo y tendido, haciendo hincapi en la aguardentosa voz que le hizo popular, llenando las calles de Alicante entre las dcadas cincuenta, sesenta y setenta. Caruso nunca responda por su nombre las estrellas nunca lo hacan, faltara ms-, pero daba un respingo de admiracin cuando se gritaba a su paso: Buenos das, chiquito de las Carolinas! Y es que aquel siempre fue su barrio la zona ms querida de su ciudad. Nuestros padres y abuelos an lo recuerdan paseando por la Explanada de Espaa, cantando las mismas escuetas estrofas de Granada decenas y decenas de veces al da su repertorio, no por limitado, dejaba de ser imponente-. Carraspeaba para llamar la atencin, se abra la chaqueta con ademn hollywoodiense, pasaba la mano derecha por el mentn, volva a mondar la garganta, inspiraba con fuerza y all que soltaba un grito desesperado cual llanto por un dolor a medianoche. Grrrrrrrrrrranadaaaaaaaaa!!, gritaba como alma que se lleva el demonio, levantando con orgullo la cabeza y golpendose el pecho. Esteban era un hombre bueno, afable y bonachn, en el sentido ms amplio de todas estas palabras. Incapaz de molestar a nadie, s tuvo, en cambio, que lidiar con aquellos salvajes cuya valenta consista nicamente en arremeter contra los ms desfavorecidos. En los ltimos aos estaba muy enfermo, adems de su deficiencia mental que reduca su capacidad a la de un nio de corta edad. Algunos lo saban o lo intuan, y quiz por ello le insultaban; otros, sin embargo, eran incapaces de darse cuenta de ello. -Caruso... no sabes cantar-, le decan con impunidad, para vergenza de s mismo. Muerde con los dientes hierros colaos. No obstante, quiero pensar que la gran mayora de los alicantinos le adorbamos y ramos benvolos con l, pues nos maravillaba darle la mano, orle (mal) cantar o, simplemente, sonrer con su presencia, siempre cariosa, tierna y humana. Los vecinos lo estimaban mucho... y l era el hombre ms feliz del mundo a su manera. Qu grande eras, Caruso! Dicen las lenguas en este caso, ni buenas ni malas- que su pasin por el Bel Canto le sobrevino durante el Servicio Militar, al que tuvo que acudir, inexplicablemente, por aquello de la patria y el patriotismo. Un da, celebrando la festividad del Cuerpo de Ingenieros, se organiz una velada y l subi al escenario. Al

escuchar su voz quebrada, casi rota, algunos compaeros le gastaron la broma de Igualito que Enrico Caruso! y desde entonces se sinti cantante. Y a pesar de los aos transcurridos de aquello, vivi con total credibilidad e intensidad el personaje del tenor operstico, no permitiendo nunca que nadie le persuadiera de lo contrario.Y s alguien osaba hacerlo, se quitaba el sombrero con ademn ostentoso y entonaba sus mejores temas con an ms nfasis... si caba. Nadie sabe con seguridad de dnde sacaba Esteban tantas medallas, que luca como distinciones blicas. Medallas gruesas, voluminosas, redondas, doradas o plateadas, colgando de llamativas cintas. Algunos dicen que se las regalaban sus propios espectadores, emulando en forma de chapa las ofrendas florales que, bajo las bambalinas, ofrecan al verdadero Caruso en La Scalla de Miln. Y medalla que le daban... medalla que se pona, sin importarle que fuera de la Santa Faz, del Real Madrid, castrense, religiosa o de la caracola (Coca-Cola). El caso era lucir los presentes de su gran pblico, entregado a su voz, y cantarle en agradecimiento lo de tiene Alicante un cantante y ol!, muy valiente y ol!, en el barrio las Carolinas. Pues cantar era su mximo anhelo en la vida. Es, con permiso de D. Jos Luis Lassaletta Cano, el personaje ilustre ms representado en nuestras fiestas oficiales, siempre en forma de ninot. Ya sabemos que en esta ciudad no somos nadie si no acabamos quemados bajo el fuego estival purificador!. Tanto fue su renombre popular, que el gran escultor D. Pedro Soriano, le cre un grupo escultrico casi mgico en las hogueras de 1981, ganando con l el ttulo de honor en la Exposicin del Ninot. El da del reparto de premios en la Explanada de Espaa, Caruso estaba por all casualmente. Lassaletta decidi entregarle a l mismo, con complicidad y dulzura, el bandern correspondiente. Pero caramba... el bueno de Estebn no saba que el Caudillo haba muerto tiempo ha, y all que se puso frente al primer Alcalde democrtico de nuestra ciudad firme y con el brazo en alto, en smbolo de respeto y admiracin dictatorial. Se imaginan la mueca de ternura de nuestro campechano corregidor? Despus, sin perder la compostura, se march entonando lo de tierra soada por mi. Recordar a Caruso es recordar tambin a su novia en los ltimos aos, tan ilustre o ms- como l, y a la que todo el mundo llamaba Marieta la collares. Juntos caminaban por nuestras calles: l, poblador de la luz de Alicante; ella, regordeta y bajita, que anda con ademn pesado, basculando las nalgas en un pasito de ganso (...)

Su pelo corto, de sortijas, de anillos seminegros, es la selva que remata su cuerpo de una pieza, donde no se distingue cabeza, tronco y extremidades. Lleva su bolsa de mercado con lechugas que asoman como queriendo salir. Juntos tienen grandes ancdotas, vivencias de un Alicante pretrito que quiz, slo quiz, contemos algn da. Marieta muri tres aos antes que l, suponemos que triste y sola, como ha de ocurrir lamentablemente en estos casos. Esteban perdi la ilusin y la alegra de la que siempre haba dado muestras, enfermando poco despus de un cncer que lo llev hasta una Residencia, su ltima morada. Esteban Prez Salgado, el gran Caruso, morira a finales de enero de 1993. Nunca dej de cantar, ni siquiera en aquellos terribles momentos. Dos das antes de fallecer, an segua entonando Granada a sus enfermeras. Eso s... con su misma voz rota y andrajosa. Y es que Caruso fue grande hasta el final. El estruendo, algaraba y rudeza de su voz de hojalata en vida, contrastaba con el gran silencio de su ltimo adis, apenas quebrado por el susurro de unos familiares y amigos que le cuidaron siempre. l fue el ltimo y ms brillante personaje pintoresco y esperpntico de Alicantepero me duele mucho creerlo. Al menos, no quiero creerlo. Maestro... que empiece el espectculo!