EL COJO SELLS

Tonto, tonto, ms que tonto, le decan los chicos al verle pasar, muestra inequvoca de esa malicia, en algunas ocasiones voluntaria y en otras, quiz las que ms, irreflexivas, propias de la juventud. Y aunque muchas luces no tena el pobre hombre para qu engaarnos-, tambin es cierto que siempre sala algn anciano, mucho ms experimentado y cabal que los chavales, en su auxilio. Ser tonto, spero no olvidis que l come todo los das y nosotros no. Y es que el Alicante de la preguerra, guerra y postguerra in-civil, no tena nada que ver con la urbe moderna y acelerada que todos nosotros conocemos en la actualidad. Hambre se pasaba un rato, nos contaba Andreu Cremades Moll (Ali, para sus amigos), y amn de buscarnos las maas para poder llevarnos algo digno a la boca, necesitbamos bromear para no caer en el abismo de tristeza y hasto de aquellos terribles aos. Y como muestra, el propio Ali, que en la aciaga maana del 25 de Mayo de 1938, el bombardeo del Mercado Central le pill en su casa prxima a la Muntanyeta, haciendo morcillas. Todos los nios nos fuimos corriendo al refugio antiareo que haba construido en el cerro de San Francisco, a fin de protegernos de las bombas. Mi perro huy en otra direccin, pasto del miedo y la incertidumbre. Cuando acab el ataque y salimos del bunker, nunca ms lo pude encontrar. Quiero pensar que terminara vctima de las explosiones y el fuego enemigo, aunque algo me dice en lo ms profundo de mi corazn que acab de primer plato de algn hambriento alicantino. Aquel tonto, tonto, ms que tonto al que se referan los jvenes, no era ni ms ni menos que el Cojo Sells, personaje popular tradicional cuya minusvala le serva de apodo y sea de identidad. Dicen que fue el primero de muchos otros que vendran despus, y cuya mxima figura sera el Cojo Manteca, icono meditico en Espaa fallecido de Sida en un hospital de Orihuela en la dcada de los 90. De Jon Manteca conocemos que perdi una pierna a los 16 aos, cuando se desplom de una torre de alta tensin a la que se haba encaramado -no sabemos bien para qu-. Pero del Cojo Sells la cosa se complicay debemos recurrir al escritor y poltico D. Enrique Romeu, que contaba su triste historia con mucha sensibilidad y ternura.

Cuentan que era un hombrecillo viejo, calvo, pero con mechones por el cogote, los ojos pitarrosos y las piernas retorcidas, intiles para caminar, por lo que se vala de unas crujientes muletas. Para colmo, andaba por Alicante alegrillo de vino, en ese estado que precede a la borrachera y en el que todo el mundo te paese gena gente. Desde luego, su andar difcil y su nariz enrojecida con una moquilla tremulosa colgando, le delataban a distancia: Xe, Cojo. Fa fred hui? Axo pareix pues mos cau la moquilla, decan algunos al verle pasar. Pero Sells no le responda era pleno Agosto! Su verdadero nombre era Luis Sells Bosch. Sola verse por Villavieja, Mayor o Paseo de Mndez Nez, hablando solo y asustando a los jvenes que osaban meterse con l. La leyenda popular dice que cuando se proclam la Repblica de 1868, un grupo de entusiasmados salt a la calle para festejarlo en clamorosa manifestacin; Sells, an joven y sin cojera alguna, era uno de sus ms alborotadores. -Mare hem guaat. Ya tenim la Repblica dijo al pasar por la puerta de su propia vivienda. -Si fill meu respondi ella desde la ventana. La madre deba tener ms luces que el pobre muchacho, pues saba que su hijo cobraba una paga municipal que podra perder con el nuevo cambio de gobierno-. I ara que menjarem MERDA? Aunque desconocemos cmo acabara el men gastronmico del Cojo Sells, s nos contaba D. Enrique Romeu que el pobre hombre, ya de mayor, iba pidiendo limosna de casa en casaaunque de una manera muy particular y seorial. Segn parece, entregaba unas tarjetas muy parecidas a las usadas por los profesionales para presentarse, en las que poda leerse: LUIS SELLS BOSCH AUTOR DE EL POZO ENCANTADO Y DE UNA AGENCIA DE CRIADAS. Fue en verdad un reputado artista del mundo del espectculo? Posiblemente no o posiblemente s. No creemos que eso sea realmente importante despus de tantos aos. Aquellas tarjetas de visitas deban rebajar de algn modo la incmoda necesidad de tener que pedir la ayuda ms elemental para sobrevivir en este proceloso mundo, pues si complicado y doloroso era tener una deformidad en tus articulaciones, ms triste deba ser perder nuestro propio orgullo a causa de las crueldades de la vida. El estreno de UNA AGENCIA DE CRIADAS en 1915 en el Saln Novedades de Alicante, sealaba el autor del libro, le sirvi toda la vida para decirnos, cuando se le acababan las tarjetas de visita y no tena dinero para hacer nuevas, aquello de: Chaval, dile a tu padre que aqu est el Cojo Sells, reputado autor teatral l ya sabe quien soy Descanse en paz.