Captulo para Laucha

Abelardo Castillo
La not rara, o dira: ansiosa. Como quien teme algo, algn acontecimiento desagradable que, de todos modos, va a sobrevenir. Le pregunt qu le pasaba. Con agresividad dijo que no le pasaba nada. Altanera, pens; como siempre. Doa Isabel mientras tanto hablaba con alegra, mirndome como a un resucitado y diciendo "la nena" cada vez que nombraba a Laura, recordndome cosas de cuando ramos chicos, cosas que yo no recordaba, y otras que s, pero que me hubiera gustado no recordar. Laura mir una vez ms el reloj, aquel enftico reloj de pared, su rococ apcrifo, labrado en cedro; reloj que tena una historia que he olvidado, donde haba una abuela italiana, la guerra, un casamiento. Cuando tu madre se fue y te enfermaste, estaba diciendo ahora doa Isabel, las noches que pas en vela, cuidndote. Se acuerdan de cuando jugaban a los novios, pregunt de golpe, y yo pens quin me habr mandado venir. Laura dijo: Pero mam. Qu tiene, che dijo doa Isabel. Y el che me golpe brutalmente en el odo, y a Laura tambin; es decir, a ella le golpe a travs de m, de mi gesto quiz . Al fin de cuentas eran chicos. Te acords de la mquina de cine? pregunt yo. Laura sonri apenas y dijo que s. Una caja de zapatos, dos carreteles de hilo Corona. Un mecanismo delicado. Haba una manivela. Pegbamos en largas tiras las historietas. El pato Donald. Las pasbamos en el cuartito, con las caras juntas. Dijo rpidamente: Todava tengo una. Una qu. Una historieta. No. S. Se rea, por fin. Las caras juntas, pens, cuando ramos chicos; y una siesta, las manos tambin juntas en la penumbra del cuartito. Si quiero te beso, haba dicho ella, Laura, que aquella vez dej

de rer sbitamente, como ahora, porque aquella vez yo haba dicho que las mujeres y los varones son distintos y porque ahora me acord de lo que ella respondi entonces y dije: Mostrame. Laura se ech hacia atrs, mir instintivamente a doa Isabel y no atin ms que a decir "qu". La historieta, dije yo. Doa Isabel me dio un mate. Toms? Claro. Cmo no voy a tomar. Y, como ahora sos escritor. Miralo, quin iba a decir. Pero siempre te gust la redaccin. Te acords, nena, cmo le gustaba la redaccin al Cacho? Te voy a buscar la historieta dijo Laura. Estaba saliendo de la cocina cuando se qued rgida; las dos voces, la ma y la de doa Isabel, se cruzaron en el aire. Yo haba dicho: Te acords del Fosforito, de Oscar. Y doa Isabel: Ya que vas, trae las fotos. Qu fotos dijo Laura, de espaldas. Cmo qu fotos? Las fotos. Cada da ests ms boba, vos. Laura sali. Fosforito repet . Tan pelirrojo; era bueno. Qu se hizo. Doa Isabel se rea. Una risa misteriosa y antigua. Como cuando ramos chicos y nos tena preparada una sorpresa. Como cuando me regal los guantes de boxeo una tarde de cumpleaos, tarde en que nos pusimos de acuerdo con Laura para hacerlo venir a casa al pelirrojo porque el da anterior l le haba dicho: "Che, Laucha, cmo ests creciendo", y le quiso tocar el pecho. "Cmo, tocar", le haba preguntado yo, y Laura, tomndome una mano y apoyndola en su blusa dijo que as no, que l no haba alcanzado a hacer esto, y la mano qued ah mientras hablbamos. Y durante muchas tardes yo segu preguntando: "Pero, cmo." Laura entonces volva a repetir el gesto y yo abandonaba la mano blandamente, mano que despus ya no necesitaba excusas porque era una especie de juego o de ceremonial a la hora de la siesta, en el cuartito del fondo, donde estaban el bal del Capitn Kidd y la vieja cama del abuelo sobre la que Laura se recostaba para contarme cualquier cosa del colegio o de la calle, mientras yo, sentado muy en el borde, finga arreglar con una sola mano la descompuesta mquina de cine. Un mecanismo delicado.

Se acuerda de la paliza que le pegu dije. Doa Isabel, enigmtica, se rea, evocando quiz a dos chicos que en una mano tenan un guante de box, y en la otra envuelto un trapo: A no pegarse fuerte, deca el estpido . Te acords, Laura, de cuando lo hicimos boxear al Fosforito dije ahora hablando alto hacia el patio. Laura no respondi. Por qu se pelearon? pregunt doa Isabel . Mira que eras camorrero, vos. Hace tanto me re. Laura entr en la cocina. No la encontr dijo . Debe estar en el bal. Del bal te acords. Lo dijo de un modo que, al principio, no entend. O quiz s entend. Mi bal del escarabajo de oro. El cofre del capitn Kidd. Dnde est ahora. All dijo Laura . Donde siempre. Hubo un silencio muy tenso, cargado de veranos a la hora larga de la siesta. Nos miramos. Iba a decir que me gustara verlo; pero ella, y entonces record que siempre se me adelantaba, dijo con voz indiferente: Quers verlo. Bueno. Me levant. Mostrale las fotos dijo doa Isabel. El patio; la parra. Qu fotos o mi propia voz, hablando por decir algo. S, qu s yo dijo ella. Caminbamos muy juntos. La pileta, la escalinata. La escalinata dije . Ac nos casamos, te acords. Su risa, demasiado fuerte. Casi desagradable. Hice un esfuerzo brutal por no escucharla; una risa chocante, tan artificial que estuve a punto de volverme a la cocina. Repet que ah, a los ocho aos, nos habamos casado.

Abelardo dijo ella. Me sorprend. Siempre que oigo mi nombre me sorprendo; siempre que lo pronuncian los que pertenecen a mi pasado, a la poca en que yo era el Cacho, no ste. Suena tan falso, por lo dems. Qu? pregunt. Nada. Abelardo; suena raro. Cacho dijo de pronto, riendo como una chiquilina . Cacho cacho. Laucha murmur. Tengo la piedra dijo. Sbase al techo respond. Diga cuarenta. Piense en un perro. Dme una estrella. Cmase un dedo. Trigame peras dijo. Te quiero mucho. Habl secamente. Me mir; dijo con seriedad: Perdiste e intent rer. Te quiero mucho. Entramos en el cuarto y encendi la luz. Ah est. El bal; mralo. Yo no miraba el bal. Deliberadamente le miraba los labios. Por favor dijo.

El bal, s. Est igual. Qu te pasa. Me sent en el viejo catre y la miraba. Qu te pasa. Estbamos a cuatro o cinco pasos de distancia; cuando estuvimos a uno, me levant. Nos quedamos as, a un paso. Creo que dijo algo, como si dijera que no; pero yo no me haba movido y ahora estbamos tocndonos, frente a frente, con los brazos cados a los costados del cuerpo. Pens que esta vez el nuevo gesto iba a ser mo. Tanto como para que no se sienta culpable, pens. Desde la cocina lleg, destemplada por el esfuerzo, la voz de doa Isabel. Laura llam . Vengan a ver quin vino. Laura, inexpresivamente, o acaso con desafiante sequedad, pero como si no se dirigiese a m, dijo, mirndome, a unos centmetros de mi cara: Mi prometido. Yo senta ahora, en mis dedos, su anillo. Supe tambin, antes de que la otra voz llegara desde la cocina, que se trataba de l. Casi me ro. Cachuzo me gritaba Fosforito . Capitanazo. Hice a un lado la cara. Sin levantar la voz, dije: Voy. En la mitad del patio nos encontramos. El me dio la mano, mientras besaba a Laura; despus, me abraz. Empujndome un poco por los hombros echaba el cuerpo hacia atrs, para verme mejor. Se calm, por fin. Dijo que vena molido. El laburo, sabes. Trabajo en el taller de Bruno. Te acords del Bruno, el que se le fue la vieja se interrumpi . Uy, perdname. Laura haba alcanzado a decir: Oscar. l, creyendo que lo importante era mi madre, repiti: Disculpa, viejo. Y, qu tal ests. Mama ma qu pinta de bancario tenes. De qu trabajas. De todo un poco dije. Qu vago, Dios mo sacuda la cabeza; nos haba pasado el brazo por los hombros . ste s que

siempre fue un vago. Te acords, flaco. Nunca quera ir a robar caramelos a lo del gallego esto ltimo se lo haba dicho a Laura; ahora me miraba . El gallego muri, sabes. Un cncer al pescuezo. Nunca quera ir a robar y despus se quedaba con los mejores caramelos. Al que lo vi el otro da fue al ruso, a Burman. Por ah tengo la tarjeta; es mdico. Y se acordaba de los carritos de rulemanes y todo. Te acords de las carreras en la bajada, y en el zanjn, contra los Indios de Floresta, cuando un indio te empuj a la pasada que casi te matas en la barranca y despus le encajaste esa pina, mi madre, y que despus les quemamos todos los carritos. Se haca respetar ste. Y con la cara que tena, que siempre pareca venido del colegio de curas. Entramos en la cocina; doa Isabel le alcanz un mate. Haba preparado tres vasos con Cinzano. Nos miraba a los tres con un gesto de casi incredulidad; como si pensara que la vida, a pesar de todo, puede ser hermosa. Y la paliza que me diste, te acords. Se acuerda, mami, qu paliza. Me sent agredido. Como si debajo de aquella sonrisa candorosa, de aquella pureza brutal, se ocultara veladamente una amenaza. Fue una impresin brevsima; o quiz no fue ms que un deseo; la necesidad de odiar aquel candor que casi me impidi mirar los ojos de Laura cuando ella me alcanz el vaso con Cinzano, y que oblig a mis dedos, como si los estuviera tocando un cable elctrico, a realizar un esfuerzo para quedarse ah, rodeando el vaso: sintiendo el contacto de la mano de Laura. De todas maneras, acept despreciarme; pero ms tarde, cuando me fuera de aquella casa cruzando la placita Martn Fierro, o algn da, cuando decidiera escribir que s, que dej mis dedos un segundo ms de lo necesario, porque mientras l hablaba, rindose, diciendo que todo al fin de cuentas haba sido por un chiste, yo dej mis dedos un segundo ms de lo necesario y volv a recordar mi pregunta "cmo, tocar" y levant los ojos y mir los de Laura. Qu diferencia con ahora, eh vieja. l se haba dado vuelta y se lavaba la cara y las manos en la pileta de la cocina. Tanto lo por eso. Si es ahora, a caonazos tenamos que agarrarnos. Se ri; con gesto infantil, mir a doa Isabel de reojo: ella estaba abstrada, tratando de pinchar una aceituna, y l volvi a rerse. Cerr la canilla. Y lo despreciativa que era sta? No hablaba con casi nadie. Juntando los dedos, los abri de golpe, salpicndola divertido. Lo que es si no te engancho yo, vieja, quin se casaba con vos, decime. Pero ome, qu te pasa. Qu te enojas, che: no sabes aceptar ni una broma. Dame la toalla. Laura sali; al volver traa la toalla y una gran caja rectangular. Con fotos. Y un lbum. Dije que tena que irme. Pero Laura, implacable, abri la carpeta y desparram las fotos sobre la mesa; dijo que no poda irme sin esperarlo a don Carlos, al padre, que ya deba de estar por llegar del almacn, porque antes de cenar juega como siempre su partida de tute, y toma su Cinzano al volver, y no se cuida para nada de la presin. Me fui sin verlo, de todos modos. Pero recuerdo su cara colorada, sonriendo, asomada detrs del hombro de la ta Anglica, en la foto que me alcanz Laura. Y despus, enorme, bailando con una doa Isabel con flores en la cabeza. Laura, su mano bajo la de Oscar, cortando la torta. Todos de pie, rgidos, enfrentando al fotgrafo. Laura sola. Oscar con doa Isabel, bailando muy separados. La mesa larga, dispuesta de modo que las botellas de cerveza quedaran ocultas por las de sidra. Los chicos de los vecinos, haciendo

morisquetas; una mano, lejos, por encima de la cabeza de alguien, perpetundose. Y Laura, cerrando de pronto el lbum, y su enorme y temible mirada parda. Me fui. Pas por la escuela de varones y por la tienda de las mellizas; estuve sentado en la placita Martn Fierro. Laucha, pens. Y pens que hay cosas que nunca debieran escribirse.