TEXTOS EDUARDO SACHIERI

El Hombre

Sobresaltado, el hombre tante en la oscuridad hasta que dio con el despertador y

consigui apagarlo. En la penumbra del cuarto la realidad fue imponindosele poco a
poco, en oleadas sucesivas y crecientes. Haba soado con Liliana y con el mar, las dos
cosas que el hombre ms haba amado en este mundo. Pero ahora asista dolido a la
fuga de sus fantasmas queridos, aterrados por la claridad lechosa que iba colndose por
las hendijas de los postigos. Concentrndose mucho, logr capturar el ltimo rastro de la
voz de ella, antes de que se precipitara en el barril sin fondo de la distancia. sa era la
ventaja de los sueos: traan su voz con una claridad meridiana. Su imagen, su perfume,
no eran tan esquivos. l tena cmo reconstruirlos. No pasaba lo mismo con su voz. Por
eso era tan imprescindible soarla de vez en cuando.

En el dolor de sus rodillas el hombre ley la lluvia que gobernaba la maana. Ya tena dos
motivos para entristecerse. Igual, como quien espera la materializacin de un milagro, se
incorpor con esfuerzo y abri de par en par los postigos de la ventana. Llova sin ganas,
apenas ms que una gara. A la distancia, la bruma suspendida sobre el campo ocultaba
el horizonte, por el sitio donde deba estar la ruta. Contrariado, fue hasta el bao y se dio
una ducha rpida. Se afeit con mtodo, sin mirarse siquiera en el espejo empaado.
Fue hasta la cocina y encendi varias hornallas. Aunque no era pleno invierno, senta los
huesos helados. A fin de cuentas, se dijo, nunca iba a acostumbrarse a vivir en medio del
campo. Haba vivido en un radio de diez cuadras del Obelisco durante los primeros
treinta y cinco aos de su vida. Y aunque ya llevaba veintids viviendo en las afueras de
Villegas, algunas casas del campo seguan sin caberle. Una era la oscuridad de la noche.
La otra era ese fro que le taladraba la mdula de los huesos.

Otras cosas, sin embargo, le agradaban. El silencio, por ejemplo. Era el compaero ideal
en su perpetua tarea de derrotar al tiempo por el simple expediente de ignorar su
transcurso. Y no porque el hombre hubiese dejado de medir el tiempo. Nada de eso. Lo
contabilizaba con un virtuosismo sin fisuras. Era capaz de diseccionarlo hasta fracciones
inverosmiles, de ponderar sus ms pequeas inflexiones con el solo ejercicio de sus
clculos mentales. Todos los das, por ejemplo, y mientras esperaba que el agua se
calentara mirando sin ver el campo recortado en la ventana, recordaba que haba
llegado a su actual residencia el 16 de noviembre de 1973. Y contaba en consecuencia
los das que llevaba en ella. Luego calculaba las horas. Y si andaba sin apuro, se detena
aun a considerar los minutos cautivos de esas horas. Cualquier otro se hubiese
espantado en ese inventario pormenorizado del tamao de su soledad. Pero el hombre
haca esos clculos sin involucrarse en ellos. Por puro hbito, por simple costumbre de
contador empedernido. A su juicio, el tiempo transcurra slo si las cosas cambiaban.
nicamente la transmutacin de las personas, de los sentimientos, de los objetos, poda
dar una cabal pauta del certero transcurrir del tiempo. Y en su vida nada cambiaba. El
clima y sus estaciones no producan problemas: su carcter cclico, su perpetuo retorno a
estadios anteriores, no llevaba consigo la alarma de lo fugaz. Lo que s poda resultar
conflictivo eran los cambios que su propio cuerpo iba experimentando. Pero l, dado
siempre a las soluciones drsticas, haba borrado de su vida hasta el simple hbito de
mirarse en los espejos. As que tampoco los inevitables avances de su propia decrepitud
habran sido capaces de derrotarlo.

********************************************************************************

Me van a tener que disculpar

Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de
bien debe comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su
modo de ser a determinadas estipulaciones aceptadas por todos. Seamos ms explcitos.
Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus semejantes,
siempre con la misma idntica vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contrario
bastardea su juicio tico, su conciencia crtica, su criterio legtimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por
el solo hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capaz
de sustraerse a sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad como para
sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta. Digamos que uno va por ah
intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los amores y los
odios no le trastoquen irremediablemente la lgica.

Pero me van a tener que disculpar, seores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que
lo intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que
requiero de ustedes es todava mayor, porque el tipo del que hablo no es un benefactor
de la humanidad, ni un santo varn, ni un valiente guerrero que ha consolidado la
integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad mucho menos
importante, mucho menos trascendente, mucho ms profana. Les voy adelantando que
el tipo es un deportista. Imagnense, seores. Llevo escritas doscientas sesenta y tres
palabras hablando del criterio tico y sus limitaciones, y todo por un simple caballero
que se gana la vida pateando una pelota.

Ustedes podrn decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable. Tal vez
tengan razn. Tal vez por eso he iniciado estas lneas disculpndome.

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi

actitud. Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de
los seres humanos. Y ojo que no slo no es un pobre muchacho saturado de virtudes.
Tiene muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas lneas, o
como el que ms. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, seores, sigo sintindome
incapaz de juzgarlo. Mi juicio crtico se detiene ante l, y lo dispensa.

No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco ms profundo, si me

permiten calificarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo disculpo porque siento que le
debo algo. Le debo algo y s que no tengo forma de pagrselo. O tal vez sta sea la
peculiar moneda que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda halla sosiego
en este hbito de evitar siempre cualquier eventual reproche.

El no lo sabe, cuidado. As que mi pago es absolutamente annimo. Como annima es la

deuda que con l conservo. Digamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes
esfuerzos que yo hago una vez y otra por pagarle.

Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hbito se me presenta a

menudo. Es que hablar de l, entre los argentinos, es casi uno de nuestros deportes
nacionales. Para ensalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua
de los infiernos. Los argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su
memoria. Ah es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo logro. El
tamao de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero esquivar el
bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el gora del caf a la tardecita. No se trata
tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos halagadores, nada de eso.
Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos envenenados y
traicioneros. Adems con el tiempo he visto a ms de uno cambiar del bando de los
inquisidores al de los plaideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva un pelo.
Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto.

Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los
muchachos no me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza el
aire llevando especficamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso y digo
alguna sandez al estilo de Y, no s, habra que pensarlo; o tal vez arriesgo un vaya uno a
saber, son tantas cosas para tener en cuenta;. Es que tengo demasiado pudor como para
explayarme del modo en que aqu lo hago. Y soy incapaz de condenar a mis amigos al
trrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis justificaciones para ellos.

Por empezar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo
escuchan, el tiempo. El tiempo que se empea en transcurrir, cuando a veces debera
permanecer detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos
perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ah,
inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos librara de los
desencantos, de las corrupciones, de las nfimas traiciones tan propias de nosotros, los
mortales. Y en realidad es por ese carcter tan defectuoso del tiempo que yo me
comporto como la hago. Como un modo de subsanar, en mis modestos alcances esas
barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada ocasin en la que mencionan su
nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festn de adorarlo y denostarlo, yo
me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser
humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese da, al da inolvidable en
el que me vi obligado a sellar este pacto que, hasta el presente, he mantenido en
secreto.

Eduardo Sachieri