MARGUERITE DURAS EMILY L

LA AUTORA
MARGUERITE DURAS Hija de franceses, naci en Indochina en 1914. Su padre, profesor, muri cuando ella tena cuatro aos, dejando a su familia en la estrechez. En 1932 se traslad a Pars, donde estudi derecho, matemticas y ciencias polticas. En 1943 public la primera de sus veinte novelas y, desde entonces, no ha abandonado ninguna de los medios de expresin en los que ha dejado obras imperecederas: la escritura, el cine, el teatro. De su inagotable produccin narrativa, Tusquets Editores ha publicado, adems de Emily L, Moderato cantabile, El vicecnsul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro, Los caballitos de Tarquinia, El amor, Destruir, dice y El amante de la China del Norte (Andanzas 19, 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y 153). Tras una profunda crisis psquica, marcada por el alcoholismo, escribi tres obras maestras: El hombre sentado en el pasillo, El mal de la muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante (Andanzas 15), su novela ms conocida, sobre la que el clebre cineasta francs JeanJacques Annaud se bas para realizar la pelcula del mismo ttulo. A ellas se ha sumado un ensayo ltimo sobre la experiencia de la escritura, Escribir (Marginales 135).

CONTRAPORTADA
En el principio, ah, mirando, en la terraza de un caf al caer de la tarde, hay una mujer que querra escribir un libro pero que no sabe ni cundo ni cmo podr escribirlo, y que ve cmo se desarrolla la historia de otra mujer, Emily L., quien a su vez escribe poemas de los que nunca habla. La mujer que quiere escribir un libro queda atrapada al vuelo en la historia de Emily L., que evoca en ella aquel baile con los oficiales de a bordo y el joven guardin de la isla de Wight, con quien pudo, tal vez, vivir un gran amor. La mujer que quiere escribir quiz no sepa que la historia de Emily L. es inventada. A veces ocurre, dice la Duras, que, de pronto, pase por ti una historia, sin escritor para escribirla, tan slo visible. Ntida. (...) Es raro. Pero puede ocurrir. Es maravilloso cuando ocurre.

Ttulo original: Emily L. 1.a edicin en Coleccin Andanzas: marzo 1988 1.a edicin en Fbula: mayo 1995 1987 by Les Editions de Minuit Traducido del francs por Clara Janes Diseo de la coleccin: Pierluigi Cerri Ilustracin de la cubierta: detalles de Autorretrato (1923), de Romaine Brooks, leo sobre tela, National Museum of American Art, Washington, D.C. Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-878-4 Depsito legal: B. 12.003-1995 Impresin: GRAFOS, S.A. Arte sobre papel Sector C, Calle D, n." 36, Zona Franca - 08040 Barcelona Impreso en Espaa

Para Jean Masclo

Empez con el miedo. Habamos ido a Quillebeuf, como a menudo aquel verano. Llegamos a la hora de costumbre, al caer la tarde. Como siempre, nos rezagamos a lo largo de la barandilla que rodea los muelles desde la iglesia, a la entrada del puerto, hasta su salida, el camino abandonado que se supone lleva al bosque de Brotonne. Miramos la otra orilla, el puerto petrolero, y a lo lejos, los altos acantilados del Havre y el cielo. Luego miramos la barcaza roja que cruza, la gente que pasa, las aguas del ro. Y siempre esa barandilla que protege su acceso, frgil y blanca. Vamos a sentarnos luego a la terraza del hotel de la Marine, en el centro de la plaza, cara a la rampa de la barcaza. Las mesas estn a la sombra de los edificios

del hotel. El aire est inmvil, no hay viento. Yo te miro. T miras el lugar. El calor. Las aguas lisas del ro. El verano. Y luego miras ms all. Con las manos juntas bajo el mentn, muy blancas, muy bellas, miras sin ver. Sin moverte en absoluto, me preguntas qu pasa. Yo digo, como de costumbre, que no pasa nada. Que te miro. Primero no te mueves en absoluto, y despus, desde donde estoy, veo una sonrisa en tus ojos. Dices: Te gusta este lugar, algn da figurar en un libro, la plaza, el calor, el ro. Yo no contesto a lo que dices. No lo s. Te digo que no lo s por anticipado, que al contrario, raramente lo s. La plaza est vaca. La barcaza transporta muchos turistas. Es el final del valle del Sena, la ltima barcaza despus de la de Jumiges. En cuanto la barcaza parte de nuevo, la plaza vuelve a quedar vaca. Fue entre dos llegadas de la barcaza, en este vaco de la plaza, cuando lleg el miedo. Miro en torno nuestro y he aqu que hay hombres, all, en el fondo de

esta plaza, a la salida del camino abandonado, en un lugar donde no tendra que haber nadie. Estn parados y miran hacia nosotros. Son quince, todos vestidos de blanco. Se trata de una misma persona indefinidamente multiplicada. Dejo de mirar. Miro de nuevo. Veo que me he equivocado. Todava estn ah, pero han avanzado. Algunos hablan. An no se oye nada pero yo lo s: existen. Veo detalles. Para m son claramente asesinos, pero es este un miedo que reconozco, mientras que del primero no s nada. Estas personas parecen no tener ms que un nico y mismo rostro, por este motivo son aterradoras. Llevan el pelo a cepillo, tienen los ojos oblicuos, el mismo aspecto risueo, la misma corpulencia, la misma talla. Pero slo se trata de esto, algo inhabitual, desde luego, pero catalogado. Digo: Por qu hay coreanos en Quillebeuf ? Te vuelves bruscamente hacia m, ya slo por la alteracin de mi voz, de pronto, sin duda has debido presentir el miedo. Dnde ves coreanos? Les das la espalda, mira detrs de ti, en el extremo del muelle. Te volviste, te detuviste el tiempo de

comprender lo que eso significaba para m. Tambin t tenas miedo de que volvieran a aparecrseme aquellas cosas de la noche. Buscabas cmo contestarme, y tambin entend eso de ti. Dijiste: Son asiticos, en efecto, pero por qu tendran que ser coreanos? No lo s. Nunca he visto coreanos. De pronto te res. Yo me ro contigo. Dices: Como no los has visto nunca, tienes tendencia a creer que los asiticos que no reconoces son coreanos, no es as? As es. Miraste hacia los coreanos. Luego te volviste hacia m y me miraste con una atencin profunda y tan intensa que te impeda verme. De pronto la idea de mi existencia se apoder de tu espritu. Me miraste como si me amaras. A veces te suceda. Digo que nada puedo contra este miedo, que no puedo evitarlo, que no puedo conocerlo. T no escuchas lo que digo. Sigues mirndome con aquella mirada que nunca he visto ms que en ti.

Los coreanos se han acercado a nosotros, se han sentado en otras mesas. Nos miran como nosotros los hemos mirado un momento antes. Sonren con una sonrisa cruel, que de pronto deja paso a una tristeza de la que parece no podrn recobrarse. Pero de nuevo la sonrisa cruel vuelve a su rostro. Y se queda all, clavada en sus ojos, en la boca entreabierta. Era aquella sonrisa lo que daba miedo, era ella la que anunciaba las masacres que yo me esperaba. Yo, la mujer de este relato, la que est en Quillebeuf esta tarde concreta contigo, este hombre que me mira. Yo segua sintiendo miedo, incluso aunque no dijera nada de ello. T lo sabas y eso te diverta. Me habas dicho: Especie de racista de tres al cuarto. Dije que era verdad. Dije lo que creo. No poda evitar rer, por otra parte. Dije: La muerte ser japonesa. La muerte del mundo. Vendr de Corea. As lo creo. A ti quizs te dar tiempo a verla en accin. Dijiste que poda ser. Como los coreanos permanecan en las mesas de la terraza, me dijiste que sera mejor que

entrramos en el caf. Te dabas perfecta cuenta de que yo observaba los gestos de los coreanos, de que el miedo segua; sabas tambin que ninguna lgica hubiera podido dar razn de ello, y que yo segua siendo, lo dira ms tarde en un libro, lamentable y desesperante por tonteras. Te segu al caf. Te segua siempre, por dondequiera que fueras. No haba casi nadie aquella tarde en el caf de la Marine. Estaban los habituales, los clientes de la regin de Quillebeuf, y algunos jvenes que haban llegado con la barcaza. Conocamos de vista a la mayora. Estaban en la sala grande de la Marine rodeando a la encargada y a una mujer joven, sin duda alguna su hija. Muchos de aquellos jvenes eran empleados del puerto petrolero de la otra orilla, deban de pararse en la Marine antes de llegar a los pueblos de la marisma donde vivan. Haba tambin turistas, de Ceylan dijiste, y tambin otros de nacionalidades diversas. Algunos entendan vagamente el francs y se rean educadamente de las bromas de los jvenes. Otros, estaba claro, no conocan una sola palabra y miraban los mens del hotel, el lugar y las personas del mismo modo, con la misma

sonrisa perdida. Era una pena aquel ruido de conversacin obscena, dada la circunstancia de aquellas gentes de paso, tan desamparadas. Pero aparte de esto, el bar del hotel de la Marine era un lugar tranquilo. A ellos los habamos visto en el bar de la Marine del mismo modo que habamos visto a los clientes de la sala, a la encargada y aquella mujer joven que estaba junto a ella, durante un rato largo; estaban ya all cuando entramos en el caf, sin motivo, y bruscamente debimos de verlos. Sin duda los miramos sin verlos para luego verlos bruscamente. Para despus ya no poder hacer otra cosa. Primero uno a uno. Despus juntos. Fundidos juntos en un solo color, una sola forma. Una sola edad. Haban ido por s solos a la parte del bar reservada a los clientes de paso. Los clientes habituales quedaban al otro lado, cerca de la sala. Estaban solos. Perdidos. Solos en el verano. En el desierto. Perdidos en medio de la luz que enviaba el ro hacia la plaza, los muros, los acantilados de creta, la doble puerta del bar abierta de par en par hacia el exterior. No vean nada, a nadie. Ni aquella luz de verano. Ni

aquel ro. Delante de ellos hay lo que toman los bebedores anglosajones: la Pilsen negra para l y para ella el bourbon doble. Encaramados en los taburetes, casi sin moverse, con la cabeza inclinada hacia adelante, oscilando, resultaban un poco ridculos. Se hubiera dicho que eran plantas o algo as, una cosa intermedia, una especie de vegetales, de plantas humanas, apenas nacidas o ya algo agonizantes, apenas vivas y ya muertas. S, cosas inocentes y castigadas. rboles. rboles privados de agua y de tierra, castigados. Condenados a retraerse como seres humanos, all, bajo nuestra mirada. Al principio haba credo que aquella mujer del bar dorma. Ahora ya no lo creo. Creo que cerraba los ojos pero a la vez levantaba la cabeza para or mejor las voces de su alrededor, sobre todo las que llegaban de la sala, entre ellas las de Inglaterra. Escuchaba el sonido de aquellas voces y tambin lo que decan en aquel ingls. Tambin ellos eran ingleses de Inglaterra. Cuando los silencios se abran paso, en la sala se oa el ingls que hablaban entre s y se

reconoca. No poda entenderse todo lo que decan. No hablaban de un modo continuado, sino de tarde en tarde y tan bajo que bastaba cualquier cosa, el ruido de una voz lejana, para tapar la suya. Pero por lo poco que se oa pareca que estaban contrariados debido a que algo les impeda marcharse del lugar, una avera en el motor de un vehculo no definido. A menos que se hubiera tratado de un viaje proyectado que aquella avera haca caducar. Su conversacin estaba a veces llena de palabras tcnicas, en las que ellos mismos se perdan un poco. Y, pronto, abandonaban. Sin embargo, en un determinado momento, haban hablado de un barco. Y, en otro momento, haban hablado del mar. Una rfaga de viento cruz el puerto, unos instantes apenas, y se diluy. El haba dicho que era la marea que cambiaba. The turn of the tide ... y que el mar deba de estar maravilloso, como ciertos das de verano. The sea must be marvellously calm. As it is sometimes in summer. Ella escuchaba. Sonrea, contenta de aquello, de que hubiera buena mar, en calma.

De dnde vena la fascinacin, la gracia, aquella palabra del instante, del verano, de aquellas personas? Imposible saberlo. No lo s. Sin duda, de aquella humildad ante la muerte, seguro. Pero tambin de aquella indecencia. De aquel acontecimiento. Del conjunto de cosas y de cada una de ellas por s misma. Sin que se pueda decir por qu ni cmo. De aquel ro tambin, de aquella luz en la que todo se baaba, de aquella blancura por todas partes esparcida desde los acantilados blancos. De la blancura de la creta. De la de los acantilados y la de la espuma. De aquella del azul desledo, de las aves del mar. Y tambin de la del viento. No se puede saber su edad. Lo que se ve es que ella es sensiblemente mayor que l. Pero que l se ha hecho con su lentitud. Que se niega a avanzar ms de lo que ella puede, desde hace aos. Que para ella se acab, y, sin embargo, todava est all, en los parajes de aquel hombre, que su cuerpo est an al alcance del suyo, de sus manos, en todas partes, de noche, de da. Se vea que se haba acabado y a la vez que ella estaba todava all. Se vea. Y tambin que si l la hubiera dejado, ella se hubiera muerto en el mismo sitio en que l la hubiera

abandonado. As haba empezado, para nosotros, las personas del bar, con aquella inmovilidad en la que se mantenan. El, que miraba hacia ella, o a veces hacia el espejo de detrs de la estantera del bar cuando la barcaza roja llegaba y los pasajeros pasaban por delante del hotel. Ella que slo miraba al suelo. En el bar, delante de ellos, est la botella vaca de Pilsen negra fuerte y el vaso de whisky, en el cual ahora el hielo se deshace. Sin duda haban bebido ya bastante antes de nuestra llegada al caf de la Marine.

Yo te habl. Te dije que haba decidido escribir nuestra historia. No te inmutaste. Continuaste mirando a aquella mujer como si no hubieras comprendido que era a ti a quien hablaba. Repet lo que te haba dicho, que iba a escribir la historia que habamos vivido juntos, aqulla, aquella que an estaba ah y no acababa de morir. Miraste hacia afuera, hacia el ro, sin ver

nada, mucho rato, receloso. Esta historia, an... No es posible... Yo no he decidido nada... No es eso. No puedo impedirme escribir. No puedo. Y esta historia, cuando la escribo, es como si te recuperara... como si recuperara los momentos en que an no s lo que sucede, ni lo que suceder... ni quin eres, ni qu ser de nosotros... Por lo ojos pasa la astucia, el miedo y, a lo lejos, el goce loco de vivir. Dices: Estoy seguro de que es esto lo que ests escribiendo en este momento, no lo niegues. No, no lo creo... Pero hace tanto tiempo que pienso en ello, dos aos por lo menos... Ya no s. A decir verdad, no s, esto es... Pero no creo que sea nuestra historia lo que escriba. Cuatro aos despus, no puede ser la misma... No es ya la misma ahora. Y ms adelante seguir siendo distinta. No... lo que escribo en este momento es otra cosa en la que puede estar incluida, perdida, algo mucho ms amplio quiz... Pero la historia, directamente, no, se acab... yo ya no podra... No me miraste. Forzaste el tono. La violencia de tu mirada se ahog en una especie de desdicha. Dices: No hay nada que contar. Nada. Nunca hubo

nada. Te contesto con retraso: Algunas veces, cuando hablamos juntos, es tan difcil como morir. Es verdad. Me parece que cuando est en un libro ser cuando ya no haga sufrir... cuando no sea ya nada. Quedar borrado. Descubro esto con esta historia que tengo contigo: escribir es tambin eso, sin duda, es borrar. Sustituir. Es cierto que la muerte no borra nada. Cuando mueras, la historia se har fabulosa, evidente... De nuevo te miro. Has palidecido levemente, ah, en torno a la boca. Muy poco. Pero ha sucedido. Te dejo. En el mismo instante dejo de hablarte para siempre y te hablo por primera vez. Debera existir un medio de decir, de recuperar lo que dices... esta certeza... el que te guste tanto pensar que nunca hubo nada, nada. Una vez sentada como base esta certeza, se podra ver aparecer lo que la envuelve, acoger lo que no hubieran captado los dos amantes a la vez. Por ejemplo, que no tenas deseo alguno de m pero que a la vez... a la vez.

En ese momento es cuando deberamos saber si se puede hacer algo o no con lo que hubo sonres o con lo que no hubo. Te miro. Te digo: Es curioso que no comprendieras. En este momento, que lo que queda proceda de lo que hubo o de lo que se cree que hubo, es equivalente... No hay nada que nos pueda diferenciar me ro a mi vez, estamos en el mismo punto. Quieres decir... Hablas de lo que queda ahora... en este perodo... este verano... de lo que pudimos inventar una vez, ahora hace aos. Te miro. T no lo sabes, digo, te lo digo, te lo hago saber: Hubo algo el primer da. Dudas. Y despus lo dices: No, nada. Nunca. Nunca hubo nada. T no lo supiste. Callamos. Miramos el ro. La barcaza est casi vaca. El calor se comprime de pronto, se apelmaza. La ausencia de viento se hace difcil de soportar. Dices: T inventaste por m. Yo no tengo nada que ver con la historia que viviste conmigo. Dijiste lo contrario, una vez, al principio.

Digo cualquier cosa, y despus olvido. T lo sabes sonres, pero yo sigo a tu lado en la desesperacin que te procuro. Lo s. S tambin que, para m, aunque lo hayas dicho sin pensarlo, para complacerme, es igual que si lo hubieras dicho para siempre. Ah est. Que alguien dijera aquello aquel da har que este libro se escriba. El libro ser sincero. Que lo hubiramos dicho nosotros, o que lo hubiramos odo decir a travs de un muro, a otro distinto que t dirigindose a otra que no soy yo, sera equivalente en cuanto al libro, puesto que t lo habras odo al mismo tiempo que yo, en el mismo lugar. En un mismo espanto. Callamos. Te pones a mirar el ro, y luego de nuevo la sala y aquella mujer del bar que mira al suelo. Dices: No hay que hacerme caso. No escribas ms. Hago caso de todo lo que dices, las cosas ms falsas, tus mentiras. Creo en la totalidad de lo que expresas, en todas las palabras, en tus distracciones, en tus imbecilidades. Incluso creo en tu sinceridad trascendental en medio de ese frrago. No escribas ms. Cuando escribo, ya no te quiero.

Nos miramos. Dejamos de hacerlo. Digo: Son palabras que dan miedo. S. Es increble lo cerca que est la desesperacin... Cuando hablamos, quiero decir. S. Sonres. Has palidecido de nuevo, levemente, de nuevo ah, encima de los labios, pero ha ocurrido. Te digo: No te quiero ya. Eres t quien me quiere. No lo sabes. Vamos hasta la barandilla. Miramos el ro. Es complicado. S. Volvemos al bar. La duea de la Marine est sirviendo una Pilsen negra y un bourbon doble a los viajeros ingleses. Nos quedamos a la entrada, lejos de ellos, de pronto, lejos de todo. Durante aquel verano, tres o cuatro veces por semana bamos a Quillebeuf. Cada da salamos. El amor estaba demasiado cerca o demasiado lejos, ya no lo sabamos, tena que ocurrir un da el no saber ya. bamos a Quillebeuf tambin por esto, para no estar encerrados juntos en una casa con la desesperacin.

Al principio tenamos varios caminos para ir a QuILlebeuf, cuatro o cinco. Despus, al final, nos habamos quedado con uno solo, el que pasaba por Pont-Audemer. Atravesbamos las plazas de esta ciudad y, a la salida, en vez de subir derecho por la carretera que cruza la planicie, tombamos hacia la izquierda, hacia el oeste. Era una carretera pequea que rodeaba la planicie y bordeaba el Risle. En cuanto salamos de Pont-Audemer, el verano empezaba para nosotros, con agua por todas partes, el ro, los canales, los prados empapados, los pescadores de anguilas, los cobertizos para las barcas y, a lo lejos, delante de nosotros, color de luna, el estuario del Risle. Despus del agua,alcanzbamos la colina por un camino oscuro, casi aterrador debido al bosque muy denso. A veces encendamos los faros. Se empieza a estar en Quillebeuf a partir del ascenso a la planicie gredosa. A cada revuelta se sale del bosque oscuro y se atraviesan zonas de estallido solar. Espacios que han quedado sin rboles, parcelados, en mitad del bosque, para el ganado en los aos malos. Luego se abandona la luz para volver de nuevo a la

noche. Se grita de felicidad porque tambin es all donde empieza el verano. En las alternancias de la noche y la luz. En el fluir de las aguas. En las marismas baadas por las fuentes. Frtiles como jardines. Es aqu, en el lugar en que se encuentran los campos, los olmos grises, donde se produce la inundacin cotidiana. Esto sucede en la desembocadura turbulenta. El joven ro ya estaba all. El mar se apoderaba del total de las aguas saladas y de las aguas dulces. Pula los muros. El recorrido de las olas al viento, quin lo dira? Las aguas eran entonces semejantes. Niveladas y visibles. Pero con frecuencia tambin subterrneas. Su fresco hocico vuelto en direccin al sol cuando progresaban en altura a travs de la tierra negra. A la salida del bosque se llegaba a una regin rida, una gran planicie a pleno viento, desnuda, una pradera seca, pelada, que se extenda hasta perderse de vista. Amrica, decan. El bosque recubre el flanco sur de la planicie, pero en la planicie misma hay muy pocos rboles. Los pueblos son pequeos, estn

vacos, un caf de cada tres cerrado, una lechera comunal y la iglesia, alta y robusta como una fortaleza. Alrededor, el cementerio, tres siglos de muertos, ocupa l solo la mitad del pueblo. No hay rboles, excepto perales raquticos por las esquinas de los campos. No crecen, debido a la creta. La pradera es pobre, como los campos. Es la creta. No retiene el agua. Quiz debido al viento del mar, por el este la creta de la planicie est desnuda. Se llega a un vaco, se baja hacia las marismas divididas por los canales de riego, los terraplenes de arcilla, los rectos corredores de las aguas desecadas, las rectas hileras de rboles de hojarasca gris. El viento los prende y los levanta cada vez que pasa. Al final de las marismas, junto al Sena, entre los acantilados, al pie de estos acantilados, all est el puerto petrolero de Quillebeuf-sur-Seine. De pronto miramos a estas personas que tenemos delante. Vienen de tan lejos. Es incalculable. Llegadas all, al final del ltimo viaje, al final de la vida. Est claro, manifiesto.

All, con aquella humildad de antes de la muerte, esos viajeros entregados a nosotros. No sabemos cmo dejar de mirarlos ni cmo componer con esto, con este cansancio, esta lentitud ahogada que constantemente evita deshacerse, el milagro de cada instante. No sabemos por qu queremos seguir vindolos as, ni cmo retenerlos en nosotros. Tampoco sabemos decir qu es. Ni cmo denominar lo que hay en ellos y atraviesa al tiempo. Lo que podamos hacer era volvernos a este lado de la sala sin sealar nada con la mirada, como si all no hubiera nada que ver y nos hubiramos retirado a nuestros propios pensamientos. La encargada de la Marine se haba acercado a l, el viajero ingls. Le haba hablado en ingls. Le haba preguntado cmo haba ido el viaje. Le llam Captain. Glad to see you, Captain. El Captain haba dicho que el viaje haba ido bien. Yes, we had quite a good trip. El Captain haba sonredo a la encargada de la Marine. Se conocan bien. Glad to see you too, Madame... Fue en este punto cuando vimos que el Captain llevaba un traje blanco de patrn de

yate. El chaquetn y la gorra estaban colocados en un taburete, a su lado. Ella, la mujer del Captain. Mira al suelo. Su cuerpo oculto se ha hecho visible. Es visible que es mortal. Este cuerpo viste como una jovencita, ropa usada de su juventud, y, en los dedos, los diamantes y el oro de los parientes de Devon. La muerte est desnuda bajo los vestidos, la piel, tambin bajo los ojos, bajo su mirada salvaje y pura. De vez en cuando la risa cubre la mirada y ella se recobra de aquella risa asustada de haberla cometido. Entonces es al Captain a quien mira para saber. Y es en este punto cuando una desorientacin cruza su rostro y da que pensar. La encargada no se va a la sala. Se queda all, pegada al servicio del bar, descansando, se dira, dejando vagar la mirada en direccin al ro, a la fosa profunda de las aguas azules y negras. Todava es bella la encargada de la Marine, con los ojos oscuros y una piel de porcelana blanca, sonrosada en la parte de las mejillas y los labios. De vez en cuando mira al Captain, pero evita mirar a aquella mujer que es la mujer del Captain. Duda, quisiera hablar de nuevo al Captain, luego se calla. Se dira que el Captain no quiere que ella le hable, pero al final ella lo

haba hecho. Con una especie de osada tmida, haba dicho: I want to tell you... el ao que viene no nos veremos. Me voy de aqu pasado el verano, en septiembre... Quera decrselo. El Captain emite un gemido de dolor. Como un grito sordo, trgico. Dice: Oh... It's too sad... too much... Se vuelve a su mujer y exclama bajito: She's leaving in September... Ella ha levantado la cabeza, tambin ella ha gemido, moviendo la cabeza. Oh, no... no... Hay lgrimas en los ojos de la encargada. Dice: Tambin yo... uno se apega a la gente sin saberlo... no es a los que se ve con ms frecuencia... El Captain dice: Ya ve usted, seora, esto es lo malo de esta vida que llevamos en el mar, esas personas de los cafs y los restaurantes que conocemos tan bien, que son nuestros amigos y que nos dejan, abandonan el lugar o mueren, yes... es cierto... se lo juro... mueren... that happens too... no es soportable... Perdneme. Y luego le volvi a pedir excusas. Y luego se quedaron ah los tres sin hablarse ni un instante. Y luego el Captain pregunt a la encargada qu iba a hacer cuando hubiera dejado el caf

de la Marine. Se iba al frica negra con su marido. Se hacan cargo de un gran dancing con restaurante cerca de Abidjan. Pareca un asunto interesante. Iban de prueba durante un ao. En espera de su decisin definitiva, su hija la sustituira. Llam a sta. Era la que habamos visto con ella en la sala. La joven encargada lleg, era ms bella que su madre, pero del mismo tipo, con la misma extraordinaria dulzura en la mirada. La encargada present a su hija al Captain y a su mujer. El Captain le elogi la belleza de su hija. Ella alz la cabeza y dijo sonriendo que en efecto era muy guapa. El Captain dijo tambin: Queremos mucho a su seora madre. La encargada volvi a la sala. Fue cuando la chica se qued sola cerca de nosotros cuando nos pareci, durante un breve instante que, de todos modos, ella era distinta de su madre. Que era menos sutil que ella, que estaba menos capacitada para leer en el alma de las personas, que, desde luego, le faltaba poco, pero que, a pesar de todo, aquellas cosas que hacan su presencia deliciosa se haban ido

para siempre con ella, la madre. Esto es lo que haba sucedido. No slo la joven duea habl enseguida al Captain, como si fuera fcil hablar al Captain, sino que le dijo que ella lo conoca desde siempre, como si le hubiera interesado al Captain que ella lo conociera o no. Haba dicho: Cada verano le vea cuando volva a venir de viaje. When I was little... Every year, every summer... I used to see you... El Captain sonri educadamente a la joven encargada de la Marine. Pareca estar un poco sorprendido, y ella, por su parte, se cercior de su derecho a molestarle con su propia existencia. Era visible que quera saber ms del Captain y su mujer que su misma madre. Y he aqu que lo que su madre nunca haba preguntado, ella lo pregunta: As que ustedes viajan sin parar. Haba sido un momento muy desagradable para todos nosotros. Se hace un silencio entre el Captain y la muchacha. El Captain est sorprendido pero conserva una sonrisa amalle para la hija de su amiga la encargada. Y ella, ella no puede saber a qu se debe su sorpresa. Pero quizs, en

aquel momento ella se da cuenta de que hubiera debido presentir que los viajes que hacan aquellas personas no tenan nada que ver con lo que haba imaginado siempre y que no hubiera debido hacer preguntas. Al lado del Captain, aquella mujer que miraba al suelo levant la cabeza y mir a la joven encargada. Y entonces, de pronto, la joven encargada comprendi algo y se ruboriz de confusin. Excuse me. El Captain sonri a la joven encargada. Todo el mundo haba temido que ella pudiera hacer otra pregunta. Pero no tuvo tiempo. Y el momento difcil haba pasado. El Captain dijo que, en efecto, viajaban mucho, que vivan mucho en el mar. La joven encargada, sin dejar de sonrojarse, y como excusndose, dijo que los viajes le interesaban mucho. Que ella todava no haba hecho ninguno. Pero no se va; espera. De pronto la vimos mejor: era alguien que no poda renunciar a lo que haba decidido. Pregunt adems adonde iban. A qu lugar del mundo, por qu ocanos. Pero lo hizo como una nia, una pequea obstinada, una pequea metepatas tambin. Todo como si le correspondiera saberlo . Luego se par, asustada de haberse atrevido. El

Captain vio esto y comprendi tambin que ella estaba en su papel, y empez a gustarle la joven encargada como le haba gustado su madre. El Captain ri. Dijo: God... How can I possibly tell you... La que mira al suelo ha levantado la cabeza y re con su marido. Tambin nosotros remos. El Captain habl de sus viajes recientes, de los ltimos. Habl de Malasia, de Malaca, de las islas de la Sonda. Sonda Islands. Haba odo hablar de ellas? Ella dijo que conoca los nombres, Java, Sumatra, Singapur, pero que desde luego no las ubicaba, o muy mal. Excepto Malaca tal vez, debido al estrecho, que haba visto en el mapa. Precisamente, no era Malasia aquel lugar del mundo donde haba tantas islas que en el mapa pareca un continente... cmo decirlo? hecho trizas por una explosin? El Captain dijo: As es. Esa es la palabra. That's it. Son los volcanes de dentro del mar los que lo han hecho... Te has fijado en las pequeas islas lanzadas a puados en the Pacific... Eso es, the Pacific, un ocano lleno de volcanes y de tiburones... He aqu lo que es el Pacfico... La joven encargada dijo tambin que todo el mundo conoca el barco en Quillebeuf, por haberlo visto pasar una y otra vez; que era un

gran yate. El Captain dijo que se necesitaba un barco grande y muy slido para los viajes largos, las grandes travesas sin escala, for instance the sea of Ornan, o bien the bay of Bengal, o si se quera por ejemplo subir de nuevo hacia Manila, o al contrario, bajar a Australia... Luego el Captain dijo: Ya ves... sta es la historia... Y no habl ms. La joven encargada fue a reunirse con las personas del lugar al otro extremo del bar. Y nosotros cambiamos de sitio y nos volvimos hacia el ro, las aguas lisas y azules. De pronto omos cantar al Captain una meloda triste que no reconocamos, probablemente una especie de viejo fox-trot ingls. Y ella volvi a mirar al suelo. Yo los miro. Te digo: Vivir el amor como la desesperacin. Sonres y yo te sonro a mi vez. Huir de todas partes como los criminales. Me preguntas por la profundidad de los pequeos mares malasios. Te dije que eran bajos, que tenan de ciento cincuenta a

doscientos metros de profundidad, pero que en aquellas regiones era donde se hallaban fosas abisales de diez kilmetros de profundidad. Eran, sin duda, los crteres de los volcanes que haban hecho trizas el primer continente. Pero yo crea que de aquellas fosas abisales, las ms profundas estaban por Corea, los archipilagos de islas en collar que se remontaban hasta la proximidad de los polos. Dije que aquellos largos viajes en barco que duraban semanas, meses, para quienes los haban vivido eran los momentos ms extraordinarios de la vida. Que ya haba dicho esto en los libros, que volva a decirlo, que se haba acabado, que nunca volvera. Como la edad de una cosa o de un ser viviente, que dura un tiempo determinado y que nunca regresa. Volvemos a mirarlos. Estn los dos con los ojos bajos sumidos en un reposo que da vrtigo. Habitan el mundo en su viaje interminable, el del mar. Est escrito en sus rostros quemados por la reverberacin del sol, el viento. Haban llegado all aquella tarde, como al final de un ir y venir, al final del viaje pasado, en

los inicios del que viene. Estaban all, delante de nosotros, y a pesar de ello todava en los gigantescos afanes de un gran amor. Dices que algo les ha sucedido. Una circunstancia exterior a su historia, un accidente tal vez, un miedo que, de pronto, ha hecho que se pregunten qu tiempo era aqul durante el cual se supona que se viva el amor. No era acaso un tiempo siempre remitido a ms tarde? Un tiempo mutilado de esperanza. Aquel tiempo que pasaban en aquel mismo momento en Quillebeuf, all, delante de nosotros, en el caf de la Marine, aquel tiempo inmenso, de nada, de no hacer nada, era el que haban hallado para vivir su historia. El tiempo. S. Pero el Captain, estaba tal vez all para ocultarse en el mar? Tras un asesinato? Y ella, se ocultaba tal vez de una creencia, o de un miedo que ahogaba en whisky cada da al llegar la noche? Lo que se presenta era que haban debido de vivir juntos una determinada adversidad y

que a travs de ella haban debido de conocerse hasta encontrar un ser comn en el bien y en el mal, en el crimen y en la inocencia, y que lo haban vivido hasta la consecuencia extrema de una muerte comn, siempre evitada, poco importaba por qu. Lo que no sabamos era hasta dnde haba llegado el acontecimiento de semejante amor, qu profundidad haba alcanzado la mentira divina antes de que fuera percibida la diferencia de la primera traicin por parte de uno u otro de los amantes. Ella, la mujer del Captain. Mira al suelo, ya oculta en la muerte. Te entra como una especie de exaltacin, apetece coger las manos, el rostro, mirar en los ojos el color azul que se ha disuelto en una especie de bruma clara. Ha levantado la cabeza, ha mirado a la encargada de la Marine, la que se marcha a Costa de Marfil, le ha hecho un signo con la mano como un adis y le ha sonredo. Luego, de nuevo, ha mirado al suelo.

Todo volvi a caer en el silencio y la inmovilidad. Quedaba el rumor espaciado de las conversaciones de la sala. La acompasada meloda que cantaba muy bajo el Captain. Y la emocin extendida por todas partes en aquel lugar por ese error en el que haba estado a punto de incurrir la joven encargada respecto a la naturaleza del viaje de aquellos transentes del mar. La joven encargada. Se mantiene un poco apartada de su madre y de las dems personas. Mira hacia el Captain. No volver a acercarse a l en todo el resto de la tarde. En el muelle alguien ha gritado. Salimos a la plaza. Otras personas salieron del caf. Haba ya algunas que estaban paradas. Era hacia el ro hacia donde miraba la gente. La barcaza rojo vivo, con sus cuatro brazos en alto, cruza el Sena, mientras aparece un petrolero gigante que llega de alta mar. El petrolero avanza directo en direccin a la barcaza. Esta se halla a unos veinte metros de aqul. No parecen verse, como si se lo impidiera su diferencia de tamao.

La barcaza sigue avanzando hacia el petrolero. El petrolero tambin sigue avanzando hacia la barcaza. Es una especie de edificio blanco, un ser de acero de pronto aterrador. El petrolero avanza con un movimiento tan lento que no es posible percibirlo, sino en relacin con las lneas rectas de los surtidores de petrleo y los rboles de la orilla. Tiene los puentes cargados de contenedores rojos y blancos. Quiz tambin amarillos. La barcaza ha pasado por delante y luego ha desaparecido tras el petrolero. El petrolero sigue avanzando. La barcaza reaparece en la estela del petrolero. Valiente como de costumbre, ha girado ya hacia el embarcadero de la orilla derecha del ro. El peligro ha pasado. En la plaza, las personas que se haban parado a mirar han reemprendido su camino hacia la calle comercial del puerto. Los coreanos no haban contemplado el cruce de la barcaza y el petrolero. Te digo: Mira qu indiferentes son. Contestas que deben de estar acostumbrados a ver la barcaza del Sena jugar con los

mastodontes del petrleo, que deba de hacer, pues, mucho rato que estaban ah, acostumbrados ya a ver aquellos incidentes, que en realidad no causaban miedo ms que a las gentes de paso. De pronto no quise or nada ms de ti. Volvimos al caf, al mismo lugar de la sala, detrs de los clientes habituales, para dejar solas a las personas del bar, a aquellos viajeros ingleses. Y fue ah donde no quise escuchar nada ms de nadie. Tambin a m me suceda esto. Dije que no mereca la pena desviar la conversacin. Te reste pero me daba igual. Dije que conoca a los asiticos, que eran crueles, que en las carreteras se divertan atropellando con sus coches a los perros moribundos de la llanura de Kampot. Habl del mar gris de los trpicos, plano. Y despus de Siam, una vez ms, detrs de la montaa. Como cada vez que venan a m estos recuerdos, me alejaban de todos vosotros, de ti, del mismo modo que lo hubiera hecho el recuerdo de una lectura de la que no hubiera podido consolarme, la de la parte de mis propios escritos referida a cierto perodo de mi juventud, y pensaba que era necesario que os abandonara para volver a

escribir sobre Siam y otras cosas que ninguno de vosotros haba conocido, pero sobre todo que volviera incansablemente sobre Siam, aquel cielo de encima de la montaa, y aquellas otras cosas que haba pensado entonces que hubiera debido pasar sobre ellas en silencio y de las que ahora crea todo lo contrario, que hubiera debido permanecer en ellas mi vida entera. De pensar lo que haba sido mi vida, se me creaba un entumecimiento en todo el cuerpo, una tristeza, y crea que me aburra a tu lado. Saba que estabas inquieto cuando me callaba demasiado rato y haca un esfuerzo para volver a ti. T nunca hacas nada para provocar ese regreso hacia ti. No podamos mentir en ningn punto respecto a aquel sentimiento que nos haba unido y nos una an sin duda, pero del que ya nunca hablbamos. No sabamos de qu estaba formado ahora, de qu clase era. No queramos saberlo. Me dejaste callar mucho rato, a pesar de tu deseo de saber por qu me callaba. Mirabas a los coreanos. Nadie pareca fijarse en su presencia, tan evidente sin embargo en la terraza del hotel de la Marine. Varios de ellos se haban puesto a correr, a

jugar a alcanzarse. Algunos ms haban llegado por el camino abandonado de la orilla del ro, idnticos a los primeros. Eran hombres redondos, precozmente afectados de obesidad. Cuando corran, rebotaban en el suelo, ligeros como pelotas, grandes como bebs. Se me ocurri la idea de que nos iban a encerrar en la sala de la Marine, poner cerco a la plaza. No te dije nada. No era miedo, sino un temor soportable. Te ped tu opinin: quines eran aquellas gentes? Un colegio? Una cofrada religiosa? Soldados? Agentes de la polica? O aviadores? La edad tambin era indistinta. Aquellas personas deban de tener entre quince y cuarenta aos. Te dije que todo aquello no tena nada que ver con lo que ya conocamos de la vida. As, por ejemplo, lo habas observado?, no haba ninguna mujer entre ellos, pero de tal manera que era como si estuviera instituido el que no las hubiera. Te he dicho que se me haba ocurrido que era, tal vez, una sociedad de eunucos jvenes, aunque su atuendo y su deportividad parecan indicar que pertenecan a la navegacin. Te res mucho, mucho. Digo: O bien el personal de un petrolero. Pero por qu en traje de deporte? Me miras con insistencia.

Por qu eres la nica, en todo el puerto, que tiene miedo de esta gente? Te he sonredo. Te digo: Me han dicho que probablemente son las colonias, mi infancia all, y el alcohol. Que no es nada, pero que nunca pasar del todo. Nunca me hablaste de ello como de algo que poda volver. Me deca que era mejor ser la nica en saberlo. Dejarte a buen recaudo de este horror. Te res conmigo. Digo: Es de ti de quien tengo miedo. Apenas te asombras, eso te da ganas de rer. De qu de m? De ti. Te sigo hablando del miedo. Intento explicarte. No lo consigo. Digo: Est en m. Segregado por m. Vive con una vida paradjica, genial y celular a la vez. Est ah. Sin lenguaje para expresarse. Como mucho, es una crueldad desnuda, muda, de m a m, albergada en mi cabeza, en el calabozo mental. Hermtica. Con boquetes abiertos a la razn, la verosimilitud, la claridad. Me miras y me dejas. Miras ms lejos. Dices: Es el miedo. Lo que acabas de expresar es

el miedo. Es esto, no hay otra definicin. Una cosa mentale. No contestas. Y luego dices que es el caso de todo tipo de miedos. Digo que el miedo es mi referencia capital. Causar miedo es el mal. As lo creo. Muchos jvenes tambin lo creen. Digo que el miedo a la noche y el miedo a Dios y el miedo a los muertos son miedos enseados para asustar a los nios insumisos. Digo tambin que a veces veo las ciudades como objetos de espanto y, en torno a ellas, murallas llenas y vigiladas. Tambin de este modo veo los gobiernos. El dinero. Las familias ricas. Estoy llena de resonancias de la guerra, y tambin de la ocupacin colonial. A veces, cuando oigo proclamar rdenes en lengua alemana, siento necesidad de matar. No escuchas lo que digo sobre el miedo porque eres alguien que tiene miedo y cree que nadie puede saber cul es su miedo propio. Eres alguien que no habla nunca de su miedo. No escuchas, por otra parte, porque crees que en lo que digo hay algo que comprender. As que no escuchas. Las explicaciones te aburren por encima de todo. Me preguntas cmo me dan miedo aquellas

personas, aunque sean el personal de un petrolero en traje de deporte. Digo que es porque ignoran que contienen en s la causa de este miedo. En la llanura de Kampot, cuando mataban los perros a bastonazos, se quedaban sonriendo, como nios. Miraban morir a los perros con sonrisas espontneas, miraban, divirtindose, las muecas y los gestos de agona de los perros esquelticos. Digo que yo no poda ser igual que los franceses de Francia tras aquella niez. De vez en cuando mirbamos a la gente del bar. El Captain, sin duda, deba de vernos mirarle en el espejo de la barra. Despus mirbamos el ro. Y despus, de nuevo, a aquellas personas. De pronto no habl ms. Me dijiste an que era aterrador hasta qu punto la gente quedaba marcada por la guerra. Como de costumbre, llor. Habamos hablado de ellos, de la gente del bar. Habamos dicho: ella est tan cerca de la muerte. Y l se quedar solo. La encargada fue

hacia ellos. Les sirvi una Pilsen negra y un bourbon. Ellos se dijeron algo y sonrieron y miraron hacia la sala donde se hallaba la hija de la encargada. Dices que tambin en aquel caso, el de aquellas personas, algo haba debido de suceder en su juventud y haba decidido el curso de su vida. La encargada dijo la hora. Eran las cinco. El Captain dijo a su mujer: It's five o'clock. Ella dijo muy bajo: Already. Y pregunt cundo se marcharan. El Captain no contest. Ella, la mujer del Captain, esperaba siempre, aqu como en cualquier parte. Dices que, sin duda, toda su vida debi de esperar algo como lo esperaba all, en aquel bar, la liberacin de una insoportabilidad desconocida. Dices: La solucin del viaje por mar debe de estar relacionada con algo parecido a aquella impaciencia que t dices, insostenible. Dices tambin: Al verla, incluso a travs de esta edad increble, se pueden captar los motivos que se hubiera podido tener para amarla. El Captain es otra cosa. Dices que, en efecto, tiene menos edad que

ella, menos eternidad. Seal a los coreanos. Mralos. Hace un momento he credo que iban a rodear el caf y proceder a nuestro exterminio. Como te he dicho, esta gente es muy cruel. La ms cruel que genera la tierra. Los coreanos miraban los coches, las ruedas, los tableros de mando, las marcas, los nmeros de matrcula. T los seguas con los ojos pero ya no te interesaban. Era a m a quien mirabas. Me preguntas: Por qu escribir esta historia? De lo contrario no tengo nada que escribir. Creo que nuestra historia me impide escribir otra cosa. Pero no es verdad. Nuestra historia no estar en ningn sitio, nunca estar realmente escrita. Me preguntas si es ste el destino de ciertas historias. No lo s. No entiendo bien lo que quieres saber de m. Digo lo que s, que determinadas historias son inasibles, que estn constituidas por estados sucesivos sin nexo entre s. Que son las historias ms terribles, las que nunca se confiesan, las que se viven sin certeza ninguna, nunca. Bajamos los ojos. Tal vez lloraramos si nos mirramos. Tu atencin es siempre enorme

cuando abordamos este tema de la escritura. Lo que me impide escribir eres t. Y t eres muy desgraciado debido a ello. Porque t no escribes. No escribes porque lo sabes todo sobre esto, esta cosa trgica, escribir, hacerlo, o no hacerlo, no poder escribir, no poder hacerlo, lo sabes todo. Es porque eres escritor por lo que no escribes. Eso puede ocurrir. Te res con una risa un poco molesta, ests emocionado. Sin duda he hablado al borde de las lgrimas. No te miro. T lo sabes. Lo que digo al decir esto, lo sabes. No, yo no s nada. Pero lo saba tambin, t sabes cmo es... te res, si te pones as, puede durar mucho... No, no s nada en realidad. Tengo ese aspecto, pero no s nada. Puede que adems lo de no escribir te suceda siempre, toda la vida. Crees que es el miedo? No lo s. Sera como una creencia en una prohibicin de hacerlo. Tambin yo tengo el aspecto pero tampoco s nada, no lo s. Volvemos a mirar ms all de las palabras,

del momento. Miramos el ro, la plaza, el verano que duerme. Me preguntas: A ti, qu te sucedi? La imbecilidad, sin duda... Se necesita la imbecilidad para empezar a creer que es posible. Pero esto no es una contestacin. Cmo llega a ocurrir, no lo s tampoco, ni por qu. Sabes, nadie sabe por qu. Se empieza. Y luego sucede, se escribe, se contina. Y luego hete aqu, ya est. Eras muy joven, eso debi de contar. S, seguro... Todava estaba en el colegio, debi de producirse a los doce aos. No me preocup... hasta ahora. Pero no s nada... cmo sucede en la escuela o fuera de la escuela, cmo no sucede, no s nada. Es una cuestin de orgullo. Respecto al primer libro, sin duda, s. En ciertos escritores, hombres, slo existe eso. Pero despus del primer libro no es ya exactamente el orgullo, es despus cuando resulta impresionante, cuando se instala a lo largo de toda tu vida, pero es tambin una cuestin de miedo, seguro... puede que proteja de cierto miedo... en fin, quiero decir... podra ser. No lo s. Ser escritor no es saberlo. No, eso no es suficiente, pero se dice tanto

que debe haber algo de cierto. Escribir es tambin no saber qu se hace, ser incapaz de juzgarlo, hay tambin un poco de eso en el escritor, un brillo cegador. Y adems est tambin el que es un trabajo que toma mucho tiempo, que exige muchos esfuerzos, y tambin esto es un incentivo. Es una de las poqusimas ocupaciones que siguen siendo interesantes. Podramos parar aqu. Nos remos, y la cuestin queda ah, en efecto. Dijiste: Qu vida. Volviste a mirar hacia afuera y volviste a empezar: Por qu decrmelo, eso de que ibas a escribir esta historia? Porque s. Te lo digo todo. Si no puedes soportarlo, puedes marcharte cuando quieras, esta noche, maana por la maana. Vuelve a Pars y llvate tus cosas de tu habitacin. Mrchate. En el Sena se sucedan los petroleros, volvan de Rouen, el mar estaba quieto. Estn vacos, son muy altos, frgiles de pronto, ligeros. No sabes adonde ir, por eso no te quieres marchar. No slo por eso. Me gusta mucho el piso, y mi habitacin. No veo por qu tendra que irme de la habitacin que ocupo. Es verdad, no tienes ningn motivo para

hacerlo. No dijiste nada ms durante un largo rato. Te habas vuelto hacia el ro. Al sol, tu pelo era muy rubio. Pens que eras un hombre rubio. Te lo digo: Eres un hombre que tiene el pelo rubio; eso es lo que destaca de ti en primer lugar, as se te percibe primero, por este color rubio. Tardas rato en contestarme. Ests furioso. Luego te res. Me importa un pimiento lo que escribas, es algo que te concierne a ti. S, me concierne a m, a m sola. De todos modos har lo que quiera. S, de todos modos. Slo haces lo que decides, tienes este defecto. No tengo eleccin. No me dejas otra eleccin. Tampoco yo te dejo ms. Menos. Me dejas menos. Es cierto. Seguimos hablando as. Y luego dijiste: Lo que preferimos es escribir libros el uno sobre el otro. Y nos remos. Yo te deca que crea que haba un medio de recuperar esta historia. Que en mi opinin era eso lo que haba que hacer. Que sera a

partir de ah, de la resistencia que nos opondra, como sabramos lo que haba que hacer con ella. No mirbamos nada. Pediste un t. Dijo: A veces creo que todo est ah. A veces creo que est acabado. Ms acabado de lo que podemos imaginar. Slo la idea de la muerte despierta. Eso es. La muerte. No se puede soportar. Pero para ti no es nada. Ponte en mi lugar. Volvemos a rernos de la muerte. Miramos el puente de Tancarville, el rosa por encima del mar. Dijiste: Habremos venido mucho a Quillebeuf este verano. Mucho. Sabes t por qu nos gusta hasta ese punto? Yo no lo s. Yo lo s un poco, pero saberlo del todo es imposible. Es cierto, es imposible. Algo que est ah en pleno rostro, que te ciega y que no se ve.

De pronto mirabas la plaza, dijiste: Los coreanos se han marchado. La plaza estaba de nuevo vaca, excepto por dos nios en bici que llegaron tambin por el camino abandonado. La sombra haba alcanzado la otra orilla. Una parte de cielo se ti de color plomizo por el norte. Todava no era de noche. Era una tormenta. Cruzaba el cielo por encima de la baha. Estaba muy alta, era lenta. Estaba muy oscuro y la gente dijo que era por aquella tormenta que iba a estallar. Y entonces, por el contrario, bajo el cielo plomizo, volvi el pleno sol. Todas las instalaciones petroleras, los aceros, los brillos, destellaron. Durante unos segundos fue como un misterio. Buscamos el sol. Estaba muy bajo en la parte despejada del cielo e iluminaba el campo y el puerto por debajo de la tormenta. El estuario se ilumin hasta el mar. Y aquel cielo de tormenta fue atrapado por la ola de luz. La tormenta permaneci all, sin extenderse ya por el cielo, sin estallar, inmutablemente oscura, una capa de piedra negra. Seguimos mirando. Miramos la barandilla blanca a lo largo de las riberas del Sena, su tamao ridculo para su funcin, la de impedir el acceso al ro. Dije que para m el blanco de aquella barandilla a lo

largo del agua era un problema sin fin, sin fondo. Dijiste que el ro estaba dividido y retenido por la reja de aquella barandilla las aguas negroazuladas y el blanco lcteo como el azul por el blanco en las ltimas pinturas de Nicols de Stal. Volvimos al bar, pedimos unos refrescos y miramos a las personas del bar. Los bromistas, las gentes del lugar. La encargada. Y su terrible hija, tan encantadora. Y ellos, aquellos viajeros ingleses. Volv a hablar de los asiticos. Dije que eran crueles y jugadores de cartas y ladrones e hipcritas, y locos: que recordaba bien los animales de Indochina, todos esquelticos y llenos de sarna como en el sur de Espaa y en el frica negra. Dije que estos recuerdos de animales eran los ms dolorosos de todos, porque los nios no soportan el sufrimiento de los animales, prefieren que mueran las personas en su lugar, en lugar de los perros, los elefantes, las ciervas, los tigres y los monos. Mientras te hablo, miro los dos vasos colocados en el bar, junto a los nuestros. En uno de ellos haba cerveza fuerte, la Pilsen negra, en el otro un bourbon on the rocks doble como un momento antes, pero los vasos ahora estaban llenos. As que los haban vuelto a llenar mientras nosotros mirbamos fuera.

Me volv hacia ti y te dije muy bajo el nombre de un escritor norteamericano. Muerto. Suicidio. Hiciste un gesto: S. Era eso. Ahora, se dira que los viajeros hablan. Dicen frases incompletas, muy espaciadas, y tambin, de vez en cuando, palabras inconexas. Pero poco a poco llegamos a saber de qu hablan. What a shame... I was longing to go home... Don't think about it, dear... please... Oh dear, Im so tired. Exhausted... Such a pity... Especially now, just when... Yes, yes, my dear. Don't think about it. There's nothing to be done. No... Im not... It's just that... All right, darling... You're so sweet... Do forgive me. El barco del viaje, era de esto de lo que hablaban. De aquel barco que deba de estar en el muelle, en un pequeo puerto del Sena esperndoles. Y tambin de pases, de permisos de desembarco, de permisos de estancia. No podan sin duda marcharse enseguida porque no tenan todas las autorizaciones que se necesitaban para dejar Francia y volver a Ingla-

terra. Poda ser que fuera eso. Aquellas autorizaciones eran para ellos o para el barco, no se saba. Deba de ser frecuente que lo olvidaran todo de todo. Y pedir la autorizacin necesaria. Ella quera hacer caso omiso, deca que era posible volver a Inglaterra si lo queran, dado que eran ingleses. Y en esto era l quien no estaba de acuerdo. En ella, era como si se hubiera tratado de un ltimo deseo, muy sbito, muy brutal. Pareca que l no deba de saber nada an. Quera abandonar Francia, este pas, y aquella misma noche. La inmensidad del amor surge con mucha fuerza cuando ellos se abandonan al silencio de una ira contenida o al atontamiento de la embriaguez. Esta noche hay entre ellos un problema evidente que no se puede saber, descifrar. Se miran, un poco enfadados, llenos de dolor. Luego desvan los ojos hacia el suelo, hacia la nada, al paso de la gente por la plaza, las llegadas y las salidas de la barcaza, roja. Se miran de nuevo en un amor naciente. Contemplas el ro. El sol del ocaso ha entrado

en la sala del caf. Est en tus ojos sonrientes. Dices: Son los viajeros de las mayores distancias de la tierra. Su morada es el mundo en su viaje ms largo. Las palabras te encantan. Te digo que en Venecia deben de tener una habitacin, deben de pasar por ah, como todos los viajeros del mundo que vuelven a su pas natal. Digo tambin que deben de pasar por Quillebeuf antes de regresar a Inglaterra. Que sin duda no deben de poder hacer otra cosa. A qu parte de Inglaterra? No se sabe. Este ao las fechas deban de coincidir con las que haban previsto. Este ao era el tiempo el que se haba retrasado, pero ellos haban llegado en hora. Te sonro, te digo: Estamos en junio, el mes para volver. La encargada de la Marine vuelve de nuevo hacia el bar y habla de nuevo con el Captain. Tambin ella dice que junio es un buen mes, para volver a Europa. Que este ao el verano ser bueno. Le pregunta si van a volverse a marchar. Ella siempre puede preguntrselo todo al Captain. Podra hacerle hasta las preguntas

prohibidas, las de principio, que molestan tanto al Captain. Pero no lo hace nunca. Are you going away again, Captain? El Captain dice que depende de ella, de su mujer. Explica a la encargada de la Marine: It depends on her. Sometimes she wants to go, sometimes she doesn't... It's a long way, you see, a very long way indeed... Dice que, sin duda, ahora se hallan en uno de los ltimos de aquellos largos viajes, que deben de quedar algunos an que quiz podran planearse y que seran ms cortos, pero no es seguro. Luego el Captain se calla. Ella haba mirado de nuevo al suelo, avergonzada por tener que morir. El Captain cierra los ojos. Busca las palabras francesas que sin duda supo en otro tiempo. Pero las ha olvidado. El Captain dice: She's just like a child... Se para. Busca a la encargada para que le escuche. La encargada ya no est all. Sigue el relato para nosotros y las dems personas. A veces, s, ella quiere volver a Inglaterra. A veces no quiere or hablar de ello, de Inglaterra. Est muy cerca, est la isla de Wight que puede tocarse con la mano. Una noche de barco y hemos llegado. Ah est.

Yes... yes... El Captain cuenta con una voz entrecortada, baja. Es ah donde est la casa de la familia, yes... No nos lo cuenta a nosotros, se lo cuenta a la pequea iguana. Todava est el guarda. S. Uno se pregunta qu puede guardar, pero de todos modos est ah. El primer guarda se haba quedado hasta una edad inmensa, casi cien aos. Haba muerto ah. Luego hubo uno muy joven que se fue al cabo de tres o cuatro aos. Actualmente haba un tercer guarda de una vejez normal. Aparte de esto, todo el mundo haba muerto ahora, los vecinos, los otros parientes. Slo estaban ellos dos ahora, con aquel guarda. Quedan algunos muebles slo, los que los camiones de traslados no se han podido llevar o los que no han sido robados. Queda la casa, y aquellos bosques famosos a la orilla del mar. La pequea iguana ha levantado los prpados. Escucha la enumeracin de los hechos. El padre estaba en contra de su boda. Esperaron a su muerte para celebrarla. La madre muri primero, luego el padre. Tuvieron que esperar mucho tiempo. Yes... Diez aos. El, el Captain, haba sido contratado para que se ocupara del barco. Tena veintids aos en el momento de aquel contrato. Ella tena veintisis en aquel momento, bella... my God... so amusing... so witty... my

God... my God... How far away it all seems... Cuando el padre haba muerto, l tena treinta y dos y ella treinta y seis, nica heredera de los bienes. En cuanto tuvo lugar la boda, se fueron enseguida. Fue ella quien quiso. Yes... yes... Esto es. El calla. La mira. Ella ha vuelto un poquito la cabeza hacia l. El levanta un poco el tono. Sabe que ella escucha aquella historia. Es necesario, cada noche, por ella, en su lugar, hablar un poco. Digo que el Captain no ha debido nunca de comprender del todo a aquella chica de la isla de Wight. Aquella mujer a la que am. Y que ella debe de saberlo. Que l deba de estar al corriente de las crisis que ella sufra de vez en cuando, contra el barco, el viaje, incluso aunque no le hablara de ello. Pero l deca que era mal humor, que aquello se produca durante el regreso de cada viaje. Cada vez ms, ella crea haberlo olvidado todo de aquella casa durante el viaje, cmo era el saln y su habitacin y el camino para ir al mar y al jardn y aquel bosque a la orilla del mar, aquellos eucaliptos que haban plantado el da que naciera. Y quera saber incluso acerca de aquel alojamiento de encima de los

cobertizos de los barcos. Este era el motivo por el que quera volver a verlo todo, a comprobarlo. El Captain no quera ni or hablar de aquellas cosas. La dejaba hablar sin escucharla. No quera saber ms que las generalidades. Se negaba a entrar en los detalles de aquel mal humor. A decir verdad, en cada uno de sus regresos a aquella regin, el Captain deba de temer lo peor, que fuera la ltima vez, que fuera el final. Ahora lo sabemos. Lo que dicen gira en torno a los primeros aos de su amor. Generalmente se paraban una hora delante de la casa de la isla de Wight. Ella miraba el parque y algunas habitaciones, con frecuencia sin entrar, desde la puerta. Luego, al caer la tarde, ella quera partir de nuevo: Escapar antes de la noche, deca. Haban adquirido aquella costumbre de ir a un determinado hotel de Newport. La ciudad. Siempre haba vuelto a ella con la misma ilusin. Pero eso no quiere decir que una maana prxima, en la habitacin del hotel de Newport, le diga que no volver al mar, que se ha terminado, del todo, y para siempre. Aquella noche, el Captain tena miedo. Esta vez ella no dice por qu quiere ir a dormir a la casa de la isla de Wight. El no quiere ceder a

aquel deseo, le parece exagerado, poco razonable. Es casi una incorreccin para con l insistir de aquel modo, ella, por lo general tan educada, tan encantadora. She carries things to extremes... dice el Captain. She goes too far... Cambia siempre de idea. She's always changing her mind... A ella no le interesa lo que l dice de ella. Es sin duda en el curso de esos diez aos pasados en espera de la muerte de los padres cuando algo sucedi, algo que les decidi a pasar el tiempo del amor en un viaje por el mar para no hacer nada con aquel amor y, a la vez, a pesar de todo, retenerlo. Para ella el Captain haba sido su primer amante. Haba sucedido muy pronto, una vez contratado para ocuparse del barco. Haban intentado despegarse el uno del otro pero no lo haban conseguido. Al ver que les era imposible dejar de amarse, fue ella quien anunci a sus padres su deseo de casarse. Los padres se negaron. No. Mientras estemos vivos, no. Haba vivido con ellos toda su juventud. Nunca hubiera podido imaginar que podan oponerse a la felicidad de su hija. Y al contrario, provocar su desgracia, construirla da a da,

piedra a piedra. Ellos, los padres, nunca cedieron. Nunca se arrepintieron. Ni en el momento de la muerte. Y ellos, los chicos, tampoco, nunca cedieron, nunca se arrepintieron. Si nunca despidieron al Captain, fue porque ella le hubiera seguido, ella, su hija, por lejos que se hubiera ido. Conocan a su hija, saban que se hubiera dado muerte si le hubieran privado de su amante. El padre, sobre todo l, el padre, conoca a su hija tan profundamente como es posible conocer a un ser humano aqu abajo. Aquel conocimiento se remontaba al que tena de su mujer, la madre de su hija, y ella participaba de l, lo alcanzaba. Eran mujeres que no se separaban nunca del cuerpo de sus amantes, fuera de noche o de da, en espritu o en acto. Y aquella dependencia en la cual se hallaban respecto a stos haca que tampoco stos pudieran separarse de ellas. El padre saba que aqul era el caso de su hija y el Captain. En su decisin de hacer que se quedaran junto a ellos a lo largo de aquellos diez aos contaba tambin el padre estaba seguro la preocupacin por preservarlos de sus propios errores. Los padres no slo haban mantenido al Captain en sus funciones sino que le haban concedido una pensin suficiente para que

pudiera vivir all, en el alojamiento de servicio del Captain, en el parque de la villa, cerca de ellos. De modo que an pudieran ver pasar a su hija de vez en cuando a lo largo de los muelles o por la playa, con el rostro vuelto hacia el mar. Esto dur diez aos. Fue, pues, en las dos habitaciones de encima de los cobertizos de los barcos donde vivieron aquellos diez aos. Fue all donde empezaron a beber, a jugar a las cartas con los criados de la villas vecinas, con quienes hacan camping en verano. Poco a poco, ella dej de ir al templo, abandon el protestantismo de Inglaterra en el cual la haban educado. Pero, aparte de esto, todos los dems sentimientos permanecieron en su lugar. Conserv un gran amor por su padre y por su madre. Muy pronto, ella y el Captain dejaron de estar resentidos con ellos, del todo. Ni uno ni otro hablaban ya de aquella historia. El crimen de los padres era tan terrible que eran inocentes de l, como si tambin ellos hubieran sido sus vctimas. El modo de entender el bien de su hija les haba rebasado y haba que olvidarlo. La cosa se supo en la isla y la gente

haba hecho lo mismo, haba olvidado. Decan que los padres haban pagado su deuda con su sufrimiento. Ella, su hija, lo achacaba al destino, a la mala organizacin de lo que haba credo el equilibrio divino de la vida. Y l, el Captain, no pensaba nunca que fuera el caso de echar nada en cara a nadie, nunca. Un da, haca entonces cuatro aos que viva con el Captain en aquel alojamiento de encima de los cobertizos, ella haba escrito poesas. No era la primera vez. Siempre las haba escrito antes, siempre, pero tras su encuentro con el Captain haba permanecido varios aos sin hacerlo. Y luego he aqu que haba vuelto a empezar. Esto dur un ao. Ella haba escrito poesas. Quince. Quince poesas. Sucedi que una de ellas haba aparecido en una revista especializada de Newport. Ella deca al Captain que en sus poemas pona a la vez toda su pasin por l, el Captain, y toda la desesperacin de cada ser vivo. El Captain no crea que en sus poemas pusiera lo que ella deca poner en ellos. Lo que pona en realidad, el Captain lo ignoraba. He

aqu en qu situacin se hallaba el Captain cara a los poemas que escriba su mujer. El Captain haba sufrido. Una verdadera condena. Como si ella le hubiera traicionado, como si ella hubiera tenido otra vida paralela a aquella que l haba credo suya, all, en el alojamiento de los cobertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, vergonzosa tal vez, ms dolorosa an para el Captain que si ella le hubiera sido infiel con el cuerpo, aquel cuerpo que antes de las poesas hubiera sido lo nico en el mundo que le hubiera llevado sin duda a suprimirla si ella lo hubiera entregado a otro hombre. Una vez, l le haba hablado de aquello, del sufrimiento al que le lanzaban aquellas poesas porque no los comprenda. Ella debi de equivocarse respecto al sentido de su confesin. Le dijo, en efecto, que si aquellas poesas le hacan sufrir, era que, sin duda, haba empezado ya a leerlos, a comprenderlos. Y despus, un da, al borde de la desesperacin, el Captain fue a ver al padre. Nunca dej de tratarse con aquellas personas, los padres.

Iba de vez en cuando de visita a la suntuosa villa. El padre y el Captain siempre se haban tenido en mutua y gran estima. El padre nunca peda noticias de su hija, pero saba que el Captain iba para drselas, que lo haca abundantemente cada vez. Durante aquellas visitas hablaban tambin del parque, de las reparaciones de la casa, de la salud, de la vida social. Aquella vez, el Captain haba comunicado al padre su inquietud y sufrimiento a raz de aquellas poesas. Y al padre haba parecido hacerle feliz. Una sonrisa misteriosa se haba situado en su rostro y haba permanecido all durante toda la visita del Captain. El padre no haba hablado en absoluto del sufrimiento del Captain ni de su inquietud. Le haba pedido que copiara aquellas poesas y que se las llevara. El Captain lo haba prometido. Hizo aquello sin decselo a ella. Tom la totalidad de las poesas que haba en aquel momento en la carpeta negra que estaba encima de la cmoda de la habitacin, las copi cuidadosamente y se las llev al padre. El padre ley las poesas en presencia del Captain. Luego los ley de nuevo. Llor. No dijo una palabra, excepto que se excusaba de llorar. Dijo: de felicidad. De llorar de felicidad. Y

dijo que haba esperado un acontecimiento como aqul desde que su hija era una nia pequea. El Captain volvi a casa. Se encontraba solo. Fue poco despus cuando el poema apareci en una revista especializada de Newport. Ella intent comprender un poco cmo aquella publicacin haba sido posible. Y luego, extraamente, haba renunciado a saber. As se haba inclinado ante lo imponderable de la circunstancia. La inmanencia del poema, su penetracin de las almas, era en el fondo tan misteriosa como aqulla. Ella crea que cuando se escriban poemas en un pas determinado muy pronto se extendan a otras partes, propulsados por su mera evidencia, su mera existencia, que rebasaba las distancias, los cielos, los mares, los continentes, los regmenes polticos, las prohibiciones. Tena tendencia a pensar que en todas partes se escriba el mismo poema bajo formas diferentes. Que slo haba un poema que lograr a travs de todas las lenguas y todas las civilizaciones. Por aquel entonces haba escrito diecinueve poesas, el otoo haba terminado dej de hacerlo. Luego atravesaron un perodo terrible. Ella perdi una hija durante el parto en una

clnica de Newport. Haba querido morir. Haba querido marcharse. Robar el barco de su padre y marcharse. Por la noche haba emitido gritos ininteligibles, haba pedido auxilio, pronunciado nombres y nombres desconocidos. Y a su madre y a su padre tambin les haba gritado su amor y su odio. Y luego haba dejado de gritar. Solamente llor, durante noches seguidas, das. Pero tambin esto pas, como los poemas. Pidi al Captain que mirara con detenimiento a la nia muerta para poder contar luego a sus padres cmo era, si reconocan algo de ella. El Captain lo hizo. Fue a ver a los padres y les describi los ojos descoloridos, inmensos y grises, y el pelo de Irlanda, tan negro. El verano lleg y la razn volvi a ella, la haba recuperado casi por entero, una maana al despertar, y el Captain la haba reconocido. Y despus, he aqu lo que haba sucedido: Aunque ella no haba escrito ms poemas durante todo el verano siguiente y durante el otoo, un da de enero haba vuelto a empezar. Era un poema sobre la luz que hay algunas veces, algunas tardes durante los inviernos muy fros y muy oscuros. No se lo haba dicho al Captain. Fue un da en que ella haba salido. El

Captain la esperaba. Vio el poema por casualidad. Sin buscarlo. No estaba guardado en la carpeta negra de encima de la cmoda de la habitacin donde dorman. Una hoja blanca, sobresala de la carpeta negra. El Captain tir de la hoja hacia s y la hoja sali entera. Y el poema estuvo all, delante de l, manifiesto como un crimen. Esto ocurra despus de aquel largo perodo durante el cual ella no haba escrito nada, el perodo que haba sucedido a la muerte de su hija durante aquella terrible noche en Newport. Y l, el Captain, que haba pensado que se haban terminado aquellos caprichos de juventud. El Captain se haba sentido apualado por la verdad. Haba sentido que se equivocaba respecto a ella, que viva con una desconocida. Nada se deca sobre la nia muerta ni sobre l. No apareca nada de su vida, de su amor, de su felicidad. Aquel da, el invierno estaba en su momento ms fro. Era a finales de enero. S, haca seis meses que ella haba dejado aquello, esas porqueras. El poema no estaba terminado. Este era el motivo por el cual no lo haba guardado dentro de la carpeta negra. Era el centro del poema lo

que no estaba terminado. El principio, en cambio, estaba acabado, era definitivo. All la escritura era ms firme que en el resto. El centro del poema, con sus distintas versiones, ocupaba la mitad de la pgina. Todo estaba tachado en aquella parte. Al principio se trataba, precisamente, de la terrible luz de ciertas tardes de invierno. Aquella luz era la misma de aquel da. Una luz de un amarillo yodo, sangrante. Destea en los parques de la isla de Wight, los horizontes del invierno y los barcos clavados en el hielo de las drsenas nuticas. Era como si ella acabara de escribirlo en aquel mismo momento. Aquel poema pareca haber sido escrito para hacer dao al Captain. Peor an: en el poema se ignoraba al Captain. El Captain se devanaba los sesos. Tambin aquel da pens qu haba podido hacer para desmerecer hasta aquel punto a los ojos de su mujer, y tambin qu es lo que hubiera debido hacer para que su existencia se indicara en el poema, aunque fuera de un modo alusivo y muy lejano. Y despus descubri la verdad, a sus ojos abominable, a saber: que en el universo de aquella mujer, l nunca haba existido ni existira nunca. El Captain ley el poema a travs de las

tachaduras y las zonas claras de la escritura. Estas le parecan ms ajenas que aquellas en las que ella haba dudado. A travs de las tachaduras deca que determinadas tardes de invierno los rayos de sol que se infiltraban por las naves de las catedrales opriman de la misma forma que las cadencias sonoras de los grandes rganos. En las zonas de escritura clara deca que las heridas que nos causaban aquellas mismas espadas de sol era el cielo quien nos las infliga. Que no dejaban huella ni cicatriz visible, ni en la carne de nuestro cuerpo ni en nuestros pensamientos. Que no nos heran ni nos aliviaban. Que era otra cosa. Que era en otra parte. En otra parte y lejos de donde hubiramos credo. Que aquellas heridas no anunciaban nada, no confirmaban nada que hubiera podido ser objeto de una enseanza, de una provocacin en el seno del reino de Dios. No, se trataba de la percepcin de la ltima diferencia: aqulla, interna, situada en el centro de los significados. Hacia el final del poema, las zonas de escritura se volvan oscuras, indecisas. Se deca, o casi se deca, que aquella diferencia interna se alcanzaba mediante la desesperacin soberana de la que era en cierto modo el sello.

El poema se perda luego en un viaje areo, en los ltimos valles ya prximos a las cimas, la fra noche de verano, la aparicin de la muerte. El Captain tir el poema al fuego de la estufa. Lo hizo para no sufrir ms. Eso es lo que se dijo a s mismo. Luego esper, no saba qu, en aquella estancia donde estaba la estufa por la que ella tena que pasar para ir a la habitacin. Sin sufrir ya, en efecto, esper, durante un largo rato, a que ella regresara de fuera. Fue en aquella tregua que sucedi a la desaparicin del poema cuando otra imagen de su mujer se ofreci a los ojos del Captain. Fue en aquel punto, una vez aniquilado el poema, cuando el Captain tuvo conocimiento de lo que acababa de hacer, y cobr miedo. De este modo descubri la inocencia de su mujer, pasando por la ignorancia que ella tena de l, el Captain. En un instante volvi a ser para l la que no sabe, la que ignora la fuerza de su poder sobre l, el Captain. Aquella inocencia inclua la escritura de esos poemas, de los que ella ignoraba que su valor resida en su propia oscuridad. Haba que proteger a aquella criatura contra s misma, contra aquella

oscuridad que, a sus ojos, era tan legible que ella la confunda con su propia naturaleza. Ella volva de dar un paseo por las pequeas carreteras de los alrededores de la villa. Haba dicho que haca un fro espantoso, que daba miedo. Luego haban tomado una taza de t. Y ella se fue a la habitacin. No haba cerrado la puerta. Sin duda fue al cabo de un momento cuando se dio cuenta de la desaparicin del poema. Busc y despus pregunt al Captain si haba visto una pgina escrita que andaba por encima de la cmoda. El Captain dijo que no haba visto nada semejante. Busc durante parte de la tarde y de la noche. Sac los cajones de lo alto de la cmoda y los vaci. El se qued en el comedor y la dej buscar. De vez en cuando le preguntaba si lo haba encontrado. Ella deca que no. Y al final haba pisoteado y roto los dos primeros cajones de la cmoda para estar segura de que el poema no se haba deslizado al interior del cuerpo del mueble. No haba nada. Entonces entr en la habitacin donde estaba el Captain, se sent delante de l, lo mir y dijo:

He buscado por todas partes. No lo encontrar. Se acab. Era un poema de un tipo diferente aadi, me hubiera gustado ensearte ese poema, pero slo porque te doy a leer todo lo que escribo, no porque pensara que te fuera a gustar. Creo, por el contrario, que te habra inspirado miedo por m debido a mi cabeza an enferma a causa de la muerte de nuestra hija. Al fin y al cabo, quiz es mejor as. El Captain mir a su mujer y le dijo que, en efecto, sin duda no habra comprendido mejor aquel poema que el resto de sus poemas. Ella dijo que le hubiera gustado terminarlo, pero que no haba que pensar ms en ello. Se quedaron silenciosos los dos y luego fueron a acostarse. Haca fro, l la estrech contra s para calentarla, le dijo que la amaba ms que a nada en el mundo y ella le dijo que le crea. Escuchaste la historia. Dijiste a tu vez que estaba bien lo que haba sucedido entre ellos. Que habas reconocido el poema y la luz de invierno que haca aquel da. E igualmente aquella precipitacin del poema, de pronto, hacia la ininteligibilidad de la verdad.

Permanecimos largo rato callados. Luego hablamos del tiempo que haba transcurrido desde aquel da de invierno hasta ese instante, aquella noche, en ese puerto francs. Debi de ser despus de la prdida de aquel poema cuando descubri el viaje por mar, cuando ella decidi perder su vida en el mar, no hacer otra cosa de sus poemas y de su amor que perderlos en el mar. A continuacin, sin duda, entre ellos no se trat de nada ms, de ninguna otra coyuntura, ningn otro modo de resolverla, nunca, excepto de aquella manera de puro pasar el tiempo. Todos los dems usos de su amor haban sido rechazados. La felicidad haba sido rechazada. La escritura, desterrada. Ya nos resultaba difcil volverlos a ver como los habamos visto un momento antes por primera vez. Excesivamente prximos a ellos, nos asfixibamos. Haba que alejarse un poco para verlos juntos, para hacernos con ellos. Habamos abandonado aquella parte del bar.

Te acercaste a m. Los coreanos no haban vuelto. La plaza segua vaca. La noche haba empezado a caer. Los acantilados ya no eran los mismos. Parecan desnudos, de un blanco menos puro. Es desde lejos como los vemos para no olvidarlos nunca. Es difcil escucharlos, casi imposible. Se entiende el inicio de las frases y algunas palabras. Eso es todo. Cuatro Pilsen negras, el Captain, y ella tres bourbons. No saben exactamente de qu hablan. Sin duda de todo y a la vez. Empiezan a hablar entre s y luego olvidan que se hablan. Muy pronto dejan de hablarse. Se cuentan cosas a s mismos, se lamentan. El, a veces, llora un poco. No vale la pena or lo que dicen. Sabemos que gira todava en torno al barco, a la noche que entierra el valle salvaje. A este ro de orillas desiertas. A esta regin, de este pas francs sin albergue organizado para los barcos en peligro, los viajeros de las largas distancias de la tierra. Su apego a aquel barco haba llegado a ser como una creencia que hubiera conducido a que, sin l para retenerlos en los mares, se

hubieran perdido el uno al otro para siempre. Los miramos durante largo tiempo. Ellos no prestaban atencin a nada, a nadie. Hubiramos podido mirarlos toda la noche sin que se dieran cuenta, sin que lo notaran. Tan solos estaban en el mundo, que nada saban ya de la soledad. La presencia de sus cuerpos ha invadido ahora la gran sala del caf de la Marine. Uno los mira a pesar de ellos, a pesar de s mismo. Uno se pregunta cmo es posible semejante inocencia; la que los lleva, los protege como un vestido. Se callan. Olvidan, se duermen, se despiertan. Y despus vuelven a empezar. Hablan. Ella, era ella quien volva a empezar: l contestaba en seguida y ella, acto seguido, tardaba un tiempo inmenso en volver a hablar, a decir otra frase, otra palabra, y l se desanimaba. As es. Respecto al barco y a aquello que daba tanto miedo al Captain, sobre lo que no saba si ella haba decidido o no, ambos se hallaban en un estado de preocupacin que los separaba

de las personas ms an de lo que lo hubiera hecho una lengua extranjera. Ella estaba muy sola, con aquella idea del barco en la cabeza. Ms sola que l. Beba muy, muy lentamente el bourbon doble. Era l quien le impeda beber ms. El beba la cerveza, la Pilsen negra, como agua. Estaba atento a cuando ella tomaba el vaso de bourbon. Despus de un trago, colocaba su mano sobre la de ella y ella paraba. Volva a dejar el vaso. La patrona haba dicho que al llegar la noche marineros de su barco acudan a recogerlos para llevrselos a bordo. Que no haba por qu inquietarse. Ella no poda aceptar quedarse all de nuevo aquella noche, no poda hacerlo. Pero ya no era ella, era l quien se ocupaba del barco ahora, y aquellos marineros que iban a venir, estaban a sus rdenes, era slo l quien los mandaba. Sin duda tambin ella se haba ocupado de vez en cuando de ello. Llevaba el timn en las aguas tranquilas a lo largo de las costas y aquello le gustaba mucho. Pero ahora

ya no tenan confianza en ella, ni l ni los marineros. Nadie hablaba de esto, pero ella saba que ahora le fallaba la fuerza. El dinero, eso haba sido otra cosa. Al principio l dijo que nunca se ocupara de ello, que era suyo, as que fue ella quien se ocup y esto dur mucho tiempo, aos y aos. Ahora tena que controlarlo, pero solamente de tarde en tarde, pues se dorma hacindolo. Lo que prefera ella era dormitar en cubierta. Haba algo que lamentar y era que l, el Captain, empleaba con ella una deferencia siempre un poco excesiva, y esto debido a la diferencia de su cuna. Suceda con demasiada frecuencia, y a ella esto le irritaba. Pero el Captain estaba orgulloso de los orgenes de su mujer, tan puros, deca, tan remotos, e incluso algunos de sus ancestros, se deca, estaban enterrados en los cementerios de las catedrales de Inglaterra. En el bar. El Captain. Permanece con los ojos bajos mucho rato, luego, de pronto, la mira largamente como se hara con un paisaje turbador e inalcanzable, el del vaco del mar o el del vaco de un cielo. El problema que debi de plantearse fue sin

duda el del tiempo que l tena por vivir. Esto sin quitar un solo da, una sola hora, un solo lugar, una sola frase. Dices: Uno se pregunta si la irrealidad de su presencia procede del vaco que acompaa el viaje, del nico defecto de esta perfeccin, el viaje. El Captain. Se ha moderado mucho por la pasin que siente por ella, an tan secreta como durante el primer verano. Se ha moderado tambin, el Captain, por el espesamiento de su sangre, la disminucin del correr de su sangre por el cuerpo a causa del alcohol. La encargada volvi de nuevo a hablar con el Captain. Le pregunt por un perro, en voz baja, siempre en ingls: Captain, tell me... What happened your little black dog? El Captain dijo que haba muerto. Dead. An accident. Yes... a month ago... yes... It's very sad for her. Seal a la mujer de los ojos cerrados. Miraba al suelo.

Haba odo a la encargada del caf. Se senta azorada, debido al perro muerto. Yo miro a ella, la mujer del bar. Pienso que hubiera podido coger su bourbon y bebrmelo. Ella, o bien no habra visto nada, o bien habra visto y, como le hubiera parecido natural, habra permanecido como estaba, mirndome beber, medio dormida en el taburete del bar, con una sonrisa muy leve en los labios. El, el Captain, tal vez se habra dado ms cuenta, por ella y por l. Tal vez entonces me habra sonredo primero y despus me habra dicho: Gracias por beberlo en su lugar, porque a ella le hace tanto dao, es espantoso, no puede usted imaginar... It's difficult to explain... Tal vez habra llorado. Son cosas en las que no pens hasta despus: en aquel momento fue enseguida demasiado tarde. No s bien por qu habra hecho aquello, que hubiera sido peligroso para m. Tal vez el deseo de aquella piel de sal, del olor marino y agrio de su boca en el vaso. No cog el vaso. No tuve en la boca el trago de bourbon, el sabor del barniz de barco, ni en el pecho el estallido de la violencia alcohlica. Su corriente solar a travs de mi cuerpo.

El, el Captain, la mira en todo momento; ella no, ella no lo hace con nadie. El, en realidad, no aparta los ojos de ella, nunca. La quiere an con toda su fuerza sexual. Ella no; ella est vinculada ya a otras cosas, un poco con la muerte, un poco con la risa tambin y Dios sabe con qu ms. As que no tiene fuerza bastante para elegir un hombre por s misma. Pero cada noche le deja hacer. Hurgar a su gusto en su vientre y gozar con las pin-up de las islas. El compra las revistas en el puerto de Singapur. Cuando l miraba a otra parte, era el suelo lo que miraba para volver enseguida a ella, para comprobar que segua slida en su taburete, riendo muy dulcemente en silencio, no se saba muy bien por qu, de qu imagen; o bien llamando a aquel perro muerto con aquellas palabras cariosas que le hacen saltar las lgrimas. My little one... little Brownie... Una vez, no tardara ahora en ocurrir, cuando se volviera hacia ella, l lo saba, el Captain, ella se habra deslizado hasta el suelo. Darling... Darling... Que aquello se acercaba a l como una

tierra invisible en la noche de los ocanos, tambin lo saba el Captain. Darling... My poor little girl... La otra orilla es la que recibe el poniente. El reflejo rojo ha entrado en la sala del caf de la Marine. Pasa por las paredes, por el espejo. Por las personas, por sus formas inmviles, aquellas que no miran nada, ni a ti ni al sol. El Captain. Por todo su cuerpo, de pronto la desesperacin que pasa. Se ha enderezado, ha buscado aire y ha vuelto a caer. Es muy breve, mucho, lo deja reventado. Mira a los french con antipata. Ya no los quiere, se dira. Refunfua. Qu podra hacer con los french? El Captain no intenta interesarse, no intenta escuchar lo que los french dicen en torno al bar. Se siente atado entre estos french, con el cuerpo embutido, all, entre los french. Slo ella puede verle, ella, la iguana. Ha vuelto la cabeza hacia l, el Captain, ha abierto los ojos, le ha mirado: What's the matter? Apenas se ha odo. De nuevo ella ha mirado al suelo. La voz haba refunfuado, pero apenas, como cuando Brownie. Y ella haba

vuelto a aquel amor donde sin duda se suman ahora los afectos por los perros desaparecidos y las cosas de la infancia, de la familia, y todas aquellas pasiones... las pasiones sin crimen sobre todo... My God... todos aquellos veranos perdidos como la sangre... aquella criatura muerta tambin... Y aquellos poemas... aquel dolor que abate... aquella luz enrojecida de sangre del lugar donde ella entraba sola, en la inocencia y el mal. My God, toda aquella inocencia y todo aquel mal en torno a ella... cuando se piensa... Todos aquellos peligros. El corazn del Captain volva a temblar recordando la vida. El sol poniente sigue ascendiendo a lo largo de las paredes. Ha abandonado el espejo. Por encima del pasadizo del ro, las gaviotas pasan volando con el viento. Locas. Bajo sus alas, la blancura de los acantilados. Te digo: No quiere que ella muera, l le prohibe morir, en cierto modo, porque no quiere la muerte de ella en su propia vida, nada de eso, nunca. Era normal que el Captain buscara un sentido a su vida, apoyado en la de aquella

mujer; ella viva a su lado en aquel barco desde haca mucho tiempo, no poda contar ya los aos. A veces el Captain deba de preguntarse cmo haba sobrevivido a todos aquellos problemas que venan de ella, su carcter difcil pero tambin aquella diferencia de cuna. El Captain achacaba a sta todo lo que no haba podido comprender de su mujer, sus lecturas, su locura y tambin sus incongruencias, aquellos poemas temibles en los que ella no pensaba ya nunca, de eso l estaba seguro y daba gracias a Dios. El Captain nunca haba olvidado aquella diferencia de cuna que l vea entre ellos como una diferencia slida, definitiva. El deba de haber sufrido por ella, porque haba hecho una boda que no la honraba, y crea sufrir an. Pero, quin sabe?, tal vez se planteaba el tema por primera vez en la vida durante aquella cala obligada en el pequeo puerto del Sena. Los franceses de en torno al bar la miraban de tal modo que esto pudo motivar la idea. A ella no poda hablarle de esto, se negaba. Al principio la haba divertido, pero despus no. De vez en cuando, el Captain emite una ligera sonrisa dirigida a nosotros, nos la indica con los ojos, aunque apenas. Es muy leve, casi

nada, apenas la indicacin de los ojos, de la mano: Mrenla... Look at her... She's my wife... yes... My wife... mi mujer, ma femme, dicen ustedes en francs?... Es esto?... She's a character... Yes... Se re... But she doesn't know what she wants... No. Se calla. No vale la pena. No intenta ya or lo que dicen muy bajo en torno al bar. No sirve para nada. Slo para sufrir. De vez en cuando ella debe de contarle historias, decirle que se volvera a marchar una vez ms a dar la vuelta al mundo. El estrecho de Malaca, volver a verlo, Ismaila, los muelles a lo largo del canal. Tal vez era l, por el contrario, quien pretenda que ya no era posible, que haba terminado definitivamente, que era peligroso un barco para alguien de su edad, siempre con aquel mismo tono igual y aquella misma dulzura que tena con ella y que confunda. Ella le dejaba hablar de los viajes, eso pareca, que ella le dejaba hablar. Pero vete a saber lo que pensaba en realidad. El tiempo pasaba en torno a ellos. Tanto, era tanto el que haba pasado, que a veces no

deban de saber en qu punto se hallaban. Dices: Y adems est el alcohol, que har que las cosas se confundan cuando se acerque el final, la ebriedad y el desatino. Pero tal vez no, tal vez nos equivocbamos. Tal vez cada noche, donde quiera que estuvieran, ella quera volver a ver Newport y aquella isla. As era sobre todo desde haca algunos aos; cada noche de cada da, con aquella dulzura agonizante, aquella increble delicadeza del continente ingls, ella peda morir. Unos clientes llegaron. se fueron. Otros clientes

El crepsculo. La luz del crepsculo lo ha invadido todo. Las calles, los buques del puerto. Las salas de la Marine. Es una luz dorada, rosa y oro que reflejan los brillos del puerto petrolero de la otra orilla. Aquellas personas del bar, aquellos bebedores, durante largos momentos no miran las luces,

el puerto, no quieren saberlo. Y luego se despiertan. En un momento dado, el Captain ha sealado a la gente. El ro. La plaza. El cielo. Su mano ha trazado como un crculo y en voz muy baja ha injuriado a la gente, a los dioses, al ro, al cielo. Injuria, el Captain. No quiere ver nada, ni el verano, ni este pas, ni este tiempo, ni estas gentes. Slo a ella en el mundo, my darling. Es demasiado grande para ellos ahora, una noche de verano, era demasiado, era demasiado lejos de la orilla de los ros, del barco, era demasiado lejos, ya no era posible. Haba que abandonar aquello ahora, y seriamente, los baos de mar tambin, las caminatas por el bosque, las paradas en los bares. Hay que abandonarlo. Ella est demasiado cansada ahora, sin fuerzas ya para ir y venir, sin cabeza. Por otra parte, ya no tiene zapatos. Los zapatos que lleva los tiene desde hace diez aos y estn acabados. La clase de zapatos que quera, los que haba llevado siempre, poco a poco, sin darse cuenta de ello, cada vez se encontraban menos en las tiendas. Ahora no se encontraban en absoluto. Antes de aquel modelo de zapatos corrientes que haban encontrado en los almacenes durante diez

aos, ella llevaba zapatos a medida hechos en Southampton, los mejores de su vida. Adems, recordaban mucho al modelo corriente que tanto le gustaba. Pero la casa de Southampton haba quebrado. Tal era la situacin. Ahora se hubieran podido hacer a medida en un sitio que no fuera Southampton, de acuerdo, pero dnde conseguir aquellos zapatos? Durante un ao, el tiempo que se necesitaba para hacerlos, dnde meterse para esperarlos ? En cuanto a la ropa, era distinto, pero en el fondo lo mismo, nada le iba ya, y ella no quera entrar en las tiendas. Entonces? Entonces, qu? Entonces, nada. Era as ahora, ya est. Por otra parte los zapatos nuevos le habran herido los pies, que se haban vuelto frgiles con la edad. Ahora se pone pequeas sandalias de nia. El Captain se tranquiliza. Sonre. El no es igual, dice el Captain. El todava tena fuerza, y zapatos para dar y vender. Lo que le pasaba era que sin ella, sin su mujer, no, sin ella perda el gusto de la vida. Era a ella a quien quera consigo, en todas partes, incluso en Buckingham Palace. Ella, la pequea iguana, re mirando al suelo, re mucho. Dice algo que l oye y que le hace rer a su vez, una broma entre ellos. Remos con ellos. T te inclinas hacia m, res en mi pelo.

Luego, ella empieza a gemir de nuevo, a causa de Brownie, que se escap del barco. Y que se ahog. El Captain deja de rer. Ha mirado el revoltijo de telas y pelos teidos y reteidos, y las uas rotas y los dientes rotos por todas aquellas cadas que sufra por la noche en el barco, cuando intentaba saber dnde poda l poner el whisky. Ha vuelto la cabeza, el Captain, y ha dejado de mirarla. Estaban mal sentados en aquellos taburetes, pero lograban mantenerse encima tres horas cada da, fuera en el bar del barco, fuera en los bares de las islas, all abajo, en el calor hmedo, bajo el cielo gris de las regiones tropicales. T, el hombre de los ojos reidores, dijiste: Ella quiere morir. That's the point. Es esto lo que ella pide, un capricho como cualquier otro. Yo dije que sin duda era un capricho querer morir as, sin estar enferma, siendo, por el contrario, feliz. Ella mascull algo, volvi a hablar del perro, dijo claramente que pensaba cada vez ms en aquel perro muerto... l'm thinking of him... poor little boy... Era al Captain a quien ella hablaba.

Pero el Captain grit que le dejara tranquilo. Ella se call. T dices que tambin era debido a que quera tanto al Captain por lo que, a veces, quera dejarlo. El Captain nos mira. Sabe cundo hablamos de su mujer. Sonre, est intimidado. La francesa le hace una seal. Le pregunta muy bajo cmo se llama su mujer, su nombre de pila. En voz muy baja, tambin l, el Captain, dice el nombre, como con cierta aprensin. Ella lo ha odo, levanta la cabeza, mira. Muy bajo pregunta: What's the matter? El seala la francesa. Nothing... This lady wants to know your name... Ella mira a la mujer que ha preguntado su nombre. Emite una risa breve, muy viva, muy burlona. Por ser todava nombrada. Luego se ausenta de nuevo mirando al suelo. Vuelves a hablar de esta mujer del bar. Dices que esta mujer del Captain lleva en s la fuerza de la clarividencia.

Unos coches se van de la plaza, otros llegan. Algunas personas entran en el caf, se dirigen hacia la gran sala, se les oye pedir bebidas nocturnas. Te digo: Lo que nunca ha vuelto es la creencia en Dios. El padre muri sin haber tenido conocimiento del poema sobre la luz de invierno. Los diecinueve poemas haban sido publicados, todos, por el padre. Primero en una revista especializada de Londres y despus en un cuadernillo con su nombre de soltera. Ella nunca lo supo. El Captain crea que ya nunca lo sabra. Era demasiado tarde. El nuevo guarda de la villa dijo al Captain que haba llegado correo a nombre de ella, the lady, y que l lo haba reexpedido a la direccin del editor de Londres, como le haba pedido el padre que hiciera antes de morir. Haba dicho tambin que algunos jvenes haban ido a verla, a ella, the lady, desde el primer ao de la publicacin. Y que cada ao eran ms. Y que cada ao los haba nuevos.

Aquel guarda haba sido contratado por el padre poco antes de su muerte. Le haba hablado de la historia de su hija, de lo ms importante. Cuando la Lady iba, ella no preguntaba nunca nada. Un da, el guarda de la villa pregunt al Captain por qu existan todos aquellos secretos en torno al libro de la Lady. El Captain dijo que era porque aquellos poemas los haba escrito cuando era joven, que haba dejado de hacer poemas desde entonces, e incluso haban dejado de interesarle. El guarda recibi un ejemplar de prensa del cuadernillo enviado por error con motivo de una reedicin. Ley los diecinueve poemas. Dijo al Captain que le haban parecido demasiado difciles para l. Que no los haba entendido. Pero que de todos modos le haban parecido de una gran belleza, de una belleza impresionante. El Captain no contest al joven guarda. Por instinto, ste ocult el cuadernillo en su habitacin de encima de los cobertizos de barcos. Los poemas fueron traducidos en dos o tres pases de Europa. Pero adonde ellos iban, a las

islas de los mares malayos, los poemas no haban llegado todava. Cierto verano, durante su visita anual, el joven y atrevido guarda de la villa aprovech la ausencia momentnea del Captain deba de estar en el parque viendo las plantaciones nuevas para ensear a la Lady el cuadernillo de poemas. Al principio ella no haba comprendido y despus haba preguntado cunto tiempo haca que el librito se haba publicado. Cuatro aos. Ella todava era joven. Era hermosa. Tena una mirada gris muy grande, muy profunda. Morena del sol, con traje de verano blanco y azul. Miraba el libro sin comprender, sin adelantar la mano para cogerlo. Sin coger. Como si no debiera hacerlo por motivos que se le escapaban. Cmo ha sucedido? Por su padre. El se ocup de todo. Ella no comprenda: Cmo que mi padre, si l no saba nada? El, el guarda, s saba: el Captain haba llevado los poemas a su padre para que los hiciera publicar. La Lady sonri. Dijo que el Captain era verdaderamente maravilloso con ella: He is so good to me. Mira al guarda, tiene su edad, la adora. Ella sonre, baja la voz y

pregunta: Cuntos poemas hay? Diecinueve. Reflexiona. Vacila. Y luego le pregunta: Hay uno sobre las tardes de invierno? El guarda piensa. No. Creo que no... Ese es el ttulo? S. Hubiera sido as, este ttulo. S, seguro... El guarda repite: Las tardes de invierno. Ella lo mira, lo mira. El dice: No. No est. Ella repite como l que no est. Mira el parque. Luego al guarda que tiene los ojos puestos en ella. Dice: No estaba segura... Cmo? Crea haberlo puesto sobre una cmoda... me acuerdo. Estaba segura... mire, es as... segura de haberlo puesto debajo de un cuaderno negro. Me fui a pasear y, cuando volv, no estaba all. Nunca lo encontr. El dice: Cree usted que lo escribi? Pude haberlo imaginado solamente, segn usted? No lo s. Recuerda de qu quera usted hablar?

De esos rayos de sol, en invierno, que entran all por donde pueden, las mnimas grietas de las bvedas, las pequeas aberturas de la nave que los hombres hacen adrede para la luz, para que penetre en la catedral hasta la noche negra de los suelos. En invierno, el sol es de un amarillo yodado, sangrante... Deca que aquellos rayos de sol heran como espadas celestes, que atravesaban el corazn... y ello, sin dejar cicatrices, nada, ninguna huella... excepto... lo he olvidado y era lo principal. Excepto la... Se recupera, dice de una tirada: Excepto la de una diferencia interna en el corazn de los significados. Dice: Despus, ya no s ms. El resto del poema no haba empezado a escribirlo. Los dos bajan los ojos. El dice: Tal vez saba usted tan bien lo que quera escribir... que crey haberlo escrito realmente Ella no contesta. El repite la frase inglesa: But internal difference, Where the Meanings are. Ella no se mueve. Dice: No puedo evitar pensar que lo he escrito. Creo recordar el momento en que sucedi; si cierro los ojos, siento todava el esfuerzo de mi

mano para escribir deprisa, para no olvidar, el papel se escurra, y con mi otra mano intentaba retenerlo, pero lo haca con demasiada fuerza y se desgarraba...Qu piensa usted? El baja los ojos y dice: No lo ha escrito. Creo que usted no lo ha escrito... En los sueos se tienen esas dificultades que usted cuenta... se pierde todo... en todo momento... Nunca se tiene todo lo necesario... Ella se echa a llorar sin darse cuenta. Es imposible pretenderlo, usted no lo ha escrito. Tambin l llora por tener que mentir. Ella vuelve a caer en el silln donde se haba sentado. Empieza a temblar, a tener miedo de todo lo que ve en aquel saloncito del primer piso. Dice: Perdneme... Es la primera vez que me hablan de lo que escribo. El se acerca a ella y con su aliento le calienta las manos. Y despus todo pasa, el miedo, el fro, bajo la presin de los prpados sobre sus ojos durante un largo rato. Luego, ella vuelve a mirarle, dice: Lo que sucedi fue que deba de tener an enferma la cabeza en aquel momento... Estaba segura de haber hecho tal o cual cosa, y en cambio no... Uno no se da cuenta... del

todo... Esas cosas que uno cree haber dicho o haber vivido y que no han sido... No imagina usted hasta qu punto pueden trastornar cuando uno se entera de que... Ella coge el cuadernillo y lo mira. El pregunta: Las tardes de invierno, se hubiera sido el ttulo del poema? S. Winter Afternoons. Hubiera sido tambin el ttulo del cuadernillo. Se miran. Ella dice: Tiene usted razn, no est con los dems. No hay nada que se parezca a eso. Ella se levanta, recorre el saln. No toca nada, vuelve a colocar el cuadernillo. Dice: Slo hoy estoy segura de no haberlo escrito. Y justo le conozco a usted hoy. Tengo que olvidarle, a usted y al poema. Crea haber muerto aquel da de mis veinticuatro aos, pero no, me haba equivocado. De pronto he sentido deseo de su boca como si usted fuera mi primer amante. El se ha llevado las manos hacia el rostro en un gesto de defensa. Ella le pregunta: Qu edad tiene? Su edad. La mira fijamente y ella se encuentra a gusto

en aquella mirada. Quisiera que se llevara un ejemplar de este libro que ha escrito. No. El nico poema verdadero es necesariamente el que ha desaparecido. Para m, este libro no existe. Ella mira a su alrededor, el parque, los cspedes, por las ventanas abiertas. Dice: Hubiera querido decirle una cosa para que fuera dicha... pero algo me impide hacerlo... Una cosa que no ha dicho nunca? Nunca. Pero no merece la pena. Usted sabe esa cosa tan bien como yo. Creo adems que no merece la pena. Ella sonre. Olvida. Era usted amigo de mi padre, verdad? S l duda, me cont la historia. El lo saba todo. Ella sigue pensando. Yo no s. No creo que sea posible saberlo todo. No s qu sabe el Captain. Sabe usted, yo miento cuando hablo de determinadas cosas, de las cosas de las que nunca se habla... es casi obligado... Se acerca a l, posa los labios sobre sus ojos cerrados. Dice: Me hubiera gustado quedarme aqu con usted hasta la noche.

Se endereza y se inclina y posa los labios en los suyos, largamente. Se quedan as, inmviles, el tiempo de conocerse para siempre. Luego ella retira los labios de los suyos. Y l se queda como le ha dejado, con el rostro en las manos, los ojos cerrados. Ella dice: Yo haba proyectado seguir buscando en esta habitacin de encima de los cobertizos, pero no hubiera sido razonable. El le recuerda que esta habitacin es la misma en que l vive a su vez. Dice que la rehicieron del todo el ao antes de su llegada, las paredes, el suelo. Y que no se encontr nada semejante. Quiere usted decir que, incluso sin saber nada de la historia, si usted lo hubiera encontrado, fuera antes o despus de la muerte de mi padre, estara en este libro? Que, incluso incompleto, estara en este libro? Eso creo, s, incluso incompleto se echa atrs, aunque no estoy seguro... no estoy seguro de nada... pero me parece que lo habra enviado al editor de Londres. En la planta baja de la villa, el Captain llama a su mujer. Quiere dar una vuelta por el norte de la isla, le pregunta si ella viene con l. Ella

dice que no, que se quedar all, en la villa y en el parque. Sale por la puerta interior de la villa. El joven guarda est en la ventana. Aqu est. Aparece. Cruza el csped. En el centro del parque se vuelve hacia el primer piso. El joven guarda est en la ventana, cara a ella. Ella le sonre. Reemprende la marcha. Va, sin duda, hacia el bosque de eucaliptus. El no intenta saber dnde reunirse con ella. No piensa en reunirse con ella. Quiere quedarse solo para saber, para pensar en ella, amarla. Dejaron la isla a la maana siguiente, sin que el joven guarda hubiera vuelto a ver a aquella a la que dio luego el nombre que haba aflorado en sus labios, una noche de aquel mismo verano, Emily L. La noche llegaba lentamente, como tras los das de gran sol. Del ro suba la frescura, que tena el olor a pescado y a fresa, como suelen tenerlo las aguas fluviales junto a las desembocaduras. Todava llegaban clientes, que iban directamente a la sala del restaurante del hotel. Dices:

La fuerza que ella lleva en s, debe de experimentarla como una especie de inteligencia perdida que ya no le sirve de nada. Quieres decir, como un terrible defecto que hubiera cogido fuera de su vida, no se sabe cundo, ni cmo, ni de quin, ni de qu...? Un defecto que se habra albergado ah, en lo ms hondo de su cuerpo, y que a lo largo de toda su vida ella habra acallado para quedarse donde quera permanecer, esas regiones pobres de su amor por el Captain. Digo: Permanecieron tres aos sin ir a la isla de Wight despus de aquella escena en el pequeo saln de invierno, su boca posada sobre la del joven guarda durante un tiempo tan largo como el de un amor. El joven guarda de la villa esper durante tres veranos el regreso de aquella a quien l invocaba slo para l, a fin de burlar la curiosidad de los que hubieran podido conocer su verdadera identidad. La noticia fantstica de la pasin del joven guarda por Emily L. se extendi por toda la isla de Wight, primero entre los residentes de los alrededores de la villa y despus hasta Newport,

entre una cierta sociedad aristocrtica de la que formaba parte el que llevaba los negocios de la familia de Emily L, notario en Newport. Fue este hombre quien contrat al joven guarda cuando el de la familia muri. Se vean dos o tres veces cada trimestre para todo lo que se refera a su trabajo y su salario. Y tambin para hablar de Emily L. El nico a quien el joven guarda poda hablar de su encuentro con ella en el saloncito de invierno de la villa era el notario de Newport. Desde que hablaban de aquella mujer, cuando el notario reciba postales del Captain y de aquella a quien a su vez llamaba Emily L, las daba a leer al joven guarda. Estaba, adems, aquella reputacin creciente de los poemas de Emily L, de la que slo juntos podan hablar. Ni uno ni otro entenda del todo aquella gloria. Por ello se sentan a la vez felices y abrumados. Sobre todo felices, debido al hecho de que los poemas cada ao ganaban nuevos mbitos de lectores, y abrumados porque ella no saba nada de eso. Se preguntaban cundo se enterara Emily L. de aquel acontecimiento sobre s misma, su fama. Los dos estaban

persuadidos de que el Captain haba decidido rondar por los mares malasios porque all, sin duda, la fama de los poemas de Emily L. no haba llegado todava. Hablaban menos de los poemas que de aquel misterio, de aquella irrefrenable expansin de su lectura llevada a cabo por otras personas ms competentes que ellos, deca el notario. Y de ese otro misterio, aquella imposibilidad de Emily L. de escribir otros poemas desde la desaparicin de uno solo de ellos, el que trataba de la luz de invierno en el parque de la isla de Wight. Tambin hablaron de la desaparicin de aquel poema. Segn el joven guarda, Emily L. deba de saber cmo haba desaparecido la luz de invierno. El joven guarda estaba seguro igualmente de que era ella, Emily L, la que estaba all, en la habitacin, escribiendo, cuando el poema se hizo. Como haba estado all o en otra parte, de da o de noche, y en la estacin del ao que fuera, cuando los otros poemas se hicieron. El joven guarda no poda hablar de otro modo de los poemas que Emily L. escribi durante la juventud de los dos. Dice, como ella, ver de nuevo su mano agarrada al lpiz negro, y dice que incluso si fuera durante el sueo cuando aquello hubiera sucedido y as

lo hubiera visto ella, como separado de s, ella era el autor. El notario tena una opinin distinta, o ms bien no se expresaba como el joven guarda. Sonrea debido al modo de hablar del joven guarda. Deca que, de todos modos, se necesitaba un autor para todos los poemas. Que no se era ms o menos autor de un poema. Que se era autor completamente, siempre. Pero el joven guarda permaneca irreductible en sus posiciones. Un da haba sido brutal cuando el notario le haba dicho que deba ser ms simple en su manera de ver. Dijo a gritos que la simplicidad era criminal en el caso de Emily L, que estaba loca. Dijo a gritos tambin esto: que el criminal que haba asesinado a Emily L, era el Captain. El notario no haba reprochado al joven guarda su furor. Permanecieron mucho rato sin hablar en la penumbra del despacho. Despus, el notario le pregunt cmo lo haba sabido. Pero el joven guarda se excus, nunca haba sabido nada con absoluta certeza. Era por s mismo como haba llegado a aquella conclusin: que el Captain haba asesinado de modo perfecto el poema sobre la luz de invierno, echndolo al fuego. Deca que no haba ms que dos explicaciones sobre la desaparicin del poema, la del gesto del Captain o la de la locura de

Emily L. que crea haberlo escrito. Si el poema haba existido materialmente, si haba sido escrito en papel, prevaleca la tesis del crimen del Captain. El notario pregunt al joven guarda si crea que ella haba pensado en ello. Dijo que lo haba pensado, que era inevitable, pero que sin duda haba descubierto inmediatamente despus que no tena que juzgar aquel acto del Captain, pues expresaba el lmite de su inteligencia terrestre ms todava que el acontecimiento de su propia muerte. Lo que a los dos amigos ms abrumaba de Emily L. era que no haba vuelto a escribir despus de aquel drama. El notario tena dudas al respecto. Crea que ella segua escribiendo, pero ocultaba los objetos criminales que eran sus poemas. El joven guarda crea que se haba acabado para siempre, que nunca ms escribira. A veces, el joven guarda lloraba delante del notario, sin vergenza alguna. Estaba casi seguro de que era l el nico, l, que no entenda nada de poesa, en haber hablado a Emily L. de lo que haba escrito. Era un pensamiento torturante, insostenible. Del mismo modo que aqul del cuadernillo que representaba lo saba ya todo lo que ella pudo haber escrito durante su vida.

Pasados tres aos, al final del tercer verano, el joven guarda estaba persuadido de que ella lo haba olvidado. Del mismo modo que crea ver confirmado lo que haba imaginado era su existencia en las islas de la Sonda. Poco antes de la partida del joven guarda, por la isla corri el rumor de que ella haba muerto en aquella regin de las islas de la Sonda. Haba sido para el joven guarda como una forma de esperanza. La noticia se desminti. El joven guarda dej la isla de Wight al final del tercer verano, como haba decidido. Amaba todava a Emily L. con un amor desesperado. El Captain y su mujer haban vuelto a la isla de Wight regularmente durante los aos que siguieron a la partida del joven guarda, hasta aqul en cuyo verano estuvimos juntos en Quillebeuf, ellos y nosotros. La noche que llega siempre, lenta, por capas sucesivas, tras las hileras de farolas, a lo largo de las carreteras de la otra orilla del Havre. Y sobre

el ro que se vuelve negro. Se ha producido una pausa en las llegadas de los clientes. Los de la regin ya estn ah. Se espera todava a turistas, siempre en retraso respecto a los horarios franceses. El comedor est lleno. A determinados clientes, por motivos incomprensibles, los mandan a otros restaurantes de la regin. Es sobre la hija de la encargada sobre quien recae esta tarea. La encargada est en la cocina, se oye su voz. Anuncia los pedidos. Permanecamos con aquellas personas. No les habamos hablado excepto para saber el nombre de ella, no habamos intentado hablarles. Era imposible franquear el silencio que les separaba de las otras personas. Seguan all, solos en el bar, sin duda la encargada les aislaba de los recin llegados para que estuvieran tranquilos hasta la aparicin de los marineros del barco. El haba pedido otra Pilsen negra, la haba bebido. La ltima, haba dicho: The last one. Ella no volvi a tomar bourbon. Por mi parte te hablo de ella. Te digo que hay en ella una evidente disposicin para la vida. Y tambin una mayor disponibilidad del

espritu que la haca ms viva que al Captain, ms pronta a comprender, a rer, a olvidar, y que el conjunto de estas ligeras diferencias entre ella y el Captain, deba al final de constituir aqulla, notable, de la presencia toda. El hombre de los ojos reidores y el pelo rubio. Mira a esta mujer del bar. En sus ojos, la sonrisa infinita. Lo miro. Le digo que ella le recordar como un hombre de pelo rubio y ojos reidores, como lo hara de un amante de Newport. Tal vez se lo dir al Captain sin nostalgia ninguna se acab la nostalgia, pero con la voz cantada del ltimo exilio: ...como de un posible amante cuando era joven en Newport.... Dices: De ti, ella no dir nada. La mirada es tan aguda cuando mira a la gente... Tal vez... no se puede saber... lo ha comprendido todo desde hace cien aos. Tal vez. Sigues hablando de esta mujer que mira al suelo. No puedes evitarlo. Dices: Es como si me la hubieras entregado. Dices tambin: La lgica ciega del viaje alrededor de la tierra, es ella quien la ha descubierto.

La miras. Debe de dormir. Despertarse. Dormir de nuevo. Dices: Forzosamente resultaba ms frgil que l. Menos razonable pero ms graciosa quiz, ms divertida como compaa y, curiosamente, con menos miedo que l ante la vida. Ms pesimista que l. Y con menos miedo ante la muerte. Te digo que los mires: tambin aqu estn en el barco. Tambin aqu se trata del paso del tiempo, de la travesa del mar. Como de costumbre, a esta hora estn borrachos. Dices que slo les quedaba resolver el problema de la muerte. Que lo resolveran una tarde como sta. Que decidirn acerca de un lugar para hacerlo. Que se atendrn a esta decisin. Tienes una idea del lugar? Dices: El estrecho de Malaca. Es repentino. Una noche. Todava viajar ella, pues? Sonres: Corre el rumor, s. Miramos fuera el da que se consume. Todo un convoy de petroleros desciende hacia el mar, han aprovechado la marea descendiente. Dices: Os parecis, ella y t sigues mirando el ro, no sonres. Siempre resultan conmovedores los parecidos entre mujeres que no se parecen.

Digo que experimento hacia ella una especie de deseo. Dices que t tambin, dices que tienes algo as como ganas de estrecharla, su delgadez de pjaro contra tu piel. No nos vamos. El Captain ha terminado su Pilsen negra. Ya habla solo. Ella sigue buscando a Brownie, lo llama bajito. Here, boy. Llora. Luego olvida, re por cosas que pasan por su mente. Luego vuelve a llamarlo. A veces, el grito es agudo y acalla las voces de la sala. Ella no se da cuenta de nada. Vuelve a sus inmersiones hacia el suelo sin fondo. Me preguntas si Emily L. volvi a ver al joven guarda de la isla de Wight. No creo que lo haya vuelto a ver. Pregunt al notario de Newport qu haba sido de l. El notario no lo saba. Le dijeron que haba abandonado la isla. Lo que s es que ella pidi con insistencia al notario que intentara saber cmo encontrarlo. Le escribi, efectivamente, una carta, pronto hara cuatro aos de ello. No hall ningn medio de encontrarlo, todava conservaba aquella carta, aquel sobre cerrado. Habl un poco de aquella carta al notario. Haba escrito al joven guarda para decirle que hubiera podido amarlo, quera que lo supiera. Desconoca el sentimiento que l tena por ella,

cmo hubiera podido saberlo? Pero lo que ella saba era que haba empezado a amarlo ya durante la hora que haban pasado en el saln de invierno. Saba esto el notario? El notario lo saba, en efecto. E incluso le dio a conocer el nombre que el joven guarda le haba puesto: Emily L. Ella haba repetido el nombre en voz baja, luego lo haba aprobado: Emily L., yes. Primero l se haba negado a coger la carta. Deca que le resultaba difcil, que era amigo del Captain y tambin, sobre todo, del joven guarda. S, sobre todo del joven guarda, antes de conocer al cual nunca haba credo que pudiera existir un ser tan puro. Contest a Emily L. que conoca bien la historia de amor que el joven guarda haba vivido con ella. Conoca aquella aventura de una hora en el pequeo saln de la villa. Y tambin la otra, aquella que haba ocupado tres aos de su vida transcurridos a la espera de Emily L. El notario haba dicho a Emily L. que estaba dispuesto a intentar encontrar su rastro, pero con una sola condicin: que la carta no fuera susceptible de devolverle la esperanza que ya no tena. Emily L reflexion. Luego dijo al notario que leyera aquella carta cuando ella hubiera

dejado el despacho, que la leyera e hiciera lo que le pareciese, que juzgara l mismo si su lectura era buena o mala para el joven guarda. En lugar de enfadarse por ello, se lo pidi como un gran favor que ella le agradecera que le hiciera. Dud, y despus le dijo que haba perdido la confianza que tena en s misma. Que haba cometido algunos errores escribiendo, que la escritura se la haba llevado hacia regiones peligrosas donde nunca hubiera debido ir. Que acuda a l para saber si eso haba sucedido tambin en aquella carta. El notario se dej vencer por una gran emocin y sus ojos se llenaron de lgrimas. Y de aquello no dijeron nada, ni l ni EmilyL El notario acept intentar dar con el joven guarda para entregarle la carta de Emily L. Qu deba hacer con la carta si no encontraba al joven guarda? Emily L. dijo que la quemara, que ese era el medio ms seguro de hacerla desaparecer para siempre. Tal como haba prometido, el notario ley aquella carta dirigida por Emily L. al joven guarda. La consider inofensiva. Deca esto: He olvidado las palabras para decrselo. Las saba, y las he olvidado, y aqu le hablo en el olvido de esas palabras. Contrariamente a todas las apariencias, no soy una mujer que se

entregue en cuerpo y alma al amor de un solo ser, ni siquiera a aquel que ms quiere en el mundo. Soy un ser infiel. Me gustara mucho encontrar las palabras que haba guardado para decirle esto. Y he aqu que me acuerdo de algunas. Quera decirle lo que creo, que haba que conservar siempre ante uno he aqu la palabra, me acuerdo un lugar, una especie de lugar personal, eso es, para estar solo y para amar. Para amar no se sabe qu, ni a quin, ni cmo, ni cunto tiempo. Para amar he aqu que de pronto me acuerdo de todas las palabras..., para conservar en s el lugar de una espera, nunca se sabe, de la espera de un amor, de un amor quiz sin destinatario todava, pero de esto y slo de esto, del amor. Quera decirle que usted era esta espera. Usted se ha convertido por s solo en la cara exterior de mi vida, aquella que nunca veo, y as permanecer, en el estado de este desconocido por m en que se ha convertido. No me conteste nunca. No conserve esperanza alguna de verme, se lo suplico. Emily L. El notario encontr una direccin en Amrica del Sur. Envi la carta. La carta volvi. La envi a todas las embajadas de Gran Bretaa en los

pases del continente americano. La carta volvi siempre. No la quem. Miramos todava ese da que cae durante largo rato. Dices: Lo que encierra esta carta no puede ser comprendido por el lector. Esa carta debi ser leda una sola vez por un autor que crey haberla comprendido y que la puso en un libro. Luego fue olvidada por l. S, creo que hay cosas as, como esas cartas, que forman parte de los libros de un autor, que estn al lado de cosas conocidas y queridas por l, que son indiscernibles de las dems cosas del libro y que a pesar de ello son ajenas a l. Te lo digo: Te amaba con un amor pavoroso. La desconfianza vuelve a tus ojos. Tu mirada huye dejando atrs los acantilados. Dices: Es tan falso decir esto como decir que yo no te amo. Te miro. Intento verte. No consigo mirarte. Se me ocurre pensar que tal vez no te amo. Y nada acude con claridad a contradecirme en este momento. Creo,

sinceramente, que hubiera podido no amarte. Luego se repite. T te equivocas del mismo modo, pero al revs. Debe de pasarte por la cabeza alguna vez que quiz me amas. O ms bien que en el sentimiento que experimentas por m, a veces, podra haber huellas de este amor, por imposible que pueda parecer. Creo que hablo sin decir nada, creo que cuando te suceda, si te sucede, no lo sabrs. Lo sabr de un modo u otro. Como los hroes de Henry James, tendrs conocimiento de la historia cuando est terminada. Te enterars de la existencia del sentimiento por el exterior de tu vida. Pasar mucho tiempo antes de que llegue a tu conciencia. Todo se modificar en torno a ti, y t, t te preguntars an por qu. No reconocers nada. No sabrs nada. Hasta el da en que transformes a tu vez esta situacin en un libro o en una relacin personal. Segn t, yo no hubiera podido comprender la carta de Emily L? Imaginar otro amor que el que yo viva por ti, no habras podido soportarlo ni entenderlo. Y a ti te faltaba esta contradiccin, la de hallarte en un amor que te llenaba y pedir auxilio a otro. No exactamente... ni pedir auxilio, ni

esperarlo. Solamente escribirlo. Puedo comprender. Todos los escritores pueden. Te miro. Me preguntas qu pasa, siempre un poco alerta cuando te miro. Te digo que no pasa nada, que te miraba por gusto: No s si el amor es un sentimiento. A veces creo que amar es ver. Es verte. Hay una interrupcin en el ruido, la luz, un detenerse de la llegada de coches o de su partida. La cadencia de las barcazas es distinta. Por la noche hay menos travesas. Casi todo el mundo est en el restaurante. La encargada del bar ha venido a cobrar sus consumiciones y las nuestras. Nos ha dicho que tenemos todo el tiempo que queramos, que est en la cocina para ayudar. Despus de su partida hubo un largo rato de silencio. Y ella, la mujer del bar, se puso de nuevo a hablar de Brownie. Deca que era una pena que hubiera muerto aquel perro. El Captain gritaba, le suplicaba que olvidara a Brownie. Please, forget about Brownie. Ella deca que era la encargada de la Marine quien

haba hablado primero de l. Empez a hablar de nuevo sobre el tema. Brownie era un perro maravilloso, el ms encantador que haban tenido, eso era lo que ella pensaba. The nicest one we ever have. Que l mismo lo deca, el Captain: el perro ms encantador de Inglaterra. El Captain rugi: My God... Y ella volvi de nuevo a Brownie. Era una pena que se escapara siempre en cuanto estaban en un muelle. Haba que reconocerlo, Brownie guardaba muy mal el barco. He was no good at guarding the boat, poor Brownie. El Captain se ech a rer. Dijo que Brownie era demasiado pequeo para guardar nada. Se rieron mucho los dos. Luego, ella dijo al Captain que l tendra que dejar de hablar de Brownie de vez en cuando, que de aquel modo ella acabara por sufrir menos por ello. Cierra los ojos. Evita llorar. Contemplo su cuerpo inmvil. El estado de sus piernas, todava bellas... Sus pies no, estn muy reducidos, atrofiados. Ha dejado caer las pequeas sandalias de nia de algodn rosa, planas. Sus vestidos son ropa vieja de falso satn o seda japonesa, para jvenes. Estn un poco sucios. Su pelo tiene el color del polvo, se lo ha teido con alhea en los puertos, las races son grises.

En los dedos de la mano izquierda lleva todos los anillos, oro y diamantes de los parientes de Devon. Con esta mano es con la que coge el bourbon. Un trago. Con los ojos cerrados, ella se acerca a l. Sin una palabra. El se mantiene muy derecho, hasta que sus cuerpos se tocan. Ella se queda all, quieta. El bebe la Pilsen negra; no mira ya hacia donde estamos. Ella toma un trago de bourbon. Vuelve a colocar el vaso. El vaca de nuevo la jarra de cerveza negra. Ella, no, esta vez no ha tomado el bourbon. Entre ellos, para encontrarse de nuevo el uno al otro, este pasadizo del alcohol. El, un poco trivial, un poco aburrido quiz, pero apenas, por su insistencia respecto al barco y aquella ligera disconformidad de ella en colocar su cuerpo junto al suyo, a su edad, ante aquella gente. Dijiste: Ella est en el final de su vida. Cuando volvimos al da siguiente, ya no estaban all. No preguntamos nada a la gente del bar. Fue una vez en el coche cuando dijiste: Los coreanos, es un ttulo de libro. Te dije que te quera. T nunca contestabas a este tipo de locura.

Despus volv a hablar de ellos. Despus, despus de haber dejado Quillebeuf, pero no s en qu momento. Lo que s es que fue durante el viaje de regreso. Habl de volverlos a ver. Dije que era posible que volviramos a ver a aquellas personas, que tal vez volvieran de nuevo a Quillebeuf, una ltima vez, y que de nuevo nos las encontraramos, bien en aquel caf de la Marine, bien en la plaza. Que no podamos, por lo tanto, no volver a Quillebeuf, auque slo fuera por comprobar que no estaban all. Te dije ms: que tena la impresin que no podramos dejar de ir a verlos si nos enterbamos de que pasaban por Quillebeuf, del mismo modo que pasaban por Venecia y quiz a veces por la isla de Wight. Eso si ella no haba muerto aquella noche. Te dije: De todos modos, uno se pregunta qu podan hacer los coreanos en Quillebeuf. Te expliqu: Dado que Quillebeuf apenas estar sealado en las guas tursticas, que es de acceso difcil, que hay que conocer los caminos y no hay grandes hoteles, ni piscina, ni casino, uno se pregunta qu podan hacer los coreanos

sino el mal. Pero t no escuchabas. Y yo dej de hablar de ello. Fue el final de los coreanos. Dejaron de existir tanto para ti como para m. Hablamos de la gente en general. Dijimos que todas las personas que veamos en los bares, los barcos, los trenes, eran inolvidables, incluso si despus las olvidbamos. No las de las fotografas de peridicos, ni las de las pelculas, sino quienes estaban solos en los autobuses o en los bares, de noche, trabajadores o no semejantes todos, derrengados por la jornada transcurrida, igualmente sumidos en la oscura exaltacin de la vida interior. T ya no me queras en aquella poca. Sin duda no me habas querido nunca. Pensabas abandonarme, para ti era una cuestin de dinero, de ganar dinero nunca decas ganarte la vida. Y yo andaba ya metida en aquel proyecto del que te haba hablado aquel da, el de escribir esta historia, impedida an por su absoluta presencia debido al amor que te profesaba todava, pero de todos modos, orientada ya en aquella direccin, la de hacerlo un da. Y t, que lo sabas todo de este

proyecto y de este sentimiento, nunca me hablabas de ello. Como siempre que volvamos de Quillebeuf, hablamos de la luz de la planicie. No logrbamos saber por qu era tan hermosa, tan particular. A aquella hora haba perdido su destello, no se discerna del todo de la sombra, se volva sobrenatural. Estbamos ya lejos de la planicie. En lugar de encaminarnos a la autopista en Pont-Audemer, torcimos hacia Foulbec y Berville, queramos pasar por la baha. En Berville fue donde bajamos hacia el antiguo puerto de Rouen. La llegada a la baha es brutal. Tras un amontonamiento de maleza, se llega al vaco de lo que llamamos la fbrica alemana, inmensa, vaciada, con los cristales destruidos. Esta noche no la atraviesa el silbido del viento. Nos paramos. El Sena est ah, donde la fbrica. Los tres cauces. Los dos canales y en el centro el cauce del ro. Es un lugar donde nos paramos con frecuencia. El suelo est sembrado de trozos de

cristales. Vamos hasta el pontn de hierro viejo retorcido donde los barcos alemanes acudan a coger materiales para sus diques y fuertes, los bloques de granito, los ladrillos rojos. A lo lejos, el faro de Sainte-Adresse a travs de la bruma de verano. Ests vuelto de cara a las luces del Havre. Callas. Tal vez lloras, no lo s. Pero tal vez lo haces. Me dices que quisieras saber ms de las personas de la isla de Wight. Te digo que no s casi nada ms. Dices que es verdad, que tampoco t sabes casi nada ms. Un ltimo petrolero pasa delante de nosotros. Sus puentes estn iluminados como en plena noche. Dices que la historia de amor ha ocupado el lugar del viaje por mar. Un da, el joven guarda lleg a casa del notario de Newport. Se alegraron mucho de volver a verse. El notario entreg al joven guarda la carta que Emily L. le haba escrito haca entonces ocho aos y que haba dado la vuelta a las Amricas varias veces antes de regresar a Newport. No la haba echado al fuego, como ella haba pedido que hiciera en caso de no encontrar al joven guarda. El notario pidi al joven guarda que le siguiera a un saln contiguo a su despacho donde las personas iban a leer los testamentos de sus difuntos. El joven guarda permaneci largo rato

encerrado con aquella carta. Los dos fueron a dar un paseo alrededor de la villa de Emily L. No hablaron de aquella carta. Era otoo, haca muy buen tiempo, anduvieron largo rato por los caminos de la joven Emily L El notario dijo al joven guarda que el Captain y su mujer ya no iban cada ao a la isla de Wight. Al joven guarda le gustaba aquella idea, la de que ella hubiera abandonado la isla de Wight casi al mismo tiempo que l. Entraron en la casa para volver a ver el saloncito de invierno. Muchos objetos haban sido robados o se los haban llevado los visitantes, y a aquel joven guarda y al notario les gustaba eso, el saqueo de la vida personal de Emily L. El joven guarda habl de su vida. Haca ocho aos de aquello, sucedi el mismo ao en que ella le escribi la carta, se fue a los pequeos mares malasios para buscar el rastro de Emily L, raptarla y llevrsela consigo para no devolverla, tal vez matarla. Alquil un barco de recreo con dos marineros de Java, recorri todos los puertos de Borneo, de Java, de Malaca. Dijo que buscaba a una inglesa que viva todo el ao con su marido en aquellos parajes de los trpicos, en un yate que arbolaba bandera britnica. Durante tres meses dio vueltas por los pequeos mares del Pacfico

sur, alrededor de las islas, baj por la costa indochina desde la punta de la pennsula malasia hasta Sumatra. All fue donde buscaron fundamentalmente, en el mar de Java, en las curvas de las Cyclades indonesias, y despus por Pontianak y en el archipilago de Natuna, en los confines del mar de China. Era una zona donde la gente llevaba de da y de noche la misma existencia irregular. Haba muchas personas despiertas durante la noche en los barcos de aquellos archipilagos, en los yates, en los juncos, en los buques de lnea tambin; el ecuador estaba cerca y en los buques de lnea siempre se festejaba su travesa. El joven guarda haba asistido a muchas de aquellas fiestas durante la noche inmvil de los trpicos. La neblina envolva los sonidos, la msica, y converta el mar en un lugar de connivencia, del cual deba de ser difcil deshacerse tras haberlo habitado. Fue en un carguero australiano que remontaba hacia Corea donde el joven guarda vio a Emily L. entre unas veinte parejas que bailaban en la plataforma de la cubierta superior. Bailaba con un oficial de a bordo. Llevaba su viejo vestido blanco y azul. El joven guarda no intent ver al Captain. La mir a ella, solamente. Reconoci las largas piernas quemadas por el sol, la sonrisa naciente

detenida en la profunda dulzura, aquel modo de ser, protegida en su soledad con los ojos entornados. El joven guarda se qued mirando la pista donde ella bailaba, sin moverse, hasta las primeras luces del da. En aquel momento la orquesta dej de tocar y el joven guarda huy. Regres a su barco de alquiler y se qued all escondido, bajo el techo de paja, durante varios das. Esperando, crea, ir hacia ella por el muelle de un puerto. Cuando se decidi a salir, el joven guarda no volvi a ver el buque de lnea ni las dems embarcaciones pequeas de alrededor. El puerto se haba vaciado. Entonces el joven guarda se acost en la cubierta del barco de alquiler y pidi que llevaran su cuerpo a Singapur. Durante varios das qued muerto, all, sobre la cubierta del barco. Le robaron los papeles y el dinero. La polica de Singapur lo encontr en el barco abandonado y lo hizo repatriar a una ciudad de la Amrica latina cuyo nombre haba pronunciado durante el sueo. El se encontr todava con vida en aquella ciudad cuyo nombre haba pronunciado. Y fue all donde se qued, donde se cas, donde mont una tienda, donde tuvo hijos. Fue despus de aquel despertar cuando Emily L. qued muerta para l durante ms de un ao. Perdi la historia. Perdi sus ojos, su voz,

sus ojos cerrados contra su boca, luego sus labios contra los suyos, sus manos tambin, pero sobre todo sus ojos cerrados. Los ojos de Emily L. se haban quedado abiertos y sin mirada durante meses y meses. Y luego, cierta noche, se despert y la historia estaba all de nuevo. Haba reemprendido su curso entre ella y l, sin llegar a ser, de todos modos, tan frgil como la carta de Emily L. ni, como ella, ms fuerte que la muerte. Era curioso, no sabamos ya si era de noche. Sobre el Sena, el cielo se haba iluminado de nuevo como si el crepsculo hubiera recuperado fuerza. Dijimos que aquel verano sera esplendoroso. Todas las aguas estaban tranquilas, las del mar y las del ro. Las aguas dulces corran, habitualmente, ms despacio en su descenso al mar, debido a lo que yo llamaba los grandes cordones lisos del oleaje, que de una orilla a otra impedan el acceso al mar. Aquella noche no. El ro se hunda en el mar hasta perderse de vista. Se hubiera dicho que los movimientos de las aguas eran regidos por el sueo. No caba duda, no nos habamos equivocado, an era de da. Aquella claridad del cielo proceda an

del sol, no era la de la noche. La noche que se acercaba sera la de un comienzo de verano. Todava fresca hacia el alba. Era junio. No recuerdo ya si cenamos. No recuerdo ya lo que hicimos desde que dejamos el canal hasta que nos acostamos. Recuerdo cierta tranquilidad que se extenda por todas partes, en el mar y en nosotros. Aquella noche no saliste a recorrer los grandes hoteles y las colinas. Te quedaste all. Yo fui a acostarme. Tu cuerpo y el mo estuvieron en el mismo lugar, encerrados. Tu sueo acuda siempre antes que el mo, dormas bien, lo que me tranquilizaba siempre, porque la noche te llevaba al olvido de aquella existencia que llevabas conmigo y deseabas abandonar. Y luego me despert. Te llam, no me contestaste. Entonces me levant. Me fui a tu puerta y grit, tal vez dormas, no lo s, no pens en ello. Acabaste por decir: Qu pasa? Dije: Quera decirte que no bastaba escribir bien o mal, realizar textos bellos o muy bellos, que eso no bastaba para que fuera un libro que

se leyera con una avidez personal y poco corriente. Que tampoco bastaba escribir as, presumir de que se haca sin control alguno, guiado slo por la mano, del mismo modo que era excesivo escribir con slo el pensamiento, que vigila la actividad de la locura. Es demasiado poco el pensamiento y la moral y tambin los casos ms frecuentes del ser humano, los perros por ejemplo, es demasiado poco y es mal encajado por el cuerpo que lee y que quiere conocer la historia desde los orgenes, y a cada lectura ignorar siempre lo anterior a lo que ignora ya. Te dije tambin que haba que escribir sin correccin, no necesariamente deprisa, a toda velocidad, no, sino segn uno mismo y segn el momento que atraviesa uno mismo, en aquel momento, lanzar la escritura fuera, maltratarla casi, s, maltratarla, no quitar nada de su masa intil, nada, dejarla entera con el resto, no enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo todo en su estado de aparicin.