Jos Agustn, escritor, Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011

A los 19 aos rompi con la tradicin literaria mexicana. a unos das de recibir su premio, el escritor hace un balance de su vida y obra

NARRADOR. El autor de La tumba en su casa en Cuautla, Morelos, donde vive con Margarita Bermdez, la mujer con la que est por cumplir 50 aos de casado y con quien procre tres hijos

Jos Agustn tiene varios rcords de precocidad; am pronto y rabiosamente a las mujeres, se adentr chavo en las parrandas, cre un estilo y un lenguaje que proviene de abajo, de lo popular, pero sobre todo fue un lector y un escritor precoz. Ley Lolita de Vladimir Navokov cuando tena la edad de Lolita y empez a escribir como poseso cuando rondaba los siete aos. Jos Agustn (Acapulco, Guerrero, 1944) es el mismo chaval que a los 19 aos deslumbr a los lectores con una novela dotada de un lenguaje moderno, coloquial y sin censura como La tumba, slo que ahora es un viejo con espritu rebelde, como l mismo se define. As es el personaje de la novela que escribe: La locura de Dios, que se publicar en 2012. Su rostro moreno est surcado por la vida, su andar es ms lento, pero detrs de sus ojos claros y su sonrisa fcil est el joven de siempre, el que ret a la cultura oficial con sus personajes mal hablados y repelentes, el que fue despreciado por la crtica por su lenguaje soez y considerado un vulgar y jodido. El autor de una obra extensa, el que ha ejercido la prosa, el ensayo, la autobiografa, el teatro y el guin para cine, el que ha sido colaborador de revistas y diarios, el que ha hecho radio y televisin, el que ha sido invitado por universidades de prestigio a dar cursos sobre literatura, el autor que se sita en la contracultura, recibir este lunes el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011, en el rea de Lingstica y Literatura. Jos Agustn ha gozado del reconocimiento de las instituciones? Se le pregunta al hombre que reposa en una de las sillas del jardn paradisiaco en su casa de Cuautla, Morelos. Su respuesta es rpida y rotunda. Tard muchos aos en que me consideraran; durante mucho tiempo me vean como el escritor vulgar y jodido, pero yo segu escribiendo, no haba bronca, pero ltimamente me ha ido increblemente bien, los dos ltimos aos han sido pletricos de homenajes y de festejos que me hacen. Incluso hace tres meses el autor ingres a la Academia Mexicana de la Lengua, junto con su amigo Vicente Leero. Mi ingreso a la Academia es el colmo. No he estado en ninguna sesin y quin sabe si vaya a asistir a alguna, a m lo que me importa es tener la beca y la lana que me echan, que me saca de problemas. Es como una jubilacin. Siempre me he dedicado a escribir y ahora podra ser ms fcil. Sobres para las cartas es una frase que suelta a botepronto, siempre acepta una foto al pie de la escalera que va a su casa, en su estudio-biblioteca o all, junto al mural La ltima cena en la biblioteca del rey Nezahualcyotl, que pint su hermano Augusto Ramrez y que Jos Agustn se detiene a ver para encontrar a John Lennon, Vladimir Nabokov, Albert Einstein, Diego Rivera, Jorge Luis Borges, sor Juana Ins de la Cruz, a sus hermanos y sus primos, a sus tres hijos: Andrs, Jess y Agustn.

Hay otras frases constantes. Le parecen mamadas los comentarios de escritores que dicen sentir temor frente a la hoja en blanco o que aseguran que, mientras escriben, sus personajes los acompaan. Le parece una ultramamada y un reductivismo infame que a l y otros escritores como Gustavo Sinz y Parmnides Garca Saldaa Margo Glantz los haya llamado autores de la literatura de la onda. El hijo de un piloto aviador de la extinta Mexicana de Aviacin, al que evoca con gran cario, pues no slo soport su vida loca sino que adems alent su oficio literario, dice que ha escrito en todos los gneros que quera y que no le falta nada por hacer: me siento a toda madre; claro, siempre tengo la esperanza de poder hacer mejores cosas, pero tampoco me siento defraudado, ni desilusionado. Me gusta mucho ms la prosa, la novela, el relato, pero el teatro lo escrib antes de cumplir 20 aos, pero publiqu muy poco, entre ellos est Abolicin de la propiedad, no se publicaron porque no les corresponda, yo tampoco hice un gran esfuerzo, dice. Un narrador con buena estrella Para el escritor, publicar ha sido fcil, tuvo a los mejores editores: Jos Agustn, Joaqun Diez Canedo, Emmanuel Carballo. Ni su primera novela, La tumba, fue una batalla. Juan Jos Arreola era un estilista del lenguaje y muy riguroso. Me deca que yo tena mucho talento pero cada que llevaba algo para leerlo en su taller lo haca trizas. Jos Agustn relata la historia. Cuenta que el da que cumpli 19 aos decidi llevarle a Arreola La tumba y, tras leerla, le dijo: Su novela es muy publicable, yo la voy a publicar, a l se le cayeron los calzones, dice. Era el seor que haba editado a Del Paso, a Elizalde, a Pacheco, me dio muchsimo gusto; pero luego Arreola agreg: Sin embargo, su novela necesitaba mucho trabajo. Arreola era tan riguroso que corrigi lnea por lnea y pgina por pgina. Cuando la terminamos de revisar, la ley en el taller de literatura que tena y decidi publicarla pero me dijo faltan dos mil pesos, publicarla costaba cuatro mil, fui a ver a mi pap y le dije que se mochara con una lana para la publicacin y l me dio lo que faltaba. Publicar sus dos siguientes libros fue cuestin sencilla. Tuve una suerte extraordinariamente loca, despus de La tumba yo estaba trabajando en la revista Claudia con Vicente Leero y a Gustavo Sinz, quien acababa de publicar Gazapo, lo mandaron llamar Rafael Jimnez Siles y Emmanuel Carballo para pedirle una autobiografa y un libro. Sinz les platic que conoca a Jos Agustn y a Vicente Leero y se pusieron en contacto con ellos; les pidieron una obra, l les llev De perfil que quera publicarla con Joaqun Mortz. Quera que la editara Joaqun Diez Canedo a quien yo iba a visitar todos los das y quien ya hasta haca chistes, me deca: Este es el papel para la novela de Jos Agustn. Lo que s public Carballo fue su autobiografa en la coleccin Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por s mismos, que inclua trabajos de Carlos Monsivis, Vicente Leero, Sergio Pitol, Jos Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Jos Agustn hace un alto para atender la puerta de su casa en Cuautla, all vive con Margarita Bermdez, la mujer con la que est por cumplir 50 aos de casado y con quien procre tres hijos. Ella viene y le cuenta que quien toca es el plomero, que hay que arreglar el lavadero. Ella fue quien le llev la mquina de escribir al Palacio Negro de Lecumberri, donde Jos Agustn estuvo preso siete meses a principios de los aos 70. En el encierro escribi su tercera novela, Se est haciendo tarde. Estaba en el bote cuando la escrib. La crcel me hizo escribir en serio; desde que entr a la Procuradura, a los dos o tres das del arresto, me puse a escribir en la bolsa de papel donde me haban mandado unas tortas; luego mi esposa me llev una mquina . Escribir fue lo que me salv la vida. Cuando sal la publiqu, recuerda Jos Agustn quien purg su condena en la cruja H, enfrente de la cruja I, donde estaban los escritores ms combativos. De ah surgieron sus dos libros autobiogrficos y tal vez el deseo de hacer una tragicomedia mexicana que vio la luz en los aos 90 y que no tiene ganas de poner al da. Esos libros tuvieron muy buena fortuna, los editores saben que ah est una minita, entonces me estn jeringue y jeringue, empezando por mi propio hijo Andrs, que es mi editor. Pero hacerlo me da una geva espantosa!, es un trabajo pesado. Si lo tomo ser con gusto porque hay mucho que decir en Mxico. Qu horror 12 aos de panismo! Jos Agustn lee a sus contemporneos, me brota una curiosidad muy grande ver qu se est haciendo, pero relee a los que forjaron su oficio: los autores pesados de mi vida han sido Nabokov, Fitzgerald, Salinger. De ellos aprendi

mucho. Nunca se sabe para dnde va una historia, pero hay algo que se llama intuicin que nos hace verlo y en mi caso es bastante afinada. Detesta hablar de ritos para la escritura, le parecen mamadas, pero se rige por una disciplina: empiezo a trabajar como a las 12 del da, le paro a las tres o cuatro para comer, regreso otro rato y as estoy hasta las siete u ocho y, si me pico, pues sigo y si no, ai muere. Hace dos aos, tras una presentacin en Puebla, los jvenes lectores subieron al templete a pedirle autgrafos, fue tal la presin que Jos Agustn sufri una cada de tres metros, se rompi el crneo y dos costillas, permaneci dos meses y medio en el hospital; el accidente lo paraliz un ao. En ese tiempo estaba escribiendo su novela La locura de Dios que es un poco la historia de Job, su protagonista es un seor que grande que te na muy buena suerte y le iba sensacional en todo pero de repente su mujer lo deja, sus hijos lo mandan a volar y a l le vale la real chingada y sus cuates le dicen: ests haciendo algo muy mal compadre, porque mira qu karma te traes, l se niega a aceptarlo, dice: estoy haciendo lo que me corresponde hacer, si Dios me est castigando es que Dios est loco. Jos Agustn dice que traa un vuelo sensacional, pero se cay y abandon la historia hasta el ao pasado que la retom. En ese momento parece que la vida le cambio, comenzaron a hacerle homenajes y fiestas. El accidente fue tan determinante como la crcel. El bote me cambi la vida, tardamos 10 aos de casados con mi esposa sin hijos, pero cuando sal de Lecumberri le dije: Margarita, creo que ya es hora de tener hijos. Sal del bote y nos dedicamos a esa agradable prctica. Al ao siguiente naci mi hijo Andrs. Luego llegaron Jess y Agustn, dice