LAS LTIMAS CARTAS

Despus de un da de conversacin ininterrumpida, desde las ocho de la maana de ese 28 de noviembre de 1969, acababa de dejar a Arguedas en nuestro despacho comn del departamento de Ciencias Humanas de la Universidad Agraria, hacia las cinco y media de la tarde. Los sobres que, al despedirnos, me haba encomendado, pesaban enormemente en mis bolsillos, aunque no eran sino dos o tres, slo uno de ellos algo grueso, mas todos de formato postal normal. En mi recuerdo de ese momento, me veo caminando pensativo por una de las alamedas del campus universitario y vistiendo un sobretodo ancho y anticuado, de Opera de principios de siglo, que compr en 1960 en Gnova cuando arrib por mar para tomar all el tren a Pars y tena poco dinero y ni la ms mnima idea de la moda en materia de abrigos de invierno. Pero es un recuerdo construido; porque a ese sobretodo lo haba abandonado al volver de Pars haca ms de cuatro aos; y ahora estaba en el Per a fines de primavera; y el clima especial, soleado, clido y seco del campus de la Universidad Agraria, en la Molina -una 'rinconada' a media hora en auto de la hmeda y neblinosa Lima- invitaba a ropas ms bien livianas. Si las cartas pesaban, y pesaban mortalmente, se deba a que yo estaba seguro de lo esencial de su contenido: con ellas Jos Mara se despeda de la vida. Dos das antes, el 26 de noviembre, a la salida de nuestra oficina, Jos Mara me haba pedido que volviera al siguiente da temprano en la maana, porque deseaba conversar extensamente conmigo; pero yo tena ese da ya comprometido para encontrarme desde las primeras horas con un hablante de un peculiar dialecto quechua en un mercado de Lima y no podra prever el tiempo que esa persona pudiera dispensarme. Por eso, convinimos en tener la charla el da 28; slo me intrig que, algo risueo y como hablando para s, me dijese: "Voy a tener que cambiar ciertas fechas"; me disculp por el contratiempo, y part. Me fui pensando en que mi amigo estara cruzando por una de esas crisis de angustia que a veces lo asaltaban y de las que sola hablarme. De una de ellas tuve una vivencia trgica en abril de 1966, cuando vino a mi casa hacia las dos de la maana -yo sola estar leyendo o escribiendo en mi sala hasta la madrugada y Jos Mara padeca de insomnios que calificaba de atroces- para

indagar por un antiguo texto quechua que estbamos traduciendo y que crea -dijo- haber dejado en mi poder; como yo no lo tena, me solicit que lo acompaara a buscarlo al Museo de Historia Nacional, del cual era director; puesto que el museo ocupaba una gran casona colonial que daba frente a un parquecillo recoleto y solitario (y en la que se haba alojado Simn Bolvar durante su campaa del Per), mi amigo me dio una explicacin en broma acerca de su deseo de pedirme compaa: l no quera ir solo en la noche porque tema que all "penaran" y saba que yo no tena miedo a las "penas". Simplemente sonre y lo acompa, porque me complaca conversar con l y porque pensaba mitigar as su insomnio.

Charlamos por ms de una hora en el museo. Como de paso, me pregunt si alguna vez yo haba deseado suicidarme; le dije que s, en Pars, en una situacin de intensa fatiga, de 'surmenage'. Recordamos cmo se haba quitado la vida el antroplogo francs Alfred Metraux: ingiriendo una alta dosis de somnferos en un bosquecillo de Pars, despus de escribir una carta en que expresaba su repudio por el trato que, en el marco de la competitividad capitalista, da la sociedad occidental a la gente de edad: marginndola y privndola de toda funcin social, de toda razn de ser; en tanto que, dentro de los pueblos llamados primitivos, los ancianos son respetados y consultados, cumpliendo un papel en la colectividad hasta el fin de sus das. Luego Jos Mara me confes que el perodo ms negro de su vida haba sido aqul en que acept y desempe el cargo de director de la Casa de la Cultura [a principios del primer gobierno de Belande]. Hablamos algo ms, y me llev despus de vuelta a casa en su auto. En realidad, me haba y se haba tendido una trampa: dos horas ms tarde, cuando apenas me acostaba, llegaron presurosos a mi casa Sybila, su esposa, y el lingista peruano Alberto Escobar; al despertarse en la maana, Sybila no haba hallado a Jos Mara, pero s unas cartas en las que ste anunciaba que iba a suicidarse; acudi entonces a Alberto y luego a m para dar con l. Supuse que haba regresado al local del museo, y era as: fue encontrado all exnime, bajo el efecto de una poderosa dosis de barbitricos. Se le intern de inmediato en el Hospital del Empleado, donde estuvo hasta la siguiente noche sin conocimiento pero pudo ser salvado. Extrado de : Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas de Alfredo Torero (huachano)