Está en la página 1de 3

MIMOSO

Silvina Ocampo
_______________________________________________________ Desde haca cinco das Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de frutas y t. Mercedes llam por telfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y pidi los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cort la comunicacin y pens llevarlo inmediatamente para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidi esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de kerosene, coloc un platito y volvi a darle leche al perro, con la cucharita. Ya no abra la boca y la leche se derram por el suelo. A las ocho lleg el marido, lloraron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro a la entrada de la habitacin, con sus ojos de vidrio, cuidando simblicamente la casa. A la maana siguiente Mercedes meti al perro adentro de una bolsa. No estaba muerto, tal vez. Hizo un paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la atencin en el colectivo y lo llev a la tienda del embalsamador. En el escaparate de la casa vio muchos pjaros, monos embalsamados y vboras. La hicieron esperar. El hombre apareci en mangas de camisa, fumando un cigarro toscano. Tom el paquete, diciendo: Me trajo el perro. Cmo lo quiere? Mercedes pareca no comprender. El hombre trajo un lbum lleno de dibujos. Lo quiere sentado, acostado o parado? Sobre un soporte de madera negra o pintadito de blanco? Cmo lo quiere? Mercedes mir sin ver nada: Sentadito, con las patitas cruzadas. Con las patitas cruzadas? repiti el hombre, como si no le gustara. Como usted quiera dijo Mercedes, ruborizndose. Haca calor, un calor sofocante. Mercedes se quit el abrigo. Vamos a ver al animal dijo el hombre, abriendo el paquete. Tom a Mimoso por las patas traseras, y continu: No est tan gordito como su duea y lanz una carcajada. La mir de arriba abajo y ella baj los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado. Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo. Bruscamente, Mercedes se cubri con el abrigo. Retorci entre sus manos sus guantes negros de cabritilla y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre: Quiero que tenga un soporte de madera como aqul le ense el que sostena una paloma mensajera. Veo que la seora tiene buen gusto musit el hombre. Y los ojos de qu los quiere? De vidrio resultar un poco ms caro. Los quiero de vidrio respondi Mercedes, mordiendo los guantes. Verdes, azules o amarillos? Amarillos dijo Mercedes, impetuosamente. Tena los ojos amarillos como las mariposas. Y usted les vio los ojos a las mariposas? Como las alas protest Mercedes, como las alas de las mariposas. Ya me pareca! Tiene que pagar adelantado dijo el hombre.

Ya lo s respondi Mercedes, me lo dijo por telfono abri su cartera y sac los billetes; los cont y los dej sobre la mesa. El hombre le dio el recibo. Cundo estar listo para venir a buscarlo? pregunt, guardando el recibo en su cartera. No hace falta. Se lo llevar yo el veinte del mes que viene. Vendr a buscarlo con mi marido respondi Mercedes y sali precipitadamente de la casa. Las amigas de Mercedes supieron que el perro haba muerto y quisieron saber qu haban hecho con el cadver. Mercedes dijo que lo haban hecho embalsamar y nadie le crey. Muchas personas rieron. Ella resolvi que era mejor decir que lo haba tirado por ah. Con su tejido en la mano esperaba como Penlope, tejiendo, la llegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. Mercedes todava lloraba y se secaba las lgrimas con el pauelo floreado. El da convenido Mercedes recibi un llamado telefnico: el perro ya estaba embalsamado, slo faltaba ir a buscarlo. El hombre no poda ir tan lejos. Mercedes y su marido fueron a buscar al perro en un taxmetro. Lo que nos ha hecho gastar este perro dijo el marido de Mercedes, en el taxmetro, mirando los nmeros que suban. Un hijo no hubiera costado ms dijo Mercedes, sacando su pauelo del bolsillo y enjugndose las lgrimas. Bueno, basta; ya lloraste bastante. En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no hablaba, pero su marido la miraba atentamente. La gente no dir que ests loca? inquiri su marido con una sonrisa. Peor para ellos respondi Mercedes apasionadamente. No tienen corazn, y la vida es muy triste para los que no tienen corazn. Nadie los quiere Mujer, tienes razn. El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie de madera barnizada de oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba Mimoso. Nunca haba parecido de mejor salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso, lo nico que le faltaba era hablar. Mercedes lo acarici con sus manos trmulas; lgrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la cabeza del perro. No me lo moje dijo el embalsamador. Y lvese la mano. Slo le falta hablar dijo el marido de Mercedes. Cmo hace estas maravillas? Con venenos, seor. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de otro modo, me intoxicara. Es un sistema personal. No hay nios en su casa? No. Ser peligroso para nosotros? pregunt Mercedes. nicamente si lo comen respondi el hombre. Tenemos que envolverlo dijo Mercedes, despus de secar sus lgrimas. El embalsamador envolvi el animal embalsamado en papeles de diario y entreg el paquete al marido de Mercedes. Salieron con alegra. En el camino hablaron del lugar donde colocaran a Mimoso. Eligieron el vestbulo de la casa, junto a la mesita del telfono en donde Mimoso los esperaba cuando ellos salan. Despus de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la casa, colocaron al perro en el lugar elegido. Mercedes se sent frente a l para mirarlo: ese perro muerto la acompaara como la haba acompaado el mismo perro vivo, la defendera de los ladrones y de la soledad. Le acarici la cabeza 2

con la punta de los dedos y cuando crey que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo. Qu dirn tus amigas, cuando vean esto? inquiri el marido. Qu dir el tenedor de libros de la Casa Merluchi. Cuando vengan a cenar lo guardar en el armario o dir que fue un regalo de la seora del segundo piso. Tendrs que decrselo a la seora. Se lo dir dijo Mercedes. Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron ms tarde que de costumbre. La seora del segundo piso sonri ante el pedido de Mercedes. Comprendi la perversidad del mundo ante el cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca. Mercedes era ms feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de comer, no tena que sacarlo para que orinara, ni tena que baarlo, no le ensuciaba la casa ni le morda el felpudo. Pero la felicidad no es duradera. Bajo la forma de un annimo lleg la maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El marido de Mercedes tembl de indignacin: el fuego arda en la cocina menos que en su corazn. Tom al perro sobre sus rodillas, lo quebr en varias partes como si fuese una rama seca y lo arroj al horno que estaba abierto. Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan. No me impedirs que suee con l grit Mercedes y se acost en la cama vestida. S quin es el hombre perverso que hace annimos. Es ese tenedor de porquera. No volver a entrar en esta casa. Tendrs que recibirlo. Esta noche viene a cenar. Esta noche? dijo Mercedes. Salt de la cama y corri a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno. Prepar la comida ms temprano que de costumbre. Hay asado con cuero anunci Mercedes. Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restreg las manos, al tomar el olor que vena del horno. Despus, mientras se serva, dijo: Estos animales parecen embalsamados mir con admiracin los ojos del perro. En China dijo Mercedes, me han dicho que la gente come perros, ser cierto o ser un cuento chino? Yo no s. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comera. No hay que decir "de este perro no comer" respondi Mercedes, con una sonrisa encantadora. De esta agua no beber corrigi el marido. El invitado se asombr de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros. Tendremos que llamar al peluquero dijo el invitado, viendo la carne con cuero donde asomaban algunos pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, pregunt: La carne con cuero se come con salsa? Es una novedad contest Mercedes. El invitado se sirvi de la fuente, chup un pedazo de cuero untado con salsa, lo masc y cay muerto. Mimoso todava me defiende dijo Mercedes, recogiendo los platos y secando sus lgrimas, pues lloraba cuando rea. 3