Está en la página 1de 99

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

BIBLIOTECA GRANDES XITOS

MERC RODOREDA

LA PLAZA DEL DIAMANTE


EDICIONES ORBIS S.A.

Ttulo original: La plaa del diamant (1962) Traduccin: Enrique Sordo Director de la coleccin: Virgilio Ortega Merc Rodoreda Por la primera edicin en castellano. Edhasa, 1965 Por la presente edicin, Ediciones Orbis, S. A. Apartado de Correos 35432, Barcelona, 1987. ISBN.: 84-402-0023-4 D. L. B. 24.468-1987 Impreso y encuadernado por Grficas Ramn Sopena, S. A. Provenza 95, - 08029 Barcelona, 1987 Printed in Spain

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

Merc Rodoreda naci en Barcelona en 1909. Su novela "Aloma" obtuvo el Premio Creixells en 1937. Tambin fue distinguida con el Premio Vctor Catal en 1957 por sus "Vin-i-dos contes". Ha publicado adems: "El carrer de les Camlies" (1966), "Jard vora el mar" (1967), "Mirall trencat" (1974). En 1980 se le concedi el "Premi d.Honor de les Lletres Catalanes", el mximo galardn que se otorga a pesonalidades de la cultura catalana; y el Premio Ciudad de Barcelona por su obra "Viatges i flors". La Plaza del Diamante ha sido reconocida como una de las mejores novelas catalanas de las ltimas dcadas. Testimonio de ello son no solamente las varias ediciones aparecidas en su idioma original sino tambin los numerosos juicios unnimes, suscritos por destacados crticos de la literatura contempornea. "La novelista dice Joan Fuster ha sabido encontrar el tono del personaje con una exactitud prodigiosa. Hay pocas novelas de tanta espontaneidad aparente lograda con tal sutileza". La accin, en efecto, no puede ser ms sencilla a la par que conmovedora; aunque ms exacto sera referirse a la trama de menudas peripecias que tejen un destino de mujer comn y a la forma como se armoniza el rudimentarismo de los hechos con la descripcin elegaca de un mundo perdido, de un modo de vivir, del palpitar de una gente, de un pedazo de ciudad entraable. Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/La_plaza_del_Diamante La plaza del Diamante (ttulo original en cataln La plaa del Diamant) es una novela de la escritora catalana Merc Rodoreda. Considerada por los crticos como la obra cumbre de la autora, se ha convertido ya en un clsico de la literatura de posguerra. La novela, publicada por primera vez en 1962, ha sido traducida a ms de veinte idiomas. La obra: Con el trasfondo de la llegada de la Repblica y de la guerra civil, narra la historia de Natalia, una joven como tantas otras de su poca, que acepta sin quejarse todo aquello que la vida, y su marido, le imponen. Incluso acepta que le cambien el nombre por el de Colometa. Esta resignacin termina al finalizar la guerra. Natalia se rebela por fin contra todo lo que considera injusto. Al final de la novela dejar de ser Colometa para convertirse en la seora Natalia. Un cambio de nombre que significa tambin un cambio de personalidad. La novela es tambin una crnica fiel de la Barcelona de posguerra y de cmo marc este periodo histrico a sus habitantes. Como en otras novelas de la autora, La plaza del diamante juega con los smbolos. Las palomas que la protagonista cra en su casa le sirven a Rodoreda de elemento simblico para ir mostrando la evolucin en la vida de Natalia. A medida que su vida se va quedando sin ilusiones las palomas de su palomar se van marchando o muriendo. Liberando a las palomas, Natalia se libera tambin de una parte de su pasado. Utilizando como recurso expresivo el monlogo, y un naturalismo desgarrador Rodoreda permite que los lectores conozcan los sentimientos ms profundos de la protagonista. La autora se sirve de un estilo narrativo simple y llano, cargado de poesa, adecuado a la inocencia e ingenuidad de la protagonista. A pesar del dramatismo de la obra, Merc Rodoreda utiliza cierto grado de humor, adecuado tambin al carcter de su personaje. Natalia / Colometa : La novela se centra en el personaje de Natalia, la "Colometa", una mujer que representa a muchas otras a las que les toc vivir un periodo de la historia de Espaa especialmente duro y cruel. Al igual que otras mujeres, Colometa ver partir y morir a sus seres queridos, pasar hambre y miseria y se ver muchas veces incapaz de sacar adelante a sus hijos. Hundida en un matrimonio que no le proporciona felicidad y unida a un hombre egosta, Natalia renuncia a su propia identidad cediendo todo el protagonismo a su esposo, aceptando los

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

convencionalismos de una poca que dejaban a la mujer en un segundo plano. A lo largo del texto el lector va descubriendo la resignacin de esta mujer ante la realidad que le ha tocado vivir. La historia de Espaa est llena de "Colometas" y Rodoreda les hace en esta obra su homenaje personal. Natalia, nos explica su vida marcada por la opresin y la necesidad de liberarse de una historia individual que se transforma en una imagen de una poca agitada Adaptaciones: La plaza del diamante fue llevada al cine en 1982 por el director Francesc Betriu. Silvia Munt fue la encargada de interpretar el personaje de Colometa mientras que Llus Homar interpret a Quimet, primer marido de la protagonista. Posteriormente se realiz una adaptacin televisiva del filme La novela se ha llevado tambin en numerosas ocasiones al teatro. La ms reciente hasta el momento fue en 2004. Las actrices Montserrat Carulla, Rosa Renom y Merc Pons se encargaron de interpretar las distintas etapas en la vida de Colometa. Dentro de poco volver a ser llevada a teatro, protagonizada por la francesa Laure Siriaux ( tia de Tamara Ruiz ). Una espectacular actriz.

http://www.basecine.net/peli.php?id=22 11 Ttulo original: La plaza del diamante Ao: 1982 Duracin: 116 Compaa Productora: Figaro Films, S.A. Distribuidora: T.S. Films Import S.A. Distribuidora DVD: Suevia Films Gnero: Drama Reparto: Alfredo Luchetti, Elisenda Ribas, Joaqun Cardona, Josep Miguell, Llus Homar, Lluis Juli, Marta Molins, Paca Gabaldn, Silvia Munt, Direccin: Francesc Betri, Productor: Pepn Coromina, Guin: Benet Rosell, Francesc Betri, Gustavo Hernndez, Msica: Ramn Muntaner, Fotografa: Ral Artigot, Montaje: Ernest Blasi, Direccin artstica: Agust Villaronga, Francesc Candini, Josep Rosell, Recaudacin: 621.000,84 Espectadores: 503.822 Nacionalidad: Espaa Fecha de Estreno: 25-03-1982 Clasificacion: TODOS LOS PUBLICOS

Merc Rodoreda

La plaza del diamante


A J.P.

My dear, these things are life MEREDITH

1
La Julieta vino expresamente a la pastelera para decirme que, antes de rifar el ramo, rifaran cafeteras; que ella ya las haba visto: preciosas, blancas, con una naranja pintada, cortada por la mitad, enseando los gajos. Yo no tena ganas de ir a bailar, ni tena ganas de salir, porque me haba pasado el da despachando dulces, y las puntas de los dedos me dolan de tanto apretar cordeles dorados y de tanto hacer nudos y lazadas. Y porque conoca a la Julieta, que no tena miedo a trasnochar y que igual le daba dormir que no dormir. Pero me hizo acompaarla quieras que no, porque yo era as, que sufra si alguien me peda algo y tena que decirle que no. Iba de blanco de pies a cabeza; el vestido y las enaguas almidonadas, los zapatos como un sorbo de leche, las arracadas de pasta blanca, tres pulseras de aro que hacan juego con las arracadas y un bolso blanco, que la Julieta me dijo que era de hule, con el cierre haciendo como una concha de oro. Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los msicos. El techo estaba adornado con flores y cadenetas de papel de todos los colores: una tira de cadeneta, una tira de flores. Haba flores con una bombilla dentro y todo el techo pareca un paraguas boca abajo, porque las puntas de las tiras, por los lados, estaban atadas ms arriba que en el centro, donde todas se juntaban. La cinta de goma de las enaguas, que tanto trabajo me haba costado pasar con una horquilla que se enganchaba, abrochada con un botoncito y una presilla de hilo, me apretaba. Ya deba de tener una seal roja en la cintura. De vez en cuando respiraba hondo, para ensanchar la cinta, pero en cuanto el aire me sala por la boca la cinta volva a martirizarme. El entarimado de los msicos estaba rodeado de esparragueras que hacan de barandilla, y las esparragueras estaban adornadas con flores de papel atadas con alambre delgadito. Y los msicos, sudados y en mangas de camisa. Mi madre muerta haca aos y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra. Mi padre casado con otra y yo sin madre, que slo haba vivido para cuidarme. Y mi padre casado y yo jovencita y sola en la Plaza del Diamante, esperando a que rifasen cafeteras, y la Julieta gritando para que la voz pasase por encima de la msica, no te sientes, que te arrugars!, y delante de los ojos las bombillas vestidas de flor y las cadenetas pegadas con engrudo y todo el mundo contento, y mientras estaba en Babia una voz que me dice al odo: bailamos? Casi sin darme cuenta contest que no saba y me volv para mirar. Me top con una cara que de tan cerca como la tena no vi bien cmo era, pero era la cara de un muchacho. Es igual, me dijo, yo s mucho y la ensear. Pens en el pobre Pere que en aquellos momentos estara encerrado en el stano del Coln cocinando con delantal blanco, y dije tontamente: Y si mi novio se entera? El muchacho se puso todava ms cerca y dijo riendo, tan jovencita y ya tiene novio? Y cuando se ri los labios se le estiraron y le vi todos los dientes. Tena unos ojitos de mono y llevaba una camisa blanca con rayitas azules, arremangada sobre los codos y con el botn del cuello desabrochado. Y aquel muchacho de pronto se volvi de espaldas se puso de puntillas y mir de un lado a otro y se volvi hacia m y dijo, perdone, y se puso a gritar: Eh!... habis visto mi americana? Estaba al lado de los msicos! En una silla! Eh!... Y me dijo que le haban quitado la

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

americana y que volva en seguida y que si quera hacer el favor de esperarle. Se puso a gritar. Cintet!... Cintet! La Julieta, de color de canario, con bordados verdes, sali de no s dnde y me dijo: tpame que me tengo que quitar los zapatos... no puedo ms... Le dije que no me poda mover porque un joven buscaba la americana y que estaba empeado en bailar conmigo me haba dicho que le esperase. Y la Julieta me dijo, baila, baila... Y haca calor. Los chiquillos tiraban cohetes y petardos por las esquinas. En el suelo haba pipas de sanda y por los rincones cscaras de sanda y botellas vacas de cerveza y por los terrados tambin encendan cohetes. Y por los balcones. Vea caras relucientes de sudor y muchachos que se pasaban el pauelo por la cara. Los msicos tocaban, contentos. Todo como en una decoracin. Y el pasodoble. Me encontr yendo abajo y arriba, como si viniese de lejos estando tan cerca, sent la voz de aquel muchacho que me deca, ve usted como s sabe bailar? Y senta un olor de sudor fuerte y un olor de agua de colonia evaporada. Y los ojos de mono brillando al ras de los mos y a cada lado de la cara la medallita de la oreja. La cinta de goma clavada en la cintura y mi madre muerta y sin poder aconsejarme, porque le dije a aquel muchacho que mi novio haca de cocinero en el Coln y se ri y me dijo que le compadeca mucho porque dentro de un ao yo sera su seora y su reina. Y que bailaramos el ramo en la Plaza del Diamante. Mi reina, dijo. Y dijo que me haba dicho que dentro de un ao sera su seora y que yo ni le haba mirado, y le mir y entonces dijo, no me mire as, porque me tendrn que levantar del suelo y fue cuando le dije que tena ojos de mono y venga a rer. La cinta en la cintura pareca un cuchillo y los msicos, tarar!, tarar! Y la Julieta no se vea por ninguna parte. Desaparecida. Y yo sola con aquellos ojos delante, que no me dejaban. Como si todo el mundo se hubiese convertido en aquellos ojos y no hubiese manera de escapar de ellos. Y la noche avanzaba con el carro de las estrellas y la fiesta avanzaba y el ramo y la muchacha del ramo, toda azul, girando y girando... Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la Plaza del Diamante... Vende cosas dulces? Miel y confitura?... Y los msicos cansados dejaban las cosas dentro de las fundas y las volvan a sacar de dentro de las fundas porque un vecino pagaba un vals para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el vals se acab la gente empez a salir. Yo dije que haba perdido a la Julieta y el muchacho dijo que l haba perdido al Cintet y dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo est metido dentro de sus casas y las calles vacas, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante... gira que gira, Colometa. Me le mir muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije que me llamaba Natalia se volvi a rer y dijo que yo slo poda tener un nombre: Colometa. Entonces fue cuando ech a correr y l corra detrs de m, no se asuste... no ve que no puede ir sola por las calles, que me la robaran?... y me cogi del brazo y me par, no ve que me la robaran, Colometa? Y mi madre muerta y yo parada como una tonta y la cinta de goma en la cintura apretando, apretando como si estuviese atada en una ramita de esparraguera con un alambre. Y ech a correr otra vez. Y l detrs de m. Las tiendas cerradas con la persiana ondulada delante y los escaparates llenos de cosas quietas, tinteros y secantes y postales y muecas y tela extendida y cacharros de aluminio y gneros de punto... Y salimos a la calle Mayor, y yo arriba, y l detrs de m y los dos corriendo, y al cabo del tiempo todava a veces lo explicaba, la Colometa, el da que la conoc en la Plaza del Diamante, arranc a correr y delante mismo de la parada del tranva, pataplaf!, las enaguas por el suelo. La presilla de hilo se rompi y all se quedaron las enaguas. Salt por encima, estuve a punto de enredarme un pie en ellas y venga correr como si me persiguieran todos los demonios del infierno. Llegu a casa y a oscuras me tir en la cama, en mi cama de soltera, de latn, como si tirase una piedra. Me daba vergenza. Cuando me cans de tener vergenza, me quit los zapatos de un puntapi y me deshice el pelo. Y Quimet, al cabo del tiempo todava lo explicaba como si fuese una cosa que acabase de pasar, se le rompi la cinta de goma y corra como el viento...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 2

Fue muy misterioso. Me haba puesto el vestido de color de palo de rosa, un poco demasiado ligero para aquel tiempo, y tena la piel de gallina cuando esperaba a Quimet en una esquina. Desde detrs de una persiana de librillo, al cabo de un rato de hacer el pasmarote, me pareci que alguien me miraba porque vi cmo los librillos de un lado se movan un poco. Haba quedado con Quimet en que nos encontraramos junto al Parque Gell. Sali un nio de un portal, con un revlver en el cinturn y una escopeta apuntada y pas rozndome la falda y gritando, meeequi... meeequi... Bajaron las maderas de la persiana, la persiana se abri de par en par, y un .joven en pijama me hizo pst... pst... con los labios, con un dedo haciendo gancho, me haca seas de que me acercase. Para estar ms segura me puse un dedo en el pecho como sealndome, y, mirndole, dije bajito, yo? Sin orme me entendi y dijo que s con la cabeza, que la tena preciosa, y atraves la calle y me acerqu a l. Cuando estuve al pie del balcn el joven me dijo: entra, que echaremos una siestecita. Me puse de mil colores y me di la vuelta enfadada, sobre todoconmigo misma, y con angustia, porque senta que el joven me miraba la espalda y me atravesaba la ropa y la piel. Me puse demanera que el joven del pijama no me viese, pero tena miedo de que, estando as medio escondida, el que no me viese fuese el Quimet. Pensaba en lo que pasara, porque era la primera vez que tenamos que encontrarnos en un parque. Por la maana no haba dado pie con bola pensando en la tarde porque tena un desasosiego que no me dejaba vivir. Quimet me haba dicho que nos encontraramos a las tres y media y no lleg hasta las cuatro y media; pero no le dije nada porque pens que a lo mejor lo haba entendido mal y que la que se haba equivocado era yo y como l no dijo ni media palabra de excusa... No me atrev a decirle que los pies me dolan de tanto estar parada porque llevaba zapatos de charol, muy calientes, y que un joven se haba tomado algunas libertades. Empezamos a subir sin decirnos ni una triste palabra y cuando estuvimos arriba de todo se me pas el fro y la piel se me volvi a poner lisa como siempre. Le quera explicar que haba reido con el Pere, que todo estaba arreglado. Nos sentamos en un banco de piedra en un rincn escondido, entre dos rboles cargados de hojas, con un mirlo que sala de abajo, iba de un rbol a otro dando pequeos gritos, un poco roncos, y estbamos un rato sin verle hasta que volva a salir de abajo cuando ya no pensbamos en l, y volva a hacer lo mismo. Sin mirarle, por el rabillo del ojo, vea a Quimet que miraba las casas, pequeas y lejos. Por fin dijo, no te da miedo este pjaro? Le dije que me gustaba mucho y l me dijo que su madre siempre le haba dicho que los pjaros negros traan desgracias, aunque fuesen mirlos. Todas las dems veces que me haba visto con Quimet, despus del primer da en la Plaza del Diamante, la primera cosa que me preguntaba, echando la cabeza y el cuerpo hacia adelante, era si ya haba reido con el Pere. Y aquel da no me lo preguntaba y yo no saba de qu manera empezar a decirle que ya le haba dicho al Pere que lo nuestro no poda ser. Y me dola mucho habrselo dicho, porque el Pere se haba quedado como una cerilla cuando despus de haberla encendido la soplan. Y cuando pensaba que haba reido con el Pere tena una pena dentro y esa pena me haca darme cuenta de que haba hecho una mala accin. Seguro: porque yo que me haba sentido muy tranquila por dentro, cuando me acordaba de la cara que haba puesto el Pere, senta como un dolor muy hondo, como si en el medio de mi paz de antes se abriese la puertecita de un nido de escorpiones y los escorpiones saliesen a mezclarse con la pena y a hacerla punzante y a derramrseme por la sangre y a ponrmela negra. Porque el Pere, con la voz estrangulada y las nias de los ojos con un color empaado que le temblaba, me dijo que le haba deshecho la vida. Que le haba convertido en un poco de barro, en nada. Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empez a hablar del seor Gaud, que su padre le haba conocido el da que le aplast el tranva, que su padre haba sido uno de los que le haban llevado al hospital, pobre seor Gaud, tan buena persona, mira que muerte ms miserable... Y que en el mundo no haba nada como el Parque Gell y como la Sagrada Familia y la Pedrera. Yo le dije, demasiadas ondas y demasiados picos. Me dio un golpe en la rodilla con el canto de la mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo que si quera ser su mujer tena que empezar por encontrar bien todo lo que l

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

encontraba bien. Me solt un gran sermn sobre el hombre y la mujer y los derechos del uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle le pregunt: Y si una cosa no me gusta de ninguna manera? Te tendr que gustar, porque t no entiendes. Y otra vez el sermn: muy largo. Sali a relucir mucha gente de su familia: sus padres, un to que tena capillita y reclinatorio, sus abuelos y las dos madres de los Reyes Catlicos que eran, dijo, las que haban marcado el buen camino. Y entonces, que al principio no acab de entenderlo, porque lo mezcl con otras cosas que deca, dijo, pobre Mara... Y otra vez las madres de los Reyes Catlicos y que a lo mejor nos podramos casar pronto porque ya tena dos amigos buscndole piso. Y que me hara unos muebles que en cuanto los viera me caera de espaldas porque para algo era ebanista y que l era como si fuese San Jos y que yo era pomo si fuese la Virgen. Todo lo deca muy contento y yo estaba pensando en lo que haba querido decir cuando haba dicho, pobre Mara... y me iba apagando del mismo modo que se iba apagando la claridad, y el mirlo sin cansarse saliendo siempre de abajo y yendo de un rbol a otro y volviendo a salir de abajo como si fuesen muchos mirlos los que lo hicieran. Har un armario que servir para los dos, con dos cuerpos, con madera de haya. Y cuando tenga el piso amueblado har la cunita del nene. Me dijo que los nios le gustaban y no le gustaban. Que eso iba a lunas. El sol se pona y donde no daba, la sombra se volva azul y rara. Y Quimet hablaba de maderas, que si una madera, que si otra, que si la jacaranda, que si la caoba, que si el roble, que si la encina... Fue entonces, me acuerdo muy bien y me acordar siempre, cuando me dio un beso y as que empez a darme el beso vi a Nuestro Seor en lo ms alto de su casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una cenefa de color de mandarina que estaba descolorida en una punta, y Nuestro Seor abri los brazos muy abiertos, que los tena muy largos, cogi la nube por los bordes y se encerr como si se encerrase dentro de un armario. Hoy no tenamos que haber venido. El primer beso se junt con otro y todo el cielo se nubl. Yo vea la nube que iba escapndose poco a poco y salieron otras nubes ms flacas y todas se pusieron a seguir a la nube gorda y Quimet saba a caf con leche. Y grit, ya cierran!... Cmo lo sabes? No has odo el pito? Nos levantamos, el mirlo escap asustado, el aire me mova la falda... y bajamos, caminito abajo. Sentada en un banco de azulejos estaba una nia que se meta los dedos en la nariz y despus pasaba el dedo por una estrella de ocho puntas que haba en el respaldo del banco. Llevaba un vestido del mismo color que el mo y yo se lo dije a Quimet. No me contest. Cuando salimos a la calle le dije, mira, todava entra gente... y me dijo que no me preocupase, que pronto les echaran. Ibamos calle abajo y en el momento en que estaba a punto de decirle, sabes?, ya he reido con el Pere, se par en seco, se me puso delante, me cogi por los brazos y me dijo, mirndome como si fuese una persona de mala ley, pobre Mara... Estuve a punto de decirle que no se preocupase, que me dijese lo que le pasaba con la Mara... pero no me atrev. Me solt los brazos, se me puso al lado otra vez, y hala para abajo, hasta que llegamos a DiagonalPaseo de Gracia. Empezamos a dar vueltas alrededor de un montn de casas, y yo no poda ms con mis pies. Cuando haca media hora que dbamos vueltas me volvi a coger por los brazos, estbamos debajo de un farol, y cuando yo crea que me iba a decir otra vez pobre Mara, y aguantaba la respiracin esperando que lo dijese, dijo con rabia: Si no llegamos a bajar pronto de all arriba, entre el mirlo y todo lo dems, no s lo que hubiera pasado!... Pero no te fes, porque el da que te pueda coger te baldar! Seguimos dando vueltas a las casas hasta las ocho, sin decirnos ni una palabra, como si fusemos raudos de nacimiento. Cuando me qued sola mir al cielo y slo era negro. Y no s... todo ello fue muy misterioso...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 3

Me le encontr plantado en la esquina, por sorpresa, un da que no tena que venir a buscarme. No quiero que trabajes ms para ese pastelero! Me he enterado de que va detrs de las dependientas! Me puse a temblar y le dije que no gritase, que no poda dejar la casa as, de cualquier manera, y sin educacin, que, pobre hombre, no me deca nunca ni palabra y que vender dulces me gustaba y que si me haca dejar de trabajar haber qu... Me dijo que en el invierno, una tarde, cuando ya era oscuro, haba venido a verme trabajar... Y dijo que mientras yo acompaaba a una clienta a escoger una caja de bombones al escaparate de la derecha, el pastelero me segua con los ojos, no a m, sino a mi trasero. Le dije que iba demasiado lejos y que vala ms lo dejsemos si no tena confianza en m. S que tengo confianza, pero no quiero que el pastelero se divierta. Te has vuelto loco le dije, es un seor que slo piensa en su negocio! Oyes? Me enfad tanto que la cara me arda. Me cogi por el cuello con una mano y me zarande la cabeza. Le dije que se retirase y que si no me haca caso llamara a un guardia. Estuvimos tres semanas sin vernos y cuando ya me arrepenta de haberle dicho al Pere que entre nosotros todo se haba acabado, porque el Pere al fin y al cabo era un buen muchacho que nunca me haba dado ningn disgusto, volvi a comparecer, ms tranquilo que el tronco de un rbol, y la primera cosa que me dijo, con las manos en los bolsillos, fue, y la pobre Mara a paseo por tu culpa... bamos hacia la calle Mayor por la Rambla del Prat. Se par delante de una tienda que tena muchos sacos en la puerta, meti la mano dentro de un saco lleno de arvejas, dijo, qu arvejas ms bonitas... y seguimos andando. Se haba quedado con unas cuantas arvejas en la mano y cuando yo estaba ms distrada me las meti en la espalda por el cuello de la blusa. Me hizo pararme delante de un escaparate lleno de ropa hecha, ves?, cuando estemos casados te har comprar delantales como sos. Yo le dije que parecan del hospicio y l dijo que eran como los que llevaba su madre y yo le dije que tanto me daba, que yo no quera llevarlos porque parecan del hospicio. Dijo que me presentara a su madre, que ya le haba hablado de m y que su madre tena muchas ganas de ver cmo era la novia que su hijo haba escogido. Fuimos un domingo. Viva sola. Quimet estaba de pensin para no darle trabajo y deca que as eran ms amigos, porque, juntos, no se llevaban bien. Y su madre viva en una casita hacia los Periodistas y desde la galera se vea el mar y la niebla que a veces lo tapaba. Era una seora menuda como una ardilla, peinada de peluquera, con muchas ondas. Tena la casa llena de lazos. Quimet ya me lo haba dicho. Encima del Cristo de la cabecera de la cama, un lazo. La cama era de caoba negra con dos colchones y una colcha crema con rosas encarnadas y todo alrededor haciendo ondas ribeteadas de encarnado. En el tirador de la mesita de noche un lazo. En los tiradores de cada cajn de la cmoda, otro lazo. Y un lazo en cada tirador de cada puerta. A usted le gustan mucho las cintas le dije. Sin cintas una casa no es una casa. Y me pregunt si me gustaba vender dulces, y le dije que mucho, s seora, sobre todo rizar las puntas del cordel con el filo de las tijeras, y que estaba deseando que llegasen las fiestas para poder hacer muchos paquetes y sentir el ric-rac de la mquina registradora y la campanilla de la puerta. Vaya broma dijo. A media tarde Quimet me dio un codazo que quera decir, vmonos. Y cuando ya estbamos a la puerta de entrada, su madre me pregunt, y el trabajo de la casa, tambin te gusta? S, seora, mucho. Tanto mejor. Entonces dijo que nos espersemos, volvi adentro y vino con unos rosarios de cuentas negras y me los regal Quimet, cuando estuvimos algo lejos me dijo que la haba conquistado. Qu te dijo cuando estabais solas en la cocina?

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

Que eras muy buen muchacho. Ya me lo figuraba. Lo dijo mirando al suelo y dando un puntapi a una piedrecita. Le dije que no saba qu hacer con los rosarios. Dijo que los metiese en un cajn, que a lo mejor algn da me serviran: que no se deba tirar nada. A lo mejor le servirn a la nena, si tenemos una... Y me dio un pellizco en la molla del brazo. Mientras me lo frotaba, porque me haba hecho dao de verdad, me pregunt si me acordaba de no s qu y dijo que pronto se comprara una moto, que nos vendra muy bien porque cuando estuvisemos casados recorreramos todo el pas, y que yo ira detrs. Me pregunt si yo haba ido alguna vez en una moto con algn muchacho y le dije que no, que nunca, que me pareca muy peligroso, y se puso contento como un pjaro, y dijo qu va, mujer!... Entramos en el Monumental a hacer el vermut y a comer pulpitos. All se encontr con Cintet, y Cintet, que tena los ojos muy grandes, como de vaca, y la boca un poco torcida, dijo que haba un piso en la calle de la Perla bastante bien de precio pero abandonado, porque el dueo no quera quebraderos de cabeza y que las reparaciones tendran que ser a cuenta de los inquilinos. El piso estaba debajo del terrado y esto nos gust mucho y ms todava cuando el Cintet nos dijo que el terrado sera todo para nosotros. El terrado sera todo para nosotros porque los vecinos de los bajos tenan patio interior y los del primer piso, por una escalera de caracol iban a un pequeo jardn que tena lavadero y gallinero. Quimet se entusiasm y le dijo a Cintet que no lo deban dejar escapar de ningn modo y Cintet dijo que al da siguiente ira all con Mateu y que fusemos nosotros tambin. Todos juntos. Quimet le pregunt si saba de alguna moto de segunda mano, porque un to de Cintet tena un garaje y Cintet trabajaba en el garaje de su to y Cintet le dijo que ya lo mirara. Charlaban como si yo no estuviese all. Mi madre: no me haba hablado nunca de los hombres. Ella y mi padre pasaron muchos aos pelendose y muchos aos sin decirse nada. Pasaban las tardes de los domingos sentados en el comedor sin decirse nada. Cuando mi madre muri, ese vivir sin palabras aument todava ms. Y cuando al cabo de unos cuantos aos mi padre se volvi a casar, en mi casa no haba nada a lo que yo pudiera cogerme. Viva como deben de vivir los gatos: de ac para all, con la cola baja, con la cola alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora es la hora de tener sueo; con la diferencia de que un gato no ha de trabajar para vivir. En casa vivamos sin palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo porque no saba si eran mas... Cuando nos despedimos en la parada del tranva, o que Cintet le deca a Quimet, no s de dnde la has sacado, tan mona... y o la risa de Quimet, ja, ja, ja... Dej los rosarios en la mesita de noche y me asom a mirar el jardn de abajo. El hijo de los vecinos, que estaba de soldado, tomaba el fresco. Hice una bolita de papel, se la tir y me escond.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 4

10

Haces bien en casarte joven. Necesitas un marido y un techo. La seora Enriqueta, que viva de vender castaas y boniatos en la esquina del Smart en el invierno, y cacahuetes y chufas por las fiestas mayores en el verano, siempre me daba buenos consejos. Sentada delante de m, sentadas las dos cerca del balcn de la galera, de cuando en cuando se suba las mangas; para subrselas, callaba, y cuando las tena arriba volva a charlar. Era alta, con boca de pez y una nariz de cucurucho. Siempre, en verano y en invierno, llevaba medias blancas y zapatos negros. Iba muy limpia. Y le gustaba mucho el caf. Tena un cuadro colgado con un cordel amarillo y rojo, que figuraba unas langostas con corona de oro, cara de hombre y pelo de mujer y toda la hierba de alrededor de las langostas, que salan de un pozo, estaba quemada, y el mar del fondo y el cielo de arriba eran de color de sangre de buey y las langostas llevaban corazas de hierro y mataban a coletazos... Afuera llova. La lluvia caa muy fina sobre todos los terrados, sobre todas las calles, sobre todos los jardines, sobre el mar como si no tuviese bastante agua, y a lo mejor sobre las montaas. Apenas se vea y era el principio de la tarde. Colgaban gotas de lluvia en los alambres de tender la ropa y jugaban a perseguirse, y, a veces, alguna caa y antes de caer se estiraba, se estiraba, como si le costara desprenderse. Ya haca ocho das que llova; una lluvia fina, ni demasiado fuerte ni demasiado floja, y las nubes estaban tan llenas que su hinchazn se les arrastraba por los terrados. Mirbamos la lluvia. Me parece que el Quimet te conviene ms que el Pere. Tiene un establecimiento, mientras que el Pere trabaja por cuenta ajena. El Quimet es ms despabilado y se sabe ganar mejor la vida. Pero algunas veces parece triste y dice, pobre Mara... Pero se casar contigo, verdad? Yo tena los pies helados porque llevaba los zapatos mojados, y tena la frente muy caliente. Le dije que el Quimet se quera comprar una moto y me dijo que ya se vea que era muy moderno. Y fue la seora Enriqueta la que me acompa para comprar la tela para hacerme la ropa de novia, y cuando le dije que a lo mejor nos quedbamos con un piso cerca de su casa, se puso muy contenta. El piso estaba abandonado. La cocina ola a cucarachas y encontr un nido de huevos alargados de color de caramelo, y el Quimet me dijo, busca que todava encontrars ms. El papel del comedor era un papel con rayitas que hacan aros. El Quimet dijo que quera un papel verde manzana, y papel de color de nata en la habitacin del nio, con una cenefa de payasos. Y una cocina nueva. Le dijo al Cintet que avisase al Mateu, que le dijese que le quera ver. El domingo por la tarde fuimos todos al piso. El Mateu se puso en seguida a deshacer la cocina, y un pen, con los pantalones llenos de remiendos, se iba llevando capazos llenos de cascotes y los vaciaba en un carretn que haba dejado en la calle. Pero el pen ensuciaba la escalera y sali una vecina del primer piso y le dijo que no se fuesen sin barrer porque no quera romperse las piernas de un resbaln... y el Quimet, de cuando en cuando deca, a ver si nos roban el carrito... Empez a mojar con el Cintet las paredes del comedor y con una rasqueta arrancaban el papel. Al cabo de un rato de trabajar nos dimos cuenta de que el Quimet no estaba. El Cintet dijo que cuando el Quimet no tena ganas de hacer alguna cosa se escurra como una anguila. Fui a la cocina a beber agua y el Mateo tena la camisa calada por la espalda y la cara le brillaba de sudor y golpeaba sin parar con el martillo contra la escarpa. Fui otra vez a arrancar papel. Y el Cintet me dijo que cuando el Quimet volviese se hara el distrado y que estaba seguro de que volvera tarde. El papel costaba mucho de despegar y debajo de la primera capa sali otra, y luego otra, hasta cinco. Cuando ya haba oscurecido y nos lavbamos las manos volvi el Quimet y dijo que mientras ayudaba al pen a cargar los escombros en el carretn se haba encontrado con un cliente... Y el Cintet dijo, y se te ha pasado el tiempo, claro... Y el Quimet sin mirarle deca que all haba ms trabajo de lo que haban pensado, pero que ya saldran adelante. Cuando bamos a bajar la escalera el Mateo dijo que me haran una cocina que parecera la cocina de una reina. Y entonces el Quimet quiso subir al terrado. All corra mucho el aire y se vean muchos terrados, pero el mirador del primer piso nos tapaba la

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

11

vista de la calle. Nos marchamos. Entre nuestro rellano y el del primer piso la pared estaba pintarrajeada: nombres y monigotes. Y entre los nombres y los monigotes haba unas balanzas muy bien dibujadas con las rayas hundidas en la pared como si las hubiesen hecho con la punta de un punzn. Uno de los platillos colgaba un poco ms abajo que el otro. Pas el dedo alrededor de uno de los platillos. Fuimos a hacer el vermut y a comer pulpitos. A media semana me volv a pelear con el Quimet por aquella mana que le haba cogido al pastelero. Si le vuelvo a ver mirndote el trasero con aquellos ojos, entrar y me va a or gritaba. Estuvo dos o tres das sin aparecer, y cuando volvi, le pregunt si se le haba pasado y se me puso como un gallo de pelea y dijo que haba venido a pedirme explicaciones, porque me haba visto paseando con el Pere. Le dije que me habra confundido con otra. Dijo que era yo. Le jur que no era verdad y l juraba que s. Al principio se lo discut normalmente, pero como no me crea me hizo gritar y me dijo, al ver que gritaba, que todas las mujeres estaban locas y que no valan ni un real y entonces le pregunt en qu sitio me haba visto con el Pere. En la calle. Pero en qu calle? En la calle. Pero en cul? Pero en cul? Se fue dando grandes zancadas. No dorm en toda la noche. Al da siguiente volvi y me dijo que le tena que prometer que no saldra nunca ms con el Pere y para acabar de una vez y no or ms aquella voz, que cuando estaba rabioso no pareca la suya, le dije que no saldra ms con el Pere. En lugar de ponerse contento se enfureci como un demonio, me dijo que ya estaba harto de mentiras, que me haba puesto una trampa y que yo haba cado en ella como un ratn, y me hizo pedirle perdn por haber salido a pasear con el Pere y por haberle dicho que no haba salido y al final me hizo llegar a creer que haba salido con el Pere y me dijo que me arrodillase. En medio de la calle? Arrodllate por dentro. Me hizo pedirle perdn arrodillada por dentro por haber salido a pasear con el Pere al que, pobre de m, no haba visto desde que reimos. El domingo fui a rascar papel. El Quimet no vino hasta la hora de terminar porque haba tenido que trabajar en un mueble que tena entre manos. El Mateu estaba a punto de acabar la cocina. Otra tarde, y lista. Toda de baldosas blancas hasta donde llegaba la mano con el brazo estirado. Y encima de los fogones, brillantes baldosines encarnados. El Mateu dijo que todas las baldosas venan de la obra. Dijo que era su regalo de boda. El Quimet le abraz, y el Cintet, con sus ojos de vaca pasmada, se frotaba las manos. Fuimos todos juntos a tomar el vermut y a comer pulpitos. El Cintet dijo que si necesitbamos anillo l conoca a un joyero que nos lo dara muy barato. Y el Mateu dijo que l conoca a otro que nos lo dara a mitad de precio. No s qu arte te das, le dijo el Quimet. Y el Mateu, todo colorado y con sus ojos azules, rea contento y nos miraba poco a poco, primero a uno, despus a otro. Manitas que tiene uno.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 5

12

La vspera del Domingo de Ramos, mi padre me pregunt que cundo nos casbamos. Iba para el comedor, delante de m, con los talones de los zapatos muy gastados por la parte de fuera. Le dije que no lo sabamos... que cuando el piso estuviera listo. Os falta mucho? Le dije que no lo poda decir porque dependa del tiempo que le dedicsemos. Que en la pared haba por lo menos cinco capas de papel y que el Quimet no quera que quedase ni una porque le gustaban las cosas bien hechas y para toda la vida. Dile que venga a comer el domingo. Se lo dije al Quimet y se me puso como una fiera. Fui a pedirle tu mano y se me hizo el desinteresado y me dijo que yo era el tercero y que a ver si iba a ser el ltimo, para quitarme las ganas, y ahora me invita? En cuanto estemos casados... Fuimos a la bendicin. En la calle haba nios con palmones y nias con palmas y nios con carracas y nias tambin con carracas, y algunas en vez de carracas llevaban mazos de madera y mataban judos por las paredes, y por el suelo, y encima de una lata o de un cubo, y por todas partes. Cuando llegamos a los Josepets todo el mundo gritaba. El Mateu vena con nosotros, con la nia en brazos, una nia como una flor y l la llevaba cogida como si fuese una flor de verdad. Era muy rubia y con tirabuzones y tena los ojos azules como el Mateu, pero era una nia que no se rea. Llevaba una palma que medio la sostena el Mateu, toda llena de cerezas confitadas. Otro padre llevaba un nio en brazos y sostena un palmn pequeo con un lazo de seda azul y una estrella de brillantes y los dos padres empujados por la gente y sin darse cuenta se fueron acercando el uno al otro y el nio empez a arrancar cerezas de la palma de la nia del Mateu y cuando nos dimos cuenta la palma ya tena medio lado pelado. Fuimos a comer a casa de la madre del Quimet: tena muchos ramitos de boj encima de la mesa, atados con una cintita encarnada. Y palmas pequeas atadas con una cintita azul cielo. Dijo que cada ao lo preparaba as para quedar bien con sus amistades. Y a m me regal un ramito con la cintita colorada porque le dije que yo haba bendecido la palma. Y, del jardn entr una seora y la madre del Quimet me la present. Era una seora vecina que la madre del Quimet tena recogida, porque se haba peleado con su marido. A la hora de comer, cuando ya habamos empezado, el Quimet pidi la sal. La madre del Quimet levant la cabeza como si la ubiesen pinchado y dijo que ella siempre pona la sal justa en las comidas. Y el Quimet dijo, pues hoy lo ha hecho soso. La seora vecina dijo que no lo encontraba ni salado ni soso; que estaba en su punto. Y el Quimet dijo que no poda estar ms soso. Su madre se levant muy tiesa y fue a la cocina y volvi con un salero que era un conejo y la sal le sala por las orejas. Dej el salero encima de la mesa y dijo con una voz muy seca, la sal. Y el Quimet en lugar de echarse sal en el plato empez a decir que todos estbamos hechos de sal desde que aquella seora que no crey a su marido se volvi a mirar aunque se le haba dicho que anduviese bien derecha y para adelante. La madre del Quimet le dijo que callase y que comiese y l pregunt a la seora vecina si tena razn o no tena razn al decir que la seora no tendra que haberse vuelto y la seora vecina, sin dejar de masticar y de tragarse la comida con modos muy finos, dijo que ella no entenda de eso. Y el Quimet dijo entonces que el demonio, y cuando dijo, el demonio, se call y dirigindose a su madre y sacudiendo el salero conejo le dijo, mire, ve?, ni un grano de sal. Ha pasado la maana haciendo lazos y ni un grano de sal. Sal en defensa de la madre del Quimet y dije que s, que haba puesto sal en la comida. Y la seora vecina dijo que a ella le costaba mucho comer la comida demasiado salada y el Quimet dijo que ahora lo entenda, que su madre haba hecho la comida sin sal para darle gusto a ella pero que una cosa era hacer la comida al gusto de una seora vecina y que otra era hacer creer a su hijo que haba echado sal a la comida. Y se iba echando sal en el plato y su madre se santigu y el Quimet cuando tuvo la comida bien salada dej el salero encima de la mesa

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

13

y se puso a hablar de la sal otra vez. Y que ya saba todo el mundo que el demonio... Y su madre dijo que no nos marease ms, pero l sigui como si nada, que el demonio haba hecho a los diabticos, que eran de azcar, slo para molestar. Todos somos salados: el sudor, las lgrimas... y me dijo, lmete la mano y vers qu gusto tiene. Y dale con el demonio y la seora vecina le dijo que a ver si era un nio pequeo que crea en el demonio, y el Quimet dijo, que el demonio, otra vez, y su madre le dijo, calla. Y el Quimet todava no haba empezado a comer y todos estbamos ya a medias y fue entonces cuando dijo que el demonio era la sombra .de Dios y que tambin estaba por todas partes, en las plantas, en las montaas, fuera, por las calles, y dentro de las casas, por debajo y por encima de la tierra y que iba disfrazado de moscardn, todo negro, con reflejos azules y rojos y que cuando slo era moscardn se hartaba de basuras y de los animales muertos medio podridos que tiraban en el estercolero. Y retir el plato y dijo que no tena gana y que slo comera el postre. Al otro domingo vino a comer a casa y le regal un puro a mi padre. Yo llev un brazo de gitano de crema. El Quimet estuvo toda la comida hablando de maderas y de la resistencia que tenan unas y que tenan otras. Mientras tombamos caf Quimet me dijo que si quera salir pronto o que si prefera salir tarde y yo le dije que me daba lo mismo. Pero la seora de mi padre dijo que ms vala que la juventud se divirtiese y a las tres ya estbamos en la calle con un sol que lo anegaba todo. Fuimos al piso a rascar papel. All encontramos al Cintet que haba llevado dos rollos y los estaba mirando con Mateu y dijo que conoca a un empapelador que nos lo empapelara gratis si Quimet le regalaba unas patas para una mesa que las tena muy carcomidas y que una estaba medio desencolada porque sus chiquillos cuando se quedaban solos en casa la hacan bailar a propsito para desencolarla. Y se pusieron de acuerdo. Y cuando tuvimos el comedor empapelado, en el lado derecho nos sali una mancha. Hicieron venir al chico que lo haba empapelado y l dijo que la culpa no era suya, que la mancha deba de haber salido despus. Que era un defecto de la pared que se le haba reventado alguna cosa dentro. Y Quimet dijo que aquella mancha ya deba de estar all y que su obligacin era haber dicho que haba humedad. Mateteu dijo que ms valdra que fusemos a ver a los vecinos porque a lo mejor tenan el fregadero en aquel lado y que si lo tenan agujereado estbamos perdidos. Fueron los tres a casa de los vecinos y les recibieron con malos modos, que si tenamos una mancha ellos no tenan ninguna y dieron la direccin de su dueo. El dueo dijo que ya enviara a alguien para que viese la mancha y no vino nadie y por fin vino l en persona, mir la mancha y dijo que era un desperfecto que debamos pagar nosotros o nuestro dueo porque era una avera que habamos hecho picando. Quimet le dijo que no habamos picado. El dueo dijo que se habra resentido cuando habamos hecho la cocina y que l se lavaba las manos. Quimet se encabrit. Mateo dijo que si haba que hacer una reparacin lo mejor sera pagarla a medias. Pero el dueo vecino no quiso saber nada, vayan a ver a su dueo, deca. Si la mancha viene de su lado, para qu vamos a ir a casa de nuestro dueo? Y el dueo vecino deca que si la mancha vena de su lado l poda demostrar que en su lado no haba nada que pudiese hacer salir la mancha. El dueo se fue y todos gruan. Y tanto ir y venir, tanto hablar y tanto enfadarse, para nada, para una cosa que no mereca la pena, para una cosa que se arregl poniendo delante el aparador. Cada domingo bamos al Monumental a hacer el vermut y a comer pulpitos. Un da se nos acerc un hombre con camisa amarilla que nos quera vender postales de una artista que haba sido la reina de Pars haca muchos aos. Dijo que era su representante, que aquella artista, que haba sido amada por prncipes y reyes, viva ahora sola y tena que ir vendiendo sus cosas y sus recuerdos. Quimet le mand a paseo. Cuando salimos dijo que me poda ir para casa porque l tena cita con un seor que le quera hacer restaurar tres dormitorios. Di unas cuantas vueltas por la calle Mayor mirando escaparates. Y el escaparate de las muecas en la casa de los hules. Unos cuantos tontos me empezaron a decir cosas para molestarme y uno muy gitano se acerc ms que los otros y dijo, est buena. Como si yo fuese un plato de sopa. Todo aquello no me haca ninguna gracia. Claro que era

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

14

verdad, como mi padre siempre deca, que yo haba nacido exigente..., pero lo que a m me pasaba es que no saba muy bien para qu estaba en el mundo.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 6

15

Dijo que me presentara a mosn Joan. Y mientras bamos a verle me sali con que tenamos que pagar el alquiler del piso a medias. Como si fusemos dos amigos. Me cost una bronca en casa porque mi padre administraba el dinero que nos quedaba despus que su seora se me haba quedado lo que costaba mi comida. Por fin mi padre dijo que s, que pagase la mitad del alquiler. Pero Quimet eso del alquiler me lo dijo mientras bamos a ver a mosn Joan. Mosn Joan pareca hecho de ala de mosca: quiero decir la vestimenta que llevaba. De esa especie de color negro pasado. Nos recibi como un santo. Quimet le dijo, a m, eso de casarme... es un momento, y cuanto menos se gaste mejor y si se puede acabar en cinco minutos en vez de en diez, mejor. Mosn Joan, que conoca a Quimet desde pequeo, se puso las manos abiertas encima de las rodillas, se ech para adelante, y con las ojos anublados, porque se ve que los aos se le haban puesto en los ojos, dijo, no lo creas as. El matrimonio es algo para toda la vida y se le tiene que dar importancia. Verdad que t te pones guapo los domingos? Pues el matrimonio cuando empieza es como un gran domingo, necesita ceremonia. Si no disemos importancia a nada sera como si todava no estuviramos civilizados... Y supongo que t quieres ser civilizado... Quimet escuchaba con la cabeza baja y cuando fue a decir algo mosn Joan le hizo callar con la mano. Yo os casar y creo que vale ms que no tengis prisa. Ya s que la juventud va espiritada y que el caso es vivir y vivir de prisa... pero la vida, para que sea vida, se tiene que vivir poco a poco... Creo que a tu novia le gustar ms ir vestida de blanco para que todo el mundo que la vea sepa que es una novia, que no vestirse con un vestido de cada da aunque sea nuevo... Las muchachas son as. Y todas las bodas que he hecho... todas las buenas bodas que he hecho han sido con la muchacha vestida de blanco. Cuando salimos Quimet dijo, le tengo mucho respeto porque es un buen hombre. Todo lo que me llev de mi casa fue la cama de latn que era lo nico que tena. Cintet nos regal la lmpara del comedor, de hierro, con unos flecos de seda de color de fresa, y que se colgaba del techo con tres cadenas de hierro unidas con una flor de hierro de tres hojas. Fui vestida de blanco con falda larga. Quimet iba de oscuro. Tambin vino el aprendiz y la familia de Cintet: tres hermanas y dos hermanos casados que vinieron con sus mujeres. Mi padre tambin vino para llevarme al altar; y la madre de Quimet, con un vestido de seda negro que cuando se mova cruja por todas partes. Y la Julieta con un vestido de encaje de color ceniza con un lazo rosa. Todos juntos hacamos un buen grupo. La mujer de Mateu, que se llamaba Griselda, no pudo venir a ltima hora porque no se encontraba bien y Mateu dijo que le pasaba a menudo y que la perdonsemos. Todo fue muy largo y mosn Joan hizo un sermn muy bonito; habl de Adn y Eva, de la manzana y de la serpiente, y dijo que la mujer estaba hecha de una costilla del hombre y que Adn se la encontr dormida a su lado sin que Nuestro Seor le hubiese preparado para la sorpresa. Nos cont cmo era el paraso: con arroyos, y prados de hierba corta y flores de color de cielo y Eva, cuando se despert, lo primero que hizo fue coger una flor azul y soplarla y las hojas volaron un rato y Adn la rega porque haba hecho dao a una flor. Porque Adn, que era el padre de todos los hombres, slo quera el bien. Y todo acab con la espada de fuego... Como el rosario de la aurora, dijo la seora Enriqueta que estaba sentada detrs de m, y yo me puse a pensar lo que dira mosn Joan si un da llegaba a ver el cuadro de las langostas con aquella cabeza tan complicada, que mataban a coletazos... Todo el mundo dijo que el sermn haba sido de los ms bonitos que mosn Joan haba dicho y el aprendiz dijo a la madre de Quimet que mosn Joan, en la boda de su hermana, tambin haba hablado del paraso y de los primeros padres y del Angel de la espada de llamas... todo igual; slo eran diferentes las flores que en la boda de su hermana haba dicho que eran amarillas y el agua de los arroyos que haba dicho que era azul por la maana y de color de rosa por la tarde. Fuimos a la sacrista a firmar y despus los coches nos llevaron a Montjuich a pasear para abrir el apetito. Y despus de pasear, mientras los invitados tomaban el vermut, Quimet y yo nos fuimos

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

16

a retratar. Nos hicieron unas fotografas con Quimet de pie y yo sentada y con Quimet sentado y yo de pie. Y con los dos sentados medio vueltos de espalda y otra con los dos sentados y vueltos de cara, para que no parezca que siempre estn reidos, dijo el fotgrafo. Y otra con los dos de costado y de pie, yo con una mano encima de una mesita de tres pies, que bailaba, y otra con los dos sentados en un banco, al lado de un rbol de tul y de papel. Cuando llegamos al Monumental dijeron que ya estaban cansados de esperarnos y les dijimos que el fotgrafo nos haba hecho fotografas artsticas y que eso llevaba tiempo. El caso fue que ya no quedaban aceitunas ni anchoas y Quimet dijo que lo mismo daba y que nos pusisemos a comer, pero que tena que decirles que eran una pandilla de mal educados. Y todo el rato que dur la comida estuvo discutiendo con Cintet... que si las aceitunas que si no las aceitunas y Mateu no deca nada, slo me miraba de vez en cuando y se rea. Y me dijo por detrs de la silla de mi padre, siempre dan risa. Comimos muy bien y despus de comer tocaron msica de discos y todos a bailar. Mi padre bail conmigo. Yo bailaba con el velo y al final me lo quit y se lo di a la seora Enriqueta para poder bailar mejor. Y cuando bailaba me recoga la falda porque tena miedo de que me la pisasen y con Maten bail un vals y Maten bailaba bien y me llevaba como a una pluma, como si yo no hubiese hecho en la vida otra cosa que bailar de tan bien que me llevaba. La cara me arda. Bail con el aprendiz que casi no saba y Quimet se rea de l para fastidiarle, pero el aprendiz iba a lo suyo sin hacerle caso. Y a medio baile entraron unos seores que coman en un saln al lado del nuestro y preguntaron si les dejaramos juntarse a nosotros. Todos eran mayores, ya de unos cuarenta aos. Y despus de aquellos cuatro vinieron dos ms. Total media docena. Y dijeron que ellos celebraban una operacin de apendicitis que le haban hecho al ms joven que llevaba un cordoncito colgado a la oreja porque era un poco sordo, que la operacin haba ido muy bien, como podamos ver, y que se haban enterado de que al lado de su saln haba un baile de boda y que a ver si los dejbamos ser del grupo porque necesitaban alegra y juventud. Y todos aquellos seores me felicitaron y me preguntaron quin era el novio y le regalaron puros y todos bailaron conmigo y todo eran risas, y al ver que se nos haban juntado aquellos seores que celebraban la operacin, el camarero que haba servido los licores dijo que si le dejaramos bailar un baile con la novia, que era una costumbre que tena y que eso le daba suerte. Dijo que si no nos molestaba se apuntara mi nombre en una libreta donde tena el nombre de todas las novias con quien haba bailado y se apunt mi nombre y nos ense la libreta y la libreta tena siete pginas llenas de nombres. Era como un esprrago, bastante chupado de cara y slo tena un diente. Llevaba el pelo peinado todo a un lado para que le tapase el trozo que no tena pelo, y para bailar con el camarero que tena ganas, dijo, de bailar un vals, Quimet puso un pasodoble muy movido y el camarero y yo parecamos flechas arriba y abajo y todo el mundo estaba muy contento y a la mitad Quimet dijo que quera acabar el pasodoble conmigo porque me haba conocido bailando un pasodoble y el camarero me pas a Quimet y despus se pas la mano por la cabeza para ponerse bien el pelo y se lo acab de despeinar y cada pelo le iba por donde quera. Los seores de la operacin se haban quedado de pie al lado de la puerta, todos de negro con un clavel blanco en el ojal, y mientras bailaba les vea de reojo y me parecan de otro mundo. Mientras bailaba con Quimet l me deca que qu se haban credo, hacerle hacer el ridculo, que slo faltaba mosn Joan con el sermn y se acab el baile. Todo el mundo aplauda y yo no poda respirar y el corazn me iba deprisa y la alegra se me sala por los ojos. Y cuando acab todo, yo habra querido que fuese el da antes para poder volver a empezar, tan bonito...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 7

17

Ya haca dos meses y siete das que nos habamos casado. La madre del Quimet nos haba regalado el colchn y la seora Enriqueta una colcha antigua, con flores de ganchillo que sobresalan. La tela del colchn era azul, con un dibujo de plumas brillantes y rizadas. La cama era de madera clara. La cabecera y los pies estaban hechos de columnitas puestas en fila y las columnitas eran todo de bolas puestas unas encima de otras. Debajo de la cama se poda meter muy bien una persona. Lo supe por experiencia el da que estren el vestido de color castaa con un cuello muy fino de color crema, que me haba hecho yo misma. Toda la falda era plisada y toda la delantera se abrochaba con pequeos botones dorados. Despus de cenar, sin decir nada para darle una sorpresa, mientras el Quimet dibujaba un mueble bajo la lmpara de hierro que haca un redondel claro encima de la mesa, fui a ponerme el vestido nuevo y cuando lo tuve puesto me present en el comedor. Sin levantar la cabeza del trabajo el Quimet me pregunt: Qu estabas haciendo, tan callada? Me mir y la sombra del fleco de color fresa le caa en mitad de la cara y ya haca das que haba dicho, tendremos que colgar esta luz ms arriba para que se extienda ms la claridad. Yo estaba plantada delante de l y l me miraba y no deca ni palabra y estuvo as un buen rato y yo no poda resistir ms y l me miraba sin parar. Los ojos, en la sombra, todava eran ms pequeos y ms hundidos y cuando ya no poda aguantar ms se levant como un chorro de agua, con los brazos en alto y las manos abiertas con los dedos muy separados y se me ech encima haciendo, uuuuu... uuuuuu... Ech a correr pasillo adelante y el Quimet detrs de m, uuuuuuu... uuuuuuu... Entr en nuestro dormitorio y hasta all me sigui y me tir al suelo y me meti debajo de la cama empujndome por los pies y l salt encima de la cama. Cuando intentaba salir me daba un golpe en la cabeza, castigada!, gritaba. Y cuando yo trataba nuevamente de salir por un lado o por otro, plaf!, otra vez la mano en la cabeza, castigada! Esta broma me la hizo despus otras muchas veces. Un da vi unas jcaras de chocolate muy bonitas y compr seis: todas blancas, regordetas. Y el Quimet as que las vio se enfad; y qu vamos a hacer nosotros con estas jcaras de chocolate? Lleg el Cintet en aquel momento y antes de decir buenas tardes nos cont que el Mateu tena un amigo que conoca a un seor de la calle de Bertrn y que aquel seor quera restaurar todos los muebles de su casa. Dice que vayas maana a la una. La casa tiene tres pisos. Podrs recuperarte de lo que gastaste con la boda, porque este seor tiene prisa y con ese trabajo tendrs que hacer horas extraordinarias. El Quimet se apunt la direccin y entonces abri el armario de la cocina, ya ves con qu perdemos el tiempo... Ni a ella ni a m nos gusta el chocolate hecho... mira que son ganas de perder el tiempo... El Cintet cogi una jcara rindose, hizo como que beba y la volvi a poner al lado de las otras. Qued bien claro que a m no me gustaba el chocolate hecho. Con lo que gan restaurando los muebles del seor de la calle de Bertrn, se compr una moto de segunda mano. Compr la moto de un seor que haba muerto de accidente y al que no haban encontrado hasta el da siguiente de ser cadver. Con aquella moto bamos por las carreteras como centellas, alborotando a las gallinas de los pueblos y asustando a las personas. Agrrate fuerte, que ahora viene lo bueno. Cuando me haca sufrir ms era en las curvas; nos ponamos casi tumbados y, en la recta, nos volvamos a enderezar, te imaginabas cuando me conociste que te iba a hacer tragar tantos kilmetros? A veces se me helaba la cara y se me pona como de cartn, me lloraban los ojos y con el carrillo pegado a la espalda del Quimet iba pensando todo el camino que no volvera nunca a casa. Hoy iremos por la costa. Comimos en Badalona y no pasamos de Badalona porque nos habamos levantado demasiado tarde. El mar no pareca de agua: era gris y triste, porque estaba nublado. Y la hinchazn que le vena de dentro era la respiracin de los peces y la rabia de los peces era la respiracin del mar

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

18

cuando el mar suba ms alto lleno de crestas y burbujas. Mientras tombamos caf, como una pualada traicionera, otra vez, pobre Mara... Me empez a salir sangre por la nariz y no haba manera de pararla. Me puse una perra gorda entre ceja y ceja, me puse la llave de la puerta de la calle, que era muy grande, en el cogote. El camarero me acompa al lavabo y me ayud a echarme agua por la cabeza. Cuando volv el Quimet tena los labios apretados y la nariz morada de rabia, a la hora de la propina vas a ver. Ni cinco. Dijo que el camarero no me tena que haber acompaado y yo le dije que por qu no me haba acompaado l y dijo que ya era bastante mayorcita y que poda ir sola. Cuando subimos a la moto, otra vez: si la Mara viese este cien caballos... Me lo empec a tomar en serio. Unos cuantos das antes de decir, pobre Mara, yo ya saba que se estaba acercando el momento que dijera pobre Mara, porque se pona como amodorrado. Y cuando ya haba dicho pobre Mara, y me vea preocupada, se quedaba muy callado como si no estuviera, pero yo saba que se senta muy tranquilo por dentro. Y yo no me poda quitar a la Mara de la cabeza. Si fregaba, pensaba: la Mara lo har mejor que yo. Si lavaba los platos, pensaba: la Mara los dejar ms limpios. Si haca la cama, pensaba: la Mara debe de dejar las sbanas mejor estiradas... Y slo pensaba en la Mara, sin parar, sin parar. Escond las jcaras; cuando pensaba que las haba comprado sin pedirle permiso al Quimet para comprarlas, se me encoga el corazn. Y la madre del Quimet, en cuanto me vea, qu, no hay novedad? Y el Quimet, con los brazos cados, pegados a los costados, y las manos abiertas con la palma hacia afuera, se encoga de hombros y no deca nada. Pero yo le oa una voz que tena escondida dentro y la voz escondida deca, la culpa no es ma. Y su madre me miraba y sus ojos se ponan como de cristal al mirarme, a lo mejor come poco... Me tocaba los brazos, pues no est delgada... Es engaadora, deca el Quimet y nos miraba a las dos. Su madre, cuando bamos a verla, deca siempre que nos haba preparado una comida de lujo. Y cuando salamos el Quimet siempre deca, qu me dices de mi madre como cocinera? Y subamos a la moto. Ruuuuuum... ruuuuuum... Como rayos. Por la noche, cuando me desnudaba, ya se saba, hoy como es domingo, haremos un nio. A la maana siguiente se levantaba como un torbellino, tirando las sbanas por el aire sin fijarse que me dejaba destapada. De pie en la galera, respiraba fuerte. Se lavaba con mucho ruido y se presentaba en el comedor cantando. Se sentaba a la mesa y enroscaba las piernas a las patas de la silla. Yo todava no haba visto su tienda y un da me dijo que fuese. Tena una cristalera despintada con los cristales llenos de polvo y desde dentro no se vea lo de fuera, ni desde fuera se vea lo de dentro. Cuando le dije que le limpiara los cristales me dijo, con la tienda, no te metas. Haba unas herramientas muy bonitas y dos botes de cola, una cola seca, que caa en lgrimas por fuera de los botes y porque toqu la varilla que haba dentro me dijo, dndome un golpe en la mano, venga, venga, no enredes! Y como si yo no conociese al aprendiz, me lo present, Colometa, mi seora. El aprendiz con su cara de golfillo me dio la mano como si me diese una rama muerta. Andreuet, para servirla... Y siempre igual, Colometa, Colometa... Y su madre, no hay novedad? Y el da que dije que el plato demasiado lleno me daba como repugnancia y que si quera hacer el favor de vacirmelo un poco, la madre del Quimet dijo, ya era hora! Me hizo ir a su habitacin. En los cuatro pomos de la cama, aquella negra con colcha de rosas encarnadas, haba lazos: uno azul, uno lila, uno amarillo y uno color zanahoria. Me hizo echarme, me toc y me escuch como si fuera un mdico, todava no, dijo entrando en el comedor. Y el Quimet, sacudiendo al suelo la ceniza del puro, dijo que ya se lo supona.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 8

19

Por fin hizo la silla. Se haba pasado muchas noches haciendo los planos y viniendo a dormir cuando yo ya dorma. Me despertaba y me deca que lo ms difcil era encontrar el equilibrio. Lo discuta con el Cintet y con el Mateu los domingos que haca mal tiempo, que lo pasaban en casa. Era muy extraa: medio silla, medio mecedora, medio butaca, y estuvo mucho tiempo para hacerla. Mallorquina, dijo que era. Toda de madera. Slo se columpiaba un poco. Y dijo que tendra que hacerle un cojn del mismo color que los flecos de la lmpara. Dos: uno para sentarse y otro para poner la cabeza. En aquella silla slo podra sentarse l. Es silla de hombre, dijo. Y la dej. Aadi que la tena que encerar cada sbado porque haba que sacar todo el brillo a la madera y hacer que tuviese reflejos. Sentado en la silla, cruzaba una pierna sobre la otra. Si fumaba, para echar el humo cerraba un poco los ojos de un modo como si todo l se derritiera. Se lo cont a la seora Enriqueta. Verdad que no hace nada malo? Pues vale ms que se distraiga sentado que no haciendo el loco con la moto. Y me dijo que tuviese mucho cuidado con la madre del Quimet y que, sobre todo, no dejase que l adivinase lo que pensaba, porque si era de los que slo viven para molestar, vala ms que no me conociese los puntos flacos. Le dije que a la madre del Quimet, pobre seora, la quera un poco por aquella mana tan graciosa de hacer lazos. Pero la seora Enriqueta me dijo que eso de los lazos era un truco que la seora tena para engaar y hacer creer que era muy inocente. Pero que de todos modos tena que hacer ver que la quera, porque el Quimet estara ms contento de m si su madre me apreciaba. Los domingos que no salamos porque llova, y el Mateu y el Cintet no venan, pasbamos la tarde en la cama, con aquellas columnas hechas de bolas unas encima de otras y una madera de color miel. Mientras comamos avisaba: Hoy haremos un nio. Y me haca ver las estrellas. Ya haca tiempo que la seora Enriqueta me dejaba adivinar que le gustara mucho que le contase mi noche de bodas. Pero yo no me atreva, porque no hicimos noche de bodas. Hicimos semana de bodas. Hasta aquel momento, y mientras se desnudaba, puede decirse que nunca me lo haba acabado de mirar bien. Estaba sentada en un rincn, sin atreverme a mover, y al final dijo, si te da vergenza desnudarte delante de m saldr, y si no empezar yo para que veas que no tiene importancia. Tena el pelo como un bosque, plantado sobre la cabeza redondita. Brillante como de charol. Se peinaba a tirones de peine y a cada tirn de peine se alisaba el pelo con la otra mano. Cuando no tena peine se los peinaba con los dedos de las manos abiertos, muy de prisa, muy de prisa, como si una mano persiguiese a la otra: Si no se peinaba, le caa un mechn en la frente, que era muy ancha y un poco baja. Las cejas eran espesas, negras como el pelo, encima de sus ojos menudos y brillantes de ratn. Los bordes de los ojos siempre los tena hmedos, como algo untados, y le haca muy bonito. La nariz no era ni muy ancha ni muy estrecha, ni se volva para arriba, que entonces no me hubiese gustado nada. Los carrillos eran llenos, rosados en verano, encarnados en invierno, con una oreja a cada lado un poco separadas por la parte de arriba. Y tena los labios siempre rojos y eran gorditos; el de abajo sala hacia fuera. Cuando hablaba o se rea se le vea la cadeneta de los dientes, muy metidos en cada agujero de la enca. Tena el cuello sin nervios. Y en la nariz, que ya he dicho que no era ni demasiado ancha ni demasiado estrecha, tena, en cada ventana, una madejita de pelos para parar el fro y las polvaredas. Slo detrs de las piernas, ms bien delgadas, las venas se le hinchaban como culebras. Todo el cuerpo era largo y redondo donde tena que ser redondo. La tabla del pecho alta, las caderas estrechas. El pie largo y delgado, con la planta un poco aplanada, y si andaba descalzo pisaba de taln. Estaba bastante bien hecho y se lo dije, y se volvi poco a poco, y me pregunt, t crees? En mi rincn, yo tena un miedo muy grande. Y cuando l ya estaba dentro de la cama, para darme ejemplo, como dijo, me empec a desnudar. Siempre haba tenido miedo de que llegase aquel

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

20

momento. Me haban dicho que se llega a l por un camino de flores y que se sale por un camino de lgrimas. Y que te llevan al engao con alegra... Porque de pequea haba odo decir que te partan. Y yo siempre haba tenido mucho miedo de morir partida. Las mujeres, decan, mueren partidas... El trabajo empieza cuando se casan. Y si no se han partido bien, la comadrona las acaba de partir con un cuchillo y con un cristal de botella y ya se quedan as para siempre, o abiertas o cosidas, y por eso las casadas se cansan antes cuando tienen que estar un rato de pie. Y los seores que lo saben, cuando el tranva va demasiado lleno y hay algunas que tienen que estar de pie, se levantan para que se sienten, y los que no lo saben se quedan sentados. Y cuando me ech a llorar el Quimet sac la cabeza por encima del embozo de la sbana y me pregunt que qu me pasaba y le confes la verdad: que tena miedo a morir partida. Y se ri y dijo que s, que haba habido un caso, el caso de la reina Bustamante, que su marido, para no tener que molestarse, la hizo abrir por un caballo y de resultas se muri. Por eso no le poda explicar mi noche de bodas a la seora Enriqueta, porque el da que nos casamos, cuando llegamos al piso, el Quimet me hizo ir a buscar provisiones, ech la barra de la puerta e hizo durar la noche de bodas una semana. Pero lo que s le expliqu a la seora Enriqueta fue el caso de la reina Bustamente, y dijo que s, que era horroroso, pero que todava era ms horroroso lo que le haca a ella su marido, al que ya haca aos que le regaba la lluvia y que las malvas le florecan encima, que la ataba a la cama como crucificada porque ella siempre se quera escapar. Y cuando se pona un poco cerca queriendo saber la noche de bodas, procuraba distraerla y una buena distraccin fue la mecedora. Y la historia de la llave perdida.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 9

21

Una noche estuvimos dando vueltas por las calles con el Cintet, despus de salir del Monumental, hasta las dos. Y cuando llegamos delante de casa y el Cintet ya se iba, no pudimos entrar. La llave de la puerta de la calle haba desaparecido. El Quimet dijo que me la haba dado a m para que la guardase en el portamonedas. El Cintet, que haba cenado en casa, dijo que le pareca que haba visto al Quimet cmo la descolgaba del clavo de detrs de la puerta del piso, que era donde estaba siempre, y que el Quimet se la haba metido en el bolsillo. El Quimet se mir en todos los bolsillos para ver si los tena agujereados. Yo dije que a lo mejor crey que la haba cogido. El Quimet dijo que a lo mejor haba dicho al Cintet que se tena que coger la llave de abajo y que el Cintet la pudo haber cogido sin darse cuenta y ahora no se acordaba y era l el que la haba perdido. Despus dijeron que quien la haba cogido era yo pero no podan decir cundo la haba cogido ni si haban visto cmo la coga. El Cintet dijo, llamad al primer piso. El Quimet no quiso y tena razn. A los vecinos del primer piso ms vala no tocarlos. Por fin el Quimet dijo, suerte que tenemos el taller, vamos a buscar herramientas. Se fueron los dos a buscar herramientas para abrir la puerta. Yo me qued en la entrada para ver si vena el sereno, porque le habamos llamado dando palmas en la primera esquina y no haba venido ni se le vea por ninguna parte. Cansada de estar de pie me sent en el suelo, en el escaln de la entrada; con la cabeza apoyada contra la puerta, mir el trozo de cielo que, se vea entre las casas. Haca un poco de viento, slo un poco, y el cielo estaba muy oscuro y con nubes que corran. Tena que hacer un esfuerzo para no cerrar los ojos. Me coga el sueo. Y la noche, el poco de viento y aquellas nubes que pasaban muy aprisa todas para el mismo lado, me adormecan, y pensaba lo que diran el Quimet y el Cintet si, al volver, me encontraban hecha un tronco al pie de la puerta y tan dormida que no podra ni subir arriba... Lejos, sent los pasos que ya se acercaban sobre el empedrado. El Quimet, con una barrena, hizo un agujero en la puerta, encima de la cerradura. El Cintet no paraba de decir que no era legal y el Quimet le iba diciendo que ya tapara el agujero, pero que l tena que entrar en su casa. Y cuando tuvo el agujero hecho y la madera de la puerta atravesada de parte a parte, hizo un gancho con un alambre, pesc la cuerda la puerta se abra desde arriba tirando con una cuerda y pudo abrir en el momento en que el sereno daba vuelta a la esquina. Nos metimos dentro en seguida y el Cintet ech a correr. Cuando entramos en el piso lo primero que vimos fue la llave colgada detrs de la puerta. Al da siguiente, el Quimet tap el agujero con un pedazo de corcho y si alguno lleg a darse cuenta, nadie dijo nada. Entonces, no habais perdido la llave, dijo la seora Enriqueta. Y yo le deca, mientras pensbamos que la habamos perdido era lo mismo que si la hubisemos perdido. Y lleg la fiesta mayor. El Quimet haba dicho que bailaramos en la Plaza del Diamante y que bailaramos el ramo... Pasamos la fiesta mayor cerrados en casa y el Quimet furioso porque haba hecho una restauracin que le haba dado mucho trabajo, y el seor que se la haba encargado le haba salido judo y le haba regateado y el Quimet, por quitrselo de encima, le haba cobrado de menos. Y el malhumor lo pagaba yo. Y cuando estaba de mal humor sala aquello de, Colometa, no seas pasmada, Colometa, has hecho una tontera, Colometa, vete, Colometa, ven. Tan tranquila, t tan tranquila... Y andaba de un lado a otro, como si le hubiesen enjaulado. Y venga a abrirme todos los cajones y a tirarme al suelo lo que haba dentro y cuando le preguntaba que qu buscaba no deca nada. Estaba rabioso porque yo no estaba rabiosa con el seor que le haba regateado. Y como no me quera poner rabiosa, le dej solo. Me pein y cuando abra la puerta para irme le dije que iba a buscar refrescos porque con la bulla que haba armado me haba dado sed, dej de hacer el loco. Toda la calle estaba llena de alegra y pasaron chicas guapas con vestidos muy bonitos y en un balcn me tiraron una lluvia de papelitos de todos colores y yo me met unos cuantos muy adentro del pelo para que se quedasen all. Volv con dos refrescos; el Quimet estaba medio dormido

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

22

sentado en su silla. Las calles locas de alegra y yo venga a recoger ropa por el suelo y venga a doblarla y a volverla a guardar. Y por la tarde a casa de su madre de visita. Os vais llevando bien? S, seora. Cuando salamos y mientras haca arrancar la moto de un talonazo el Quimet me pregunt, qu decais cuando hablabais bajito? Le dije que le haba contado a su madre que tena mucho trabajo y me dijo que haba hecho mal porque su madre era una derrochadora y ya haca tiempo que le quera hacer comprar un escobn y una tela nueva de colchn gris y blanca. Y un da la madre del Quimet me explic que era un terco y que, cuando era pequeo, ya la traa loca. Que cuando le mandaba que hiciese algo y l no quera hacerlo, se sentaba en el suelo y no se levantaba hasta que le baldaba a puetazos en la cabeza. Y fue una maana de domingo cuando el Quimet se empez a quejar de la pierna. Deca que la pierna le dola cuando dorma, como si tuviese un fuego en el tutano del hueso, y, a veces, entre el hueso y la carne, pero que, cuando lo tena en el tutano del hueso, no lo tena entre el hueso y la carne. En cuanto he puesto los pies en el suelo, se me ha quitado en seco. Qu hueso? Hueso? Los huesos! Un poco el hueso de la pierna y un poco el hueso de la cadera, pero en la rodilla nada. Dijo que a lo mejor era reuma. La seora Enriqueta dijo que no se lo crea, que slo lo haca para que estuviera pendiente de l. Todo el invierno se quej de la pierna. Y por la maana me contaba muy bien contado, en cuanto abra los ojos y mientras almorzaba, todo lo que la pierna le haba dolido por la noche. Su madre dijo, la Colometa tendra que ponerte paos calientes. Y l dijo que no quera que le mareasen que ya tena bastante con su dolor. As que le vea entrar, lo mismo al medioda que por la noche, le preguntaba que cmo iba la pierna, y l deca que de da no senta nada. Se echaba en la cama. Se dejaba caer como un saco y yo, siempre con el alma en un hilo, pensando que reventara los muelles. Quera que le descalzara y que le pusiera las zapatillas, de cuadritos, de dos colores, caf con leche. Despus de haber reposado un rato, vena a cenar. Antes de dormirse quera que le hiciese friegas de alcohol por todo el cuerpo, para el dolor, deca. En todo el cuerpo, porque deca que el dolor era muy listo y que se pondra ms arriba o ms abajo si dejaba algn trozo sin frotar. Yo le contaba a todo el mundo que slo le dola por la noche, y todo el mundo me deca que era muy raro. Y la tendera de abajo tambin lo encontraba raro. Qu, todava no le deja dormir la pierna? Y la pierna de su marido? Bien, gracias. Slo le duele por la noche. Todava le duele la pierna?, preguntaba su madre. Un da, en la Rambla de las Flores, en medio de un torbellino de olores y de colores, sent una voz detrs de m: Natalia... Cre que no era a m, de tan acostumbrada como estaba a or slo, Colometa, Colometa. Era mi primer novio, el Pere. El novio que haba dejado. No me atrev a preguntarle si se haba casado o s tena novia. Nos dimos la mano y el labio de abajo le temblaba un poco. Me dijo que se haba quedado slo en el mundo. Hasta entonces no me haba dado cuenta de que llevaba una franja negra en el brazo. Y me mir como uno que se estuviese ahogando entre la gente, entre las flores, entre tantas tiendas. Me dijo que un da haba encontrado a la Julieta y que la Julieta le haba dicho que yo me haba casado y que as que se lo dijo pens que me deseaba mucha suerte. Baj la cabeza porque no saba qu hacer ni qu decir, y pens que tena que estrujar la tristeza, hacerla pequea en seguida para que no me vuelva, para que no est ni un minuto ms corrindome por las venas y dndome vueltas. Hacer con ella una pelota, una bolita, un perdign. Tragrmela. Y, como era bastante ms alto que yo, mientras estaba con la cabeza un poco agachada senta pesarme todo el mal que el Pere llevaba, por encima de mi pelo, y me pareca que l me vea toda por dentro con todas mis cosas y con mi pena. Y menos mal que estaban all las flores.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

23

A medioda, en cuanto vi entrar al Quimet, lo primero que le dije fue que haba encontrado al Pere. Pere?... Hizo una cosa con la boca. No s quien dices. Aquel muchacho que dej para casarme contigo. No has hablado con l? Le dije que nos habamos preguntado como estbamos y me dijo que tena que haber hecho ver que no le conoca. Y le dije que el Pere, a m, me haba reconocido con mucho trabajo, que as me lo haba dicho, que antes de llamarme me haba tenido que mirar y mirar, porque estaba muy delgada. Que se preocupe de lo suyo. Y no le dije que cuando haba bajado del tranva haba ido a mirar las muecas en el escaparate de la casa de los hules y que por eso la comida estaba retrasada.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 10

24

La madre de Quimet me hizo una cruz en la frente y no quiso que le secase los platos. Yo estaba as, en estado. En cuanto lav los platos cerr la cocina y fuimos a sentarnos a la galera que estaba cubierta de parra por un lado y con lgrimas de San Jos en el otro lado y el Quimet dijo que tena sueo y nos dej solas; entonces fue cuando la madre del Quimet me cont lo que le haban hecho el Quimet y el Cintet cuando eran pequeos, un jueves por la tarde, porque el Cintet siempre pasaba los jueves en casa de ellos. Me dijo que ella haba plantado jacintos, tres docenas de jacintos y que cada maana as que se levantaba iba a ver lo que haban crecido. Dijo que los jacintos salan poco a poco de los bulbos como para hacerse desear y que por fin la vara se cubri de capullitos puestos como en procesin. Que por los capullitos ya se poda adivinar el color que tendran las flores. Ms que de ningn otro color los haba de color de rosa. Y un jueves por la tarde los dos chiquillos jugaban en el jardn y cuando ella sali para darles de merendar, en seguida vio que todos los jacintos estaban plantados al revs: los bulbos con los cuatro pelitos de las races por el aire; y los capullos, las hojas y la vara, enterrados en el suelo. Dijo que slo les dijo una palabra, aunque ella no haba sido nunca una persona que dijera palabras feas. Y no me quiso decir la palabra que les haba dicho. Y dijo, los chicos hacen sufrir mucho. Si tienes un nio, cuidado. Mi padre, cuando supo que yo estaba as, porque el Quimet se lo haba dicho, vino a verme y dijo que, lo mismo si era varn que si era hembra, su apellido estaba acabado. La seora Enriqueta me preguntaba siempre si tena antojos. Si tienes antojos no te toques, y, si te tocas, tcate el trasero. Me contaba cosas muy feas de los antojos: de los antojos de uvas pasas, de cerezas, de hgado... el antojo ms malo de todos era el de cabeza de cabrito. Ella haba conocido a una seora que se le haba antojado cabeza de cabrito. Y ese antojo de cabeza de cabrito de la seora, la seora Enriqueta lo haba visto despus en el carrillo del hijo de aquella seora, con la sombra del ojo y la sombra de la oreja, en pequeo. Y despus me dijo que las personas se formaban dentro de agua, antes que nada el corazn, y despus, poco a poco los nervios y las venas y despus los huesos de rodete. Y deca que tenemos los huesos del espinazo, rodete y ternilla, rodete y ternilla, porque si no no cabramos dentro del vientre, para poder estar all enrollados. Que si el vientre fuera ms largo podramos estar tiesos en l y en el espinazo tendramos un hueso como un mango de escoba. Y ni de pequeos nos podramos doblar. En el verano dijo la comadrona que me convendra mucho aire libre y baos de mar. Cogimos la moto y a la playa. Lo llevbamos todo preparado: comida y ropa. Una toalla a rayas amarillas, azules y negras, haca de cortina. El Quimet la extenda todo a lo ancho con los brazos abiertos para que yo me desnudase detrs. Se rea de m, porque se ve que yo haca rer, con un vientre que no era el mo. Miraba las olas que venan y se iban, siempre igual, siempre igual... Todas con ganas de llegar y con ganas de volverse a ir. Sentada de cara al mar, a veces gris, a veces verde, y casi siempre azul, aquel cielo de agua que se mova y viva, de agua que hablaba, me quitaba los pensamientos y me dejaba vaca. Y el Quimet, si me vea demasiado rato callada me preguntaba, qu, cmo va la vida? Pero el colmo era al volver, haciendo eses por la carretera, cuando, pobre de m, el alma que me temblaba dentro del corazn se me suba entera hasta la boca. Y el Quimet deca que el nio, acostumbrado como estaba a la moto mientras se iba formando, ganara carreras de mayor, l no sabe que va en moto, pero lo siente y se acordar. Y una vez nos encontramos a no s quin y yo habra querido que me tragara la tierra de vergenza, porque dijo: ya la tengo llenita. Su madre me regal corpios de cuando el Quimet era pequeo y la seora Enriqueta me regal vendas para el ombligo que era algo que yo no acababa de entender. En el cuello de los corpios haba cintitas pasadas por los agujeros del entreds, uno s, otro no. Parecan hechos para que los llevase una nia. Mi padre dijo que, aunque su nombre se haba perdido, quera que si era un nio se llamara Luis y si era una nia Margarita, como la bisabuela materna. El Quimet dijo que, padrino o

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

25

no padrino, sera l el que escogera el nombre de su hijo o su hija. Por las noches, cuando se iba a dormir, porque siempre haca los planos encima de la mesa y tardaba, si yo estaba dormida encenda la luz y haca todo lo que poda para que me despertase. Ya le sientes? Y cuando venan el Cintet y el Mateu les deca, ser un chaval como una casa! Yo no s lo que pareca, redonda como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima. Un domingo la madre del Quimet me ense una cosa muy rara, como una raz muy seca toda apelotonada y me dijo que era una rosa de Jeric que tena guardada desde cuando haba tenido al Quimet; cuando llegase el momento, la pondra en agua y cuando la rosa de Jeric se abriese dentro del agua tambin me abrira yo. Y me entr la mana de limpiar. Siempre haba sido muy limpia, pero me entr la mana de limpiar. Todo el da estaba fregando y quitando el polvo y en cuanto tena el polvo quitado lo volva a quitar. Pasaba horas y horas limpiando un grifo y si despus de acabar vea en l una sombra volva a empezar y me quedaba como embobada con el brillo que haca. El Quimet quera que cada semana le planchara los pantalones. Yo no haba planchado nunca y la primera vez no saba ni cmo ponerme. Me quedaron con doble raya en la culera, de la mitad para arriba, a pesar de que haba tenido mucho cuidado. Dorma mal y todo me estorbaba. Cuando me despertaba me pona las manos muy abiertas delante de los ojos y las mova para ver si eran mas y si yo era yo. Cuando me levantaba tena los huesos molidos. Y el Quimet empez, con una gran furia, a quejarse de la pierna. La seora Enriqueta dijo que la enfermedad del Quimet se llamaba tuberculosis de los huesos y que necesitaba azufre. Y cuando se lo cont al Quimet me dijo que no quera reventar por culpa de la seora Enriqueta. Y cuando ya le haba preparado una cucharadita de miel con flor de azufre, dijo que la miel le hara dao en las muelas y todo el da se lo pas hablando de aquel sueo de muelas que haba tenido, que se las haba estado tocando una a una con la punta de la lengua y que, cada muela que tocaba con la punta de la lengua, se le soltaba de la enca y le rodaba por la boca como una piedrecita. Y que se haba quedado con la boca llena de piedrecitas y que no las poda escupir porque tena los labios cosidos, y que despus del sueo siempre le pareca que las muelas le bailaban y que era un sueo que anunciaba muerte. Y que las muelas le dolan. La tendera de abajo me dijo que le hiciera enjuagarse con agua de adormideras, porque la adormidera adormece, y el agua de adormidera le aliviara el mal, pero la seora Enriqueta me dijo que poda ser que las adormideras aliviasen el mal, pero que el dolor se despertaba despus. Lo que necesitaba el Quimet eran unas buenas tenazas de dentista y menos zarandajas. Y mientras estbamos con todo eso de las muelas y las piedrecitas y el sueo de muerte, un ataque de urticaria me haca volverme loca. Por las noches salamos a pasear hasta los Jardinets porque tena que hacer ejercicio. Se me hinchaban las manos, se me hinchaban los tobillos y ya slo faltaba que me atasen un hilo a la pierna y que me echasen a volar. En el terrado, rodeada de viento y de azul, tendiendo la ropa, o sentada cosiendo, o yendo de ac para all, era como si me hubieran vaciado de m misma para llenarme de una cosa muy rara. Algo muy escondido se diverta soplndome por la boca y jugaba a hincharme. Sentada en el terrado, sola con la tarde y rodeada de barandillas, de viento y de azul, me miraba los pies y mientras me miraba los pies sin acabar de entenderlo, me quej por primera vez.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 11

26

Y el primer grito me ensordeci. Nunca hubiera credo que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto. Y que todo aquel sufrir se me saliese en gritos por la boca y en criatura por abajo. El Quimet iba pasillo arriba y pasillo abajo rezando un padrenuestro tras otro. Y una vez que la comadrona sali a buscar agua caliente, le dijo, y tena la cara amarilla y verde, que la culpa era de l por no haber sabido parar a tiempo... Su madre, cuando vea que yo tena un momento de descanso, se acercaba, si vieras cmo sufre el Quimet... La comadrona pas una toalla por entre las columnas de la cama y me la hizo coger de cada punta para que pudiera hacer ms fuerza. Y cuando todo estaba a punto de acabar se rompi una columna de la cama y sent una voz que deca, y de tan fuera de m que estaba no pude saber de quin era la voz, ha estado a punto de ahogarlo. As que pude respirar sent un lloro y la comadrona tena cogida por los pies a una criatura como un animalito, que ya era ma, y le daba azotes en las nalgas con la mano plana y la rosa de Jeric estaba toda abierta encima de la mesita de noche. Pas la mano como soando por una flor de la colcha de ganchillo y estir una hoja. Y me dijeron que no se haba acabado, que todava tena que echar la casa del nio. Y no me dejaron dormir, aunque se me cerraban los ojos... No pude criar. Tena un pecho pequeo y liso como siempre y el otro lleno de leche. El Quimet dijo que ya se imaginaba l que le saldra con una broma. El nio, haba sido un nio, pesaba al nacer cerca de cuatro kilos; al cabo de un mes de haber nacido pesaba dos y medio. Se nos derrite, deca el Quimet. se nos derreta como un terrn de azcar en un vaso de agua. Cuando slo pese medio kilo se nos morir, ahora que ya le tenamos... La primera vez que la seora Enriqueta vino a verle ya saba la historia por la tendera de abajo. Dicen que estuviste a punto de ahogarlo? El Quimet estaba muy preocupado y grua, el trabajo es para m, tengo que hacer una columna nueva, porque del modo que la rompi no puede encolarse. El nio lloraba por las noches. En cuanto se haca oscuro se pona a llorar. La madre del Quimet deca que lloraba porque le daba miedo la oscuridad y el Quimet deca que el nio no saba lo que era la oscuridad ni lo que era el da. Ni el chupete, ni el bibern que no chupaba, ni pasearle, ni cantarle, ni hacerle carantoas, no le podan hacer callar. El Quimet acab perdiendo la paciencia y se le subi la sangre a la cabeza. Y deca que aquella vida era una vida que no se poda vivir y que no poda durar de ninguna de las maneras porque si duraba demasiado el que se morira sera l. Puso al nio y la cuna en el cuarto oscuro y cuando nos bamos a dormir cerrbamos la puerta. Los vecinos de abajo le deban sentir llorar y se empez a decir que ramos unos malos padres. Le daba leche y no la quera. Le daba agua y no la quera. Le daba jugo de naranja y lo escupa. Le mudaba, y a llorar. Le baaba y a llorar. Era nervioso. Y se iba volviendo como una mona con las piernas como palillos. Cuando estaba desnudo lloraba ms fuerte que cuando estaba vestido y mova los dedos de los pies como si fuesen los dedos de las manos y yo tena miedo de que reventase. De que se abriese por el ombligo. Porque todava no se le haba cado pero se ve que se le tena que caer. El primer da que le vi tal como lo haba hecho, cuando la comadrona me ense cmo tena que cogerlo para baarle, me dijo al meterlo en la palangana: Antes de nacer somos como peras: todos hemos estado colgados de esta cuerda. Y me ense a sacarle de la cuna aguantndole la cabeza porque dijo que si no se le aguantaba la cabeza, con los huesos tan tiernos, se le poda romper el cuello. Siempre me deca que el ombligo es la cosa ms importante de la persona. Tan importante como el centro de la cabeza que es tan blando cuando todava no se ha acabado de juntar. Y el nio cada da estaba ms arrugado. Y cuanto ms adelgazaba, ms fuerte lloraba. Se vea bien claro que aquel nio estaba harto de vivir. La Julieta vino a verme y me trajo un pauelo de seda para el cuello, blanco, con mariquitas desparramadas. Y una bolsa de bombones. Dijo que la gente slo piensa en la criatura y que nadie se acuerda de la madre. Y dijo que aquel nio se morira, que no nos preocupsemos ms, que un nio, cuando no quiere mamar, es como si ya estuviese muerto... El pecho que tena leche se me agriet. La leche no quera irse. Yo siempre haba odo decir que la leche es muy seora, pero nunca hubiera pensado que lo fuese tanto... Hasta que muy poco a poco el nio empez a chupar el bibern, el pecho se me

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

27

cur y la madre del Quimet vino a buscar la rosa de Jeric, que ya estaba cerrada, y se la llev envuelta en papel de seda.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 12

28

La seora Enriqueta coga en brazos al nio, que se llamaba Antoni, y gritaba, la castaa!, la castaeta! Y el nio se rea y ella le acercaba para que viese las langostas y l pona en seguida cara de preocupado. Y echaba saliva, brrrrrr... brrrrrr... El Quimet se quejaba otra vez de la pierna, que le dola ms que nunca, porque adems de la quemazn que tan pronto tena dentro del hueso como fuera, le daban pinchazos en el costado contrario, cerca de la cintura. Tengo el nervio atacado, deca. Un da me dijo la seora Enriqueta que lo haba encontrado muy lleno de salud y muy sano y yo le dije que se pasaba las noches en blanco y martirizado. Y t te lo crees todava? Si tiene una rosa en cada carrillo y los ojos como el diamante. La madre del Quimet se quedaba con el nio los lunes para que yo pudiese lavar lo ms gordo de la colada. El Quimet me deca que no le gustaba nada que su madre se quedase con el nio porque la conoca, y que un da, haciendo y deshaciendo lazos, dejara al nio encima de la mesa y se le caera al suelo como ya le haba pasado a l antes de cumplir el ao. Muchas tardes me iba a mirar las muecas con el nio en brazos: estaban all, con los mofletes redondos, con los ojos de vidrio hundidos, y ms abajo la naricita y la boca, medio abierta; siempre rindose y como encantadas; y arriba de todo la frente, con una raya de pelos brillantes de la goma seca con que estaban pegados. Las unas estaban dentro de cajas tumbadas, con los ojos cerrados y los brazos quietos al lado del cuerpo. Las otras dentro de cajas puestas de pie, con los ojos abiertos, y tambin estaban las ms pobres, las que tanto si estaban tumbadas como de pie siempre miraban. Vestidas de azul, de rosa, con puntilla rizada alrededor del cuello, con lazos en la cintura cada, con los bajos de tarlatana ahuecada. Los zapatos de charol brillaban a la luz; los calcetines eran blancos, bien estiraditos, las rodillas pintadas de un color de carne ms fuerte que el color de la pierna. Siempre all, tan bonitas dentro del escaparate, esperando que las comprasen y se las llevasen. Las muecas siempre all, con la cara de porcelana y la carne de pasta, al lado de los zorros para el polvo, de los sacudidores, de las gamuzas de piel y de las gamuzas imitacin de piel: todo en la casa de los hules. Me acuerdo de la paloma y del embudo, porque el Quimet compr el embudo antes de haber venido la paloma. A la paloma la vi una maana cuando abra los postigos del comedor. Tena una ala herida, estaba medio amortecida y haba dejado gotas de sangre por el suelo. Era jovencita. La cur y el Quimet dijo qu la guardaramos, que le hara una jaula en la galera, para que pudiramos verla desde el comedor. Una jaula que sera una casa de seores, con balcn corrido, tejado encarnado y puerta con llamador. Y que aquella paloma sera la alegra del nio. Unos cuantos das la tuvimos atada por una pata a la barandilla de hierro de la galera. Vino el Cintet y dijo que tendramos que dejarla irse, que deba de ser de algn vecino de cerca, porque, si no, no habra podido volar hasta la galera con una ala llena de sangre. Subimos al terrado para mirar todo alrededor, como si no hubisemos mirado nunca, y no vimos ni un palomar. El Cintet, con la boca torcida, deca que no lo entenda. El Mateu dijo que vala ms que la matsemos, que ms le vala morir que vivir atada y presa. El Quimet, entonces, la sac de la galera y la puso en la buhardilla del terrado y dijo que hara otra cosa, que en lugar de hacerle una casa de seores, le hara un palomar, y que el padre de su aprendiz, que criaba palomas, nos vendera una paloma a prueba para ver si emparejaba con la nuestra. El aprendiz vino con un cesto y una paloma dentro. Hasta la tercera paloma no se emparejaron. A la paloma encontrada la pusimos Caf, porque tena un lunar de ese color debajo de una ala: a su seora la pusimos Maringa. Caf y Maringa, encerrados en la buhardilla del terrado, no tenan cras. Ponan huevos, pero no tenan cras. La seora Enriqueta deca que el macho era malo y que lo podamos tirar. Quin sabe de dnde vendr, deca. Y deca que a lo mejor era una mensajera que haban alimentado con cosas raras para que lo excitasen y le hiciesen volar ms alto. El Quimet, cuando yo le contaba lo que deca la seora Enriqueta, deca que vala ms que se preocupase de sus cosas, que ya tena bastante trabajo con asar castaas. La madre del Quimet dijo que si hacamos un palomar, no sabamos los dineros que aquello nos iba a costar. No s quin nos aconsej que

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

29

cogisemos ortigas, que las hicisemos secar en paquetes colgados del techo y que, bien picadas, las mezclsemos con pan mojado y se las disemos a las palomas; que eso les dara una gran fuerza y pondran huevos con paloma dentro. La seora Enriqueta me cont que haba conocido a una seora italiana que se llamaba Flora Caravella, que haba hecho de la vida, y que cuando fue mayor y madura puso una casa con unas cuantas Floras Caravellas y con palomas en el terrado para distraerse. Y les daba ortigas. Y que s, que la madre del Quimet tena razn de hacerles comer ortigas, y cuando le dije que aquello de las ortigas no me lo haba dicho la madre del Quimet dijo, es igual, sea quien fuere el que os lo haya dicho tiene razn de hacerlas comer ortigas. Y la paloma herida y el embudo fueron dos cosas que entraron casi juntas en casa, porque el da antes de la paloma, Quimet compr el embudo para pasar el vino de la garrafa a la botella, todo blanco, con un orillo azul marino y dijo que tuviese cuidado porque, si tena la desgracia de que se me cayera al suelo, se desconchara.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

30

13
Hicimos el palomar. El da que el Quimet haba escogido para empezarlo se puso a llover a cntaros. Instal la carpintera en el comedor. En el comedor se serraban los palos, se preparaba todo; la puerta, acabada de arriba abajo, subi del comedor al terrado con pestillo y todo. El Cintet vena y ayudaba y el primer domingo que hizo bueno todos estbamos en el terrado viendo cmo el Mateu haca una ventana en la buhardilla, con un antepecho ancho para que las palomas, antes de echarse a volar, pudieran estarse un rato posadas pensando adnde iran. Me vaciaron la buhardilla de todo lo que yo tena all: el cesto de la ropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de las pinzas... A la Colometa la estamos echando de casa. Me prometieron que, ms adelante, me haran un sotechado para poner mis cosas, pero de momento lo tuve que bajar todo al piso, y si quera ir al terrado a sentarme un rato tena que subir con la silla. Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas del palomar, tenan que pintarlo. El uno lo quera verde, el otro lo quera azul, el otro de color de chocolate. Lo pintaron de azul y el pintor fui yo. Porque cuando el palomar estaba acabado el Quimet siempre tena trabajo los domingos y me dijo que, si tardbamos mucho en pintar el palomar, la lluvia estropeara la madera. Con el Antoni dormido o llorando por el suelo, yo venga a pintar. Tres capas. Y el da que la pintura se sec subieron todos al terrado y dejaron salir a las palomas a pasear por el palomar. Primero sali la blanca, con los ojitos colorados y las patas coloradas con uas negras. Despus sali el negro, negro de patas y gris de ojos, con el gris de los ojos rodeado de una rayita amarilla que haca cerco. Tanto el uno como el otro pasaron un buen rato mirando a todos lados antes de bajar. Agacharon y levantaron la cabeza unas cuantas veces, y pareca que iban a bajar pero todava se lo pensaron un buen rato. Y por fin, con un aleteo, echaron a volar; el uno fue a parar al lado del bebedero y el otro al lado del comedero. Y la hembra, como una seora de luto, mene la cabeza y las plumas del cuello como si se ahuecase y el macho se acerc, abri la cola y venga a hacer la rueda, dale que dale. Y venga a arrullarse. Y el Quimet fue el primero que habl, porque todos callbamos, y dijo que las palomas eran felices. Dijo que, en cuanto supieran entrar por la ventana y slo por la ventana, les abrira la puerta y as podran salir por dos lados, pero que si les abra la puerta antes de que se acostumbrasen a salir por la ventana, slo saldran por la puerta. Y entonces les puso ponederos nuevos, porque los ponederos que haban tenido hasta entonces eran unos ponederos que nos haba prestado el padre del aprendiz. Y cuando todo estaba listo el Quimet pregunt si haba sobrado pintura azul y le dije que s y me hizo pintar la barandilla de la galera. Al cabo de urda semana trajo otra pareja de palomas muy raras, con una especie de capuchn que les dejaba sin cuello y dijo que eran palomas monjas. Y les puso el Fraile y la Monja. En seguida se pelearon con las antiguas que no queran gente nueva y que eran las amas del palomar, pero las monjas, poco a poco, haciendo como que no estaban, conformndose con pasar un poco de hambre y con recibir algn aletazo, viviendo por los rincones, consiguieron por fin que las antiguas se acostumbrasen a ellas y se hicieron las amas. Hacan lo que queran y si no lo podan hacer atacaban a las otras con la capucha abierta. Y al cabo de quince das el Quimet vino con otra pareja de palomas con cola de pavo real, muy presumidas: todo el da con el pecho fuera y las plumas abiertas, y esta vez, cuando las antiguas pusieron huevos, todo march bien.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 14

31

El olor a carne, a pescado, a flores y a verduras se mezclaba, y aunque no hubiese tenido ojos me habra dado cuenta en seguida de que me acercaba al mercado. Sala de mi calle, y cruzaba la calle Mayor, con tranvas arriba y abajo, amarillos, con campanilla. El conductor y el cobrador llevaban unos uniformes rayados con rayas finas y que en conjunto parecan grises. El sol vena todo entero del lado del Paseo de Gracia y, plaf!, por entre las filas de casas caa encima del empedrado, encima de la gente, encima de las losas de los balcones. Los barrenderos barran, despacio, con grandes escobas de ramitas de brezo, como si estuviesen hechos de pasta encantada: barran las cunetas y las regueras. Y me iba metiendo en el olor del mercado y en los gritos del mercado para acabar dentro de los empujones, en un ro espeso de mujeres y de cestos. Mi mejillonera, con manguitos azules y delantal con pechera, llenaba medidas y ms medidas de mejillones y almejas, ya lavados con agua dulce pero que todava tenan encerrado dentro, y lo esparcan, olor de mar. El pasadizo de las triperas, ola a muerto. Los despojos de los animales sangraban encima de hojas de col: los pies de cordero, las cabezas de cordero con el ojo de cristal, los corazones partidos, con un canal en medio atascado por un cuajarn negro... De los ganchos colgaban los hgados hmedos y las tripas hervidas y las cabezas de ternera hervidas y todas las triperas tenan la cara blanca, de cera, de tanto estar cerca de aquellos manjares sin gusto, de tanto soplar las asaduras de color de rosa, vueltas de espalda a la gente como si hiciesen un pecado... Mi pescadera, con dientes de oro y rindose, pesaba palangres y en cada escama estaba, tan pequea que casi no se vea, la bombilla que colgaba encima del cesto de pescado. Los mjoles, los milanos, las lubinas, las escorpinas de cabeza gorda que parecan acabadas de pintar con sus espinas en la raya del lomo como los pinchos de una gran flor... todo sala de aquellas oleadas que a m me dejaban vaca cuando me pona delante, a coletazos y con los ojos fuera de la cabeza. Las escarolas me las guardaba mi verdulera, vieja, delgada y siempre de negro, que tena dos hijos que le cuidaban el huerto... Y todo iba as, con pequeos quebraderos de cabeza, hasta que vino la repblica y el Quimet se entusiasm y andaba por las calles gritando y haciendo ondear una bandera que nunca pude saber de dnde haba sacado. Todava me acuerdo de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir nunca ms. Nunca ms. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo, un aire que se march y todos los que despus vinieron no fueron como el aire aquel de aquel da que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores cerradas cuando mis quebraderos de cabeza pequeos se volvieron quebraderos de cabeza grandes. Han tenido que hacer las maletas... y, con las maletas, fuera!..., deca el Cintet, y deca que el rey dorma cada noche con tres artistas diferentes y que la reina, para salir a la calle, se pona cara postiza. Y el Quimet deca que todava no se saba todo. El Cintet y el Mateo venan a menudo y el Mateo cada da estaba ms enamorado de la Griselda y deca, cuando estoy con la Griselda se me encoge el corazn... y el Quimet y el Cintet le decan que estaba malo de la cabeza porque el amor le debilitaba y l venga a hablar de su Griselda y era verdad que no saba hablar de nada ms y se iba volviendo como tonto con lo que yo le apreciaba. Y deca que el primer da de casado el que no se poda aguantar de emocin haba sido l porque deca que los hombres son ms sensibles que las mujeres y que por poco se desmaya en el momento de quedarse solos. Y el Quimet, columpindose un poco en su silla, se rea por debajo de la nariz y l y el Cintet le aconsejaban que hiciese un poco de deporte porque con el cuerpo cansado la cabeza no le trabajara tanto, porque si se pasaba los das pensando en la misma cosa, acabara dentro de una camisa con las mangas muy largas, atadas a la espalda con un nudo de marinero. Y hablaban del deporte que le convendra y l deca que hacer de maestro de obras y correr de un lado para otro vigilando el trabajo ya era bastante ejercicio y que, si adems le tenan que hacer cansarse jugando al ftbol, por ejemplo, o yendo a nadar al Astillero, acabara sin poder contentar a su Griselda y que ella se buscara otro que la atendiese ms. Discutan mucho sobre eso, pero si el Mateu venta con la Griselda se sentan cohibidos y no le podan dar consejos. Hasta que acababan hablando de la

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

32

repblica, de las palomas y de las cras. Porque el Quimet, en cuanto vea que la conversacin se cortaba, les llevaba al terrado y les explicaba la vida de las palomas y les enseaba las que eran pareja: les deca que haba unos cuantos que robaban la seora a los otros y otros que siempre tenan la misma seora y que si las cras salan bien es por que les haca beber agua con azufre. Y pasaban horas hablando de si el Pachul preparaba el ponedero a la Tigrada y que si la primera paloma, la del balcn y la sangre, con los ojitos rojos y las uas negras, la que nosotros llambamos Caf, haba tenido los primeros hijos todos cubiertos de lunares oscuros y con las patas grises. El Quimet deca que las palomas eran como las personas con la diferencia de que las palomas ponan huevos y podan volar e iban vestidas de pluma, pero que a la hora de hacer hijos y de tener que alimentarlos, eran lo mismo. El Mateu deca que a l no le gustaban los animales y que l nunca comera pichones criados en su casa porque le pareca que matar un pichn nacido en casa era como matar a alguien de la familia. Y el Quimet, con un dedo le pinchaba en la raya de la cintura y le deca, ya veras si tuvieses hambre... Y si las palomas salieron del palomar y si las dejamos volar, fue por culpa del Cintet, porque dijo que las palomas tenan que volar, que no estaban hechas para vivir entre rejas, sino para vivir entre el azul. Y les abri la puerta de par en par y el Quimet, con las manos en la cabeza, pareca que se haba quedado de piedra, no las veremos nunca ms. Las palomas, muy desconfiadas, fueron saliendo del palomar, unas detrs de otras, con mucho miedo de que fuese una trampa. Haba algunas que antes de volar, suban a la barandilla y echaban una ojeada. Les pasaba que no estaban acostumbradas a la libertad y tardaban en meterse en ella. Y slo echaron a volar tres o cuatro. Y el Quimet, cuando vio que las palomas volaban por encima del tejado y nada ms que por encima del tejado, perdi la amarillez de la cara y dijo que todo iba bien. Las palomas, cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora una y luego otra, y se metieron en el palomar como viejas en misa, con pasos menuditos y con la cabeza adelante y atrs como maquinitas bien engrasadas. Y desde aquel da no pude tender la ropa en el terrado porque las palomas me la manchaban. La tena que tender en el balcn. Y gracias.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 15

33

El Quimet dijo que el nio necesitaba aire y carretera: menos terrado y menos balcn y menos jardincito de la abuela. Hizo una especie de cuna de madera y la at a la moto. Coga al nio como si fuera un paquete, porque slo tena meses, y le ataba a la cuna y se llevaba un bibern. Cuando les vea irse siempre pensaba que no les iba a volver a ver. La seora Enriqueta me deca que el Quimet era poco expresivo pero que estaba como loco con el chiquillo. Que lo que haca no se haba visto nunca. Y yo, en cuanto se marchaban, iba a abrir el balcn de la calle para poder or antes los mecs mecs de la moto cuando volvan. El Quimet sacaba al nio de la cuna, casi siempre dormido, suba los escalones de cuatro en cuatro y me lo daba, ten, est lleno de salud y de aire. Dormir sin parar ocho das seguidos. Y al cabo de un ao y medio, justo al cabo de un ao y medio de haber tenido al nio, la sorpresa! Otra vez. Tuve un embarazo muy malo, siempre malucha como un perro. El Quimet me pasaba a veces un dedo por debajo de los ojos y deca, violetas... violetas... ser una nia. Y a m me haca dao aquella preocupacin de verles irse con la moto y la seora Enriqueta me deca que me tena que dominar porque, si sufra demasiado, la criatura que se estaba haciendo se pondra del revs y me la tendran que sacar con hierros. Y el Quimet venga a decir que a ver si rompa otra vez la columna, que si la volva a romper la nueva que pusiera tendra una nima de hierro dentro, Y deca que nadie se imaginaba las danzas que le estaba costando y que le costara aquel dichoso baile de la Plaza del Diamante. Violetas... entre violeta y violeta, la naricita de la Colometa. Violetas... violetas... Fue nia y le pusimos Rita. Por poco me quedo, porque la sangre me sala como un ro y no me la podan cortar. El Antoni cogi celos de la nia y tena que vigilarle mucho. Un da le encontr encaramado en un taburete, al lado de la cuna, metiendo una peonza en la garganta de la nia, y cuando llegu la nia ya estaba casi morada, con su cabecita de coco como una chinita... Pegu al Antoni por primera vez y al cabo de tres horas todava lloraba y la nia tambin, los dos llenos de mocos y de porquera. Y el Antoni, mientras le pegaba, tan pequeo como era, pequeo como un tapn, me soltaba patadas en las piernas con toda su rabia y se cay de culo. Nunca me haba mirado nadie con tanta rabia como el nio cuando le pegaba. Y si cuando venan el Cintet y el Mateu con la Griselda y la nia, alguno de ellos deca que la Rita era muy mona, el nio se iba derecho a la cuna, se encaramaba como poda y la pegaba y le daba tirones de pelo. Slo le faltaba eso a la chica de las palomas, deca la Griselda con la nena en la falda, tan guapa y que no saba rer. La Griselda no se puede explicar: era blanca, con un puadito de pecas en la parte de arriba de las mejillas. Y unos ojos tranquilos de color menta. Estrecha de cintura. Toda de seda. En el verano con un vestido de color cereza. Una mueca. Hablaba poco. El Mateu la miraba, y, mirndola, se derreta ...tantos aos que hace que estamos casados... y no lo parece... Y el Quimet deca, violetas. Mirad que violetas... Colometa, violeta. Porque despus de haber tenido la nia lo mismo que antes de tenerla, las ojeras se me haban puesto azules. Para distraer al nio de sus celos de la Rita, le compr el Quimet un revlver con mucho nquel, con gatillo, crac!, crac!, y una porra de madera. Para asustar a la abuela, le deca, cuando venga la abuela, garrotazo y disparamos!, y es que el Quimet estaba muy enfadado con su madre porque enseaba a decir al nio que estaba mareadito y que no quera ir en moto. Y deca que su madre le haca volverse como una nia, que ya era una mana antigua, y que a ver a dnde iran a parar. Y el nio haba aprendido a hacer el cojo porque oa al Quimet quejarse de la pierna. Haba estado una temporada sin hablar de ello, pero cuando tuve a la Rita empezamos otra veo, esta noche me quemaba, no me has odo quejarme? Y el nio a imitarle. Y el nio siempre me deca que le dola la pierna los das que no tena ganas de comer. Me tiraba el plato de sopa por el aire y, tieso como un juez, sentado en su trono, daba golpes con el traedor si tardaba en llevarle los trocitos de hgado que era lo que coma mejor; cuando no tena hambre, los tiraba. Y cuando venan a verme la seora Enriqueta o la madre de Quimet, se les plantaba delante con el revlver y las mataba. Y un da que

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

34

la seora Enriqueta hizo que se haba muerto, el nio se entusiasm tanto que la mataba sin parar y tuvimos que encerrarle en el balcn para poder charlar.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 16

35

Y entonces vino aquello. El Quimet tena a veces como una especie de angustia. Y deca, tengo angustia, y no hablaba de la pierna, slo de la angustia que tena al cabo de un rato de haber comido; y eso que coma con muchas ganas. Y cuando se sentaba a la mesa, todo iba bien, y al cabo de diez minutos de haber acabado ya le empezaba la angustia. El trabajo haba bajado un poco en el taller y yo pensaba que a lo mejor deca que tena angustia para no decir que estaba preocupado porque el trabajo bajaba... Una maana, cuando deshaca la cama, encontr, en el lado en que dorma Quimet, una especie de cinta como si fuese una tripa con los bordes ondulados. La envolv en un papel blanco de carta y cuando vino el Quimet se la ense y dijo que se la llevara y que ira a la farmacia a ensearla y dijo que, si era una tripa, estaba perdido. Por la tarde no me pude aguantar y con el nio y la nia fui al taller. El Quimet se enfad y dijo que qu bamos a hacer all y dije que es que pasbamos, pero lo comprendi y mand al aprendiz a comprar chocolate para los nios. En cuanto el aprendiz cerr la puerta de cristales dijo: no quiero que este chaval lo sepa porque lo sabran hasta las piedras dentro de cinco minutos. Le pregunt que qu le haban dicho en la farmacia y dijo que le haban dicho que tena una solitaria como una casa, de las ms gordas que se haban visto. Y que le haban dado una medicina para matarla. Y dijo, cuando venga el chico con el chocolate, os vais en seguida, ya hablaremos a la noche... Vino el aprendiz con el chocolate, el Quimet se lo dio al nio, y a la nia slo un poquito para que lamiese, y nos fuimos para casa. Lleg por la noche y dijo, trae la cena pronto, en la farmacia me han dicho que tengo que comer mucho para que el gusano no se me coma a m. Y en cuanto cenaba tena una angustia que no se aguantaba y dijo que el domingo tomara la medicina y que la gracia estaba en echar al gusano entero, porque si no se echaba entero, de la cabeza hasta la punta de la cola, se volva a hacer y dos palmos ms largo. Le pregunt si le haban dicho la largura que tena un gusano de esos y dijo, los hay de muchas medidas, segn la edad y la naturaleza, pero generalmente slo el cuello hace diez palmos. El Cintet y el Mateu vinieron a ver cmo se tomaba la medicina y les dijo que se marchasen, porque necesitaba estar slo. Al cabo de un par de horas iba por el pasillo sin saber lo que haca, de un lado para otro, y dijo, es peor que si estuviese en una barca. Y grua que si echaba la medicina no habramos adelantado nada, y que el gusano batallaba para hacerle echar la medicina. Cuando los nios ya dorman como ngeles y a m se me cerraban los ojos e iba medio muerta de sueo por los rincones, ech el gusano. Nunca habamos visto ninguno: era de color de pasta de sopa sin huevo y lo guardamos en un bote de mermelada, de cristal, con espritu de vino. El Cintet y el Quimet le pusieron de modo que, delante de todo, quedase el cuello, bien enroscado, que era fino como un hilo de repasar, con la cabeza arriba, pequea como la cabeza de un alfiler o menos. Lo pusimos encima de un armarito y estuvimos ms de una semana hablando del gusano. Y el Quimet deca que l y yo ramos iguales porque yo haba hecho los nios y l haba hecho un gusano de quince metros de largo. Una tarde la tendera subi a verle y dijo que su abuelo tambin lo haba tenido y que, por las noches, cuando roncaba se atragantaba y tosa porque el gusano le sacaba la cabeza por la boca. Despus subimos al terrado a ver las palomas que le gustaban mucho y se fue muy contenta. Y cuando abr la puerta del piso ya o los grandes lloros de la nia, y me la encontr desesperada en la cuna moviendo muy furiosa los bracitos, toda cubierta de gusano, y cuando le quit el gusano de encima y fui a pegar al nio, pas por delante de mis narices corriendo y rindose y arrastrando un trozo de gusano como si fuese una serpentina. La rabieta que tuvo el Quimet no se puede contar. Quera pegar al nio y le dije que lo dejase, que la culpa era nuestra por no haber puesto el bote del gusano ms alto. Que ya sabamos, desde el da que haba puesto la peonza en la garganta de la Rita, que con el taburete llegaba a muchos sitios. Y el Cintet le dijo que no se preocupase, que a lo mejor pronto tendra otro gusano en un bote de cristal porque ya se le estaba haciendo. Pero no era verdad.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 18

36

El trabajo iba mal. El Quimet deca que el trabajo le volva la espalda pero que al final se arreglara, que la gente andaba muy alterada y no pensaba en restaurar sus muebles o en hacerse otros nuevos. Que los ricos se hacan los enfadados con la repblica. Y mis nios... Yo no s, porque ya se sabe que una madre siempre exagera, pero eran dos flores. No eran para ganar ningn primer premio, pero eran dos flores. Con unos ojitos... con unos ojitos que miraban y cuando miraban aquellos ojitos... No s cmo el Quimet tena valor para regaar al nio tan a menudo. Yo le regaaba alguna vez, pero slo cuando me haca algo muy gordo; si no, se lo dejaba pasar todo. La casa no era como antes; no era como cuando nos casamos. A veces, por no decir siempre, se pareca a los encantes. Y no hablemos de cuando hicimos el palomar, que fue una locura, todo sucio de serrn, de virutas y de puntas de pars torcidas... Y el trabajo se volva de espalda y todos tenamos hambre y el Quimet casi no se daba cuenta porque l y el Cintet no s qu enredos se traan entre manos. Y yo no poda estar con las manos cadas y un da me decid a buscar trabajo slo por las maanas. encerrara a los nios en el comedor, avisara al nio, porque si le hablaba como si fuese una persona mayor me escuchaba y una maana pasa pronto. Me fui a desahogar con la seora Enriqueta. Me present sola y temblando; no en casa de la seora Enriqueta, sino en casa de los seores donde la seora Enriqueta me dijo que fuese, porque necesitaban una interina para las maanas. Toqu el timbre. Esper. Volv a tocar el timbre. Volv a esperar. Y cuando ya crea que estaba tocando el timbre de una casa vaca, sent una voz, en el momento que pasaba un camin y con el estrpito no o lo que aquella voz deca; esper. La puerta era alta, de hierro, con cristal esmerilado, y, en el cristal esmerilado, que tena unas burbujas como dibujo, vi un papel pegado con tiritas de goma y el papel deca: llamen en la puerta del jardn. Volv a tocar el timbre y volv a or la voz, que vena de una ventana que haba al lado de la puerta de una ventana que llegaba hasta el suelo, justo debajo de un balcn, con rejas de barra de hierro de arriba a abajo. La ventana que tocaba en el suelo tambin estaba enrejada y, adems, detrs de los hierros haba una tela metlica como de gallinero pero mejor que la tela metlica de gallinero. La voz dijo, d la vuelta a la esquina! De momento me qued un rato quieta pensando y despus mir el papel del enrejado con las letras torcidas por las burbujas del cristal y por fin lo entend algo, y asom la cabeza por la esquina, porque la casa haca esquina, y a una cincuentena de metros vi una puertecita de jardn entreabierta y un seor all plantado, con guardapolvo, que, con el brazo, me deca que fuese. Aquel seor del guardapolvo era alto y tena los ojos muy negros. Y pareca una buena persona. Me pregunt si era la seora que buscaba una casa para trabajar por las maanas. Le dije que s. Para entrar al jardn tuve que bajar cuatro escalones de ladrillo, ya un poco gastados por el canto, cubiertos por arriba con un emparrado de jazmn muy espeso de aqul de estrella pequea, de aquel que, en cuanto se pone el sol, ahoga de tanto olor. Vi una cascada a mi izquierda, en la pared que era el final del jardn, y, en medio del jardn, un surtidor. Fui con el seor del guardapolvo por el jardn arriba hasta la casa que por la parte de atrs, tena entresuelo y piso, mientras que, por la parte de delante, slo era stano y entresuelo. En aquel jardn, largo y estrecho, haba dos mandarinos, un albaricoquero, un limonero que tena el tronco y el revs de las hojas llenos de una especie de enfermedad que haca unas ampollitas como de tela de araa y dentro estaba el bicho; delante de ese limonero haba un cerezo y, al lado de la cascada, una mimosa alta y pobre de hojas, tambin con la enfermedad del limonero. De estas cosas me di cuenta ms tarde, claro. Antes de entrar en el entresuelo se pasaba por un patio de cemento con un agujero en medio para que saliese el agua de la lluvia. El cemento tena muchas grietas y en las grietas se hacan montoncitos de tierra mezclada con arena y de all salan las hormigas como soldados. Y las que hacan los montoncitos de arena, eran ellas. En la pared del patio, la que daba a la casa vecina, haba cuatro tiestos con camelias, tambin un poco enfermas y, al otro lado, una escalera para subir al piso. Debajo de esta escalera un lavadero y un pozo con garrucha. Cruzado el patio se pasaba por una galera con techo y el techo de esta galera

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

37

era el suelo de la galera descubierta del piso que haca el entresuelo por la parte de arriba. A la galera de abajo daban dos balcones: por uno se entraba al comedor, por el otro se entraba a la cocina. No s si me explico bien. Y con el seor del guardapolvo, que era el yerno de la casa y era el dueo, entramos en el comedor. Me hizo sentar en una silla contra la pared y encima de la cabeza tena una ventana que llegaba hasta el techo del comedor que daba media vuelta, pero aquella ventana daba a ras de la calle: donde estaba la puertecita del jardn por donde haba entrado. En cuanto me sent, entr en el comedor una seora con el pelo blanco, que era la suegra del seor del guardapolvo, y se sent delante de m; pero en medio tenamos la mesa, con un jarrn de flores encima que me tapaba un poco a la seora del pelo blanco. El seor del guardapolvo se qued de pie y de detrs de una butaca de mimbre con cojines de cretona sali un chiquillo delgado y amarillito que se puso al lado de la seora, que era su abuela, y nos miraba uno por uno. Los tratos los hice con el seor del guardapolvo. Me dijo que eran cuatro de familia: el matrimonio de los suegros y el matrimonio de los jvenes que eran l y su seora, hija de los suegros, es decir, que l y su seora vivan con los suegros o sea con los padres de mi seora, dijo. Y el seor del guardapolvo mientras hablaba se tocaba la nuez, y dijo, hay casas que slo necesitan una interina un da s y cuatro no. Y que esas casas, para una persona que quisiera contar con un sueldo seguro, eran casas malas, porque la persona que trabajaba en ellas no saba nunca a qu atenerse. El precio era de tres reales por hora, pero como su casa era una casa de trabajo seguro y para todo el ao y ellos eran buenos pagadores y nunca tendra que pedirles dos veces lo que haba ganado y que si quera me pagaran cada da a la hora de acabar, me pagaran diez reales en vez de tres pesetas las cuatro horas. Porque era como si, en lugar de vender al por menor, porque yo a ellos les venda mi trabajo, les vendiese al por mayor y que ya se sabe que la venta al por mayor siempre se hace con rebaja. Y aadi que todo el mundo le conoca como buen pagador, mejor pagador que el primero, no como esos desgraciados que cuando acaban el mes ya deben el mes que viene. Me mare un poco, y quedamos de acuerdo en los diez reales.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 18

38

La cocina estaba al lado del comedor y tambin daba a la galera y encima de los fogones haba una chimenea de campana como de cocina antigua y esta chimenea de campana de cocina antigua, como no la hacan servir porque guisaban con gas se ve que estaba llena de holln y cuando estaba a punto de llover caan grumos de holln encima de los fogones. Al fondo del comedor haba una puerta vidriera que daba al pasillo y en ese pasillo haba un armario antiguo muy alto y ancho y, cuando haba silencio en la casa, era una gran serenata de carcomas. Aquel armario era el comedero de las carcomas. A veces hasta se oan a primera hora de la maana, y lo dijo la seora: Cuanto ms pronto se lo comieran, mejor! Despus* fuimos por el pasillo del armario y entramos en una sala con alcoba que haban hecho moderna quitndole las vidrieras, que la separaban y slo quedaba el arco del marco. En la sala de esta sala con alcoba haba otro armario de caoba negra, con el espejo todo picado. Justo debajo de la ventana que llegaba al techo, como la ventana del comedor, y por donde haba salido la voz de la seora cuando me haba gritado que diese la vuelta a la esquina, haba un tocador con el espejo tambin picado, y, a un lado, un lavabo nuevo con el grifo de nquel. En la alcoba, de lado a lado, haba estanteras hasta el techo, llenas de libros, y, en el fondo, una libreraarmario, de madera por abajo y armario de cristal por arriba, y uno de los cristales estaba todo rajado. La seora me dijo que lo haba roto su hija, la madre del nio amarillito que nos segua todo el rato, y que lo haba roto tirando con un revlver de aire que los Reyes le haban trado al nio; un revlver de aire, con ventosa de goma. Se ve que la hija, que deba ser una cabeza de chorlito, quera dar a la bombilla que colgaba de un hilo elctrico encima de la mesa, pero por falta de puntera, en lugar de dar a la bombilla rompi el cristal del armario de encima de la librera. Ya ve, dijo la seora. Y en medio de la alcoba haba una mesa con un mantel quemado por la plancha, donde el marido de la seora del pelo blanco (que era el nico de la casa que trabajaba y que apenas vi todo el tiempo que estuve) lea por las noches: aquella mesa era la mesa de planchar. La pared del lavabo y la pared de la ventana estaban cubiertas de borra de humedad, porque, como era un stano, cuando llova se filtraba el agua y bajaba por la pared abajo. Al lado de esta habitacin, al fondo del pasillo donde estaba el armario de las carcomas, la seora abri una puertecita: el bao. A la baera la llamaban la baera de Nern. Era cuadrada y hecha de azulejos de Valencia muy viejos, con las juntas mal unidas, y con muchos azulejos agrietados. La seora me dijo que slo se baaban en pleno verano y con ducha, porque para llenar aquella baera habran tenido que vaciar el mar. Y encima de la baera se vea una claridad apagada, que entraba por una lucera de cristales y la lucera daba a la entrada de arriba donde estaba el enrejado con el letrero pegado con tiritas de papel de goma y esta lucera se levantaba a veces para ventilar el bao y la hacan sostenerse apuntalndola con una caa de bamb. Yo pregunt qu pasara si mientras uno de los mayores se baaba el nio alzaba la lucera y miraba. Y la seora dijo, calle usted. Y el techo y el trozo de pared de encima de los azulejos de Valencia, que no estaba cubierto de azulejos, estaba lo mismo que la sala con alcoba, cubierto de borra de humedad que mirada de cerca brillaba como cristal. Pero lo peor era, dijo, que aquella baera tardaba mucho en tragar el agua cuando la vaciaban, porque el nivel de la alcantarilla de la calle era un poco ms alto que el nivel del sitio en que estaba encajada la baera y a veces, la baera tena que vaciarse sacando el agua que quedaba con un cacillo o con una bayeta. Entonces fuimos al entresuelo, que era el piso, por una escalera de pioncito: a media escalera haba una ventana que daba a la calle donde estaba la puertecita del jardn y, por aquella ventana, si todos estaban arriba, gritaban a los que llamaban por la puerta del jardn que empujasen y entrasen por el enrejado del letrero pegado con tiritas de goma. Y desde media escalera se vea el techo del armario
En esta edicin figura Pues, clara errata, pues no se espera la conjuncin ilativa sino el adverbio temporal aqu corregido. [Nota del escanedor].
*

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

39

de las carcomas, todo lleno de polvo. Y salimos al recibidor, con el nio detrs. Nos encontramos delante de un arcn de madera oscura todo lleno de relieves, y de un paragero en forma de paraguas, con las varillas para arriba, todo lleno de ropa y de sombreros viejos. Si el Quimet hubiese visto aquel arcn se hubiera enamorado de l en seguida. Se lo dije a la seora y la seora me dijo siguiendo el dibujo de la tapa con el dedo, sabe lo que representa? No seora. Justo en el medio de la tapa haba un muchacho y una muchacha, slo las cabezas, con unas narices muy grandes y los labios de negrito, que se miraban; y la seora dijo, representa la eterna cuestin, y aadi, el amor. Y el nio se ri. Entramos en una habitacin que tena un balcn a la calle, encima justo de aquella ventana por donde la seora me haba gritado que llamase en la puerta del jardn. Tambin era una sola con alcoba modernizada. Haba all un piano negro y dos butaquitas de terciopelo de color de rosa y un mueble con unas patas muy raras y altas con pies de caballo; la seora dijo que aquellas patas las haba mandado hacer ella a su restaurador para sostener el mueble que era un bargueo con incrustaciones de ncar en los cajoncitos, y dijo que eran patas de fauno. La cama de la alcoba era antigua, con metales dorados y slo una columna a cada lado de los pies. En la cabecera, en una capillita, con las manos atadas, hecho de madera y con cara amarga, haba un Santo Cristo con tnica roja y oro. La seora dijo que aquella habitacin era la de los jvenes, pero que dorman all ella y su marido o sea los viejos, porque su hija no poda coger el sueo con tantos automviles yendo y viniendo por la calle y que prefera dormir en la de atrs, que tena toda la tranquilidad del jardn. Al lado de la cama del Santo Cristo haba una puertecita de paso que daba a una habitacin pequea sin ventana, con una cama con mosquitera azul. All no caba nada ms y era la habitacin del nio que nos segua. Y salimos al saln. En seguida vi un bal dorado de arriba abajo, dorado y azul, con escudos de colores todo alrededor de la parte baja y, en la tapa que estaba levantada, una Santa Eulalia ladeada, con un lirio de San Antonio en una mano y un dragn cerca, con la cola enroscada en una montaa sin rboles y la boca abierta de par en par, con tres lenguas de fuego como tres llamaradas. Un bal de novia, dijo la seora, gtico. Delante del bal haba un balcn que daba encima de la ventana del comedor que llegaba al techo. Y a la derecha, saliendo del dormitorio del nio, otro balcn que daba a la galera de arriba, descubierta. No me pudo ensear el dormitorio de los jvenes, que era el de los viejos, porque su hija estaba descansando. Y ella y el nio se pusieron a andar de puntillas y yo tambin. Salimos a la galera descubierta del entresuelo que era piso, y por la escalera que haba encima del pozo y del lavadero, bajamos al patio de cemento, siempre lleno de bolos porque al nio le gustaba mucho jugar all. La seora me cont que su hija necesitaba reposo porque tena una enfermedad, y me cont la enfermedad que tena su hija, que le vena por haber querido cambiar de sitio los tiestos de las camelias. Al da siguiente del cambio haba echado sangre. El mdico les haba dicho que no se sabra la enfermedad que padeca su hija mientras no tuviese uno de los riones de su hija en la mano. Y eso, el mdico, que no era el suyo, porque el suyo estaba de vacaciones, se lo haba dicho cuando estaban de pie en los escalones de mrmol de la entrada principal, al lado de la lucera que daba justo encima de la baera de azulejos de Valencia. Y, antes de irme, me ense cmo se abra la puertecita del jardn desde la calle. La puertecita tena una plancha de hierro en la parte de abajo y barrotes de hierro en la parte de arriba, pero como los chiquillos les tiraban basuras al jardn, una vez un conejo muerto y todo, el yerno, o sea el seor del guardapolvo, tap el enrejada con maderas por la parte de dentro: los barrotes y la cerradura haban quedado en la parte de la calle; y en la parte del jardn slo se vea el agujero de la cerradura. Esta puerta tena que abrirse por el lado de la calle, cuando no la tenan cerrada con llave y slo la cerraban con llave por la noche, tirando de la cerradura, pasando despus la mano por la rendija que se haba hecho y sacando la anilla de una cadena que estaba pasada por un gancho clavado en la pared. Era muy sencillo pero se tena que saber. Y si hablo tanto de la casa, es porque todava la veo como un rompecabezas, con las voces de ellos que, cuando me llamaban, nunca saba de dnde venan.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 19

40

Quimet me dijo que si quera ponerme a trabajar era cosa ma, que l por su lado, tratara de hacer marchar la cra de palomas. Y que, vendiendo palomas, nos haramos ricos. Fui a casa de la seora Enriqueta a contarle la entrevista con los seores que iba a tener. Y cuando iba, las calles, que eran como siempre, me parecan estrechas. El nio, se puso en seguida a mirar las langostas. La seora Enriqueta me dijo que ella me guardara los nios, que se los llevara a la esquina del Smart y que los sentara en una sillita a su lado. El Antoni baj de la silla donde estaba encaramado, y, como lo entenda todo, dijo que l se quera quedar en casa. Yo le dije ala seora Enriqueta que al nio todava le podra hacer estar sentado, porque, cuando quera, era obediente, pero que la Rita, pobrecilla, era demasiado pequeita para pasarse toda la maana en la calle. Con el ruido de la charla la Rita se me haba dormido en las rodillas. Y el nio volva a estar encima de la silla pegado a las langostas. Lloviznaba. No s por qu sera pero cada vez que iba a ver a la seora Enriqueta era una casualidad que no lloviese. Las gotas de lluvia corran por los alambres de tender la ropa, hasta que algunas, las ms hinchadas, se estiraban, se hacan como lgrimas y caan. El da que empec a trabajar en la casa del stano, fue la juerga. A medio lavar los platos me qued sin agua. El seor del guardapolvo, avisado por la seora, vino a la cocina con gestos muy finos, y abri el grifo, y cuando vio que no manaba ni una gota de agua dijo que se iba al terrado a ver lo que pasaba, porque a veces, como tenan el depsito medio destapado siempre para poder ver si manaba el mnimo, se meta una hojita en el agujero de salida del agua. La seora dijo que, mientras esperaba, poda quitar el polvo del comedor. Y yo pensaba que, justamente, yo tena los nios encerrados en el comedor, porque el Quimet dijo tambin que la seora Enriqueta no poda guardarlos, que se distraera y a lo mejor el nio se escapaba de su lado y se iba al medio de la calle para que le aplastasen. Y mientras quitaba el polvo con un trapo, porque la seora deca que los plumeros slo sirven para hacerlo volar, y a la que te vuelves de espaldas vuelve a estar all donde lo habas quitado, baj la hija, me salud, y pens que tena cara de estar muy sana. La seora me dijo que subiera un cubo de agua del pozo para limpiar la ventana que llegaba al techo; como estaba al ras de la calle y pasaban carros y camiones sin parar, siempre estaba llena de polvo, y, si llova, de barro: salpicn va y salpicn viene y yo siempre en danza. Baj del terrado el seor del guardapolvo y desde el rellano de la escalera de pioncito por la que se sala al recibidor, grit que el mnimo no sala, que el depsito no se haba atascado en la salida, que si el agua no suba era porque deba haber un atasco en la entrada de la calle. Entonces la seora me dijo que tendra que subir unos cuantos cubos ms de agua del pozo, para acabar de lavar los platos, a pesar de que a ella le daba mucho miedo el agua del pozo porque siempre pensaba que en otros tiempos haban tirado all a alguna persona para que se ahogase. Pero que corramos el peligro de que el hombre de la compaa tardase dos o tres das en venir y que no podan estar tanto tiempo con los platos sucios. Y con unos cuantos cubos ms de agua pude acabar de lavar los platos que la seora iba secando. La hija haba desaparecido. Fui a hacer las camas. Sub por la escalera del jardn, encima del lavadero. El nio jugaba en el surtidor, crea que nadie le vea y tir un puado de arena dentro y entonces se dio cuenta de que estaba yo all. Se qued con los ojos quietos, blanco, y como de piedra. La seora, mientras yo haca la cama del dormitorio de delante, el del balcn que daba encima de la ventana por donde el primer da haba salido la voz dicindome que llamase por el jardn, llam desde el bao, y la voz sali por la lucera de la entrada, y dijo que abriese el armarito del gas, que dentro encontrara una tarjeta doblada, que la pusiese delante del letrero que deca que llamasen por el jardn porque, si cuando viniese el hombre del agua le tenan que hacer dar la vuelta, a lo mejor se enfadaba si le hacan dar un paseo tan largo. La tarjeta tapadora se sostena por la funda, que ya estaba hecha a propsito para no tener que quitar y poner el letrero cada vez. Pas la tarjeta en blanco entre el cristal y el letrero y se aguant muy bien. Y la seora subi a ver si lo haba entendido y me ense que los cristales de los batientes del enrejado se separaban del hierro alzando unos pestillos, que as se podan limpiar con toda facilidad y que estos pestillos a veces se

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

41

ponan duros con el polvo y tenan que levantarse a martillazos. Que era muy prctico eso de poder separar los cristales del enrejado, porque, si no, habra sido un drama tener que limpiar los cristales pasando los dedos pon entre los hierros. Y me dijo que el enrejado lo haba hecho un cerrajero de Sans, aunque su cerrajero era un cerrajero de San Gervasio. Pero al cerrajero de Sans le haba podido engaar su yerno dicindole que era contratista de obras y que necesitaba cincuenta enrejados para un grupo de casas que estaba haciendo y que aquel enrejado servira de muestra. Cosa que no habra podido contarle al cerrajero de San Gervasio que le conoca y saba que viva de rentas. Y aquel enrejado de muestra casi le haba salido gratis y el cerrajero de Sans todava esperaba sentado el encargo importante. Al seor no le o volver a entrar porque deba de entrar por el jardn. A la una me pagaron y fui para casa corriendo por las calles y cuando cruc la calle Mayor, por poco voy a parar debajo de un tranva, pero no s qu ngel me salv de aquel peligro. Los nios no haban hecho nada malo. La Rita estaba dormida en el suelo. Y el nio, en cuanto me vio, se me puso a lloriquear.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 20

42

Vino el hombre del agua al da siguiente a las diez de la maana y fui a abrirle. En seguida subi el seor y dijo con una cara muy triste, desde ayer estamos sin agua y no pudimos baar al nio antes de acostarlo y nos ha pasado muy mala noche... Y el hombre de la compaa que era gordo y con bigote, levant la cabeza mientras desenroscaba el grifo de dentro de la trampa de la calle, y se ri. Subieron los dos al terrado a medir el mnimo y cuando bajaron el seor le dio propina al hombre y el hombre volvi a poner la trampa y se fue. Yo me fui para abajo por la escalera de pioncito, y el seor que haba bajado por la escalera del jardn pidi una botella de litro vaca, y me dijo que le acompaase al terrado a medir el mnimo porque el hombre del agua lo haba medido de cualquier manera y a l se le haba metido en la cabeza que aquel hombre era muy buena persona y le haba dejado el doble del mnimo. Fuimos al terrado, yo sostena la botella y l miraba el reloj y una seora del terrado vecino le salud y se puso a charlar con aquella seora que era inquilina, porque la casa de al lado, aunque no tan bien decorada como la suya, tambin era de ellos. Cuando la botella estuvo llena le llam, vino corriendo, con el guardapolvo revolotendole por detrs, y mirando el reloj dijo que nunca haban tenido tanta agua porque antes la botella se llenaba en seis minutos y esta vez con tres y medio haba sido suficiente. Por la noche, antes de dormirme, le cont la historia del enrejado a Quimet y dijo que cuanto ms ricos ms raros. Al cabo de dos das entr sin llamar, con slo empujar la puerta y sacar la cadena; encontr a la seora y a su yerno sentados en las butacas de mimbre que estaban al pie del balcn. En seguida vi que el seor del guardapolvo tena un ojo morado. Me met en la cocina a lavar los platos, que estaban todos sucios desde el da antes, y la seora vino a hacerme compaa. Me cont que estaban pasando un disgusto. Y me pregunt si haba visto el ojo de su yerno y le dije que me haba dado cuenta en seguida. Me dijo que tenan un inquilino en un cobertizo y que, este inquilino, en aquel cobertizo tena una fabriquita de caballitos de cartn. Y que su yerno se haba enterado que ese inquilino se ganaba muy bien la vida con los caballitos de cartn y le haba querido subir el alquiler. Se haba presentado a la hora de comer y haba encontrado al inquilino sentado a la mesa, porque se ve que vivan y coman en el mismo cobertizo donde trabajaban y tenan la mesa y la cama en un rincn. Su yerno le present en seguida el recibo con el aumento y el inquilino dijo que no tenan que subrselo y el yerno que s y el inquilino que no hasta que el inquilino se puso muy furioso y cogi un hueso de cordero que tena en el plato y se lo tir al yerno con tan mala suerte que le dio en mitad del ojo. Y la seora dijo, cuando usted ha entrado hablbamos de ir a ver al abogado. Y en aquel momento llamaron al timbre y la seora dijo que si quera hacer el favor de ir a abrir porque ella todava no se haba lavado la cara. Le pregunt cul era el timbre que haba sonado porque no saba distinguir de dnde vena el timbre; y la seora me dijo que el timbre que haba odo era el timbre del jardn que sonaba en la galera, porque el timbre de la puerta principal sonaba en la parte de arriba de la escalera del recibidor. Me dijo, si es alguien que viene por el anuncio del peridico, les dice que slo admitimos a personas sin nios. Y que la torre tiene tres terrados. Si les parece bien, me llama y les haremos entrar y mi yerno les acabar de explicar los detalles y las condiciones. Abra la puerta sin furia; ya sabe que se abre hacia la calle y les podra hacer dao. Fui a abrir la puerta y me encontr con un seor y una seora muy bien vestidos, ya viejos, y muy limpios. Dijeron que haban dejado el coche delante de la entrada principal y que se haban cansado de tocar el timbre y que no sonaba hasta que, por casualidad, haban visto el letrero y haban llamado por el jardn. Venimos por el anuncio de la torra sabe? Y el seor me dio un trocito de papel de peridico muy bien recortado y me dijo que lo leyese. Quise leerlo y no entend nada porque slo haba una letra y punto. Otra letra, y punto. Dos letras, y punto. Y la direccin. Y ms letras y ms puntos y ninguna palabra estaba entera. No entend nada, le devolv el papelito y le dije que los propietarios no queran nios. El seor dijo que la torre era

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

43

para su hijo que tena tres nios y que, como era muy natural, si quera alquilar una torre era justamente porque tena nios, y dijo, medio enfadado medio en broma, qu va a hacer mi hijo con los nios? Llamar al rey Herodes? Y se fueron sin decir ni buenas tardes. La seora me esperaba al lado del surtidor que tena en el medio un nio de piedra sentado, con sombrero de paja, de color verde y azul descolorido y que llevaba un ramo de flores. Del medio de una margarita sala el agua. El seor, de pie en la galera, nos miraba, limpindose los dientes y con una toalla al cuello porque al grifo del lavabo se le haba gastado el corcho y lo tenan atado con un cordel para que no manase sin parar. Y se lavaba en la cocina. Dije a la seora que eran dos seores, matrimonio, y que aquello de que no queran nios no les haba gustado ni pizca. Le dije que se haban cansado de tocar el timbre de arriba y que no sonaba. La seora dijo que, a veces, haba gente pesada que a pesar de leer el letrero venga a tocar el timbre y entonces, ellos, quitaban la corriente y ya podan tocar. Mientras esperbamos que el seor acabase de limpiarse los dientes miramos el pez rojo del surtidor que se llamaba Baltasar, porque se lo regalaron al nio por Reyes y por eso le haban puesto nombre de rey. Le pregunt por qu no queran nios en la casa que alquilaban y dijo que era porque los nios lo echaban todo a perder y su yerno no los quera. Fuimos adentro y, en el momento que pisbamos el patio de cemento, el timbre del jardn! Por el anuncio. Fui a abrir corriendo y era un joven y lo primero que me dijo fue que aquella casa era un ciempis, que daban una direccin y despus te hacan dar la vuelta tres horas ms all. Y mis seores siempre tenan casas por alquilar y siempre tena que salir a explicar la historia y, a veces, antes de poder alquilar una casa, como exigan tantas cosa, pasaban tres o cuatro meses sin alquilarla. Decid llevar los nios a la seora Enriqueta porque aquello no era vivir. En seguida los quiso y, a la nia, la at por la cintura a la sillita con una bufanda. Y dijo que los tendra que haber tenido desde el primer da que yo haba empezado a trabajar. La recomend que no les diese cacahuetes y a ellos les hice prometer que no se los pidiesen porque les quitaran las ganas de comer. Dur poco. El nio estaba como amodorrado y deca sin parar que quera estar en casa. Que no quera estar en la calle. Que le dejase estar en el piso que quera estar en el piso. Y les dej quedarse en el piso porque era verdad que, el tiempo que les haba dejado solos, nunca haba pasado nada. Hasta que un da, al entrar, sent un alboroto de alas y el nio estaba de pie en la galera, de espaldas a la luz, y pasaba un brazo por el hombro de la Rita. Y estaban muy quietos. Pero como que yo, en cuanto llegaba, andaba muy atareada en preparar la comida de todos, no hice caso. Y haban cogido la costumbre de jugar con arvejas. Cada uno tena su cajita llena de arvejas y hacan dibujos por el suelo con las arvejas: caminos y flores y estrellas. Ya tenamos diez parejas de palomas y un medioda que el Quimet volva de ver a un seor que viva cerca de donde yo trabajaba, me vino a buscar y se lo present a la seora. Me fui con el Quimet y, de paso, por encargo de la seora, dej una lista en la tienda. Cuando sal, el Quimet, que se haba quedado en la calle, me dijo que si era tonta, que las arvejas de aquel tendero eran las mejores que haba visto en su vida, que ya se haba fijado cuando ramos novios, y me hizo volver adentro a comprar cinco kilos de arvejas. El mismo tendero me las pes. Era un chico como el Pere, el cocinero, alto, con el pelo bien peinado y la cara un poco picada de viruelas, no mucho. Mi seora siempre deca que haca buenos precios y que era un tendero honrado que siempre daba el peso. y era de pocas palabras.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 21

44

Cada da estaba ms cansada. Muchas veces, cuando entraba en el piso, encontraba a los nios dormidos. Haba puesto una manta en el suelo del comedor para que se echaran y los encontraba juntitos y dormidos como ngeles. Hasta que no los encontr nunca ms dormidos y la Rita, tan pequeita, haca, hiii... hiii... y se miraban con el nio, y el nio, con un dedo delante de la boca, deca a la Rita, calla. Y la Rita vuelta a empezar con aquella risa, hiii... hiii... hiiii... una risa rara. Y quise saber lo que pasaba. Un da corr ms y no me par en ningn sitio y llegu un poco antes; abr la puerta del piso como si entrase a robar, aguantndome la respiracin mientras haca girar la llave en la cerradura. La galera estaba llena de palomas y tambin las haba en el pasillo y los nios no estaban en ninguna parte. Tres palomas, en cuanto me vieron delante, se fueron para el balcn de la calle que estaba abierto de par en par, y escaparon dejando unas cuantas plumas y sombra. Cuatro ms, se fueron hacia la galera de prisa, de prisa, dando un saltito de vez en cuando y abriendo las alas y cuando llegaron a la galera se volvieron a mirarme y las espant con el brazo y escaparon volando. Empec a buscar a los nios hasta por debajo de las camas y me los encontr en el cuarto oscuro donde encerrbamos al Antoni cuando era muy pequeo para que nos dejase dormir. La Rita estaba sentada en el suelo con una paloma en la falda, y el nio tena tres palomas delante y les daba arvejas y ellas se las cogan de la mano con el pico. Cuando dije, qu hacis?, las palomas se espantaron y echaron a volar y tropezaban por las paredes. Y el nio, con las manos en la cabeza, se ech a llorar. Y el trabajo que tuve para poder sacar aquellas palomas de all dentro... y la gran comedia! Se ve que ya haca tiempo que, por las maanas, las palomas eran las amas del piso cuando yo estaba fuera. Entraban por la galera, corran por el pasillo, salan por el balcn de la calle, y volvan al palomar dando la vuelta. Y as era cmo mis hijos haban aprendido a estar quietos, para no espantar a las palomas y poder tener su compaa. El Quimet lo encontr muy divertido y dijo que el palomar era el corazn, de donde sale la sangre que da vueltas por el cuerpo y vuelve al corazn y que las palomas salan del palomar que era el corazn, daban vueltas por el piso que era el cuerpo y volvan al palomar que era el corazn. Y dijo que tenamos que procurar tener ms palomas, que vivan a la buena de Dios y sin dar trabajo. Cuando las palomas, en el terrado, se echaban a volar, se levantaba como una oleada de relmpagos y de alas y, antes de recogerse, picaban las barandillas y coman el revoco. Y en muchas partes de las barandillas se vean grandes calvas de ladrillo pelado. El Antoni cruzaba por entre un montn de palomas con la Rita detrs y las palomas ni se movan: algunas les abran paso y otras les seguan. El Quimet dijo que ya que las palomas estaban acostumbradas al piso, pondra comederos en la habitacin pequea. Y si los nios se sentaban en el suelo del terrado en seguida estaban rodeados de palomas que se dejaban tocar. El Quimet le cont al Mateu que quera poner ponederos en la habitacin pequea, que caa justamente debajo de la buhardilla del terrado; slo haca falta abrir un agujero en el techo, una trampa, dijo, poner una escalera de listones desde el suelo al techo y las palomas tendran el camino ms corto para ir y venir del piso al palomar. El Mateu le dijo que a lo mejor el dueo no quera y el Quimet dijo que el dueo no tena por qu saberlo y que si tenan unas palomas limpias no se poda quejar y que lo que l quera era llevar adelante la cra de palomas para acabar poniendo una granja y que nos cuidaramos de ella los nios y yo. Le dije que era una locura y dijo que las mujeres siempre quieren mandar y que l saba lo que se haca y por qu lo haca y lo dicho hecho: el Mateu, con su santa paciencia, abri la trampa y el Quimet quera hacer la escalera y Mateu le dijo que ya traera de la obra una algo vieja, y que slo hara falta serrar un barrote o dos, porque le pareca que era un poco demasiado larga. Y puso ponederos abajo y de momento cerr a las parejas para que se acostumbrasen a salir directamente por la escalera, en lugar de dar la vuelta por todo el piso. Las palomas vivan a oscuras porque tambin les cerr la trampa, que estaba hecha de tablas y que se levantaba, por la parte de arriba, tirando de una anilla de hierro; y por la parte de dentro, cuando estbamos en lo alto de la escalera, la tenamos que levantar con la cabeza y con los hombros. No poda matar ni un pichn

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

45

porque los gritos y los llantos de los nios hundan la casa. Cuando entraba en la habitacin pequea a limpiar, encenda la luz, y las palomas se quedaban cegadas y paralizadas. El Cintet, con la boca ms torcida que nunca, estaba muy enfadado. Eso son, palomas de presidio! Y las palomas encerradas a oscuras pusieron huevos y los incubaron y salieron pichones y cuando tuvieron los pichones cubiertos de plumas el Quimet levant la trampa y, por una rejilla que haba hecho en la puerta de la habitacin veamos a las palomas cmo suban la escalera: de cada revolada un travesao o dos. La alegra que tuvo el Quimet... Deca que podramos tener ochenta palomas y con los pichones que haran las ochenta ya poda empezar a pensar en cerrar la tienda, y hasta comprar pronto un terreno y el Mateo le hara la casa con material aprovechado. Cuando llegaba de trabajar cenaba sin saber ni lo que estaba comiendo, y en seguida haca quitar la mesa y debajo de la luz, con el fleco color fresa, empezaba a hacer cuentas sobre una bolsa vieja para ahorrar papel; tantas parejas, tantas cras, tantas arvejas, tanto esparto... negocio redondo. Tengo que decir que las palomas tardaron tres o cuatro das en saber subir al terrado y que las de arriba las recibieron a picotazos porque ya no las conocan. La ms rabiosa de todas era la blanca, la primera, la de la galera y la sangre. Y cuando estuvieron bien acostumbradas las de arriba y las de abajo, las de arriba bajaron a husmear. La casa que nos haramos tena que ser en la parte alta de Barcelona. Las palomas estaran en una torre especial, con una rampa que subira haciendo caracol hasta arriba de todo y la pared de la rampa estara llena de ponederos y al lado de cada ponedero habra una ventanita y arriba habra una terraza cubierta de un tejado acabado en pico, y por debajo del tejado las palomas se echaran a volar por el Tibidabo y por los alrededores. Deca que las palomas le haran ser un hombre conocido porque cuando tuviese casa propia y no necesitase trabajar en el taller, hara cruces de razas y algn da ganara un premio de criador de palomas. Pero que, de todas formas, como el oficio de ebanista le gustaba mucho, hara que el Mateo hiciese un cobertizo y tendra all el taller y slo hara muebles para los amigos; porque trabajar le gustaba, lo nico que le molestaba era tener que tratar con seores de mala fe, porque aunque los haba que eran bellsimas personas, haba tantos de mala fe que a veces le quitaban las ganas del trabajo. Cuando venan el Cintet y el Mateu, todo era hacer proyectos, hasta que un da la seora Enriqueta me dijo que de cada tres parejas de palomas el Quimet regalaba dos, slo por el gusto de regalar... y t, trabajando como una tonta...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 22

46

Slo oa zureos de palomas. Me mataba limpiando porquera de palomas. Toda yo ola a palomas. Palomas en el terrado, palomas en el piso; soaba con ellas. La chica de las palomas. Haremos una fuente, deca el Cintet, con la Colometa arriba con una paloma en la mano. Cuando iba por la calle a trabajar a casa de mis seores, el zureo de las palomas me persegua y se me meta por el cerebro como un moscardn. A veces la seora me hablaba y yo, distrada, sin enterarme, no le contestaba, y ella me deca, es que no me oye? No poda decirle que slo oa a las palomas, que tena en las manos el tufo a azufre de los bebederos, el olor de las arvejas que resbalaban dentro de los comederos. No poda decirle que si un huevo se caa del ponedero a medio incubar, el olor me haca recular aunque me apretase la nariz con dos dedos. No poda decirle que slo oa gritos de pichones que pedan de comer con toda la furia de su cuerpo lleno de caones amarillos clavados en la carne morada. No poda decirle que slo oa el zureo de las palomas porque las tena metidas en casa y que si dejaba abierta la puerta de la habitacin-palomar del piso, las palomas se me desparramaban por todas partes y salan por el balcn de la calle sin parar, como en un juego de locos. Y que todo haba empezado porque yo haba tenido que ir a trabajar a su casa, porque estaba tan cansada que no tena ni aliento para decir que no cuando haca falta. No poda contarle que no me poda quejar a nadie, que mi mal era un mal para m sola y que, si alguna vez me quejaba en casa, el Quimet deca que le dola la pierna. No le poda decir que mis hijos eran como flores mal cuidadas y que mi casa, que haba sido un cielo, ahora era un batiburrillo, y que por las noches, cuando llevaba a los nios a dormir y les levantaba el camisn y les haca ring-ring en el ombligo para hacerles rer, senta el zureo de las palomas y tena la nariz llena de olor de fiebre de paloma. Me pareca que toda yo, pelo, piel y vestido, ola a paloma. Cuando no me vea nadie me ola los brazos y me ola el pelo cuando me peinaba y no comprenda cmo poda llevar pegado a la nariz aquel olor, de paloma y de pichn, que casi me ahogaba. La seora Enriqueta se meti y dijo que yo no tena carcter, que ella ya habra acabado con ello, que nunca se hubiera dejado hacer una cosa as. La madre del Quimet, a la que vea muy poco porque se iba haciendo vieja aprisa y venir a vernos era un viaje demasiado largo para ella y yo no tena tiempo de ir a verla los domingos, se present un da porque dijo que quera ver las palomas, que el Quimet y los nios cuando iban a verla, no muy a menudo dijo quejndose, slo le hablaban de las palomas y de que pronto se haran ricos y el nio le deca que las palomas le seguan y que l y la Rita les hablaban como si fuesen sus hermanitos. Cuando sinti los zureos que venan de la habitacin pequea, se horroriz. Dijo que aquello slo se le poda haber ocurrido a su hijo. Y dijo que no saba que las tuviramos tan metidas dentro de casa. Y la hice subir al terrado y desde la buhardilla del terrado la hice asomarse a mirar por el hueco de la trampa y le dio un vahdo. A lo mejor el Quimet hace negocio con esto... Cuando vio el azufre dentro de los bebederos dijo que el azufre slo se le poda dar a las gallinas, y que a las palomas les esponjaba el hgado. Y mientras hablaba, las palomas eran las dueas del terrado. Iban, venan, volaban, volvan a bajar, se paseaban por las barandillas y se las coman a picotazos. Parecan personas. Arrancaban como un vuelo de sombras y de luz y volaban por encima de nuestras cabezas y la sombra de las alas nos manchaba la cara. La madre del Quimet, para espantarlas, movi los brazos como un molino y no la hicieron ningn caso. Los machos hacan la rueda a las hembras, el pico arriba, el pico adelante, el pico abajo, la cola extendida, las puntas de las alas barriendo el suelo. Entraban y salan de los ponederos y coman arvejas y beban agua con azufre y su hgado como si nada. La madre del Quimet, cuando se rehizo de su vahdo, quiso ver los ponederos. Las palomas, enfiebradas, nos miraban con ojos de cristal; todos los picos en fila, oscuros, con el dibujo carnoso, agujereado con dos agujeros que eran la nariz... Las buchonas parecan reyes, las monjas un montn de plumas, las de cola de pavo se enfadaron un poco y se salieron fuera y dejaron el ponedero.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

47

Vamos a ver los huevos?, dije. No, dijo la madre del Quimet, que a lo mejor los aborrecen. Las palomas son muy celosas y no quieren forasteros.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 23

48

Justo al cabo de una semana de aquella visita, la madre del Quimet muri. Nos vino a avisar una vecina por la madrugada. Dej a los nios en casa de la seora Enriqueta, para que hiciera con ellos lo que quisiera, y fui con el Quimet a verla. En el picaporte haban atado un gran lazo negro. Y un poco de aire gris de un da de otoo que comenzaba lo haca revolotear. En el dormitorio de la muerta estaban tres vecinas. Haban quitado las cintas de los cuatro pomos de la cama y la de lo alto de la cruz. Ya la haban vestido. Le haban puesto un vestido negro con un cuello de tul que se sostena con varillas finas y todo el bajo de la falda estaba adornado con peluche. A los pies de la cama haba una corona muy grande, de hojas verdes, sin ninguna flor. No le extrae, dijo una de las vecinas, muy alta y haciendo mover las manos con unos dedos largos y delgados, es una corona sin flores tal como haba sido siempre su deseo. Mi hijo es jardinero y yo haba quedado con ella en que, si se mora antes que yo, una corona sin flores... Era su gran mana... sin flores... sin flores, deca siempre. Las flores, deca, para las jovencitas. Y decamos que si la que se mora primero era yo, ella me mandara hacer una corona de flores del tiempo, que no hara la locura de hacrmela con flores que escaseasen o con flores tempranas. Porque, a m, una corona slo de hojas me parecera como si me hiciesen una gran comida sin postre. Y ya ven, ella ha sido la primera... El Quimet dijo, y cmo puedo yo hacer ahora la corona? Si ya la tiene. Si quiere, pgueme la mitad... as habremos contribuido los dos. Y otra vecina se meti: tena la voz ronca, y dijo, si mi amiga fuese interesada, le dira que encargase otra corona a su hijo, porque un coche puede ir cargado de coronas y en los entierros de primera siempre va un coche de ms para llevar las coronas que no caben en el coche de delante... coronas, mi amiga lo sabe porque mi hijo se lo explica..., tambin hace coronas artificiales. Y dijo que haca unas coronas con abalorios que duraban toda la vida. Haca flores de abalorios: camelias, rosas, lirios azules, margaritas... flores y hojas de abalorios y ramitos ensortijados, todo de colores muy delicados. Y que el alambre con que pasaba los abalorios no se enmoheca ni con la lluvia, ni con el viento de muerte hmedo del cementerio. Y la vecina que haca tres dijo con la voz muy triste: su madre quera una corona de hojas. Desnuda y pelada. Y dijo que haba tenido una muerte como pocas: una santa muerte. Parece una nia. Y la miraba con las manos cruzadas encima del delantal. La madre del Quimet estaba encima de la colcha de las rosas rojas, como una figura de cera. Descalza, le haban juntado los pies con un imperdible muy grande, de media a media. Dijeron que le haban quitado la cadena de oro del cuello y el anillo y se lo dieron al Quimet. Y la vecina que tena el hijo jardinero, dijo que a la madre del Quimet haca tres o cuatro das que le haban dado unos vahdos muy fuertes, y que deca que eran como los que haba tenido el da de las palomas, y que estaba un poco asustada y no quera salir a la calle porque tena miedo a caerse. Y mientras hablaba le pas la mano por el pelo dos o tres veces y dijo, verdad que va bien peinada? Y adems dijo que por la noche, cuando estaba viva, se ve que se haba encontrado mal y fue a llamar a su casa y entre ella y su hijo la haban vuelto a casa porque cuando quiso salir de casa de ellos ya no poda andar. Y entre su hijo y ella la haban metido en la cama... Ya quisiera yo tener su pelo. La seora que tena la voz tomada se acerc a la cama y pas la mano por la frente de la madre del Quimet y dijo que en cuanto se haban dado cuenta de que el alma se le escapaba, le haban lavado las manos y la cara y mosn Eladi todava tuvo tiempo de hacerle la Santa Cruz. Dijo que les haba costado poco vestirla porque ya haca tiempo que lo tena todo preparado y siempre les enseaba el vestido que tena colgado en el armario en un colgador con almohadillas para que no se deformasen los hombros. Y que siempre les recomendaba que si se mora y la vestan ellas, no le pusiesen zapatos, porque si era verdad que los muertos volvan al mundo ella quera volver sin que la oyesen y sin molestar a nadie. El Quimet no saba cmo darles las gracias y la vecina que tena el hijo jardinero dijo: su madre era una persona muy querida, siempre movindose como una ardilla y

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

49

dispuesta a hacer un favor... Pobre seora... Antes de ponerle el vestido le cambiamos la cinta de los escapularios y as se podr presentar en el cielo, si no se ha presentado ya, aseada y contenta. Y la vecina que haba hablado menos se sent, se estir bien las faldas agarrndolas con las puntas de los dedos por los pliegues, y nos miraba. Al cabo de un rato, como no hablaba nadie, le dijo al Quimet: su madre le quera a usted mucho... y a sus nios... Pero a veces me deca que la ilusin de su vida habra sido tener una nia. Y la vecina que tena el hijo .jardinero le dijo que haba cosas que ms vala no decirlas, sobre todo en ciertos momentos... Que decir a un hijo en el momento que su madre se acaba de morir, como quien dice, que su madre hubiera preferido ms tener una hija, demostraba tener muy poco entendimiento. El Quimet dijo que no le contaba nada nuevo, porque su madre, cuando era pequeo, para hacerse la ilusin, le vesta de nia y le haca dormir con camisones de nia. Y en aquel preciso momento, y sin llamar, entr la vecina que haba comido con nosotros el da de aquella comida sin sal, con un ramito de pensamientos; y dijo que ya empezaba a ser hora de avisar a la funeraria.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 24

50

Ni el Cintet ni el Quimet paraban de hablar de los escamots y de que tendran que volver a hacer de soldados y de todo lo que hiciese falta. Yo les dije que bueno, que muy bien, que hacer de escamots estaba bien, pero que ellos ya haban hecho de soldados y le dije al Cintet que me dejase al Quimet tranquilo, y que no me lo encalabrinase con eso de los escamots porque bastantes quebraderos de cabeza tenamos ya. El Cintet estuvo ocho das sin mirarme a la cara. Y un da vino a verme, qu mal hay en hacer de escamot? Yo le contest que el escamot lo podan hacer los otros, los que no estaban casados como ahora l, que yo no tena nada que decir si l haca de escamot pero que Quimet tena bastante trabajo con su casa y que ya era demasiado mayorcito para eso. Y dijo que al Quimet hasta le sentara bien porque iran a las Planas a hacer la instruccin... Y yo le dije que no quera que el Quimet fuese escamot. Estaba cansada; me mataba trabajando y todo iba para atrs. El Quimet no vea que lo que yo necesitaba era un poco de ayuda en vez de pasarme la vida ayudando, y nadie se daba cuenta de m y todo el mundo me peda ms, como si yo no fuera una persona. Y el Quimet venga a coger palomas y venga a regalarlas! Y los domingos se iba con el Cintet. Y eso que nos haba dicho que le iba a poner un carrito a la moto para salir todos juntos al campo. l, con el nio detrs, y yo en el carrito, con la nia. Pero, ya digo, los domingos sala con el Cintet y creo que se iban a hacer de escamots tal como se les haba metido en la cabeza. A veces, todava se quejaba de la pierna pero en seguida se callaba porque el nio se envolva una pierna con un trapo y daba vueltas por el comedor hacindose el cojo, con la Rita detrs con los bracitos arriba. Y el Quimet se enfurruaba y deca que yo educaba a los hijos como si fuesen los hijos de un gitano. Una tarde, cuando los nios estaban echando la siesta, llamaron a la puerta de la calle. Dos toques eran para nosotros; un toque para los vecinos del primer piso. Sal a tirar de la cuerda. Era el Mateu y desde abajo me grit que suba. En cuanto le vi me di cuenta de que haba algo que no marchaba bien. Se sent en el comedor y empezamos a hablar de las palomas. A l, dijo, las que le gustaban ms eran las que tenan un poco de capucha de plumas detrs de la cabeza y todo el cuello morado y verde, de tornasol. Deca que una paloma sin tornasol no era una paloma. Yo le dije que si se haba fijado en que muchas que tenan las patas rojas tenan las uas negras. Y l dijo que eso de las patas rojas y de las uas negras no tena ninguna gracia; que lo que le haca pensar de veras era eso del tornasol. Qu era lo que haca que segn de donde viniese la claridad las plumas cambiaran y parecieran verdes o moradas? No se lo he dicho al Quimet, pero hace pocos das he conocido a un seor que tiene palomas con corbata... Dije que haba hecho bien en callarse porque ya slo faltaba que el Quimet me trajese palomas de otra clase. Y el Mateu dijo que aquella corbata eran plumas rizadas en medio del pecho, como un reguero, todas de satn. Y que las llamaban palomas corbata de satn. Y dijo, si el Quimet no estuviese tan distrado con las cosas que pasan por ah, sabra que hay palomas que en vez de tener las plumas peinadas para abajo, las tienen peinadas para arriba y son las que se llaman de corbata china. Y dijo que ya se haca cargo de lo pesado que tena que ser cuidar de tantas palomas y tener palomas en el piso, que el Quimet era un buen muchacho, pero con sus manas... Y que cuando el Quimet le peda una cosa l no saba decirle que no, porque tena una manera de mirarle que le poda... Pero que ahora comprenda que hubiera sido mejor negarse a abrir aquella trampa. Me pregunt por los nios y cuando le dije que dorman puso una cara tan triste que me asust... Le cont que los nios y las palomas eran como una familia... Que palomas y nios eran todo uno. Y que todo haba empezado por tener que dejarles solos... Y yo hablaba y vea que el Mateu no me escuchaba, que estaba lejos, que se haba escapado. Hasta que al final dej de hablar y sin mi voz l encontr su voz y dijo que ya haca una semana que no vea a su nia porque la Griselda se haba colocado de mecangrafa y se haba llevado a la nia a casa de sus padres y que l no poda vivir

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

51

sin tener a la nia en su casa y sabiendo que la Griselda trataba con personas de todas clases... y la nia fuera de casa... y la nia fuera de casa... deca apenado. Hasta que al final me pidi que le perdonase por haberme venido a contar sus historias, que un hombre tiene que saber arreglrselas solo, pero que me conoca haca tanto tiempo, y que me conoca tan bien, que le pareca como si yo fuese una hermana suya, y cuando dijo que me consideraba como si fuese hermana suya se me ech a llorar y me asust mucho. Era la primera vez que vea llorar a un hombre, alto como un San Pablo y con los ojos azules. Cuando se calm un poco se fue de puntillas para no despertar a los nios y cuando me qued sola, sent una cosa muy rara por dentro: una pena mezclada con un bienestar que seguramente no haba sentido nunca. Y me fui al terrado, con el cielo tirante y de color de fresa a la puesta del sol, y las palomas se me acercaron a los pies con las plumas lisas, con esas plumas en las que cuando llueve la lluvia resbala sin poder entrar dentro. De vez en cuando un poco de viento les levantaba las plumas del cuello... Dos o tres se echaron a volar y contra el color rojizo del poniente eran todas negras. Por la noche, en lugar de pensar en las palomas y en mi cansancio, que a veces no me dejaba dormir, pensaba en los ojos del Mateu, con aquel color de mar. El color que tena el mar cuando haca sol y sala con el Quimet a correr en la moto, y, sin darme cuenta, pensaba en cosas que me pareca que entenda y que no acababa de entender... o aprenda cosas que empezaba a saber entonces...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 25

52

Al da siguiente, en casa de mis seores, romp un vaso y me lo hicieron pagar como nuevo aunque estaba ya un poco resquebrajado. Cuando llegu al piso, cargada con las arvejas, cansada a ms no poder, tuve que pararme y todo delante de las balanzas dibujadas en la pared, que era el sitio en que se me acababa el aliento cuando estaba cansada. Le pegu un par de cachetes al nio sin razn, y llor, y la nia, cuando le vio llorar, tambin se puso a llorar, y ya ramos tres, porque yo tambin me puse a llorar y las palomas zureaban y cuando lleg el Quimet nos encontr con la cara chorreando lgrimas y dijo que slo le faltaba eso. Toda la maana encerando y tapando agujeros de carcoma y llego a casa y en lugar de encontrarme paz y alegra, encuentro llanto y dramas. Lo que faltaba para el duro. Y cogi a los nios de un tirn y los levant por el aire slo agarrados por un brazo y los pase as por el comedor, arriba y abajo, uno en cada mano, y yo le dije que a ver si quera romperles los brazos, y dijo que si no se acababan los llantos les tirara de cabeza a la calle. Y para no armar los me tragu la pena y les lav la cara a los nios y tambin yo me lav la cara y no le dije que haba roto un vaso y que me lo haban descontado, porque habra sido capaz de ir a ver a los seores y armarles un barullo de mil demonios. Y fue aquel da cuando me dije que aquello se haba acabado. Que se haban acabado las palomas. Palomas, arvejas, bebederos, ponedores, palomar y escalera de palo. todo a paseo! Pero no saba cmo... Este pensamiento se me qued dentro de la cabeza como una brasa. Y mientras el Quimet almorzaba con las piernas enroscadas en los barrotes de delante de la silla y desenroscaba una y deca, haciendo mover el pie, que tena una especie de fuego en la rodilla que le estaba quemando los huesos, yo pensaba en acabar con el pueblo de las palomas y todo lo que el Quimet me deca me entraba por un odo y me sala por el otro como si, de odo a odo, se me hubiese acabado de hacer un agujero. Senta la brasa dentro del cerebro, encendida y roja. Arvejas, bebederos, comederos, palomar, y capazos de palomina, todo a paseo! Escalera de palo, esparto, bolas de azufre, buchonas, ojitos rojos y patas rojas. todo a paseo! Cola de pavo, capucha, monja, palominos y palomones, todo a paseo! La buhardilla del terrado para m, la trampa tapada, las sillas dentro de la buhardilla, el camino de las palomas cerrado, el cesto de la ropa en el terrado, la ropa tendida en el terrado. Los ojos redondos y los picos afilados, el tornasol malva y el tornasol manzana, todo a paseo! La madre del Quimet me haba dado, sin querer, el remedio... Y empec a molestar a las palomas mientras empollaban. Aprovechando que los nios dorman despus de comer suba entonces al terrado y atormentaba a las palomas. La buhardilla del terrado abrasaba como un horno, todo el sol de la maana se amontonaba en el techo y lo pona ardiendo; y con la fiebre de las palomas y el olor de la fiebre, era un infierno. La paloma que empollaba, cuando me vea cerca, levantaba la cabeza y estiraba el cuello, abra las alas, protega. Cuando le pona la mano debajo del pecho quera picarme. Las haba que ahuecaban las plumas y no se movan, las haba que huan y esperaban desasosegadas a que me marchase para volver al ponedero. Un huevo de paloma es bonito, ms bonito que un huevo de gallina, ms pequeo, como hecho para que quepa en la mano. Coga los huevos de la paloma que no hua y se los pasaba por delante del pico, y la paloma, que no saba lo que era la mano ni los huevos ni nada de nada, echaba la cabeza hacia delante, abra el pico y me quera picar. Pequeos y pulidos, los huevos estaban calientes y olan a pluma. Al cabo de unos cuantos das muchos ponederos estaban abandonados. Y los huevos, solos en medio de su nido de esparto, se pudran. Se pudran con el pollo dentro, todava a medio hacer, todo sangre y yema y el corazn primero que todo. Despus iba al piso y entraba en la habitacin pequea. Una vez, una paloma sali volando por el agujero de la trampa, como un grito. Y al cabo de un rato sac la cabeza por un lado de la trampa y me vigilaba. Las buchonas dejaban el ponedero con un vuelo torpe y se quedaban en el suelo muy

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

53

acobardadas. Las cola de pavo eran las que se defendan ms. Descans una temporada y fue como si no hubiese pasado nada. Tena que acabar. Y en lugar de espantar a las palomas para que aborreciesen a las cras, me puse a coger los huevos y a sacudirlos con rabia. Esperaba que ya estuviese el pollo dentro. Que se le atontase bien la cabeza contra la cscara del huevo. Las palomas empollaban la cra dieciocho das; cuando estaban a medias, yo sacuda los huevos. Cuanto ms avanzadas estaban en el trabajo de incubar, ms se enconaban. Ms fiebre. Ms ganas de picar. Cuando pona la mano debajo de las plumas calientes, la cabeza y el pico de la paloma buscaban mi mano por entre sus plumas, y cuando mi mano sala con los huevos, la picaban. Fue una temporada de dormir desasosegado. Dorma con sobresaltos en el corazn como cuando era pequea y mis padres se peleaban y despus mi madre se quedaba triste y sin aliento, sentada por los rincones. Y me despertaba a medianoche, como si me tirasen por dentro con un cordel, como si todava tuviese el ombligo del nacimiento y me sacasen entera por el ombligo y con aquel estirn se me fuese todo: los ojos y las manos y las uas y los pies y el corazn con un canal en medio con un cuajarn negro de sangre prieta, y los dedos de los pies que vivan como si estuviesen muertos: era igual. Todo se lo chupaba la nada otra vez, por el cordoncito del ombligo que haban hecho secar atndolo. Y alrededor de aquel tirn que se me llevaba haba como una nube de pluma de paloma, esponjosa, para que nadie se diese cuenta de nada. Dur meses. Meses y meses de mal dormir y sacudir los huevos de las palomas. Muchas empollaban sin saberlo dos o tres das ms del tiempo que tenan que empollar, esperando. Y al cabo de unos cuantos meses el Quimet empez a gruir y a decir que aquellas palomas no valan nada, que slo servan para coger esparto con el pico para hacer el nido y total agua de borrajas. Todo porque s. Todo porque ya no poda ms, con las criaturas encerradas, lavando platos en aquella casa donde nadie serva para nada, slo para meterse cucharas llenas de comida en la boca, con un nio que les haba salido escuchimizado con lo bien que deban haber querido hacerlo... Y todava, en el terrado, haba palomas zureando

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 26

54

Y mientras yo armaba la gran revolucin con las palomas vino lo que vino, que pareca una cosa que tena que ser muy corta. De momento nos quedamos sin gas. Quiero decir que no suba al piso y que en casa de mis seores no bajaba al stano. El primer da ya tuvimos que hacer la comida en la galera con un fogn de tierra gris sujeta con hierros negros, y con carbn de encina que yo tuve que ir a buscar, pobres piernas mas. Es el ltimo dijo la carbonera porque su marido se haba echado a la calle. El Quimet tambin corra por las calles y cada da andaba por las calles y yo siempre pensaba que cualquier da no le volvera a ver. Se visti con un mono azul y, al cabo de unos cuantos das de humo y de iglesias echando llamas, se me present con un cinturn con revlver y una escopeta de dos caones colgada del hombro. Y haca calor, mucho calor, la ropa se pegaba a la espalda y las sbanas se pegaban en todo el cuerpo y la gente viva como amilanada. La tienda de abajo se qued vaca en unos pocos das y todo el mundo hablaba de lo mismo y una seora dijo que ya se vea venir haca tiempo y que estas cosas del pueblo en armas siempre pasaban en el verano que es cuando la sangre hierve ms deprisa. Y que frica se tendra que haber hundido. Un da, a la hora en que traan la leche Sila, no la trajeron. Y los seores estaban todos sentados en el comedor esperando que trajesen la leche Sila. Y a las doce llamaron a la puerta principal y me dijeron que fuese a abrir, y el seor del guardapolvo detrs de m. Era el hombre con el carretn de la leche Sila. Abr la reja y el hombre me dio los dos botes encerados y yo los cog. Y el seor del guardapolvo dijo, ya ve lo que pasa, qu le parece?, es que no ven que los pobres estn perdidos sin los ricos? Y el hombre de la leche Sila baj la tapadera y le dijo al seor si quera hacer el favor de pagarle, le pagaban de semana en semana, porque no saba si al da siguiente les podra traer ms leche. Subi la seora y lo oy, y pregunt que qu haban hecho con las vacas, y dijo que supona que las vacas no hacan la revolucin, y el hombre de la leche Sila dijo, no seora, creo que no... pero todo el mundo va por las calles y nosotros cerraremos. Y qu vamos a hacer, sin leche?, dijo la seora. Y el seor se meti y dijo, cuando los obreros quieren hacerse los amos no saben cmo hacerlo. Usted quiere la revolucin?, dijo el seor. No seor, dijo el hombre de la leche Sila. Y ya empujaba el carretn para arriba sin acordarse que tenan que pagarle y el seor le hizo pararse y le pag y le dijo que se vea que era una buena persona aunque fuese un trabajador, y el hombre de la leche Sila le dijo, es que ya soy viejo,.. Y empuj el carretn y se fue a llamar a otras casas para acabar de repartir los ltimos botes. Cerr el enrejado y, al pie de la escalera de pioncito, nos esperaba la hija de la casa, y la seora, que era su madre, le dijo, dice que maana no tendremos leche. Y la hija dijo, y qu vamos a hacer? Cuando llegamos al comedor nos sentamos todos y el seor me cont que cada noche escuchaba la radio galena y que pronto ira todo bien porque ya avanzaban. Y al da siguiente en cuanto quit la cadena de la puerta y puse el pie en el primer escaln cubierto de flores de jazmn tiernas y secas, vi a la seora que me esperaba al lado de la mimosa. Tena la cara rociada de gotitas de sudor y en seguida se me desahog. Ayer por la tarde queran matar a mi marido. Quin? dije, y ella dijo; vamos al comedor que estaremos ms frescas. Y en cuanto nos sentamos en las butacas de mimbre dijo, ayer, a las ocho de la tarde, a la hora en que mi marido llega del despacho, le omos que gritaba desde el recibidor subid, subid! Sub. Detrs tena un miliciano que le apuntaba por la espalda con la escopeta. Por qu?, dije. Esprese, dijo la seora riendo. Le haba tomado por un cura... como no tiene ni un pelo en la cabeza... el miliciano se crea que se haba cortado el pelo para disimular y le traa as, desde la Travesera, la escopeta detrs y mi marido delante. Y el miliciano dijo que le detena, y el trabajo que tuvo mi marido para hacerle venir hasta casa, para ensearle la familia...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

55

Me puse colorada un momento porque tuve miedo de que el miliciano fuese el Quimet que se hubiese exaltado, pero en seguida me acord de que la seora ya le conoca. Pero el susto me lo llev. y la seora dijo que le haba dicho al miliciano, veintids aos de casados. Y el miliciano se fue diciendo que le perdonasen y dice que, por la noche, todos estaban pendientes de la radio galena, y el yerno de la seora, el seor del guardapolvo, que no dejaba los auriculares a nadie, mientras escuchaba pona una cara muy mohna y dijo que aquella noche no oa nada. Al cabo de dos das del lo con el miliciano, a las tres de la tarde, llamaron. La seora fue a abrir y dice que, cuando bajaba los escalones de mrmol de la entrada principal ya estaba asustada y que el corazn se le encogi, porque a travs del cristal esmerilado de las burbujas, vio un grupo de muchas personas y sombras como de palos que eran caones de escopeta. Abri y entraron cinco milicianos y un seor y una seora, que ella conoca, y que eran los propietarios de una casa de pisos en la calle de Provenza. Se ve que el seor del guardapolvo haca aos que haba hecho una hipoteca sobre esa casa y como aquel seor y aquella seora no le pagaban los intereses, se les haba quedado con la casa que ya era de l. Y el seor y la seora queran que la casa volviese a ser de ellos y todos se metieron en el saln del bal de Santa Eulalia, y el seor subi y en seguida uno de los milicianos, muy bien plantado y muy delgado, le hizo sentarse delante de la mesa y le apunt con el can de una parabllum detrs de la oreja y le dijo que firmase un papel diciendo que les devolva la casa a aquellos seores que eran sus propietarios. Que l se la haba robado. Y que si no le podan pagar los intereses de la hipoteca era porque les cobraba el doce por ciento y que eso no se poda cobrar. Y el miliciano deca, haga el papel en seguida diciendo que devuelve la casa a estos seores, que es todo lo que tienen. Y el seor, dijo la seora, estaba quieto como una rata, con el can en la oreja que no le dejaba mover la cabeza, sin decir nada y el miliciano ya se cansaba de no orle hablar, y al cabo de un rato el seor empez a decir muy despacio y bajito que aquellos seores no tenan razn, que l haba hecho las cosas dentro de la ley, y los seores dijeron al miliciano, no le deje hablar porque si habla le convencer. Es capaz de convencer a Dios Nuestro Seor. Y dice que el miliciano le dio un golpe con el can y le dijo, escriba!, y el seor volvi a hacerse la estatua. Y nadie deca nada; y el seor, cuando les tuvo bien aburridos, se puso a hablar y les convenci, pero se le llevaron al comit. Y a las diez de la noche volvi. Dijo que todos los revolucionarios le haban dicho que tena razn l, pero que, antes de decirle que tena razn, le haban paseado mucho rato en auto y que en la parte de atrs del coche llevaban garrafas llenas de alcohol para quemarle en un descampado. Y dijo que haba hecho tan bien la comedia que los del comit haban armado un escndalo a los seores que no tenan casa, porque les haban hecho perder el tiempo y ellos no estaban para perder el tiempo. Y mientras la seora me contaba todo eso a m me corran las gotas de sudor por la espalda abajo, como una culebra viva. Y al da siguiente, otra vez en danza. La seora me estaba esperando al pie de los escalones debajo del jazmn quemado por el calor; y me dijo, ayer a las doce de la noche cremos que no nos librbamos. Les haban hecho un registro porque unos inquilinos que pintaban pauelos de seda con pistola en un garaje que les tena alquilado su yerno, porque los inquilinos de la torre, que tambin era de l, no tenan auto, les haban denunciado. Pero como los del registro slo encontraron cachivaches en los cajones y en los armarios, se fueron despus de registrar. Y la seora me dijo: lo que queran esos inquilinos era que los milicianos nos cogiesen, que nos hiciesen vivir en su garaje y venir ellos a vivir a nuestra casa. Qu le parece como va el mundo? Se puso muy difcil lo de encontrar arvejas y las palomas empezaron a marcharse.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 27

56

La seora Enriqueta deca que aquello era demasiado, que le haban destrozado el negocio. Todo a paso. Y a ver qu pasaba con lo que tena en el Banco. Se puso a vender botones y ligas de caballero, en el suelo, en la calle de Pelayo. Al Quimet le vea muy poco, y ya era mucho si vena a dormir a veces. Un da me dijo que la cosa se pona negra y que tendra que ir al frente de Aragn. Y me dijo que haban podido salvar a mosn Joan. Y que mosn Joan con un traje del Mateo y en un camin que les haba conseguido el Cintet, haba pasado la frontera. Toma, me dijo, y me dio dos monedas de oro y dijo que mosn Joan se las haba dado para m y para los nios, que las necesitaramos ms que l, porque a l, fuese donde fuese a parar, le ayudara Dios y no le dejara morir hasta que no le llegase la hora. Y guard las dos monedas y el Quimet aadi que no dejase a mis seores, que con el tiempo que haca que les serva, siempre me podran sacar de un apuro y que aunque la cosa se pusiese negra se acabara pronto y que no haba ms remedio que bailar con la ms fea. Y dijo, parece que la Griselda va con uno muy importante y no quiere saber nada del Mateu... Cosas que pasan. Se fue al frente de Aragn y yo segu viviendo como siempre. Si me pona a pensar me vea rodeada de pozos y a punto de caerme en cualquiera de ellos. Hasta que vino el discurso del seor del guardapolvo un da a la una, antes de irme a casa. Estamos muy contentos con usted, siempre que quiera venga a vernos. Pero resulta que nos lo han quitado todo y nos hemos quedado sin inquilinos. Nos hemos enterado de que su marido es de los que estn en el tinglado y con personas as no nos gusta tener tratos, comprende? Nosotros, omos cada noche la radio galena y eso es lo que tendran que hacer todos ustedes y veran que son unos ignorantes que viven en la luna. En vez de sacar tantas banderas, valdra ms que preparasen vendas porque del trastazo que les van a pegar a todos no les va a quedar entero ni un brazo ni una pierna. Y mientras me deca eso se paseaba arriba y abajo por el comedor, y, de vez en cuando, se tocaba la nuez. Y todava sigui: no crea que tengo nada que decir de usted... es que no podemos pagarla. Desde el primer da les estoy diciendo que sin los ricos los pobres no pueden vivir y que todos esos automviles con que se pasean los cerrajeros y los albailes, los cocineros y los mozos de cuerda, los tendrn que devolver con mucha sangre. Y as acab. Se fue a apuntalar la mimosa de la cascada que trepaba hacia arriba como un gusano y se estaba torciendo. Antes de irme, la seora me dijo que la casa donde trabajaba su marido desde haca treinta aos haba pasado a manos de los empleados y que su marido tena parte en ella. Y todava me dijo, siempre que quiera, ya lo sabe... A la hora de comer, como si saliesen del piso de abajo, se present el Quimet con el Cintet, y el Cintet me cont que l era el jefe de un can y que, con ese can, iba de un lado para otro. Haban venido del frente para verme y para traerme comida y se fueron en seguida. El Quimet, antes de irse, como los nios estaban durmiendo, les fue a dar un beso, de puntillas, para no despertarles. Aquel mismo da vino el Mateu... tambin con mono y fusil. Muy amohinado. le dije que el Quimet haba estado en casa haca pocas horas con el Cinto, y dijo que le hubiese gustado mucho verles..., el sol se encenda y se apagaba y el comedor tan pronto era amarillo como blanco. El Mateu puso el fusil encima de la mesa, y, muy triste, dijo, ya ve como nos tenemos que ver los hombres de paz... Y estaba muy preocupado, tan preocupado o ms que el Quimet y que el Cintet y que yo misma. Y me dijo que l slo viva por dos cosas: por el trabajo y por la familia, por la Griselda y por la nia. Y que me vena a decir adis porque se iba al frente y que a lo mejor Dios le enviaba al frente para hacerlo morir pronto porque sin la nia y sin la Griselda ya no se senta capaz de vivir. Estuvo un rato, a veces hablando y a veces sin decir nada. Los nios se despertaron, salieron, y, despus de saludarle, se pusieron a jugar en la galera, en medio de una calva de sol que se funda y se volva a encender. Y entonces, entre un rato de sol y otro rato de sombra, me dijo que si le podra dar alguna cosa que le sirviese de recuerdo, porque yo era la nica persona que tena en el mundo. Me puse a

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

57

pensar, porque no se me ocurra lo que podra ser una cosa que sirviese de recuerdo. Y vi el ramito de boj, que se haba hecho viejo en el aparador, y la cintila roja que lo ataba. Cog el ramito de boj y desat la cintila y se la di, y l se sac la cartera y la puso dentro. Y de repente me salieron de no s dnde ganas de preguntarle una cosa que nunca haba tenido ocasin de preguntar, si saba quin era la Mara... Que el Quimet, a veces la haba nombrado... Y me dijo que estaba seguro de que el Quimet, nunca haba conocido a una muchacha que se llamase Mara. Nunca. Dijo que se iba, y llam a los nios y les dio un beso en la frente y cuando estbamos en la puerta, en el momento en que yo iba a abrirla, la cerr con la mano, contra mi mano que la abra, y dijo que antes de marcharse me quera decir una cosa: que el Quimet no saba la suerte que tena de tener una mujer como yo, y que me lo deca en un momento en que a lo mejor no nos veramos nunca ms, para que siempre me acordase de ello... del respeto y del afecto que me haba tenido desde el primer da, cuando haba venido a hacernos la cocina. Y yo, para disimular, le dije que por qu se iba, que se quedase, que la Griselda al fin y al cabo era una buena chica y se dara cuenta del disparate que haba hecho y me dijo, no tengo otro remedio, hay eso de la Griselda, pero tambin hay otra cosa ms importante, porque es una cosa de todos y si perdemos nos borrarn del mapa. Se fue ms triste que cuando haba entrado. Tard mucho en volver a ver al Quimet y, gracias a la seora Enriqueta, encontr trabajo de limpiadora en el Ayuntamiento.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 28

58

ramos una cuadrilla. La cuadrilla de la limpieza. Cuando me meta en la cama, tocaba la columna que haba roto cuando naci el Antoni y que el Quimet haba cambiado gruendo, y tocaba las flores de ganchillo de la colcha, y tocando la columna y las flores, me pareca, en la oscuridad, que todo era lo mismo que antes, que al da siguiente me levantara para preparar el almuerzo del Quimet, que el domingo iramos a ver a su madre, que el nio estaba encerrado y llorando en la habitacin donde habamos tenido las palomas y que la pobrecilla Rita todava estaba por nacer... Y si iba ms lejos pensaba en el tiempo en que venda pasteles, en aquella tienda llena de cristales y de espejos, tan perfumada, y que tena un vestido blanco para ponerme y que poda pasear por las calles... Y cuando ya crea que no volvera a ver nunca ms al Quimet porque se haba ido a la guerra, me lleg un domingo, lleno de polvo y cargado de comida. Dej los paquetes encima de la mesa y el revlver y la escopeta. Dijo que necesitaban colchones y se llev dos. El del nio, que dijo que poda dormir conmigo, y el de mi cama de soltera, de latn. Dijo que estaban muy bien atrincherados y que a veces se hablaban de trinchera a trinchera con los del otro lado, pero que si alguno se distraa y sacaba la cabeza fuera le pegaban un tiro y le tumbaban. Me dijo que no les faltaba comida y que todo el mundo les ayudaba y que todo el mundo estaba con ellos y que haba mucha gente del campo que se les una para engrosar las filas, pero que cuando tenan que regar los huertos o dar de comer a las bestias les dejaban irse y que despus volvan todos. Que se pasaban das y das muy aburridos y sin tiros, sin hablar con los de enfrente, todo el rato durmiendo y que de tanto dormir l siempre estaba desvelado y se pasaba las noches mirando las nubes y las estrellas y que nunca haba pensado que hubiese tantas y de tantos tamaos, siempre encerrado en el taller haciendo muebles y ms muebles. Y el Antoni quera saber ms cosas y se le suba en las rodillas y le haca ensearle cmo se disparaba el revlver y el Quimet le deca que la guerra que l haca no era guerra y que sera la ltima. Y el Antoni y la Rita estaban como enamorados de su padre y l les dijo que el domingo que viene les traera juguetes, baturricos y baturricas. Comimos muy bien y despus hubo que buscar una cuerda para atar los colchones y fue a casa del tendero, que no estaba muy contento con el Quimet porque me haca comprar las arvejas de las palomas en otro sitio. Antes avisamos al tendero, por la galera, porque tena la persiana metlica echada, y en seguida le dio un trozo muy largo de cuerda, ms de la que necesitaba, y tambin le dio sacos y el Quimet dijo que los sacos iran muy bien para hacer parapetos. Qu haba tenido una gran idea con aquellos sacos porque los llenaran de tierra, y estupendo. Mire, ve, si en vez de tener los aos que tengo, lo dijo el tendero, tuviese su juventud, hara la guerra con usted. Ahora que tengo la tienda vaca, hasta me distraera..., en mi tiempo la guerra era de otra manera. Y usted ya debe saber cmo se hizo la gran guerra... con gases asfixiantes y todo. El Quimet le dijo que saba muy bien cmo se haba hecho la gran guerra porque haba hecho coleccin de generales con cromos de chocolate. Pero de la forma que la juventud de ahora hace la guerra, da gusto... Al fin y al cabo, esta guerra, en cuanto pase el primer golpe de mala sangre, es una guerra que no puede ser una guerra... vuelvo a decirle que me gusta mucho. De aqu a un mes, la paz. Tengo experiencia. Con lo que nunca he estado de acuerdo es con los paseos y con lo de picar y con lo de quemar iglesias, porque son cosas que ms bien nos dejan mal... Pero de la manera que ustedes hacen la guerra, le digo que me gusta mucho y si cuando vuelva tengo ms sacos, ya lo sabe, una voz por la galera. Y el Quimet le dijo que volvera la semana que viene. Le cont al Quimet lo que me haba pasado con los seores y que trabajaba en el Ayuntamiento y dijo que seguramente era as mejor, porque trabajar para los que dirigen la ciudad, ms pronto es bueno que malo. Mir la habitacin vaca de palomas y le dije que en el terrado todava quedaban unas cuantas: las ms viejas. Que con el hambre se haban vuelto medio salvajes y que no las poda

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

59

cazar ni coger. Me dijo que no me preocupase, que no tena importancia, porque todo haba cambiado en la vida y todava cambiara ms, pero en mejor y que todos tocaramos los resultados. Se fue al amanecer. En la parte donde nace el sol todo era rojo de sangre. La bocina del camin que vena a buscar al Quimet despertaba hasta las piedras. Subieron dos milicianos a cargar los colchones y uno de aquellos milicianos le dijo al Quimet que el Cintet haba desaparecido. Le haban ido a buscar y no le haban encontrado y el Quimet les dijo que no se preocupasen, que la culpa la tena l por no haberles dicho que el Cintet haba tenido que ir a Cartagena a buscar billetes de Banco y que seguramente no podra volver en media semana.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 29

60

Al cabo de tres das justos de haberse ido el Quimet vino el Cintet con un mono nuevo, muy tieso, y todo lleno de correajes cruzados por el pecho y por la espalda y con un gran cesto de naranjas. Para los nios, dijo. Me cont que haba ido a Cartagena a buscar billetes de Banco y que la avioneta era muy vieja y donde no haba peso el viento levantaba un tabln del suelo y que antes de llegar a la vista de la ciudad, el aviador les dijo que a lo mejor no llegaran volando porque aquella avioneta era un cacharro y en el momento que deca que a lo mejor no llegaban, zas!, se les meti un pjaro dentro por una rendija del suelo, empujado por el viento o chupado por el vaco, y querindolo echar y entretenidos con el pjaro, llegaron a Cartagena sin darse cuenta. De una mochila que al entrar haba dejado encima de la mesa sac seis botes de leche y un paquete de caf y me dijo si le quera hacer un poco de caf, porque l, lo que ms echaba de menos con aquel martirio de la guerra, era el no poder comer en plato de loza ni poder tomar caf en taza de porcelana, y dijo que le gustara tomar caf en aquellas jcaras de chocolate que tanto haban hecho rabiar al Quimet; y nos remos. Dijo que me haca todos aquellos regalos en recuerdo de los hartones que nos habamos dado de rascar papel juntos. Mientras se herva el agua para el caf, dijo que era muy triste que nosotros, que ramos gente de paz y de alegra, tuvisemos que vernos mezclados en un trozo de historia como aqul. Y entre sorbo y sorbo de caf todava me dijo que la historia vala ms leerla en los libros que escribirla a caonazos. Yo le escuchaba muy quieta porque vea a otro Cintet, y pens que la guerra cambiaba a los hombres. Al acabar de tomar el caf, todava volvi a hablar del viaje a Cartagena en avioneta y dijo que haba sido una cosa para contrsela a los nietos; que tan pronto tenan debajo un campo de nubes como el campo todo azul del mar y dijo que el mar, visto desde arriba, es de muchos colores y con corrientes de agua en el agua, y que cuando les haba entrado el pjaro dentro, se haba tenido que arrinconar porque el viento tena tanta fuerza que adems de levantar el suelo le levantaba a l y todo. Y que el pjaro haba quedado medio muerto panza arriba y que estiraba y encoga los deditos de las patas y que al lado del pico tena la ltima saliva y los ojitos medio cerrados y como de vidrio. Y acabamos hablando del Mateu. Dijo que ni l ni el Quimet se atrevan a aconsejar al Mateu porque era un poco mayor que ellos, pero que en cuanto conocieron a la Griselda dijeron en seguida que la Griselda era una mueca y que el Mateu era demasiado hombre para una mueca. Y que la Griselda slo le dara quebraderos de cabeza al Mateu. Pero stas son cosas que se han de aprender a bastonazos y no con consejos. Todava me pregunt por las palomas. Le dije que quedaban pocas y que eran muy salvajes. Le dije que les haba dado cada da un ponedero a los basureros porque todos juntos el basurero no los habra querido. Le ense la habitacin de las palomas, que ya haba limpiado haca tiempo. Todava tena tufo de paloma. Haba tapado la trampa desde el terrado con latas viejas y la escalera estaba tumbada en el suelo. Dijo, cuando hayamos ganado, pintar esta habitacin de color de rosa. Le pregunt que cundo volvera y dijo que a lo mejor volva cuando volviese el Quimet. Baj las escaleras como un relmpago y mientras bajaba iba diciendo, adis, adis... Y cerr la puerta de la calle con un golpe muy fuerte. Volv al comedor, me sent delante de la mesa, y con la ua, me puse a sacar las migas de pan viejas que estaban metidas en una rendija muy grande. Y pas un rato as. Hasta que llamaron y fui a abrir y era la seora Enriqueta con los nios que se pusieron muy contentos con las naranjas.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 30

61

Un da, por la maana temprano, cuando iba a trabajar, o que me llamaban desde un coche que pasaba. Me volv, el coche se par, y, vestida de miliciana, salt de l la Julieta, muy delgada, muy blanca de cara, con los ojos llenos de fiebre y cansados. Me pregunt que cmo estaba y yo le dije que muy bien, con el Quimet en el frente de Aragn; y me dijo que me tena que contar muchas cosas, que si todava viva en el mismo piso y que el domingo, si yo quera, le gustara pasar la tarde conmigo. Antes de volver a subir al coche me dijo que haban matado al pastelero en la Rabassada, los primeros das de la revolucin, porque tena unos grandes los de familia, entre un sobrino al que protega y otro sobrino al que no quera proteger porque era un sobrino gandul y este sobrino se ve que le haba hecho matar como si fuese una mala persona y un traidor. Y me dijo que ella estaba enamorada de un muchacho que tambin andaba por el frente. Y se fue para el automvil y yo me fui para mi trabajo. Y lleg el domingo. Desde las tres la estaba esperando. La seora Enriqueta haba venido a buscarme los nios y se los haba llevado a su casa porque unos conocidos le haban regalado unas cuantas latas de mermelada de melocotn y les iba a dar de merendar. Yo le dije que tena que quedarme porque iba a venir a verme la Julieta, que estaba encargada de unas colonias de nios refugiados, porque venan de toda Espaa. Y la seora Enriqueta se fue con los nios y la Julieta vino y en seguida me dijo que tena mucho miedo de que le mataran al novio y que si se lo mataban ella se tirara al mar porque estaba muy enamorada, y que haban dormido una noche juntos sin que pasase nada; y que por eso estaba tan enamorada, porque era tan buen chico y le pareca que la quera como pocos saben querer. Haban pasado la noche juntos en una torre requisada donde l haca guardia porque no s de qu partido me dijo que era. Dice que lleg all cuando ya estaba oscuro y era el mes de octubre y se encontr, al abrir la verja, que tuvo que abrir empujndola muy fuerte porque la ltima lluvia haba amontonado arena detrs, con un jardn lleno de hiedra y bojes y cipreses y grandes rboles y el viento arrastraba las hojas de un lado para otro y de pronto zas!..., una hoja en la cara, como un muerto que se levantara. Y la casa estaba toda rodeada de jardn, y entre las sombras y el ir y venir de las ramas y la casa con todas las persianas cerradas y aquel viento y las hojas pasendose y volando, andaba con el corazn encogido. l le haba dicho que la esperara a la entrada de la verja, pero que si no estaba all, que entrase en seguida al jardn porque era mejor que no la viesen los vecinos. Y l tard y ella plantada all, mientras se iba haciendo cada vez ms oscuro y los cipreses temblando sin parar, columpindose como la sombra de muchos muertos amontonados, los cipreses negros, que son rboles de cementerio. Dice que cuando l lleg todava se asust ms porque no le vea la cara y no saba si era l. Y en seguida entraron en la casa y la recorrieron con una linternita y ola a abandonado y los pasos resonaban como si otras personas tambin anduviesen por otras habitaciones y ella pensaba que a lo mejor eran las almas de los dueos de aquella casa, que les haban matado sin dejar uno ni para un remedio, y eso la aterrorizaba. Era una casa con grandes salones y cortinas y balcones anchos y techos muy altos y una sala con paredes de espejo donde ellos dos se vean de cara, de espalda y de lado y las sombras de ellos tambin bailaban y el foco de la linternita estaba por todas partes a su alrededor y la rama de un rbol, flic, flac, golpeaba en los cristales o los rozaba, segn si el viento quera que los rozase o los golpease. Encontraron un armario de pared lleno de trajes de noche y de abrigos de piel y dice que ella no se pudo contener y se puso uno de aquellos vestidos, uno negro con tules que volaban como una nube y rosas amarillas en el pecho y en la falda y llevaba los hombros descubiertos y dice que l la miraba sin atreverse ni a hablar y entonces fueron a una galera cubierta llena de sofs y de cojines y se echaron y se abrazaron y escuchaban el viento que arrancaba las hojas y mova las ramas y pasaron la noche as: entre despiertos y dormidos, solos en el mundo, y la guerra y el peligro cerca, y sali la luna y todo lo ray de blanco por entre las ballestas de las persianas. Pareca la primera y la ltima noche de todo y se marcharon antes de que fuese de da y todo el jardn era una lucha de ramas y de viento y las hiedras que colgaban pareca que estaban vivas y que iban

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

62

hacia ellos y les buscaban la cara y ella se llev aquel vestido porque crea que no era robar si los dueos estaban muertos y lo tena metido en una caja y cuando se senta triste se pona el vestido un rato y cerraba los ojos y volva a or el viento de aquel jardn que no era como el viento de otros sitios. Y dijo que su novio era alto y delgado y con los ojos negros y brillantes como el carbn de antracita. Y que tena los labios hechos para hablar bajito y dar tranquilidad. Y que ella, slo con orle la voz cuando le pasaba por los labios, vea el mundo diferente. Y si me lo matan, dijo. Si me lo matan... Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche como aquella que ella haba pasado tan enamorada, pero que yo tena trabajo limpiando despachos y quitando el polvo y cuidando de los nios y que todas las cosas bonitas de la vida, como ahora el vinito y las hiedras vivas y los cipreses taladrando el aire y las hojas de un jardn yendo de un lado para otro, no se haban hecho para m. Que todo se haba acabado para m y que ya slo esperaba tristezas y quebraderos de cabeza. Ella me anim, me dijo que no me acobardase porque el mundo ira mejor y todo el mundo podra ser feliz, porque habamos venido a la tierra para ser felices y no para estar sufriendo siempre. Y que ella, sin la revolucin, pobre y trabajadora como era, nunca habra tenido una noche de rico y de amor como la que tuvo. Pase lo que pase, toda la vida tendr aquella noche!, con el miedo y todo y las hojas y la hiedra y la luna rayada y mi novio... Cuando se lo cont a la seora Enriqueta se puso furiosa y dijo que esas muchachas de la revolucin eran todas unas muchachas que no tenan vergenza, que cundo se haba visto eso de pasar una noche en una casa donde a lo mejor haban matado a los dueos, sola con un muchacho y ponindose vestidos de seora para encandilar al chico y acabar robndolos. Dijo que eran cosas que no se podan hacer ni en broma. Y dijo que los nios haban comido mucha mermelada y mientras lo contaba, ellos estaban encaramados en una silla, delante del cuadro de las langostas con cabeza de persona que salan de aquel pozo lleno de humo. El trabajo que tuve para arrancarles de all... Y cuando bamos los tres por la calle, yo en el medio con un hijo a cada lado, sin saber por qu: me subi desde adentro un chorro de pena caliente y se me atraves en la garganta. Y en vez de pensar en el jardn y en las hiedras y en las rayas de la luna, me puse a pensar en el Ayuntamiento y ya est.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 31

63

Todas las luces eran azules. Pareca el pas de las hadas y era bonito. En cuanto caa el da todo era de color azul. Haban pintado de azul los cristales de los faroles altos y los cristales de los faroles bajos y en las ventanas de las casas, oscuras, si se vea un poco de luz, en seguida pitos. Y cuando bombardearon desde el mar, mi padre muri. No por culpa de las bombas del bombardeo, sino porque, del miedo, se le par el corazn y all se qued. Me costaba darme cuenta de que estaba muerto porque ya haca tiempo que estaba medio muerto... Como si no fuese nada mo, ni nada que pudiera querer como mo, como si cuando se muri mi madre mi padre se hubiera muerto tambin. La mujer de mi padre vino a decirme que haba muerto y que a ver si poda ayudarla algo para pagar el entierro. Hice lo que pude, que no era mucho, y cuando ella se fue, por un momento, slo por un momento, de pie en medio de mi comedor, me vi pequea con un lazo blanco en la cabeza, al lado de mi padre, que me daba la mano y andbamos por calles con jardines y siempre pasbamos por una calle de torres que tena un jardn con un perro que, cuando pasbamos, se tiraba contra la verja y nos ladraba; por un momento me pareci que volva a querer a mi padre o a parecerme que le haba querido mucho tiempo. Le fui a velar y slo le pude velar dos horas porque al da siguiente tena que levantarme temprano para ir a limpiar despachos. Y a la mujer de mi padre puede decirse que no la volv a ver nunca. Me llev un retrato de mi padre que mi madre haba llevado toda la vida en un medalln y se lo ense a los nios. Casi no saban quin era. Haca tiempo que no saba nada del Quimet ni del Cintet ni del Mateu, cuando un domingo se me present el Quimet con siete milicianos, cargado de comida y de miseria. Sucio y desastrado y todos los dems igual. Los siete se fueron y dijeron que vendran al da siguiente por la madrugada a buscarlo. El Quimet me dijo que en el frente coman poco porque la organizacin fallaba y que estaba tuberculoso. Le pregunt si se lo haba dicho el mdico y me dijo que no necesitaba ir al mdico para saber que tena los pulmones llenos de cavernas y que no quera dar ningn beso a los nios para no pasarles los microbios. Le pregunt si se podra curar y me dijo que a su edad cuando se agarraba una cosa de stas ya la tenas encima para toda la vida, que las cavernas se van ahondando y cuando tienes los pulmones como un colador, con la sangre que anda perdida y sale por la boca porque no sabe dnde meterse, entonces ya puedes preparar la caja. Y dijo que no saba la suerte que tena yo con tener tanta salud... Le cont que las palomas se haban escapado y que slo quedaba una de aquellas de los lunarcitos, delgada como un alambre, que siempre volva... Y dijo que si no fuera por la guerra ahora tendra una casita y la torre de las palomas llena de ponederos hasta arriba, pero aadi que todo se arreglara y que, al venir, haban pasado por muchas masas que les haban dado huevos y verduras para que los llevasen a sus casas. Estuvo tres das con nosotros porque al da siguiente los siete milicianos le vinieron a decir que les haban dicho que se tenan que quedar. Y los tres das que estuvo en casa no paraba de decir que en ninguna parte del mundo se estaba mejor que en casa y que cuando se acabase la guerra se metera en casa como una carcoma dentro de la madera y que nadie le volvera a sacar de all. Y mientras hablaba meta la ua en la rendija de la mesa y haca saltar las cortecitas de pan que se metan all y me extra mucho que hiciese una cosa que yo haca a veces y que l no haba visto nunca que la haca. Los pocos das que estuvo con nosotros dorma despus de comer y los nios iban a su cama y dorman con l porque, como le vean poco, le queran mucho. No me gustaba nada tener que dejarles cada maana para ir a limpiar despachos. Quimet dijo que aquello de las luces azules le pona de mal humor y que si algn da poda mandar, hara poner todas las luces rojas como si todo el pas tuviese sarampin, porque l, dijo, tambin saba hacer bromas. Y que eso de las luces azules era una cosa que no serva para nada: que si queran bombardear bombardearan aunque las luces estuviesen pintadas de negro. Me di cuenta de que tena los ojos muy hundidos como si los hubiesen empujado para acabarlos de meter adentro del todo. Cuando se fue me abraz muy fuerte y los nios se lo comieron a besos y le acompaaron hasta abajo de la escalera y yo tambin, y cuando subamos, cuando estuve entre el rellano del primer piso y el mo, me par y pas el dedo

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

64

por los platillos de las balanzas de la pared, y la nia me dijo que le dola la cara porque la barba de su padre pinchaba. La seora Enriqueta vino a verme, porque cuando saba que el Quimet estaba en casa no se acercaba para no estorbar, y me dijo que era cosa de pocas semanas, que nosotros ya habamos perdido dijo que cuando ellas se haban juntado ya era como si nosotros hubiramos perdido y ellos hubiesen ganado y que slo tenan que empujar. Y dijo que sufra mucho por nosotros porque si el Quimet se hubiese estado quietecito no nos pasara nada, pero que de la manera que se haba comprometido, vete a saber cmo acabara. Lo que me dijo la seora Enriqueta se lo cont al tendero de abajo y me dijo que no me fiase de nadie. Y le dije a la seora Enriqueta que el tendero de abajo me haba dicho que no me fiase de nadie y ella me dijo que el tendero de abajo haca novenas para que perdisemos, porque con la guerra ganaba poco aunque vendiese algo a escondidas y caro, adems del racionamiento. Que el tendero de abajo slo quera paz porque vender a escondidas le haca vivir con el alma en un hilo y que el caso era acabar como fuese, pero acabar. Y el tendero de abajo me deca que la seora Enriqueta slo viva pensando en los reyes. Y la Julieta volvi a venir y me dijo que los viejos eran los que estorbaban, que todos pensaban al revs y que la juventud quera vivir sanamente. Y dijo que, vivir sanamente, est mal visto por segn que clase de personas y que si quieres vivir sanamente se te echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen meter en la crcel. Le habl de los nios y le dije que cada da tenan menos que comer y que no saba lo que hacer y que si me cambiaban al Quimet de frente, como haba dicho que poda ocurrir, todava lo vera menos a menudo y no podra traerme las pocas provisiones que nos traa y que nos ayudaban mucho. Me dijo que ella podra meterme al nio en una colonia, que la nia no me lo aconsejaba porque era una nia, pero que al nio hasta le sentara bien tratar con otros nios y que eso le preparara mucho para la vida. Y el nio, que nos estaba escuchando, cogido a mis faldas, dijo que no se quera mover de casa aunque no pudiese comer nada... Pero encontrar comida me resultaba tan difcil que le dije que no haba otro remedio, que sera una temporada corta y que vera cmo le gustaba poder jugar con nios como l. Tena en casa dos bocas abiertas y no tena nada con que llenarlas. No se puede contar, lo tristemente que lo pasbamos: nos metamos temprano en la cama para no acordarnos de que no tenamos cena. Los domingos no nos levantbamos para no tener nunca hambre. Y en un camin que hizo venir la Julieta, se llevaron al nio a la colonia, despus de haberle convencido con buenas palabras. Pero l se daba cuenta de que le engabamos. Se daba ms cuenta que yo de que le engaaban. Y cuando hablbamos de llevarle a la colonia antes de llevarle, bajaba la cabeza y no abra la boca, como si los mayores no existisemos. La seora Enriqueta le prometi que ira a verle. Yo le dije que ira cada domingo. El camin sali de Barcelona con nosotros arriba y una maleta de cartn atada con una cuerda, y entr por la carretera blanca que llevaba al engao.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 32

65

Subimos por una escalera de piedra, muy estrecha, con los escalones muy altos, entre paredes y con techo, y fuimos a salir a una terraza toda llena de nios. Llevaban la cabeza afeitada, todos tenan la cabeza llena de bultos y slo se les vean los ojos. Gritaban y corran y al vernos, callaron unos despus de otros y nos miraban como si no hubiesen visto nunca otras personas en el mundo. Una profesora joven se nos acerc y nos hizo entrar en un despacho y tuvimos que atravesar toda la terraza y pasar por en medio de los nios. La profesora nos hizo explicar y la Julieta le ense un papel y le dijo que, como yo no tena comida, quera dejar al nio all porque, por lo menos, comera. La profesora le mir y le pregunt si quera quedarse; y el nio ni palabra; entonces ella me mir y yo la mir y dije que habamos hecho el viaje para llevar al nio a la colonia y que ya que le habamos trado se tena que quedar; y la profesora dijo, mirndome a los ojos pero con una mirada dulce, que todos aquellos nios acababan de llegar y que a lo mejor a mi nio aquello no le gustara, que no pareca un nio para aquella casa. Le volvi a mirar y me di cuenta en seguida de que le miraba y le vea como era: como una flor. Tanto que me haba hecho sufrir los primeros meses de vida y pareca mentira cmo se haba hecho una preciosidad y con una onda de pelo sobre la frente, brillante como agua negra, y unas pestaas de artista. Y la piel de seda: los dos. Lo mismo el Antoni que la Rita. No eran como antes de la guerra, claro, pero todava eran guapos. Y dije que le dejaba, y ech a andar con la Julieta hacia la puerta y entonces el nio se me ech encima como una fiera desesperada y lloraba a lgrima viva y gritaba que no le dejase, que quera estar en casa, que las colonias no le gustaban, que no le dejase y que no le dejase. Y yo tuve que hacer de tripas corazn y le apart y le dije que no exagerase ms, que se tena que quedar y que se quedara. Que all estara muy bien y que en seguida se hara amigos y jugara con los otros nios y l dijo que ya les haba visto, que todos eran malos y le pegaran, y que no se quera quedar. La Julieta ya se estaba ablandando, y yo, segua dura. Y la profesara tena gotitas de sudor en la frente, y la Rita agarrada a la mano de la Julieta dijo que quera al Antoni. Entonces me acurruqu delante del nio y le expliqu muy claro que no poda ser, que no tenamos para comer, que si se quedaba en casa nos moriramos todos. Que estara all poco tiempo, el tiempo que las cosas tardasen en ponerse mejor y que se pondran mejor en seguida... Y l, con los ojos bajos y la boca apretada y las manos colgando; y cuando ya me crea que le haba convencido y empezbamos a salir, volvi a las mismas. Arranc hacia m y agarrado a la falda y no me dejes, no me dejes, que me morir y todos me pegarn y yo que no se morira y que no le pegaran, y salimos a escape, yo arrastrando a la nia y la Julieta delante y atravesamos aquella nube de nios pelados y antes de bajar la escalera me volv a mirar y le vi de pie, al otro lado de la terraza, de la mano de la profesora, sin llorar y con cara de viejo. La Julieta dijo que ella no habra podido hacerlo y el coger que era amigo de la Julieta pregunt que cmo haba ido y yo se lo cont y volvimos para Barcelona sin hablar como si entre todos hubisemos hecho una cosa fea. A medio camino se puso a llover y la varita iba de un lado para otro, limpia que limpia, y como un ro de llanto el agua resbalaba por el cristal abajo. La Seora Enriqueta iba a ver al nio cada domingo y cuando volva siempre deca, bien... bien... Yo no tena tiempo de ir. La Rita poda comer un poco ms, pero en los ojos se le vea que echaba de menos al Antoni y tampoco hablaba. Cuando volva a casa siempre la encontraba donde la haba dejado. Si era de noche, al lado del balcn. Si haban tocado las sirenas, al lado de la puerta del piso, con los labios temblando, pero sin decir nada. Como un bofetn. Como dos bofetones. Hasta que un miliciano llam a la puerta para decirme que el Cintet y el Quimet haban muerto como unos hombres. Y me dio todo lo que quedaba del Quimet: el reloj. Y sub al terrado a respirar. Me acerqu a la barandilla que daba a la calle y me qued all quieta un rato. Haca viento. Los alambres de tender la ropa, enmohecidos de tanto no usarlos, se balanceaban, y la puerta de la buhardilla, pam, pam... La fui a cerrar. Y all dentro, en el fondo, patas arriba, estaba una paloma, aquella de los lunares. Tena las plumas del cuello mojadas por el

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

66

sudor de la muerte y los ojitos legaosos. Huesos y plumas. Le toqu las patas, slo pasarle el dedo por encima, dobladas hacia atrs, con los deditos haciendo gancho. Ya estaba fra. Y la dej all, que haba sido su casa. Y cerr la puerta. Y volv al piso.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 33

67

Cuando alguna vez haba odo decir: esta persona es como de corcho, no saba lo que queran decir. Para m, el corcho era un tapn. Si no entraba en la botella despus de haberla destapado, le afilaba con un cuchillo como si hiciese punta a un lpiz. Y el corcho chirriaba. Y costaba de cortar porque no era ni duro ni blando. Y por fin entend lo que queran decir cuando decan que una persona era de corcho... porque yo era de corcho. No porque fuese de corcho sino porque me hice de corcho y el corazn de nieve. Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante, porque si en vez de ser de corcho con el corazn de nieve, hubiese sido como antes, de carne que cuando la pellizcas te hace dao, no hubiera podido pasar por un puente tan alto y tan largo. Met el reloj en un cajn y pens que sera para el Antoni cuando fuese mayor y no quera pensar en que el Quimet estaba muerto. Quera pensar que era como siempre: que estaba en la guerra y que cuando se acabase la guerra volvera con su dolor en la pierna y todo lleno de agujeros dentro de los pulmones y que el Cintet vendra a vernos con los ojos fuera de la cara, aquellos ojos pasmados de tan quietos, y con la boca torcida. Por la noche, si me despertaba me senta por dentro como una casa cuando vienen los hombres de la mudanza y la sacan todo de su sitio. As estaba yo por dentro: con los armarios en el recibidor y las sillas patas arriba y las taras por el suelo a punto de envolverse en papel y de meterlas en una caja con paja y el somier y la cama desarmados contra la pared y todo manga por hombro. Me puse de luto como pude, porque por el Quimet respetaba el luto, as como no lo respet por mi padre, con la excusa de que todo estaba demasiado revuelto para pensar en lutos y en cosas de esas. Y andaba por las calles, sucias y tristes de da, oscuras y azules por la noche, toda de negro y, arriba de todo, como una mancha blanca, la cara que se me estaba haciendo pequea. La Griselda vino a verme. A darme el psame, dijo. Llevaba unos zapatos de piel de serpiente, el portamonedas igual, y un vestido blanco con flores rojas. Me dijo que tena noticias del Mateu, que estaba bien, porque aunque cada uno viviese su vida, haban quedado amigos por respeto a la nia. Que nunca se habra podido pensar que el Quimet y el Cintet, tan chavales, pudiesen morir. Estaba ms guapa que nunca: ms fina, ms blanca de piel, con ms agua verde en los ojos, ms tranquila, ms como esas flores que por la noche se cierran para dormir. Le cont que tena al nio en una colonia de nios refugiados y me mir con aquellos ojos de menta y dijo que le compadeca, que no me lo deca para asustarme, pero que eso de las colonias era una cosa muy triste. Y s. La Griselda tena razn: la colonia era una cosa muy triste... Cuando se acab el tiempo que el nio tena que estar all, la Julieta fue a buscarle. Era otro nio. Me haban hecho un cambio. Estaba hinchado, ventrudo, con los carrillos redondos, y con dos huesos por piernas, quemado del sol, con la cabeza pelada, llena de costras, y con un ganglio en el cuello. Ni me mir. Se fue en seguida al rincn de sus juguetes y los toc con la punta del dedo como yo haba hecho con los deditos de la paloma de los lunares, y la Rita le dijo que no le haba estropeado nada. Y mientras ellos dos estaban con los juguetes, la Julieta y yo nos mirbamos y omos que la Rita le deca que su padre se haba muerto en la guerra, que todo el mundo se mora en la guerra y que la guerra era una cosa que mataba a todo el mundo. Le pregunt si en la colonia se oan las sirenas... La Julieta, antes de dejarnos, dijo que procurara llevarme botes de leche y de carne en conserva. y aquel da, para cenar, comimos entre los tres una sardina y un tomate florido. Y si hubisemos tenido gato, no habra podido encontrar las espinas. Y dormimos juntos. Yo en el medio y un nio a cada lado. Si tenamos que morir, moriramos as. Y si por la noche haba alarma, y las sirenas nos despertaban, no decamos nada. Nos quedbamos quietos, slo escuchando, y cuando tocaban la sirena de acabado el peligro, dormamos si podamos pero no sabamos si estbamos dormidos porque no hablbamos nunca. El ltimo invierno fue el ms triste. Se llevaban a los muchachos de diecisis aos. Y las paredes estaban llenas de carteles y yo, que no haba entendido aquel cartel que deca que tenamos que hacer tanques, y que nos haba hecho rer tanto a la seora Enriqueta y a m, cuando vea algn

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

68

trozo por alguna pared, ya no me daba risa. Haba hombres muy mayores que aprendan a hacer la guerra por las calles. Jvenes y viejos, todo el mundo a la guerra, y la guerra les chupaba y les daba la muerte. Muchas lgrimas, mucho mal por dentro y por fuera. Alguna vez pensaba en el Mateu. Le vea de pie en el pasillo, como si fuese de verdad, tan de verdad que me asustaba, con sus ojos azules, tan enamorado de la Griselda y sin la Griselda que quera a otro. Y aquella voz del Mateu cuando me dijo que tenan que ir all todos. Y todos se iban quedando all como ratas en la ratonera. No hay ms remedio. No hay ms remedio. Antes de venderme las dos monedas de mosn Joan, me lo vend todo: las sbanas bordadas, la mantelera buena, los cubiertos, me lo compraban las que trabajaban conmigo en el Ayuntamiento y despus lo vendan ellas y hacan negocio. Con muchos esfuerzos apenas poda comprar para comer, porque casi no tena dinero y porque no haba comida. La leche no era leche, la carne era de caballo, decan. Y empezaron a marcharse. El tendero de abajo deca: mira, mira, tantos peridicos y tantos carteles... hala... hala... a correr mundo. Y el ltimo da haca viento y haca fro y el viento haca volar los papeles desgarrados que llenaban las calles de manchas blancas. Y el fro dentro del cuerpo era un fro que no se acababa nunca. No s cmo vivimos aquellos das. Entre el tiempo de marchar los unos y de entrar los otros, me encerr en el piso. La seora Enriqueta me llev unas cuantas latas de un almacn de por all cerca que los vecinos haban asaltado. No se quin me dijo que daban de comer no s dnde y fui all. No lo s. Cuando volv, el tendero estaba en la puerta y no me salud. Por la tarde fui a ver ala seora Enriqueta y me dijo que ya habamos dado un paso adelante y que estaba segura de que volveramos a tener rey. Y me dio media escarola. Y vivamos. Todava vivamos. Y yo no saba nada de lo que pasaba hasta que un da la seora Enriqueta vino a decirme que saba de cierto que haban fusilado al Mateo en medio de una plaza y cuando le pregunt que en qu plaza porque no saba qu decir, dijo que en medio de una plaza, pero que no saba en que plaza, s, s, te lo puedes creer, los fusilan a todos en medio de una plaza. Y la pena grande no me sali de dentro hasta al cabo de cinco minutos y dije bajito como si se me acabase de morir el alma dentro del corazn, eso no... eso no... Porque no poda ser que al Mateo lo hubiesen fusilado all en medio de una plaza. No poda ser!, no poda ser! Y la seora Enriqueta me dijo que si hubiera sabido que me lo iba a tomar tan a la tremenda, que me haba quedado sin sangre en la cara, no me habra dicho nada. Sin trabajo, sin nada que hacer, acab de venderme todo lo que tena: mi cama de soltera, el colchn de la cama de las columnas, el reloj del Quimet que quera darle al nio cuando fuese mayor. Toda la ropa. Las copas, las jcaras, el aparador... Y cuando ya no me quedaba nada, aparte de aquellas monedas que me parecan sagradas, agarr la vergenza por el cuello y me fui a casa de mis antiguos seores.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 34

69

Otra vez tuvo un tranva que parar en seco cuando cruc la calle Mayor; el conductor me rega y vi gente que se rea. Me par en la tienda de los hules haciendo que miraba, porque si tengo que decir la verdad he de decir que no vea nada: slo manchas de colores, sombras de mueca... Y de la puerta sala aquel olor antiguo de hule que se me meta por la nariz hasta el cerebro y me lo enturbiaba. El tendero de las arvejas tena la tienda abierta. Una criada barra la calle delante de la pensin de la esquina, y, en el bar haban puesto un toldo de otro color y volvan a tener tiestos con flores. Fui hasta la puerta del jardn, y, sin darme cuenta, tir de la puerta por la cerradura y tuve que hacer un esfuerzo; siempre haba costado abrirla, pero con el tiempo que haba pasado todava costaba ms. Por fin la pude abrir un poco, y, por la rendija, met la mano para sacar la cadena de delante... y de repente me lo pens y retir la mano y volv a cerrar la puerta que se arrastraba mucho por el suelo, y toqu el timbre. En seguida se asom el seor del guardapolvo en la galera, mir y vino a abrir. Diga. Dijo, diga, con una voz ms seca que un latigazo. O que andaban sobre la arena y era la seora que vena a ver quin haba llamado. En cuanto la seora se acerc, el seor nos dej solas y se fue para dentro. Y la seora y yo tambin fuimos jardn adelante y en el patio de cemento nos paramos. El nio estaba metido dentro del lavadero, que estaba vaco, y con una rasqueta iba raspando la espuma verde del jabn. No me conoci. Dije a la seora que buscaba trabajo, que haba pensado que a lo mejor ellos... y el seor que debi orme sali y dijo que no tenan trabajo para nadie, que quien quisiese trabajo que subiese aqu arriba y que ellos haban perdido mucho y que tenan que recuperar lo que haban perdido y que los de la revolucin, a frer esprragos. Y que no estaban para compromisos, que no queran pobretera en su casa, que preferan tener la casa sucia a tener que tratar con pobretera. La seora le dijo que se calmase y dijo, mirndome, que todo aquello de la guerra le haba atacado a los nervios y que por cualquier cosa se pona por las nubes..., pero que era verdad que tenan que hacer ahorros, y si no que mirase al nio, pobrecito, que tena que limpiar el lavadero, que la cosa no estaba para tener interinas. Y cuando les dije que el Quimet haba muerto en la guerra, el seor dijo que lo senta mucho pero que l no le haba mandado ir. Y dijo que yo era roja, y dijo, comprende usted?, una persona como usted ms bien nos compromete, nosotros no tenemos ninguna culpa, y la seora me acompa, y cuando estuvimos al lado del surtidor se par y dijo que ahora le sala el cardenal, quera decir a su yerno, porque aquello de que le paseasen de momento se lo trag, pero despus no haba podido acabar de pasarlo y ms bien le haba quedado como una especie de resquemor, y me dijo que, tambin a ellos, les haca padecer mucho. Sal a la calle y le ayud a cerrar la puerta empujando desde la calle con una rodilla y ella deca que la madera se haba hinchado con la lluvia y que por eso se arrastraba. Me par delante del tendero de las arvejas para respirar un momento; la tienda estaba medio vaca y no haba sacos en la calle. Segu adelante y en la tienda de los hules me par a mirar las muecas y un oso pequeo de peluche blanco con la parte de dentro de las orejas de terciopelo negro, y llevaba un mono tambin de terciopelo negro. Cinta azul en el cuello. La punta de la nariz de terciopelo negro. Me miraba. Estaba sentado a los pies de una mueca muy rica. Tena los ojitos de color de naranja y la nia brillante y oscura como un pozo; y con los brazos abiertos, y las plantas de los pies blancas, pareca un pasmarote. Me encant tanto que no me acuerdo del tiempo que pas hasta que me sent muy cansada y en el momento en que iba a cruzar la calle Mayor, cuando ya haba puesto un pie abajo de la acera y todava tena el otro encima del bordillo, en pleno da y cuando ya no haba luces azules, las vi. Y ca al suelo como un saco. Y cuando suba las escaleras de casa y me par a respirar al pie de las balanzas, no me acordaba de lo que me haba ocurrido, como si el tiempo que haba pasado entre poner un pie en la calle y llegar a las balanzas, fuese un tiempo que no hubiera vivido nunca. La seora Enriqueta me encontr una portera para ir a fregar la escalera los sbados, y dos maanas cada semana iba a limpiar una sala donde hacan pelculas de todas las cosas que pasan por

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

70

el mundo. Pero todo junto era como un grano de arena tirado en el suelo. Y una noche, con la Rita a un lado, y Antoni al otro, con las varillas de las costillas que les agujereaban la piel y con todo el cuerpo lleno del dibujo de las venas azules, pens que los matara. No saba cmo. A pualadas no poda ser. Taparles los ojos y tirarles por el balcn no poda ser... Y si slo se rompan una pierna? Tenan ms fuerza que yo, ms fuerza que un gato seco. No poda ser. Me dorm con la cabeza que se me parta y con los pies como de hielo. Y vinieron unas manos. El techo de la habitacin se hizo blando como si fuese de nubes. Eran unas manos de algodn flojo, sin huesos. Y mientras bajaban se hacan transparentes, como mis manos, cuando, de pequea, las miraba contra el sol. Y esas manos que salan del techo juntas, se separaban mientras bajaban, y los nios, mientras las manos bajaban, ya no eran nios. Eran huevos. Y las manos cogan a los nios todos hechos de cscara y con yema dentro, y los levantaban hasta muy alto y les empezaban a sacudir: Al principio sin prisa y en seguida con rabia, como si toda la rabia de las palomas y de la guerra y de haber perdido se hubiese metido en aquellas manos que sacudan a mis hijos. Quera gritar y la voz no me sala. Quera gritar que viniesen los vecinos, que viniese la polica, que viniese alguien a llevarse aquellas manos y cuando ya tena el grito a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito dentro porque la polica me habra cogido a m porque el Quimet haba muerto en la guerra. Aquello tena que acabarse. Tena que buscar el embudo. Ya haca dos das que no habamos probado nada. Ya haca tiempo que me haba vendido las dos monedas de mosn Joan, me las vend como si me arrancasen a lo vivo todos los dientes de la boca. Todo se haba acabado. Dnde estaba el embudo? Dnde lo haba puesto? Entre las cosas que haba ido vendiendo estaba segura de que no estaba el embudo. Dnde estaba, dnde? Despus de mucho buscar y de mucho dar vueltas lo encontr boca abajo encima del armario de la cocina. Encaramada en una silla lo encontr all, esperndome. Boca abajo y cubierto de polvo. Lo cog no s por qu, lo limpi y lo guard dentro del armario. Slo tena que comprar el aguafuerte. Cuando durmieran, primero a uno y despus a otro, les metera el embudo en la boca y les echara el aguafuerte dentro y despus me lo echara yo y as acabaramos y todo el mundo estara contento, que no habamos hecho mal a nadie y nadie nos quera.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 35

71

No tena ni cinco cntimos para ir a comprar el aguafuerte. El tendero de abajo ni me miraba y yo creo que no era porque l fuese malo sino porque le daba miedo, con tantos milicianos que haban venido a casa. Y como una iluminacin me acord del tendero de las arvejas. Ira con la botella, pedira el aguafuerte y al ir a pagar abrira el portamonedas y dira que me haba dejado el dinero en casa, que ya lo pagara maana. Sal de casa sin portamonedas y sin botella. No me vi con valor. Sal, no s a qu. Por salir, nada ms. Los tranvas corran sin cristales, con rejilla de mosquitos. La gente iba mal vestida. Todo estaba todava como cansado por una gran enfermedad. Y empec a andar por las calles, as, mirando a las gentes que no me vean y pensando que no saban que quera matar a mis hijos quemndolos por dentro con aguafuerte. Y empec a seguir, sin darme cuenta de que la segua, a una seora muy gorda y con mantilla que llevaba dos velas envueltas hasta la mitad con papel de peridico. Estaba nublado y sereno. Cuando sala un rayo de sol, la mantilla de la seora brillaba y la trasera del abrigo de la seora tambin brillaba y era de color de ala de mosca como la sotana de mosn Joan. Un seor que vena de frente salud a la seora y se pararon un momento y yo hice como que miraba un escaparate y vea la cara de la seora dentro de la luna, y era una cara con carrillos de perro y la seora se puso a llorar y al mismo tiempo levant un poco el brazo y ense las velas a aquel seor y se dieron la mano y cada uno se fue por su camino y yo volv a seguir a la seora porque me haca compaa el mirarla y el mirar la mantilla que al andar se le hinchaba un poco por cada lado. Estuvo mucho rato sin salir el sol y, todo se fue oscureciendo y comenz a lloviznar; ya, antes de llover, una acera estaba llena de humedad y la otra seca. La lluvia las puso en seguida iguales. La seora de las velas llevaba paraguas y lo abri, en seguida se le puso brillante y de la punta de las varillas pronto empezaron a caer gotas de lluvia. Haba una gota que siempre le caa en medio de la espalda como si siempre fuese la misma, y resbalada hacia abajo poco a poco. A m se me iba mojando el pelo y aquella seora andaba, andaba, como un escarabajo, decidida y tozuda, y yo detrs de ella hasta que lleg delante de una iglesia y cerr el paraguas, que: era de hombre, y se lo colg al brazo. En aquel momento vi a un muchacho sin pierna que vena hacia m. se detuvo delante de m y me pregunt que Cmo estaba, y yo, aunque me pareca que le conoca, no saba quin era y pregunt cmo estaba mi marido y me dijo que l, ahora, tena una tienda propia y que haba hecho la guerra en el otro lado y que eso le daba muchas facilidades para vivir; y yo sin acabar de conocerle, aunque saba que le conoca, y me dio la mano y se fue despus de decirme que senta mucho la muerte de mi marido; y cuando deba de estar a unos cincuenta pasos, supe, como si me hubiesen soplado la verdad adentro, que era el aprendiz que haba tenido el Quimet y que para tan poca cosa le haba servido. Y la seora del paraguas de hombre y de las velas estaba en el portal de la iglesia buscando el portamonedas para darle limosna a una pobre, vestida de harapos, con un nio medio desnudo colgado del cuello, y a la seora le costaba mucho abrir el portamonedas, entre las velas y el paraguas, porque una varilla se le haba enganchado en la vuelta del bolsillo y el poco de aire que le echaba la mantilla a un lado de la cara le deba quitar la vista. Cuando dio la limosna se meti en la iglesia por la puertecita pequea y yo, sin saber lo que haca, tambin me met dentro. La iglesia rebosaba de gente y el cura corra de un lado para otro, con dos monaguillos para servirle, con los roquetes almidonados acabados en una punta almohadillada de un palmo de ancha. La casulla del cura era blanca, de seda con ramos, toda rodeada de un entreds dorado, y en el medio tena una cruz de pedrera clara; y entre los brazos de la cruz, en la juntura, salan rayos de luz roja, que queran ser luz y parecan sangre. Me fui acercando al altar mayor. No haba entrado en una iglesia desde el da en que me cas. De las ventanas estrechas y altas, algunas con los cristales rotos y dejando ver a trozos el cielo nublado, caan manchas de colores, y el altar mayor, todo lleno de lirios de San Antonio, con la rama y las hojas de la rama de oro fino, era un grito de oro que suba hasta arriba, llevado hasta lo alto por todas las columnas, hasta las agujas del techo, que recogan el

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

72

grito y lo mandaban al cielo. La seora del paraguas de hombre encenda las velas y mientras las encenda y mientras las colocaba, la mano le temblaba. Cuando las puso se santigu y se qued de pie, como yo. La gente se arrodillaba y yo, vindoles a todos arrodillados, no me acord de arrodillarme y la seora tambin estaba de pie, a lo mejor porque no se poda arrodillar, y vino el incienso y mientras el incienso se esparca, vi las bolitas encima del altar. Una montaa de bolitas un poco hacia un lado del altar, junto a un ramo de lirios de San Antonio, y la montaa de bolitas iba creciendo; las unas nacan al lado mismo de las otras, como burbujas de jabn, muy apretadas, muy apelotonadas, unas encima de otras, y toda aquella montaa de bolitas suba arriba, arriba y a lo mejor el cura tambin las vio porque abri un momento los brazos con las manos cerca de la cabeza, como queriendo decir, Mara Santsima, y yo mir a la gente, me volv para mirar a los que estaban detrs de m, hasta el fondo de la iglesia, y todos tenan la cabeza agachada y no podan ver las bolitas, tan cerca las unas de las otras que ya se desparramaban por el altar, que pronto llegaran al lado de los monaguillos que rezaban. Y aquellas bolitas, de color de uva blanca, se iban rolando poco a poco y se hacan encarnadas. Cada vez ms de luz. Cerr los ojos un poco para descansarlos y para saber a oscuras si era verdad lo que vea, y cuando los volv a abrir las bolitas se haban hecho ms de luz. Todo un lado de la montaa ya era rojo. Aquellas bolitas eran como los huevos de los peces, como los huevos que hay en aquella bolsita que tienen dentro los peces, que se parece a la casa de los nios cuando nacen, y aquellas bolitas nacan en la iglesia como si la iglesia fuese el vientre de un gran pez. Y si aquello segua mucho rato, toda la iglesia se llenara en seguida de bolitas que taparan la gente y las sillas y los altares. Y se empezaron a or unas voces que venan de lejos, como si viniesen del gran pozo de la pena, como si saliesen medio apagadas de gargantas cortadas, de labios que no podan decir palabras y toda la iglesia se qued como muerta: el cura quieto en el altar, con la casulla de seda y la cruz de sangre y de pedrera, la gente manchada por las sombras de colores de los cristales de las ventanas estrechas y altas. Nada viva: slo las bolitas que se iban extendiendo, ya hechas de sangre y con olor de sangre, con olor de sangre que haca marcharse el olor a incienso. Slo olor de sangre que es olor de muerte y nadie vea lo que yo vea porque todo el mundo tena la cabeza baja. Y por encima de las voces que venan de lejos y que no se entenda lo que decan, se levant un canto de ngeles, pero un canto de ngeles rabiosos que reiran a la gente y les contaban que estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en la guerra y el canto deca que viesen el mal que Dios haca derramar por el altar; que Dios les enseaba el mal que se haba hecho para que todos rezasen para acabar con el mal. Y vi a la seora de las velas que tambin estaba de pie porque seguramente no se poda arrodillar, y tena los ojos que le saltaban de la cara y nos miramos y nos quedamos un rato pasmadas mirndonos, porque ella tambin deba de ver a los soldados muertos, ella tambin les vea, me lo decan sus ojos de persona a quien le han matado alguien con bala y en medio de un campo; y asustada por los ojos de la seora sal tropezando con la gente arrodillada y lucra caa una lluvia fina como cuando haba entrado. Y todo segua igual. Y arriba, yo arriba, arriba, Colometa, vuela, Colometa... Con la cara como una mancha blanca sobre el negro del luto... arriba, Colometa, que detrs de ti est toda la pena del mundo, deshazte de la pena del mundo, Colometa. Corre, de prisa. Corre ms de prisa, que las bolitas de sangre no te paren, que no te atrapen, vuela arriba, escaleras arriba, hasta tu terrado, hasta tu palomar... vuela, Colometa. Vuela, vuela, con los ojos redonditos y el pico con los agujeritos de la nariz arriba... y corra para mi casa y todo el mundo estaba muerto. Estaban muertos los que haban muerto y los que haban quedado vivos, que tambin era como si estuvieran muertos, que vivan como si les hubieran matado. Y sub la escalera con los pulsos taladrndome los lados de la frente y abr la puerta, y no encontraba la cerradura para meter la llave, y cerr la puerta y me qued quieta, de espaldas, respirando como si me ahogase, y vi al Mateu que me daba la mano y deca que no haba ms remedio...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 36

73

Sal de casa con el portamonedas en la mano, un portamonedas pequeo, slo para las monedas, y el cesto con la botella. Baj la escalera como si fuese una escalera que se acabase muy lejos y al final estuviese el infierno. Haca aos que no la haban pintado. Y si se llevaba un vestido oscuro y rozaba la pared, la pared lo encalaba. Hasta donde llegaba el brazo estaba lleno de dibujos, de monigotes y de nombres; todo medio borrado. Slo se vean claras las balanzas, porque el que las haba dibujado las haba marcado muy hondo. El pasamanos estaba hmedo y pegajoso. Haba llovido toda la noche. Como en la escalera de enfrente del armario de la casa de mis seores, la escalera, hasta el primer piso, era de pioncito. Desde el primer piso hasta el mo era de baldosines rojos con los bordillos de madera. Me sent en el suelo. Era muy temprano y no se oa ningn ruido. Mir la botella, y ala luz mezquina de la escalera, brillaba, y pens en las cosas que haba visto el da antes y pens que lo deba hacer la debilidad, y pens que me gustara bajar la escalera botando cono una pelota, abajo, abajo... y pam! Abajo de todo. Me levant y me cost levantarme. Las bisagras se me haban enmohecido. Cuando las bisagras se enmohecen, deca mi madre adis muy buenas. Me cost levantarme y acab de bajar el trozo de escalera con mucho miedo de resbalar, bien agarrada a la barandilla, La escalera ola a plumas. Las haba en un cubo de basura, a la entrada. All estaba un hombre que hurgaba en todos los cubos... El da antes, mientras corra hacia mi casa, pens por un momento que a lo mejor podra pedir limosna. Hacer como aquella mujer de la puerta de la iglesia que pidi limosna a la seora del paraguas de hombre. Podra ir con los nios y pedir limosna... hoy una calle, maana otra... hoy una iglesia, maana otra... por el amor de Dios... por el amor de Dios... El hombre que buscaba en los cubos deba de haber encontrado algo; abri el saco y meti aquello que deba de haber encontrado dentro del saco. Haba un cubo cubierto de serrn mojado. A lo mejor tena debajo alguna cosa buena, como un mendrugo de pan... pero qu es un trozo de pan para acabar con todo el hambre?... Para comer hierba haca falta la fuerza de ir a buscarla y la hierba no es nada al fin y al cabo... Haba aprendido a leer y a escribir y mi madre me haba acostumbrado a llevar vestidos blancos. Haba aprendido a leer y a escribir y venda pasteles y caramelos y chocolatinas macizas y chocolatinas huecas con licor dentro. Y andaba por la calle como una persona entre las otras personas. Haba aprendido a leer y a escribir y haba servido y haba ayudado... Me call una gota desde un balcn, redonda, sobre la nariz. Cruc la calle Mayor. Dentro de algunas tiendas empezaban a haber cosas que se vendan; y en la calle haba gente que entraba en aquellas pocas tiendas y que poda comprar. Y pensaba en estas cosas para distraerme, para no pensar en la botella del cesto, brillante y verde. Y lo iba mirando todo como si no lo hubiera visto nunca; a lo mejor al da siguiente ya no podra mirarlo, no soy yo la que mira, no soy yo la que hablo, no soy yo la que veo. Al da siguiente nada, ninguna cosa, ni bonita ni fea, se me pondra delante de los ojos. Todava se me ponan las cosas delante, todas se me paraban enfrente de los ojos como si antes de morir quisieran vivir en ellos para siempre. Y el cristal de mis ojos lo coga todo. En la tienda de los hules ya no estaba el oso y cuando vi que ya no estaba me di cuenta de que tena muchas ganas de verlo, con la cinta azul y, sentado como un tonto... Llevaba dentro de la nariz el olor a plumas de las basuras de la entrada y ahora se mezclaba con el olor de los hules de la perfumera y vino una oleada de olor de jabones y de agua de colonia de la buena. Poco a poco me acercaba a la tienda de las arvejas. No haba ningn saco en la calle. A aquella lora, en casa de mis antiguos seores, la seora preparaba los almuerzos y el nio, en el patio, jugaba a los bolos. Las paredes del stano, con la llovizna, se iban empapando y juntaban pelusa de humedad con pelusa de humedad que pareca sal y brillaba. El tendero estaba detrs del mostrador. Estaban all dos criadas y una seora. A una de las criadas me pareci que la conoca de vista. El tendero despach a las dos criadas y a la seora, y a m las piernas me dolan de estar de pie. Cuando lleg mi vez entr otra criada. Puse la botella encima del mostrador y dije: aguafuerte. Y a la hora de pagar, cuando todava sala un poco de humo por el cuello de la botella, entre el cristal y el tapn, abr el portamonedas, y haciendo cono que me quedaba sorprendida, dije que me haba dejado el dinero en casa. El tendero

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

74

me dijo que no tena importancia, que no fuese expresamente a pagarle, que ya le pagara cuando pasase otro da, en cualquier momento, cuando me viniese bien. Me pregunt por mis seores y le dije que ya haca tiempo que no trabajaba con ellos, desde el principio de la guerra; y dijo que l tambin haba hecho la guerra y que si volva a tener el establecimiento era un milagro, y se sali de detrs del mostrador y me meti la botella de aguafuerte en el cesto. Respir como si el mundo fuese mo. Y me fui. Tena que procurar no caerme, que no me atropellasen, tener cuidado con los tranvas, sobre todo con los que bajaban, conservar la cabeza encima de los hombros, ir derecha hasta casa: sin ver las luces azules. Sobre todo sin ver las luces azules. Y volv a mirar el escaparate de la perfumera, con las botellas llenas de colonia amarilla, y las tijeritas para las uas, tan nuevas y tan brillantes, y las cajitas con espejito en la parte de dentro de la tapa, con una pastillita negra y un cepillito para pintarse las pestaas. Y otra vez la casa de los hules y de las muecas con los zapatos de charol... sobre todo no ver las luces azules y cruzar sin prisa... no ver las luces azules... y me llamaron. Me llamaron y me volv, y el que me llamaba era el tendero de las arvejas que se acercaba a m y cuando me volv pens en la mujer de sal. Y pens que el tendero se haba dado cuenta de que, en vez del aguafuerte me haba dado leja, y no s qu pens. Me dijo que si quera volver con l a la tienda, que le perdonase, pero que si quera hacer el favor de volver con l a la tienda. Y entramos en la tienda y no haba nadie y me dijo que si quera ir a trabajar a su casa, que me conoca haca tiempo, que la mujer que le haca la limpieza se haba despedido porque era demasiado vieja y se cansaba... y entonces entr alguien y dijo, un momento, y se qued de pie delante de m esperando la contestacin. Y como yo no deca nada me dijo que a lo mejor ya estaba colocada, que a lo mejor ya estaba comprometida en otro sitio y yo dije que no con la cabeza y dije que no saba que hacer. Dijo que, si no tena trabajo, la suya era una buena casa y l, poco latoso, y que ya saba que yo era cumplidora. Dije que s con la cabeza y entonces dijo, empiece maana, y todo desasosegado me puso dos latas en el cesto, que fue a buscar adentro, y un envoltorio de papel de estraza y alguna otra cosa de la que no me acuerdo. Y me dijo que poda empezar al da siguiente a las nueve de la maana. Y sin darme cuenta saqu la botella del aguafuerte del cesto y la puse con mucho cuidado encima del mostrador. y me fui sin decir nada, Y cuando llegu al piso, yo, que casi nunca haba llorado, me ech a llorar como si no fuese una mujer.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 37

75

Haba bellotas y hojas y una mancha de tinta en el medio. La tapaba un jarrn de latn lleno de seoras haciendo guirnalda, vestidas slo con velos y con el pelo suelto y revoloteando, y este jarrn estaba lleno de rosas rojas y de margaritas artificiales, que se sostenan en una capa de musgo falso. El tapete con las bellotas y la mancha de tinta en el medio, tena un fleco con tres filas de nudos. El aparador era de madera rojiza, con mrmol rosa y, encima del mrmol, un armario, y dentro del armario, el cristal guardado. El cristal, quiero decir las copas y la jarra de agua y la botella de vino que slo sirven para hacer bonito. Una ventana, siempre oscura, daba a un patio interior: tambin daba all la ventana de la cocina. Era un comedor, el comedor, con dos ventanas, porque la otra ventana daba a la tienda y esta ventana siempre estaba abierta para saber lo que pasaba en la tienda cuando el tendero estaba en el comedor. Las sillas eran de viena, con el culo y el respaldo lleno de agujeritos. No est cansada?, me preguntaba siempre el tendero, que se llamaba Antoni como mi hijo. Yo le deca que estaba muy acostumbrada a trabajar, y un da le cont que de muchacha trabajaba en una pastelera. De vez en cuando le gustaba charlar conmigo. Los agujeritos de la viruela no se le vean casi nada con la poca claridad que haba en el comedor. La puerta de la tienda que daba al comedor no tena hoja. Slo era un agujero para entrar y salir; el tendero haba puesto all una cortina de canutillos, con una japonesa pintada con muchas agujas clavadas en la montaa del pelo, y en una mano tena un pay-pay con pjaros en el fondo, y un farolillo que figuraba encendido, cerca. La casa era sencilla y oscura, aparte de dos habitaciones que daban a la calle que iba al mercado. Era as: desde la cortina de la japonesa hasta el fondo, que era una sala con sof y butacas con fundas y una consola, haba un pasillo. A la izquierda de ese pasillo, dos puertas, una junto a otra, para entrar a las dos habitaciones con ventana que daba a la calle que iba al mercado. A la derecha del pasillo, la cocina y una habitacin sin ventanas, trastienda, almacn, llena de sacos de grano y de sacos de patatas y de botellas. Y en el pasillo nada ms. Al final del pasillo, la sala; y a la derecha de la sala, el dormitorio del tendero, tan grande como la sala, con balcn que daba a una galera cubierta por arriba por la galera del primer piso y sostenida por cuatro columnas de hierro. Pasada la galera, un patio polvoriento, separado del jardn del primer piso por una verja con lanzas. Este patio siempre estaba lleno de papeles y de borra que caa de los pisos. En el jardn del primer piso slo haba un rbol: un albaricoquero desmirriado. Los albaricoques se le caan al suelo cuando slo haban tenido tiempo de hacerse del tamao de una avellana. Y tocando con la verja del jardn del primer piso, una puertecita enrejada que slo estaba ajustada, que daba a la calle que iba directamente a la plaza del mercado. Volviendo a la sala, y encima de la consola, el espejo con adornos de madera en la parte alta. Y dos campanas de cristal con flores del campo dentro: amapolas, espigas, acianos, rositas de zarza. Y entre campana y campana, un caracol de mar de esos que, cuando acercas el odo, suena dentro el mar. Aquel caracol que haba podido meterse todos los llantos del mar dentro, era para m ms que una persona. Nadie podra nunca vivir con aquel ir y venir de las olas metido dentro. Y cuando le quitaba el polvo, siempre le escuchaba un ratito. Las baldosas de la casa eran rojas, de esas que en cuanto las acabas de fregar ya vuelven a estar cubiertas de polvo. Una de las primeras cosas que me dijo el tendero fue que tuviera mucho cuidado en no dejar los balcones de la sala y del dormitorio demasiado rato abiertos, porque por esos balcones entraban ratas. Ratas pequeas, con las patas muy finas y largas. Ratas jibosas. Salan del agujero de la alcantarilla que estaba debajo de la puerta enrejada del patio y corran a meterse en el almacn: all se escondan muy calladitas, roan los sacos y se coman el grano. Y eso hubiera sido lo de menos, que se hubiesen comido el grano, a pesar de lo que escaseaba; lo peor era que l o el dependiente, cuando iban a buscar un saco para llevarlo a la tienda, como lo llevaban arrastrando, todo el grano se desparramaba por el suelo y despus era una lata tenerlo que recoger con una pala. El dependiente dorma y coma en el primer piso; estaba de pensin porque el tendero no quera extraos en casa despus que haba echado abajo el cierre.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

76

La cama del tendero era una cama de dos personas y ms adelante me cont que haba sido la cama de sus padres y que aquella cama, para l, era el olor de su familia, el olor de las manos de su madre que al llegar el invierno le asaba manzanas en el rescoldo. Era una cama negra, con columnas que empezaban delgadas, se hinchaban, se volvan a adelgazar, hacan una bola, y de la bola arrancaba la segunda parte de la columna, delgada, hinchada, delgada. La colcha casi era hermana gemela de la que yo haba tenido y que luego vend: toda de ganchillo con rosas en relieve y el fleco eran tirabuzones de ganchillo que ya les podas lavar y planchar que o no se desrizaban o se volvan a rizar como si tuviesen entendimiento. Y en un rincn haba un biombo para desnudarse detrs.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 38

77

Me cost levantar cabeza, pero poco a poco volv a la vida despus de haber estado en el hueco de la muerte. Los nios haban perdido el aire de ser unos nios slo hechos de huesos. Y las venas se les apagaban de color debajo de la piel. Iba pagando los alquileres atrasados, ms que con los dineros que ganaba, con los dineros que ahorraba, porque el tendero siempre, a la hora de acabar, me deca, tenga. Alguna bolsa de arroz trinado, alguna bolsa de garbanzos pequeos. Y deca que siempre tena un poco ms de racionamiento del que tena que tener. La tienda no era como antes de la guerra. Pero era una buena tienda... y con las legumbres, para acompaarlas, caa algn recorte de cortezas de jamn o de tocino, para que las legumbres no estuviesen solas... Muchas cosas. Muchas. No se puede decir lo que era para nosotros todo aquello. Sala con mis bolsitas, suba al piso corriendo y siempre me paraba a tocar las balanzas. Y los nios me esperaban y venan a recibirme con los ojos abiertos, qu traes? Y pona las bolsas encima de la mesa y entre todos escogamos las legumbres y si eran lentejas y salan piedras, las hacan botar en el suelo y despus las guardaban. Y cuando haca buen tiempo, por la noche, subamos al terrado y nos sentbamos en el suelo, yo en el medio y uno a cada lado, de la misma manera que cuando dormamos. Y a veces, cuando haca calor, nos quedbamos como traspuestos hasta que la luz del da se nos pona encarnada delante de los ojos y nos despertaba y corramos para el piso con los ojos medio cerrados para no desvelarnos y dormamos encima de una manta porque no tenamos ni un colchn. Y dormamos todo el tiempo que faltaba para empezar otro da. Los nios no hablaban nunca de su padre, como si no hubiese existido. Y si a m me vena el recuerdo algunas veces, haca un gran esfuerzo para quitrmelo, porque llevaba un cansancio tan grande dentro que no lo puedo ni explicar, y haba que vivir, y si pensaba demasiado el cerebro me dola de una manera rara como si lo tuviese podrido. Cuando ya haca bastantes meses que trabajaba en casa del tendero de las arvejas, trece o quince meses... al cabo de un montn de meses de dejarle la casa como una patena, todos los muebles untados con aceite y vinagre mitad y mitad, y la colcha ms blanca que los dientes, y las fundas de las butacas y del sof lavadas y replanchadas, el tendero de las arvejas me pregunt un da si los nios iban al colegio, y le dije que, de momento, no. Y un da me dijo que la primera vez que entr a comprar arvejas se fij en m y que tambin conoca al Quimet, un muchacho, dijo, que siempre se quedaba en la calle, con las manos en los bolsillos y mirando a todas partes. Yo le pregunt que cmo le pudo ver si l estaba despachando, y me dijo: no se acuerda que tena los sacos de las arvejas en la calle? Y aunque no los hubiese tenido fuera y aunque, no hubiera tenido que ir a buscar las arvejas, tambin le habra visto, porque dijo que tena un espejo detrs del mostrador, puesto de modo que pudiera vigilar para que nadie le robase. Y que, con ese espejo, que se poda mover de un lado a otro, vea los sacos que tena en la calle y si los chiquillos metan la mano y la sacaban llena. Y me dijo que no me molestara, pero que el da que haba ido detrs de m para decirme que si quera trabajar en su casa, haba corrido detrs de m porque yo tena una cara que le dej encogido y pens que me pasaba algo muy gordo. Y le dije que no me pasaba nada, que slo me pasaba que haban matado a Quimet en la guerra y que todo era difcil y dijo que l tambin haba hecho la guerra; y un ao de hospital. Que le haban recogido medio deshecho del campo de batalla y que le haban remendado como haban podido y entonces me dijo, venga el domingo a las tres de la tarde. Y aadi que supona que, mayor como era, no me dara miedo de estar sola con l, que ya haca tanto tiempo que me conoca.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 39

78

Toqu las balanzas y acab de bajar. Era una tarde de domingo medio nublada, pero sin lluvia, sin sol y sin viento. Me costaba un poco respirar, como a los peces cuando los sacan del agua. El tendero me haba dicho que entrase por la puertecita del patio, que estara abierta, como de costumbre, porque era la nica puerta de que se poda disponer los domingos. No se iba a pasar el tiempo bajando y subiendo el cierre metlico, si tena visitas. Y no s por qu, aunque le iba a ver, y aunque estaba decidida a ir, y la prueba es que me haba puesto en camino, andaba como desganada y me entretena mirndome en todas las lunas de los escaparates y me vea pasar por dentro de las lunas, donde todo era ms oscuro y ms brillante. El pelo me molestaba. Me lo haba cortado yo misma y me lo haba lavado y me iba un poco por donde le daba la gana. Me esperaba de pie, entre dos columnas de las cuatro que sostenan las galeras de los seis pisos. De una galera de los ltimos pisos, cuando entr, caa, dando vueltas, un aeroplano hecho con papel de peridico. El tendero lo cogi al vuelo y dijo que ms vala callar porque, si suba a quejarse, a lo mejor se cabreaban y tiraban ms cosas. Se vea que se haba afeitado haca poco y se haba hecho un corte pequeo cerca de la oreja. Con aquella luz nublada los agujeritos de la viruela parecan ms hundidos dentro de la piel. Cada agujerito era redondo y tena una piel ms nueva, un poco ms clara que la piel que se tiene de nacimiento. Me dijo si quera hacer el favor de entrar. Y me hizo pasar delante y me resultaba raro porque, sin la claridad que otros das vena de la tienda abierta, a travs de la cortina de caas, todo era distinto y pareca otra casa. Tena la luz del comedor encendida. Esa luz era media bola de porcelana, puesta boca abajo, sostenida del techo por seis cadenas de metal. El fleco de la media bola estaba hecho de caoncitos de vidrio blanco como la bola. A veces, cuando alguien corra en el piso de arriba, chocaban unos contra otros y hacan como una musiquita. Y hacia el comedor fuimos y en el comedor nos sentamos. Quiere unas galletas? Me puso delante una caja cuadrada, llena hasta arriba de capas y capas de galletas de vainilla, y la apart con la mano y le dije que muchas gracias, pero que no tena nada de hambre. Me pregunt por los nios y mientras charlaba y volva las galletas al aparador, de donde las haba sacado, me di cuenta de que todo lo que deca y todo lo que haca le costaba mucho decirlo y hacerlo, y me pareca como una almeja con la concha partida que es una cosa de las ms abandonadas. Me dijo que le perdonase de haberme dado la molestia de ir en domingo, que seguramente era el da que yo ms necesitaba estar en casa para arreglar mis cosas y para estar con los nios. Y en ese momento se sintieron carreras en el piso de arriba y los caoncitos de la lmpara hicieron clinc, clinc... Miramos los dos la lmpara que bailaba y cuando los caoncitos se callaron le dije que dijese lo que me quera decir si es que tena alguna cosa que decirme. Y me dijo que era muy difcil. Y puso las manos encima de la mesa y enlaz los dedos de una mano con los dedos de la otra y cuando los tuvo bien enlazados, tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, dijo que estaba muy preocupado, que l era una persona de vida sencilla, siempre all, encerrado, arreglando la tienda sin parar, trajinando, limpiando, vigilando los sacos del almacn y que las ratas no los royesen, porque una vez una rata le hizo nido dentro de un hato de estropajos, y la rata se haba ensuciado en los estropajos y l no se haba dado cuenta, aunque pudo matar a la rata y a la cra, y puso los estropajos a la venta. Y una criada, que le pona muy buena cara pero que a l no le gustaba nada, compr dos estropajos y al cabo de un rato vino la seora de la criada con la criada y le dieron cuatro gritos desagradables y le dijeron que pareca mentira que fuese tan abandonado como para vender estropajos, estropajos que haban de lavar los platos, con porquera de ratas dentro. Y que, eso de los estropajos slo era un detalle para demostrarme el cuidado que haba que tener para que las ratas que salan de la alcantarilla no entrasen del patio. Dijo que tena una vida poco divertida, que no era una vida como para ofrecerla como si fuese una gran cosa, slo pensando en el trabajo y haciendo ahorros para la vejez. Dijo que pensaba mucho en la vejez y que quera ser un viejo

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

79

respetado y que a los viejos slo se les respeta cuando tienen para vivir. Dijo que no era un hombre al que le gustase privarse de lo necesario, pero que pensaba mucho en la vejez y que no se quera encontrar, cuando no tuviese ni dientes ni pelo ni fuerza en las piernas ni nimo para ponerse los zapatos, teniendo que ir a llamar a la puerta de un asilo y acabar asilado, despus de una vida dedicada al trabajo de cada da y a la lucha. Desenlaz los dedos y entonces meti dos dentro del jarro que tapaba la mancha de tinta y de entro las rosas rojas y las margaritas sac un pellizquito de musgo y dijo, sin mirarme, que siempre pensaba mucho en m y en mis hijos y que l crea en el destino de las personas... y que si me haba dicho que fuese el domingo era para poder hablar con tranquilidad, porque me tena que pedir una cosa, que no saba cmo empezar a pedrmela, ms que nada porque no saba cmo la tomara yo. Y volvieron a correr por el piso de arriba y otra vez la musiquita, y l dijo, mientras no nos hundan el techo... y lo dijo como si yo tambin formase parte de la casa... y dijo que era un hombre solo. Un hombre completamente solo: ni padres ni familia de ninguna clase. Solo como la lluvia que vuela. Y que era de buena fe y que sobre todo no me tomase en mal sentido lo que quera decirme... Y quera decirme que era un hombre solo que no saba vivir solo... Y estuvo un buen rato callado y levantando la cabeza y mirndome muy fijamente, dijo: me quisiera casar pero no puedo fundar una familia... Y dio un puetazo en la mesa con toda su fuerza. Eso dijo: que no poda fundar una familia y que se quera casar. E iba haciendo una bolita verde con el musgo que haba sacado del jarrn de latn. Se levant y se puso frente a la japonesa, y despus se volvi y se sent otra vez, y mientras se sentaba, cuando todava no estaba sentado del todo, pregunt: Se querra casar conmigo? Ya me lo tema, pero temindolo y vindolo venir, me qued como helada y sin acabar de entenderlo. Soy libre y usted es libre y yo necesito compaa y sus hijos necesitan un buen apoyo... Se levant ms nervioso que yo y atraves a la japonesa dos o tres veces entrando y saliendo del comedor, entrando y saliendo... Y volvindose a sentar me dijo que no me poda imaginar todo lo bueno que era l. Que no saba qu clase de buena persona era. Y que me tena afecto desde siempre, desde cuando iba all a comprar arvejas y me vea salir tan cargada que a duras penas si las poda llevar. Y yo creo que est usted muy sola y con los nios encerrados y solos mientras trabaja. Yo podra poner orden en todo eso... Si no le gusta, haga como si no le hubiese dicho nada..., pero he de aadir que no puedo fundar una familia porque por culpa de la guerra soy intil y, con usted, ya me encuentro una familia hecha. Y no quiero engaar a nadie, dijo, Natalia.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 40

80

Sub al piso como una mosca aterida y, aunque no quera decir nada a nadie, y aunque no quera ir all, a las diez no pude aguantarme ms: cog a los nios y me fui volando a casa de la seora Enriqueta que ya se estaba peinando para meterse en la cama. Puse a los nios delante del cuadro de las langostas y les dije que las mirasen y me encerr con la seora Enriqueta en la cocina. Le cont lo que me pasaba y le dije que me pareca que lo haba entendido, pero que me pareca que no lo haba acabado de entender. Y ella me dijo, le han debido mutilar en la guerra, es lo que tu piensas y por eso se quiere casar contigo, porque contigo ya se encuentra con una familia hecha y muchos hombres sin familia son como una botella vaca navegando por encima del mar. Y cmo se lo digo yo a los nios? Se lo dices en seguida que le hayas dicho a l que s, y como una de las cosas ms naturales del mundo. Ellos qu saben... Estuve unos cuantos das pensando y el da que me decid, despus de haber sopesado mucho el pro y el contra, le dije al tendero que s, que nos casaramos; le dije que haba tardado en decrselo porque me haba cogido de sorpresa y que cuanto ms tiempo pasaba ms iba creciendo la sorpresa y que me daban miedo los nios, que eran muy listos para los aos que tenan, porque la guerra y el hambre les haban desarrollado el entendimiento ms aprisa. Me cogi una mano, y su mano temblaba, y me dijo que no me poda imaginar qu jardn le acababa de poner dentro. Y me fui a hacer el trabajo. Me qued plantada encima de las baldosas manchadas de sol, al pie del balcn. Del albaricoquero se escap una sombra, y era un pjaro. Y sobre el patio, cay una nube de polvo que vena de las galeras. En la sala de las campanas de cristal, encontr una telaraa. Se haba formado de campana a campana. Sala del pie, que era de madera, pasaba por la punta del caracol e iba a parar al pie de madera de la otra campana. Y mir todo aquello que sera mi casa. Y se me hizo un nudo en la garganta. Porque desde el momento que haba dicho que s, me haban dado ganas de decir que no. No me gustaba nada: ni la tienda, ni el pasillo como una tripa oscura ni aquello de las ratas que venan de la alcantarilla. Al medioda se lo dije a los nios. No precisamente que me iba a casar, sino que viviramos en otra casa y que un seor muy bueno se preocupara de que fuesen al colegio. El uno y el otro no dijeron ni una palabra, aunque yo creo que me entendieron. Se haban acostumbrado a no hablar y los ojos se les haban vuelto tristes. Y al cabo de tres meses de aquel domingo, una maana, temprano, me cas con el Antoni que desde aquel da fue el Antonipadre y mi hijo el Antonihijo, hasta que encontramos la manera de llamarle Toni. Pero antes de casarnos l hizo arreglar aquella casa. Dije que quera camas de metal para los nios y tuve camas de metal, como la que Yo haba tenido de soltera y que haba tenido que vender. Dije que quera cocina colgada y tuve cocina colgada. Dije que quera tapete sin mancha de tinta y tuve tapete sin mancha de tinta. Y un da le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de sentimientos y que preferira no llevar a la casa nueva ni una sola cosa de la casa vieja: ni la ropa. Y todo lo tuvimos nuevo y cuando le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos, contest que l era como yo. Y dijo la verdad.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 41

81

Y los nios empezaron a estudiar cada uno en su habitacin con ventana, con cama dorada, con colcha blanca, con edredn amarillo en invierno, con mesita de madera clara y con su butaquita. Al da siguiente mismo de casados, el Antoni me dijo que no quera verme limpiando ni cinco minutos ms, que buscase una interina para las maanas y para las tardes y que si quera criada, pues criada. que no se haba casado par hacerme lavar la ropa sino que se haba casado para tener familia, como me haba dicho, y que quera ver a su familia contenta. Tenamos de todo. Ropa, platos, cubiertos, y jabn de olor. Y como aquellos dormitorios eran helados en el invierno y fros en los dems meses, dormamos todos con escarpines, menos en pleno verano. La seora Enriqueta me vena a ver y la primera vez, dale, pinchndome para que le contase mi noche de bodas y que qu habamos hecho sin poderla hacer. Y se rea. Al principio nos sentbamos una junto a otra en el sof con funda, pero ms adelante nos sentbamos cada una en una butaca porque ella deca que el sof se hunda demasiado y se le clavaba una ballena del cors debajo del brazo. Se sentaba con las piernas colocadas de una manera muy rara: los pies juntos y las rodillas separadas, muy tiesa, con la boca de rape y la nariz de cucurucho encima. Le ense todo lo que tena, la ropa de salir y la ropa de casa, y dijo que era imposible que la tienda diese para tanto, que el Antoni tena que tener dinero, y yo le dije que no lo saba. Y el biombo la dej muy preocupada. Qu ocurrencia, dijo. Y cuando le dije que tena una interina me dijo que bien me lo mereca. Le dije que se llamaba Rosa, y, a veces, la seora Enriqueta vena ms temprano para poder ver a la Rosa, sobre todo el da que la Rosa planchaba, que siempre planchaba en la sala del sof con funda, para verla planchar. Cuando se iba sala por la tienda y el Antoni, desde el primer da, le daba cada vez un paquete de galletas pequeo, y as se la gan, tanto que cuando vena slo hablaba del Antoni y se le miraba con ms enamomamiento que si fuera una cosa suya. Un da cazamos una rata muy pequea. La encontramos atrapada a primera hora de la tarde. Fui yo quien se dio cuenta. Les llam y salieron todos al patio. La haba cazado una ratonera de esas que se disparan y la haba pillado justo por el medio. Y la haba reventado y le sala un poco de tripa mezclada con sangre y por el agujerito de abajo de todo le sala el morrito de una ratita de cra. Todo era muy fino: el color, los dedos de las manitas, y la blancura del pelo de la pancita que no era del todo blanco pero que lo pareca porque era de un color gris bastante ms claro que el de las otras partes del cuerpo. Tena tres moscardas pegadas en la sangre. Cuando nos acercamos una ech a volar como si se hubiese asustado mucho, pero en seguida volvi con las otras. Eran muy negras las tres, con reflejos azules y rojos como el demonio que contaba el Quimet, y se hartaban de animal muerto como deca el Quimet que haca el demonio cuando sala de mosca. Pero tenan la cara negra y el Quimet me haba dicho que el demonio, aunque fuese de moscardn, tena la cara echando llamas. Y las manos. Para que no se le confundiera con las moscas de verdad. Y el Antoni cuando vio que estbamos tan embobados, cogi la trampa y la rata de un tirn y sali a la calle y lo ech todo junto por el agujero de la alcantarilla. Los nios queran mucho a Antoni, con el miedo que yo haba tenido de que no les cayera bien. Sobre todo el nio le quera mucho. La nia ya era otra cosa: era ms despegada. Pero el nio cuando no tena que estudiar siempre iba delante y detrs del Antoni y si el Antoni le mandaba hacer alguna cosa, la haca muy contento. Y si el Antoni lea el peridico despus de comer, el nio se iba acercando y, con la excusa de leer el peridico, se le arrumbaba.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 42

82

Viva encerrada en casa. La calle me daba miedo. En cuanto sacaba la cabeza fuera, me aturda la gente, los automviles, los autobuses, las motos... Tena el corazn pequeo. Slo estaba bien en casa. Poco a poco, y costndome mucho, me iba haciendo la casa ma, las cosas mas. La oscuridad y la luz. Saba las claridades del da y saba dnde caan las manchas de sol que entraban por el balcn del dormitorio y de la sala, Y cundo eran largas, y cundo eran cortas. Y los nios hicieron la primera comunin. Todos estrenamos traje. La seora Enriqueta vino a ayudarme a vestir a la nia. Mientras yo la frotaba de arriba a abajo con agua de colonia, dije, mire, qu tiesa es.., y la seora Enriqueta dijo, se le podra seguir la espalda de arriba abajo con una gota de aceite. Y le pusimos el vestido y el velo y la seora Enriqueta con la boca llena de alfileres le iba sujetando el velo y la corona en el pelo. La Rita, despus de vestida, pareca una mueca. Hicimos la fiesta en casa, y cuando la fiesta se acab entr al dormitorio de la nena y la ayud a desnudarse y, cuando estaba doblando las enaguas encima de la cama, la nia dijo que una amiga suya del colegio que tambin haba hecho la primera comunin aquella maana, tena un padre que se haba ido a la guerra, que haban dicho que estaba muerto y que haca dos das le haba vuelto, muy enfermo, pero vivo; y que si no haban sabido nada de l era porque haba estado encerrado en un presidio, muy lejos, y no le dejaban escribir cartas... Me volv poco a poco y vi que la nia me miraba y mientras me miraba me di cuenta de que haba hecho un cambio muy grande durante todo aquel tiempo en que yo luchaba por acostumbrarme a la nueva vida. La Rita era el Quimet. Los mismos ojos de mono y aquella cosa especial que no se poda explicar pero que eran como unas ganas de hacer sufrir. Y ya empez la angustia, y el dormir mal y el no dormir y el no vivir. Si el Quimet no estaba muerto, volvera. Quin me poda decir que lo haba visto muerto? Nadie. Es verdad que el reloj que me haban trado era el suyo, pero a lo mejor haba ido a parar a otras manos y lo que haba hecho creer que estaba muerto haba sido el encontrar el reloj en un brazo que a lo mejor no era el brazo del Quimet. Y si estaba vivo como el padre de la amiga de la Rita, y volva enfermo y me encontraba casada con el tendero de las arvejas? Slo pensaba en eso. Cuando los nios no estaban en casa y el Antoni despachaba en la tienda, iba de arriba para abajo por el pasillo como si lo hubiesen hecho especial para m sola mucho antes de saber que le necesitara para ir arriba y abajo: del balcn de la sala a la japonesa del comedor, de la japonesa al balcn de la sala. Entraba en el dormitorio del nio? Pared. Entraba en el camaranchn que haca de almacn? Pared. Todo era paredes y pasillo y canutillos con japonesas. Paredes y paredes y pasillos y paredes y pasillos y yo arriba y abajo y vuelta con lo mismo y de vez en cuando entrando en alguna de las habitaciones de los nios, y otra vez arriba y abajo. Y abrir y cerrar cajones. Cuando la Rosa acababa de limpiar los platos y se iba y deca, melosa: hasta maana, seora Natalia, yo entraba en la cocina. Y pared. Y el grifo. Y abra el grifo un chorrito y con un dedo cortaba el chorrito de un lado a otro, como la varita que limpia el cristal de los coches cuando llueve, media hora, tres cuartos, una hora... sin saber, al final, ni lo que haca. Hasta que el brazo me dola y eso me quitaba de la cabeza ver al Quimet llegar de correr mundo, a lo mejor acabado de salir de una crcel, derecho a su casa, subiendo al piso. Y en el piso encontrara otras personas y bajara a preguntar al tendero de abajo que qu era lo que haba pasado, y el tendero de abajo le dira que me haba casado con el tendero de las arvejas porque nos habamos credo que l haba muerto en la guerra y el Quimet se presentara y lo quemara todo. Y l, que haba hecho la guerra, se encontrara sin piso, sin mujer y sin hijos. Salido de la crcel. Vendra ms enfermo que nunca... Porque yo siempre le crea cuando me deca que estaba enfermo. Y si un poco de viento haca moverse los canutillos de la japonesa y yo estaba de espaldas a los canutillos, me volva con el corazn encogido creyendo que ya le tena all. Y ya le podra ir detrs contndole que nada, que slo estaba casada con l... del par de bofetadas no me libraba nadie. Y este miedo me dur dos o tres aos. A lo mejor ms, a lo mejor menos, porque hay cosas que se confunden... y la seora

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

83

Enriqueta cogi el vicio de hablar del Quimet en cuanto estbamos solas, te acuerdas cuando se llevaba al nio con la moto? Y lo que dijo cuando naci el nio y lo que dijo cuando naci la Rita y lo que dijo cuando te puso Colometa? Te acuerdas? Te acuerdas? Tuve que salir de casa a la fuerza porque ni dorma ni coma, tena que pasear. Tena que distraerme. Todo el mundo me deca que me tena que dar el aire. Porque viva como si estuviese encerrada en una crcel... El primer da que sal con la Rita despus de tanto tiempo de no salir, el olor de la calle me marc. Fuimos a ver escaparates a la calle Mayor. Llegamos all andando muy poco a poco y cuando llegamos la Rita me mir y me dijo que tena los ojos como asustados. Y le dije que no dijera tonteras. Y vimos escaparates y todo me daba igual... Y la Rita quiso cruzar, cuando llegamos abajo de todo, para subir por la otra acera. Y cuando tena el pie puesto sobre la piedra del bordillo de la acera, todo se me nubl y vi las luces azules, por lo menos una docena de ellas, como un mar de manchas azules que se me columpiase delante. Y me ca. Y me tuvieron que acompaar a casa. A la noche, cuando ya me encontraba mejor, mientras cenbamos, La Rita dijo, no s qu vamos a hacer, porque cuando tiene que cruzar la calle se desmaya. Y dijo que se me azoraban los ojos. Y todos dijeron que eso era de haber estado tanto tiempo encerrada en casa, pero que poco a poco tena que hacer un esfuerzo y acostumbrarme a salir. Y sal, pero por otras partes, y, sola, fui a pasear por los parques...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 43

84

Vi caer muchas hojas y vi salir muchos brotes nuevos. Un da, mientras comamos, la Rita va y dice que quiere aprender idiomas y slo idiomas, para colocarse en la aviacin. De las que van en los aviones y ayudan a los pasajeros a atarse el cinturn para que no se vayan para arriba y les llevan licores y les ponen un cojn detrs de la cabeza. Y el Antoni, a la primera palabra de la Rita, que s. A la noche dije al Antoni, que antes de decir que s, tenamos que haber hablado l y yo y pensar si estaba bien eso de ir en avin y dijo que a lo mejor hubiera estado bien hablar antes, pero que si a la Rita se le haba metido en la cabeza volar no adelantaramos nada hacindole mil advertencias. Me dijo que, a los jvenes, hay que dejarles tranquilos porque saben ms que los viejos que andan a reculones como los cangrejos. Y dijo que haca mucho tiempo que necesitaba decirme una cosa, que si no me lo haba dicho todava era porque yo pareca una persona con pocas ganas de hablar y con pocas ganas de escuchar, pero que ya que estbamos charlando por eso de la Rita, necesitaba decirme que nunca en su vida haba sido tan feliz como desde que nos tena a los tres en casa, y que me tena que dar las gracias porque con la felicidad que llevaba dentro tambin se le haba puesto la suerte de cara y las cosas le iban muy bien, aunque las cosas no fueran como antes. Y que todo el dinero que tena era para nosotros. Y se fue a dormir. Y yo no saba si estaba dormida o si estaba despierta, pero vea a las palomas. Como antes, las vea. Todo era lo mismo: el palomar pintado de azul oscuro, los ponederos rebosantes de esparto, el terrado con los alambres que se iban enmoheciendo porque no poda tender la ropa en ellos, la trampa, las palomas en procesin desde la galera al balcn de la calle despus de atravesar todo el piso a pasitos... todo era lo mismo, pero todo era bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban, que no se espulgaban, que slo volaban por el aire arriba como ngeles de Dios. Escapaban como un grito de luz y de alas por encima de los terrados... Los pichones ya nacan cubiertos de pluma, sin venas, sin caones en el cuello, con la cabeza y el pico a la medida del cuerpo. Y los padres no les echaban la comida dentro con aquel desasosiego febril y las cras no se lo tomaban entre gritos desesperados. Y si caa un huevo incubado al suelo, no apestaba. Yo los cuidaba, les pona esparto nuevo. El agua de los bebederos no se enturbiaba ni cuando haca calor... Y al da siguiente se lo cont a una seora que se sent a mi lado en un banco del parque, de cara a las rosas. Le cont que haba tenido cuarenta palomas... cuarenta parejas de palomas: ochenta... De todas clases. Palomas con corbata de seda y palomas con las plumas peinadas hacia atrs que parecan nacidas en el pas de todo al revs... Buchonas... de cola de pavo... blancas, rubias, negras, manchadas... con capucha, con toquilla... con un revuelo de plumas desde la cabeza al pico, tapndoles los ojos... con lunares de color de caf con leche... Todas vivan en una torre hecha a propsito, a la que se suba por una rampa de caracol y la rampa tena ventanitas estrechas y largas en la parte de fuera y, en la parte de dentro, al pie de cada ventanita, haba un ponedero con una paloma empollando. Y la que esperaba para relevarla estaba en el antepecho de la ventanita y, si uno miraba la torre desde lejos, era como una gran columna toda cubierta de palomas que hubieran podido ser de piedra pero que eran de verdad. Y nunca echaban a volar desde las ventanitas, sino desde arriba de todo de la torre y de all salan como una corona de plumas y picos, pero con la guerra haba cado una bomba y todo se haba acabado. Se ve que aquella seora se lo cont a otra. Y sta a otra ms. Y todas se lo iban diciendo al odo y cuando vean que me acercaba siempre haba alguna que avisaba a las otras: ya viene la seora de las palomas. Y a veces alguna que todava no saba la historia preguntaba: y la guerra se las mat? Y otra deca a su vecina de banco: y dice que siempre piensa en ello... y otra les contaba a las que no lo saban, su marido la hizo una torre a propsito para que pudiese llenarla de palomas y pareca una nube de gloria... Y cuando hablaban de m tal como crean que yo era, decan: aora las palomas, aora las palomas, la seora que slo vive aorando las palomas y la torre alta con ventanitas altas...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

85

Y para ir a los parques me apartaba de las calles por donde pasaban demasiados automviles porque me marcaba y a veces tena que dar una gran vuelta para poder pasar por calles tranquilas. Y para ir a cada parque tena dos o tres caminos para que no fuese demasiado aburrido ir siempre por el mismo. Y me paraba delante de las casas que me gustaban y me las miraba mucho y haba algunas que, cerrando los ojos, me las saba de memoria. Y si vea una ventana abierta y dentro no haba nadie, miraba adentro. Y mientras andaba pensaba, a ver si la ventana del piano negro estar abierta, o a ver si estar abierto el portal con la luz de candelas, o a ver si el portal con entrada de mrmol blanco tendr los tiestos de las hojas verdes en la calle para regarlos, o a ver si la torre con el jardn delante y el surtidor con baldosines azules tendr el chorro abierto... Pero los das que llova me quedaba en casa y no saba estar en ella y acab saliendo tambin los das de lluvia y el parque estaba vaco de seoras y yo llevaba un peridico y si llova poquito pona el peridico extendido encima del banco y me sentaba con el paraguas abierto y miraba cmo la lluvia arrancaba las hojas y deshojaba o cerraba las flores... Y volva a casa y algunas veces me coga un aguacero muy fuerte, pero no me importaba, hasta me gustaba; no tena ninguna prisa en volver y si aquel da me tocaba pasar por la entrada de mrmol con los tiestos de las hojas verdes en la calle para que les cayese la lluvia, siempre me paraba a mirarlas un rato y saba las hojas que tena cada tiesto y saba las que le cortaban cuando salan las nuevas. E iba por las calles desiertas y viva muy despacito... Y de tanto ir de una blandura a otra me puse blanda como una breva y todo me haca llorar, y siempre llevaba un pauelito dentro de la manga.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 44

86

Una noche, cuando el chico iba a irse para su cuarto, el Antoni le dijo que no se fuera, que se quedase un rato con nosotros, que le gustara hablar con l. Yo ya haba quitado la mesa y ya tena el tapete puesto y, en medio, el jarrn de las seoras con velos y con el pelo suelto, con flores que ya haca tiempo que haba cambiado porque las rosas y las margaritas se haban descolorido y manchado, y en lugar de aquellas flores ahora tena tulipanes y ramas de almendro. El Antoni dijo al chico que le gustara saber si haba pensado lo que quera ser de mayor, que a lo mejor, como era estudioso y segua bien los estudios, le gustaba hacer una carrera y que empezase a pensar la carrera que te gustara hacer. Que se lo pensase con calma, que no le contestase en seguida, que tena tiempo de sobra. El chico le oa con los ojos bajos y cuando el Antoni acab de hablar, levant la cabeza, me mir primero a m y despus al Antoni, y dijo que no tena que pensar nada porque ya haba escogido haca tiempo. Dijo que no tena ganas de hacer una carrera, que lo que estudiaba lo haca para saber algunas cosas que hay que saber, porque es necesario estudiar y que estaba muy contento de hacerlo, porque se pula, pero que l era prctico y que no se quera mover de casa y que todo lo que le peda era que le dejase ser tendero como l porque, dijo, usted cada da se har ms mayor y necesitar que le ayuden. El Antoni haba cogido una pizca de musgo y haca una bolita. Y le dijo, tengo que advertirte una cosa: hacer de tendero es un trabajo para no morirse de hambre. Pero es un trabajo que luce poco. Y adems, dijo, y venga a amasar la bolita de musgo, que a lo mejor lo deca para ponerle contento a l y que daba la discusin por abierta y no por cerrada y que le dejaba pensrselo tanto como quisiera. No quera que el da de maana se tuviera que arrepentir de haberse comprometido con unas palabras dichas para darle gusto. Y que l, el Antoni, ya se haba dado cuenta de que l, mi hijo, era un chico con la cabeza lo bastante despejada para poder hacer lo que quisiera. El chico, cuando no hablaba, tena los labios apretados todo el rato y dos largas arrugas entre ceja y ceja: de tozudo. Y dijo que saba muy bien lo que deca y lo que haca y por qu lo deca y por qu lo haca. Y lo dijo por lo menos dos veces y al final estall, l, que era tan obediente y tan calladito. Estall y antes de estallar cogi una pizca de musgo, nervioso, e hizo bambolearse a todas las flores y ya eran dos los que hacan bolitas. Y dijo que si prefera ser tendero era porque quera ayudarle y continuar lo que l haca y sacar adelante la tienda porque, a l, aquella tienda le gustaba. Dijo buenas noches muy de prisa y se march a su cuarto. Y cuando bamos a dormir, pasillo adelante, uno detrs de otro, el Antoni iba diciendo sin parar, no me lo merezco... no me lo merezco... pero todava dijo que crea que el chico haca un disparate y que para l habra sido un orgullo verle mdico o arquitecto y pensar que casi haba salido de sus manos. Siempre nos desnudbamos detrs del biombo para poder tener la habitacin sin ropa tirada por las sillas toda la noche. Detrs del biombo estaba el taburete para descalzarse y un colgador. El Antoni sala con el pijama puesto y yo, antes o despus que l, sala con el camisn puesto, abrochndome los botoncitos hasta el cuello y los botoncitos de cada puo. El Antoni me haba contado al principio que la costumbre de desnudarse detrs del biombo le vena de su madre. La tela del biombo, plegadita de arriba a abajo, sostenida con varillas de latn para poderla quitar y lavar, era azul cielo y toda sembrada de margaritas blancas como si se las hubiesen tirado encima. Las noches que tena el sueo ligero, pero que dorma, me despertaba el primer carro que iba para la plaza y me levantaba a beber agua y cuando haba bebido, escuchaba a ver cmo dorman los nios, y como no saba qu hacer, pasaba por la japonesa y corra por la tienda. Meta la mano en los sacos de grano. En el de maz ms que en los otros, porque era el que quedaba ms cerca del comedor. Meta la mano dentro y sacaba un puado de granitos amarillos con el morrito blanco y alzaba el brazo y abra la mano y todos los granos caan como una lluvia y los volva a coger y despus me ola la mano y ola el olor de todo. Y con la claridad que vena de la luz que haba dejado encendida en la cocina, vea relumbrar la delantera de cristal de los cajoncitos de las pastas de sopa, de las pequeas: las estrellitas, los abecedarios, el mijo... Y relumbraban los tarros de

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

87

cristal: el de las aceitunas blancas y el de las aceitunas negras muy arrugadas como si tuvieran cien aos. Y las revolva con el cucharn de madera que pareca un reino y en los bordes del agita se haca espuma, Y sala olor de aceituna. Y distrayndome as, a veces pensaba que despus de todos aquellos aos el Quimet estaba muerto y bien muerto, l, que haba sido como el azogue, haciendo planos de muebles bajo el fleco color fresa de la lmpara del comedor... y pensaba que no saba dnde haba muerto ni si le haban enterrado, tan lejos... ni si todava estaba debajo de la tierra y de la hierba seca del desierto de Dragn, con los huesos al aire; y que el viento los llenaba de polvo, menos a las costillas que era como una jaula vaca y abombada que haba estado llena de pulmn color de rosa con agujeros hondos y bichitos. Y las costillas estaban todas fuera menos una que era yo y cuando me separ de la jaula cog en seguida una florecita azul y la deshoj y las hojitas caan revoloteando por el aire como los granitos de maz. Y todas las flores eran azules, de color de agua de ro y de mar y de fuente, y todas las hojas de los rboles eran verdes como la serpiente que viva muy quieta y con una manzana en la boca. Y cuando cog la flor y la deshoj Adn me golpe en la mano, no enredes! Y la serpiente no poda rerse porque tena que sostener la manzana y me segua a escondidas... Y me volva a la cama y Apagaba la luz de la cocina y el carro ya haba pasado haca rato y venan ms carros y camiones, todos abajo, abajo, abajo... y a veces el rodar de tantas ruedas me quitaba los pensamientos y me volva a dormir...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 45

88

Hay un muchacho que quiere hablar contigo, dijo el Antoni en cuanto entr en la sala. La Rosa planchaba y yo estaba sentada en el sof con funda. Aadi que el muchacho le haba ido a decir una cosa pero que l le haba dicho que se esperase un momento porque era a m a quien me tena que decir aquella cosa. Me pareci un poco raro. Dije a la Rosa que volva en seguida. Muy bien, seora Natalia. Fui para el comedor con bastante curiosidad y el Antoni me dijo por el pasillo que el muchacho que me quera ver era el muchacho mejor plantado de todo el barrio. Llegu al comedor con las piernas como trabadas y en el comedor estaba el dueo del bar de la esquina, que era casi nuevo porque slo haca dos aos que haba comprado el bar. El dueo del bar, tena razn el Antoni, era muy bien plantado y tena el pelo negro como el ala del cuervo. Y muy simptico. En cuanto me vio me dijo que l estaba chapado a la antigua. Le dije que se sentara y nos sentamos. El Antoni nos dej y el chico empez a hablar. Dijo que tena un vicio, el trabajo. Soy muy trabajador. Dijo que el bar-restaurante le permita vivir y hacer economas, a pesar de que los tiempos no eran buenos, y que el ao que viene comprara la tienda del jabonero que estaba junto al bar, que ya haca tiempo que andaban en tratos, y que hara una ampliacin del bar y de la sala de fiestas. Que con esa ampliacin ganara lo suficiente para poderse comprar, al cabo de tres o cuatro aos, una casita en Cadaqus, cerca de donde vivan sus padres, porque si se casaba quera que su mujer pudiera pasar buenos veranos a la orilla del mar que, para l, era una de las cosas ms bonitas del mundo. Soy hijo de unos padres muy unidos, en mi casa slo he visto alegra y bienestar; y quiero, si me caso, que mi mujer pueda decir lo que dice mi madre de mi padre, que toda la vida le estoy oyendo decir: qu suerte tuve, el da que di con l! Yo le oa sin abrir la boca, porque el muchacho pareca un molino disparado, y a ver dnde iba a parar. Y cuando se call, se call del todo. Y esperando esperando, pas un rato hasta que al final de aquel gran silencio, le dije, usted dir... Ya estbamos. La Rita. Cada vez que la veo pasar es como si viera pasar una flor. Y vengo a pedirla... Me levant y saqu la cabeza por entre los canutillos y llam al Antoni y cuando vino y le iba a poner al corriente me dijo que ya lo saba y tambin se sent. Yo dije que la Rita no me haba dicho nada y que haba que esperar a que mi hija me dijera algo. Y l dijo, llmeme Vicen. Y aadi que la Rita no lo saba. Le dije que lo primero que tena que hacer era hablar con la Rita, pero que tena que tener en cuenta que la Rita era todava muy jovencita. l dijo que no le importaba que fuese jovencita, que esperara si ella quera esperar pero que l estaba dispuesto a casarse al da siguiente, y que no tena que hablar con ella, que estaba chapado a la antigua y que no se atrevera, que le hablsemos nosotros y a ver lo que ella deca. Pidan informes mos, si les parece. Le dije que hablara con la Rita, pero que mi hija tena mal genio y que, a lo mejor, de aquella manera no iramos a ningn lado. Dicho y hecho. Cuando la Rita volvi a casa le dije que el chico del bar haba venido a pedirla para casarse. Me mir y en vez de decir algo se fue a su habitacin a dejar los libros y despus a la cocina a lavarse las manos y volvi y dijo: usted se cree que tengo ganas de casarme y de enterrarme y de ser la seora del tabernero de la esquina?, Se sent en el comedor, se ech el pelo hacia atrs de dos manotazos y me mir, y los ojos le rean y de repente se ech a rer que casi no poda decir ni una palabra y de tanto en tanto, cuando poda, deca: no ponga esa cara... Y me contagi la risa y sin saber de lo que me rea, yo tambin me puse a rer y nos reamos muy fuerte y vino el Antoni y apart los canutillos con una mano y sin entrar en el comedor sac la cabeza por entre los canutillos y dijo, de qu os res? Y de verle all no nos podamos aguantar la risa y al final la Rita le dijo, de la tontera del casamiento, y le dijo que no se quera casar, que quera ver mundo, y que no se quera casar y que no se quera casar y que ya le podamos decir al dueo del bar que no y que no y que perda el tiempo y que ella tena otras cosas en la cabeza. Y

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

89

pregunt, y ha venido l mismo a pedirme? Y el Antoni le dijo que s y la Rita empez a rerse otra vez, ja, ja, ja, y al final le dije que ya era bastante, que no era como para rerse tanto el que un buen muchacho se quisiera casar con ella.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 46

90

Volvi el Vicen, porque le llam el Antoni, y yo le dije, la Rita es rebelde y va a lo suyo; que lo senta mucho. Y l dijo, ustedes me quieren? Le dijimos que s y l dijo muy serio, la rita ser ma. Empezaron a llover flores y una invitacin para una cena en el bar. El Toni iba a favor de la Rita y deca que todo aquello no le gustaba nada, que la Rita tena razn, que por qu se tena que atar con el muchacho del bar si lo que ella quera era ver mundo, y que si el muchacho del bar tena ganas de casarse, el pas estaba lleno de chicas que le querran a las primeras. Una maana estaba la Rita en la entrada de la galera y yo, que no se qu estaba haciendo por la sala, me qued parada junto al balcn para mirarla, Estaba de cara al patio y de espaldas a m y el sol haca caer su sombra al suelo, y la cabeza, a contraluz, estaba llena de pelos muy cortos que revoloteaban y brillaban y hacan muy bonito: tena el cuerpo delgado, y las piernas largas y redondas, y con la punta del pie iba haciendo una raya en el polvo del suelo, poco a poco, arrastrndolo. El pie iba de un lado a otro haciendo rayas y de repente me di cuenta de que yo estaba encima de la sombra de la cabeza de la Rita; mejor dicho, la sombra de la cabeza de la Rita me suba un poco por encima de los pies, pero a pesar de todo lo que me pareci fue que la sombra de la Rita en el suelo era como una palanca, y que en cualquier momento yo podra subir por el aire porque pesaban ms el sol y la Rita fuera que la sombra y yo dentro. Y sent intensamente el paso del tiempo. No el tiempo de las nubes y del sol y de la lluvia ni del paso de las estrellas adorno de la noche, no el tiempo de las primaveras dentro del tiempo de las primaveras, no el tiempo de los otoos dentro del tiempo de los otoos, no el que pone las hojas a las ramas o el que las arranca, no el que riza y desriza y colora a las flores, sino el tiempo dentro de m, el tiempo que no se ve y nos va amasando. El que rueda y rueda dentro del corazn y le hace rodar con l y nos va cambiando por dentro y por fuera y poco a poco nos va haciendo tal como seremos el ltimo da. Y mientras la Rita haca rayas en el polvo con la punta del pie, la volv a ver con los bracitos arriba corriendo alrededor del comedor detrs del Antoni y haciendo pinitos entre una nube de palomas... Y la Rita se volvi, un poco sorprendida de verme de pie a la entrada de la sala, y dijo que volva en seguida y sali por la puertecita del patio. Volvi al cabo de media hora larga, con la cara encendida; y me dijo que vena de ver al Vicen, y que se haba peleado con l, porque ella le haba dicho que lo primero que tiene que hacer un muchacho que se quiere casar con una muchacha es conquistarla y no ir a secretear con la familia, y que le haba dicho que no se mandan flores a una chica sin antes saber si a ella le gustar recibirlas. Y le pregunt que qu le haba dicho el Vicen y se ve que l le dijo que estaba muy enamorado y que si no le quera cerrara el bar y se metera fraile, Y fuimos a cenar al bar del Vicen. La Rita llevaba un vestido azul cielo con lunares blancos bordados, y se pas todo el rato enfurruada y sin probar ni un plato. Deca que no tena hambre. Y el Vicen por fin, a los postres, cuando el camarero ya no iba y vena llevando y trayendo platos, dijo como si se lo dijese a s mismo, hay personas que sirven para enamorar a una chica y yo no sirvo. Y con esas palabras se la gan. Y empez el noviazgo. Un noviazgo como una guerra. De repente la Rita deca que se haba acabado el noviazgo y que no se quera casar ni con Vicen ni con nadie. Se cerraba en su habitacin. Sala de ella para ir a clase y en cuanto haba cogido el autobs, que tena la parada casi enfrente del bar, vena el Vicen. A veces creo que me quiere y al cabo de unos das creo que no. Le regalo una flor y se pone contenta y al cabo de unos das le regalo otra flor y no la quiere. El Antoni entraba en el comedor, se sentaba y coga su pellizquito de musgo. Consolaba al Vicen dicindole que la Rita era muy joven, una cra, y el Vicen, le deca que ya se haca cargo y que por eso tena tanta paciencia pero que se consuma, porque con la Rita nunca se saba lo que iba a ocurrir. A la hora en que la Rita estaba a punto de volver, el Vicen sala escapado. A veces se una a la tertulia el Toni, y cuando vea que el Vicen sufra de verdad, se pona triste. Poco a poco

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

91

se fue inclinando a favor del Vicen. y empez a pelearse con la Rita para defender al Vicen Y cuando hayas corrido mundo, qu?, le deca. Cuando el Antoni y el chico hablaban de la tienda y de lo que tenan que comprar y del modo en que haban de llevar el negocio, a veces les dejaba solos o entraba y sala del comedor, arreglando las cosas, sin escucharles. Pero una noche o la palabra soldado y me qued parada junto a la cocina como si me hubiesen clavado en el suelo. Y el Antoni le deca que seguramente podra hacer el servicio en Barcelona, pero no s que dijo de que tendra que hacer un ao de ms y el chico le dijo que prefera hacer un ao de ms y poder estar en Barcelona que no hacer un ao de menos e ir a parar a Dios sabe dnde. Y dijo al Antoni que no le extraase, que, cuando era pequeo, durante la guerra, como no tenamos que comer, haba tenido que pasar una temporada fuera de casa y que le haba quedado como una especie de delirio de estar en casa, de estar siempre en casa como una carcoma dentro de una madera; y que ese delirio ni se le haba pasado ni se le pasara nunca. Y el Antoni dijo, de acuerdo. Y entr en el comedor; y el Antoni, en cuanto me vio, me dijo que pronto veramos al chico con uniforme.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 47

92

La Rita fij el da de la boda delante de todos y dijo que deca que s por no volver a ver al Vicen con cara de alma en pena y ganndose a todo el barrio haciendo creer que era una vctima. y hacindola pasar a ella, slo con aquella cara y sin decir ni una palabra, por una mala mujer. Y que con la fama que le pona, si no se casaba con l tendra que quedarse para vestir santos, y que eso tampoco le gustaba, porque ella quera, ya que no poda hacer lo que se haba propuesto de servir en un avin, poder entrar en un cine o en un teatro con un hombre de buen ver a su lado y, el Vicen, eso lo reconoca, era de buen ver. Lo nico que la molestaba, lo que la molestaba ms de todo, era que Vicen fuera del barrio y que tuviese el establecimiento tan cerca de casa. Le preguntamos por qu le molestaba eso y dijo que no lo sabra explicar muy bien, pero que le daba una especie de angustia, que casarse con uno que viva tan cerca de casa era como casarse con alguien de la familia y que eso le quitaba mucha ilusin. Y del noviazgo para acostumbrarse el uno al otro, que fue un noviazgo muy largo, pasaron al noviazgo de preparacin de la boda. Hicimos venir a una modista dos veces por semana, y convertimos en taller, la sala del sof con funda. Mientras la modista y la Rita cosan, vena el Vicen. La Rita, en cuanto le vea, se pona nerviosa y deca que si no fuese del barrio no podra venir a husmear. Sabr cmo es todo antes de tiempo... El Vicen, se daba cuenta de lo que le ocurra a la Rita pero no se saba privar de venir y entraba en la sala como si fuese a hacer un pecado, se estaba un rato quieto sin moverse y, cuando vea que todas trabajbamos, se marchaba, y al final fui yo la que se fue y dej que hiciesen el ajuar la Rita y la modista porque a la Rita le pareca que yo no cosa lo bastante fino. Y para el parque, que tambin me cansaba ya. Empezaban a cansarme tantas seoras conocidas esperndome con cara de pena porque haba tenido palomas. Y aquella comezn que yo tena antes, de hablar de las palomas y de la torre, se me haba ido pasando con los aos. Si alguna vez quera pensar en las palomas, prefera pensarlo sola. Y pensarlo como quisiera; porque a veces pensar en ello me pona triste y otras veces no. Y segn que das, me daban unas ganas de rer pequeitas porque me vea aos atrs matando pichones dentro del huevo. Y si sala de casa con paraguas porque estaba nublado, si vea en el parque una pluma de pjaro, la pinchaba con la punta del paraguas y la enterraba muy hondo en el suelo. Y si me encontraba con alguna seora de las que me conocan y me deca, no viene a sentarse?, le deca, no, no s lo que me pasa pero s me siento, toda la humedad de las hojas se me mete en la espalda y por la noche me da tos... Y las dejaba plantadas y me distraa mirando los rboles que vivan patas arriba, con todas las hojas que eran los pies. Los rboles que vivan con la cabeza metida en el suelo comiendo tierra con la boca y con los dientes que eran las races. Y la sangre les corra de modo distinto a como les corre por dentro a las personas: derecha de la cabeza a los pies por el tronco arriba. Y el viento y la lluvia y los pjaros hacan cosquillas en los pies de los rboles, tan verdes cuando nacan. Tan amarillos para morir. Y volva a casa un poco mareada como siempre, y en cuanto entraba en la sala ya encontraba las luces encendidas y la Rita refunfuando y la modista con la cara mustia y el Vicen, de pie o sentado o que ya no estaba. Y el Antoni siempre me preguntaba si haba paseado mucho y a veces el Toni tambin miraba cmo cosan la Rita y la modista o bien lo encontraba chillando con laRita porque tena hambre cuando llegaba del cuartel y la Rita no le quera preparar de merendar porque deca que si perda tiempo no tendra la ropa hecha a la hora de casarse y que quera tenerlo todo listo y no tener que dar ni una puntada nunca ms y desde el momento en que se casase empezar a vivir slo para divertirse. A veces les encontraba a todos merendando y discutiendo ni ellos saban de qu. Y cuando llegaba iba a descalzarme en seguida y me sentaba en el sof y, mientras charlaban, an vea las hojas, las vivas y las muertas, las que salan de la rama como un gemido y las que se caan sin decir nada y bajaban dando vueltas como una pluma fina de paloma si cae de muy alto.

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 48

93

Y lleg la boda. Toda la noche haba llovido y a la hora de ir a la iglesia caa el agua a cntaros. La Rita se visti de blanco porque yo quise que se vistiera de blanco, porque una buena boda es una boda con la novia vestida de blanco. Hicimos la boda y al mismo tiempo celebramos el aniversario de mi boda con el Antoni. La seora Enriqueta, que se estaba haciendo vieja muy aprisa, le regal el cuadro de las langostas a la Rita, porque siempre lo mirabas cuando eras pequea... El Antoni le dio mucho dinero para que no fuese una novia sin dote. El Vicen, dijo que tanto le daba aunque lo agradeca, porque l se casaba con la Rita con dote o sin dote, y la Rita dijo que la dote le servira para cuando se separase del Vicen, La Rita, cuando se cas, tena de todo. hicimos la comida en el bar del Vicen en la sala de fiestas, que ya estaba ampliada porque ya tena la tienda del jabonero haca tiempo, y por las paredes haba guirnaldas de esparraguera con rosas blancas de papel porque las de verdad se haban acabado. Y ataron cintas en las luces, cada cinta terminada por una rosa. Y adems haba farolillos rojos que encendieron de da. Los camareros no se podan revolver de lo almidonada que llevaban la camisa. Los padres del Vicen. Bajaron de Cadaqus, vestidos de negro y con los zapatos muy lustrados, y mis hijos y el Vicen, y el Antoni, todos, se empearon en que yo me hiciese un vestido de seda de color de champaa. Y que me pusiese un collar largo de perlas de cultivo. El Vicen muy plido, porque ya haba llegado aquel da despus de tanto decir que no llegara nunca, pareca como si le hubiesen matado y despus le hubiesen hecho revivir a la fuerza. La Rita, de mal humor, porque cuando salan de la iglesia se le mojaron la cola y el velo. El Toni no pudo ir a la iglesia y fue a la comida vestido de soldado y bail vestido de soldado. Y tuvimos que enchufar los ventiladores, y las rosas de papel temblaban con el viento artificial. Y la Rita bail con el Antoni y el Antoni estaba blando como un melocotn podrido. Y los padres del Vicen, que no me conocan, dijeron que estaban encantados de haberme conocido y yo les dije que tambin estaba encantada de haberles conocido a ellos y dijeron que el Vicen, por carta, siempre les hablaba de la Rita y de la seora Natalia. Despus de tres bailes la rita se quit el velo porque le estorbaba para bailar y bail con todo el mundo y se rea cuando bailaba y echaba la cabeza atrs y se sujetaba la falda y los ojos le brillaban y tena perlitas de sudor entre la nariz y el labio de arriba. Y cuando la Rita bail con el Antoni, la seora Enriqueta, que llevaba unos pendientes con piedras de color lila, se me acerc y me dijo, si el Quimet la pudiese ver... Y venan a saludarme personas que apenas conoca y me decan, cmo est, seora Natalia... Y cuando bail con el soldado, que era mi hijo, con la palma de la mano, con todo el trozo de piel rayada que va de la mueca a los dedos, contra la palma de la mano de mi hijo, sent como si se rompiese la columnita de la cama hecha de bolas unas encima de otras y le dej la mano y le puse la ma en el cuello y apret y l dijo, qu haces?, y yo le dije, te ahogo. Y cuando acab el baile con mi hijo, el collar de perlas se enganch en un botn de su guerrera de soldado y todas las perlas rodaron, y todos a recogerlas, y los que las recogan me las iban dando, tenga, tenga, tenga, seora Natalia, y yo las meta en el portamonedas, tenga, tenga... El vals lo bail con el Antoni y todos hicieron corro para vernos bailar porque el Antoni, antes de comenzar las vueltas, hizo que el Vicen anunciase que celebrbamos el aniversario de nuestra boda. Y la Rita vino a darme un beso. Me dijo bajito, mientras el Vicen, anunciaba el vals, que desde el primer da se haba enamorado como una loca del Vicen pero que no se lo quera demostrar y que el Vicen, no sabra nunca que ella estaba enamorada de l. Y dicindomelo, me haca cosquillas con los labios y tuve un rato en la mejilla su aliento calentito. La fiesta se iba mustiando y lleg la hora de separarnos. El Toni nos dej, los novios se fueron y, antes de irse, la Rita regal flores. Con el calor que haca all dentro y afuera la tarde era fresca y de rosa y con un no s qu de final de temporada. No llova nada, pero toda la calle ola a lluvia. Volv a casa con el Antoni y entramos por la puertecita del patio. Me quit el vestido detrs del biombo y el Antoni dijo que me tendra que hacer pasar el collar con un hilo que no se rompiese y l tambin se cambi de ropa y se fue hacia la tienda a trajinar. Me sent en el sof con funda, enfrente de la consola. En el espejo de la consola vea el final de mi cabeza, slo unos cuantos pelos, y a los dos lados dorman,

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

94

dentro de las campanas de cristal, aquellas florecitas Dios saba desde cuantos aos. El caracol estaba en el centro de la consola y era como si le oyese con aquel quejido del mar dentro... buuum... buuum... y pens que a lo mejor cuando nadie lo escuchaba, adentro no haba ruido y que aquello era una cosa que no se podra saber nunca: si dentro del caracol de mar haba olas cuando a la entrada del agujero no haba ninguna oreja. Saqu las perlas del portamonedas y las met en una cajita y me qued con una y despus la ech dentro del caracol para que le hiciese compaa al mar. Fui a preguntarle al Antoni si querra cenar y dijo que slo caf con leche y gracias. Y para decirlo, como se lo haba preguntado desde el pasillo, entr en el comedor y cuando lo dijo se volvi para la tienda por entre los canutillos y yo volv al sof con funda hasta que se hizo oscuro y a oscuras me qued, hasta que encendieron el farol de la calle y entr un poco de claridad mortecina y manch las baldosas rojas como un fantasma de claridad. Cog el caracol y lo mov con mucho cuidado hacia un lado y hacia otro, para poder or correr la perla por dentro. Era rosa, con manchas blancas, con pinchitos, con la punta del final alisada, de ncar por dentro. Le volv a poner donde haba estado siempre y pens que el caracol era una iglesia y que la perla de dentro era mosn Joan y el buuum... buuum... un canto de ngeles que slo saban cantar aquella cancin. Y volv al sof y estuve sentada hasta que vino el Antoni y me pregunt que qu haca a oscuras y yo le dije que no haca nada. Y me pregunt si pensaba en la Rita y le dije que s pero yo no pensaba en la Rita. Y se me sent al lado y dijo que nos iramos a dormir en seguida porque tena el cuerpo molido porque no estaba acostumbrado a llevar chaleco y yo le dije que tambin estaba cansada y nos levantamos y fui a preparar el caf con leche y dijo, slo media taza...

Merc Rodoreda

La plaza del diamante 49

95

Me despert el Toni cuando volvi, y eso que cuando volva por las noches siempre cruzaba el patio andando de puntillas. Empec a pasar un dedo por una flor de ganchillo y de vez en cuando tiraba de una hoja. Un mueble cruji, a lo mejor la consola, a lo mejor el sof, a lo mejor la cmoda... A oscuras volv a ver cmo giraba el bajo de la falda blanca de Rita sobre sus pies con zapatos de satn y hebillita de brillantes. Y as iba pasando la noche. Las rosas de la colcha tenan corazn en el medio y, una vez, uno de los corazones se gast y de dentro salt un botoncito muy pequeo de media bola... seora Natalia. Me levant. El Toni haba dejado el balcn entornado para no despertarnos... iba a cerrar el balcn. Y cuando ya estaba junto a l me volv para el dormitorio y me met detrs del biombo y me vest a palpas. Y slo era la madrugada. A palpas fui a la cocina, como siempre, tocando las paredes, descalza. Me par delante de la puerta de la habitacin del chico y le o respirar hondo y tranquilo. Y entr a la cocina a beber agua, por beberla. Abr el cajn de la mesita de madera blanca con hule de cuadritos encima y saqu el cuchillo de pelar patatas que tena la punta fina. El corte del cuchillo tena dientes como una sierra... seora Natalia. El que haba inventado el cuchillo lo haba hecho muy bien, deba de haber pensado mucho debajo de una lmpara sobre una mesa despus de comer porque antes los cuchillos eran diferentes y tena que venir el afilador y a lo mejor los afiladores por culpa del que haba inventado el cuchillo sierra quemndose las cejas haban tenido que cambiar de oficio. A lo mejor ahora hacan otra cosa los pobres afiladores y a lo mejor haban salido ganando y tenan moto e iban por las carreteras como un rayo con su mujer asustada detrs. Arriba y abajo por las carreteras. Porque todo era as: carreteras y calles y pasillos y casas para meterse dentro como una carcoma dentro de la madera. Paredes y paredes. Una vez me dijo Quimet que la carcoma era una desgracia y yo le dije que no comprenda cmo se las arreglaban para respirar, siempre agujereando, agujereando y que cuanto ms agujereaban menos deban de poder respirar y l me dijo que ya estaban acostumbrados a vivir de ese modo, siempre de narices en la madera y buenos trabajadores por gusto. Y pens que los afiladores a lo mejor todava podan vivir del oficio porque no todos los cuchillos eran cuchillos de cocina y de colonias y de hospicios, que la administracin slo piensa en economizar, sino que todava quedaban cuchillos con hojas buenas para pasarlas por la piedra. Y mientras pensaba eso nacieron los olores y los hedores. Todos. Persiguindose, hacindose sitio y escapndose y volviendo: olor de terrado con palomas y el olor de terrado sin palomas y el hedor a leja que cuando estuve casada supe qu clase de olor era. Y el olor de sangre que ya era como un anuncio de olor de muerte. Y el olor de azufre de los cohetes y de los buscapis aquella noche en la Plaza del Diamante y el olor de papel de las flores de papel y el olor de seco de la esparraguera que se desmigaba y haca en el suelo un cuerpo de cositas pequeas que eran el verde que se haba escapado de la rama. Y el olor muy fuerte del mar. Y me pas la mano por los ojos. Y me preguntaba por qu a los hedores les llamaban hedores y a los olores olores y por qu no podan llamar hedores a los olores y olores a los hedores y lleg el olor que tena el Antoni cuando estaba despierto y el olor que tena el Antoni cuando estaba dormido. Y le dije al Quimet que a lo mejor las carcomas, en vez de trabajar de fuera a dentro, trabajan de dentro a fuera y sacaban la cabeza por el agujerito redondo y pensaban en las diabluras que estaban haciendo. Y el olor de los nios cuando eran pequeos, de leche y de saliva, de leche todava buena y de leche que se haba agriado. Y la seora Enriqueta me haba dicho que tenamos muchas vidas, entrelazadas unas con otras, pero que una muerte o una boda, a veces, no siempre, las separaba, y la vida de verdad, libre de todos los lazos de vida pequea que la haban atado, poda vivir como habra tenido que vivir siempre si las vidas pequeas y malas la hubieran dejado sola. Y deca, las vidas entrelazadas se pelean y nos martirizan y nosotros no sabemos nada como no sabemos del trabajo del corazn ni del desasosiego de los intestinos... Y el olor de las sbanas llenas de mi cuerpo y del cuerpo del Antoni, aquel olor de sbana cansada que va chupando el olor de la persona, olor del pelo en la almohada, olor de todas las brocitas que hacen los pies en la punta de la cama, el olor de la ropa usada que se deja por

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

96

las noches encima de una silla... Y el olor del grano, y el de las patatas y el de la bombona de aguafuerte... El cuchillo tena el mango de madera atravesado por tres clavitos con la cabeza aplastada para que nunca se pudiera separar de la hoja. Llevaba los zapatos en la mano y cuando hube salido al patio ajust el balcn movida por una fuerza que me arrastraba, que no me vena ni de dentro ni de fuera, y apoyada en una columna para no caerme me puse los zapatos. Me pareci que oa el primer carro, lejos, todava medio perdido no s dnde, en medio de la noche que se acababa... Al albaricoquero se le movieron unas cuantas hojas llenas de luz de farol y unas alas de pjaro escaparon. Una ramita tembl. El cielo era azul oscuro, y sobre ese cielo, azul de tan alto, se recortaban los tejados de las dos casas de pisos del otro lado de la calle con las galeras encaradas. Me pareca que todo lo que haca ya lo haba hecho, sin que pudiese saber dnde ni cundo, como si todo estuviese plantado y arraigado en un tiempo sin memoria... Y me toqu la cara y era mi cara con mi piel y con mi nariz y con la forma de mi mejilla, pero aunque era yo vea las cosas nubladas, pero no muertas: como si les hubiesen cado encima nubes y nubes de polvo... Volv hacia la izquierda, hacia la calle Mayor, antes de llegar al mercado y ms debajo de la casa de las muecas. Y cuando llegu a la calle Mayor anduve por la acera de baldosa en baldosa, hasta llegar a la piedra larga del bordillo, y all me qued tiesa como un palo por fuera, con todo un chorro de cosas que me suban del corazn a la cabeza. Pas un tranva, deba de ser el primero que haba salido de las cocheras, un tranva como siempre, como todos, descolorido y viejo... y aquel tranva a lo mejor me haba visto correr con el Quimet detrs, cuando salimos como ratas locas viniendo de la Plaza del Diamante. Y se me puso un nudo en la garganta, como un garbanzo clavado en la campanilla. Me vino el marco y cerr los ojos y el viento que hizo el tranva me ayud a seguir adelante como si me escapase de la vida. Y al primer paso que di todava vi el tranva dejndose ir y levantando chispas rojas y amarillas entre las ruedas y los rales. Era como si fuese por encima del vaco, con los ojos sin ver, pensando a cada momento que me hundira, y cruc la calle agarrando fuerte el cuchillo y sin ver las luces azules... Y al otro lado me volv y mir con los ojos y con el alma y me pareca que aquello no poda ser verdad. Haba cruzado. Y me puse a andar por mi vida antigua hasta que llegu enfrente de la pared de casa, debajo del mirador... La puerta estaba cerrada. Mir hacia arriba y vi al Quimet que, en medio de un campo, cerca del mar, cuando yo estaba embarazada del Antoni, me daba una florecita azul y despus se rea de m. Quera subir arriba. hasta mi piso, hasta mi terrado, hasta las balanzas y tocarlas al pasar... Haba entrado haca muchos aos por aquella puerta casada con el Quimet y haba salido por ella para casarme con el Antoni y con los nios detrs. La calle era fea y la casa era fea y el empedrado slo era bueno para los carros y los caballos. El farol estaba lejos y la puerta estaba oscura. Busqu el agujero que el Quimet haba hecho en la puerta, encima de la cerradura, y lo encontr en seguida: tapado con corcho justo encima de la cerradura. Y empec a sacar migas de corcho con la punta del cuchillo. Y el corcho saltaba desmigado. Y saqu todo el corcho y entonces me di cuenta de que no podra entrar. Con los dedos no poda coger la cuerda y sacarla afuera y tirar y abrir la puerta. Tendra que haber llevado un alambre para hacer de gancho. Y cuando iba a dar dos puetazos en la puerta pens que hara demasiado ruido y golpe la pared y me hice mucho dao. Y me volv de espaldas a la puerta y descans y tena mucha madrugada dentro. Y me volv a girar de cara a la puerta y con la punta del cuchillo y con letras de peridico escrib Colometa, bien hondo y, como sin saber lo que haca me puse a andar y eran las paredes quienes me llevaban y no mis pasos, y me met en la Plaza del Diamante: una caja vaca hecha de casas viejas y el cielo por tapadera. Y en medio de aquella tapadera vi volar unas sombras pequeas y todas las casas empezaron a columpiarse como si todo lo hubieran metido dentro de agua y alguien hiciese mover el agua despacito y las paredes de las casas se estiraron hacia arriba y se empezaron a echar las unas contra las otras y el agujero de la tapadera se iba estrechando y empezaba a formar un embudo. Y sent una compaa en la mano y era la mano del Mateu y se le pos en el hombro una paloma corbata de satn y yo no haba visto nunca ninguna, pero tena plumas de tornasol y sent un viento de tormenta que se arremolinaba dentro del embudo que ya estaba casi cerrado y con los brazos delante de la cara para salvarme de no saba qu, di un grito de infierno. Un grito que deba hacer muchos aos que llevaba dentro y con aquel grito, tan ancho que

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

97

le cost mucho pasar por la garganta, me sali de la boca una pizca de cosa de nada, como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de nada que haba vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi juventud que se escapaba con un grito que no saba bien lo que era... abandono? Me tocaron en el brazo y me volv sin asustarme y un hombre viejo me preguntaba si estaba enferma y o que abran un balcn. No se encuentra bien? Y se acercaba una vieja y el viejo y la vieja se quedaron plantados delante de m y en el balcn una sombra blanca. Ya se me ha pasado, dije. Y vena ms gente: venan poco a poco, como la luz del da, y dije que ya estaba bien, que todo haba terminado, que eran los nervios, nada, nada peligroso... Y empec a andar otra vez, a deshacer el camino. El viejo y la vieja, me volv a mirarles, se haban quedado plantados y me seguan con los ojos y con el poco de luz que haba nacido parecan de mentira... Gracias. Gracias. Gracias. El Antoni se haba pasado aos diciendo gracias y yo nunca le haba dado las gracias por nada. Gracias... Sobre la piedra del bordillo de la acera de la calle Mayor, mir arriba y abajo a ver si venan tranvas y cruc corriendo y cuando llegu al lado bueno todava me volv otra vez para ver si me segua aquella pizca de cosa de nada que me haba hecho volverme tan loca. Y andaba sola. Las casas y las cosas ya tenan los colores puestos. Por las calles que iban a la plaza del mercado, bajaban y suban carros y camiones, y los hombres del matadero, con la bata manchada de sangre y media ternera a la espalda, entraban en el mercado. Las floristas ponan ramos en los cucuruchos de hierro llenos de agua que hacan los ramos de flores. Los crisantemos despedan un hedor amargo. La colmena viva. Y entr en mi calle, la del carro de la madrugada. Y al pasar miraba las entradas anchas donde un vendedor venda los melocotones y las peras y las ciruelas haca aos, con balanzas antiguas, con pesas doradas y con pesas de hierro. Con balanzas que el vendedor sostena pasando un dedo por el gancho de arriba. Y en el suelo haba paja y copos de viruta y papeles finos estrujados y sucios. No, gracias. Y los chillidos de los ltimos pjaros arriba en el cielo; de los que huyen temblando en el azul que tiembla. Me par junto a la verja, las galeras estaban all arriba, unas junto a otras como los nichos de un cementerio extrao, con persianas que se estiraban con cuerda, todas verdes, con persianas enroscadas arriba o desenroscadas abajo. Haba ropa tendida en los alambres y, de vez en cuando, una mancha de color que era una flor de geranio en un tiesto. Entr en el patio cuando un hilo de sol miserable de tan enclenque manchaba las hojitas del albaricoquero. Y con la nariz pegada a los cristales del balcn estaba el Antoni, que me esperaba. Y yo, expresamente, andaba muy poco a poco, ahora un pie, ahora el otro, iba entrando... los pies me llevaban y eran pies que haban andado mucho y que cuando estuviese muerta a lo mejor la Rita me los enganchaba con un imperdible para que estuvieran bien juntos. Y el Antoni abri el balcn y con una voz que le temblaba pregunt, qu te pasa?, y dijo que ya haca mucho rato que estaba angustiado porque se haba despertado de repente como si le hubiesen avisado de una desgracia y no me haba encontrado ni a su lado ni en ninguna parte. Y le dije, se te enfriarn los pies... y que me haba despertado cuando todava era de noche y que no me haba podido volver a dormir y que haba necesitado respirar aire porque tena no s qu que me ahogaba... Sin decir nada se volvi a meter en la cama. Todava podemos dormir, le dije, y le vea de espaldas con el pelo del cogote un poco demasiado largo, con las orejas tristes y blancas, que siempre las tena blancas si haca fro... Dej el cuchillo encima de la consola y empec a desnudarme. Antes cerr los postigos y por la rendijita entraba la claridad del sol y fui hasta la cama y me sent y me descalc. El somier cruji un poco, porque era viejo y ya haca tiempo que tenamos que cambiarle los muelles. Tir de las medias como si tirase de una piel muy larga, me puse los escarpines y entonces me di cuenta de que estaba helada. Me puse el camisn descolorido de tanto lavarlo. De uno en uno me abroch los botones hasta el cuello, y tambin me abroch los botoncitos de las mangas. Haciendo que el camisn me llegase hasta los pies, me met en la cama y me arrebuj. Y dije, hace buen da. La cama estaba caliente como la panza de un gorrin, pero el Antoni temblaba. Le senta castaetear los dientes, los de arriba contra los de abajo o al revs. Estaba vuelto de espaldas y le pas un brazo por debajo de su brazo y le abrac por el pecho. Todava tena fro. Enrosqu las piernas con sus piernas y los pies con sus pies y baj la mano y le desat la atadura de la cintura para que pudiese respirar bien. Le pegu la cara a la espalda y era como si sintiese vivir todo lo que tena dentro, que

Merc Rodoreda

La plaza del diamante

98

tambin era l: el corazn lo primero de todo y los pulmones y el hgado, todo baado con jugo y sangre. Y le empec a pasar la mano poco a poco por el vientre porque era mi pobrecito invlido y con la cara contra su espalda pens que no quera que se me muriera nunca y le quera decir lo que pensaba, que pensaba ms de lo que digo, y cosas que no se pueden decir y no dije nada y los pies se me iban calentando y nos dormimos as y antes de dormirme, mientras le pasaba la mano por el vientre, me encontr con el ombligo y le met el dedo dentro para taparlo, para que no se me vaciase todo l por all... Todos, cuando nacemos, somos como peras... para que no se escurriese todo l como una media. Para que ninguna bruja mala me lo sorbiese por el ombligo y me dejase sin el Antoni... Y nos dormimos as, poco a poco, como dos ngeles de Dios, l hasta las ocho y yo hasta las doce bien dadas... Y cuando me despert de un sueo de tronco, con la boca seca y amarga, toda yo salida de la noche de cada noche, que aquella maana era un medioda, me levant y me empec a vestir como siempre un poco sin darme cuenta, con el alma guardada todava dentro la cscara del sueo. Y cuando me puse de pie me sujet las sienes con las manos y saba que haba hecho algo diferente pero me costaba pensar en lo que haba hecho y si lo que haba hecho, que no saba si lo haba hecho, lo haba hecho algo despierta o muy dormida, hasta que me lav la cara y el agua me despabil... y me puso color en las mejillas y luz en los ojos... No haca falta almorzar porque era muy tarde. Slo beber un poco de agua para quitarme el fuego de la boca... El agua estaba fra y eso me hizo recordar que el da antes, por la maana, a la hora de la boda, haba llovido mucho y pens que por la tarde, cuando fuese al parque como siempre, a lo mejor todava encontraba charcos de agua en los senderitos... y dentro de cada charco, por pequeo que fuese, estara el cielo... el cielo que a veces rompa un pjaro... un pjaro que tena sed y rompa sin saberlo el cielo del agua con el pico ... o unos cuantos pjaros chillones que bajaban de las hojas como relmpagos, se metan en el charco, se baaban en l con las plumas erizadas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas. Contentos...

Ginebra, febrero-septiembre 1960.

Intereses relacionados