MUNDOS POSIBLES

William Tenn

Titulo Original: OF ALL POSSIBLE WORLDS Traduccin: Antonio Ribera Portada: BAS Depsito Legal: B.12.402-1966 N De Registro: 819-59 1964 Editora y Distribuidora Hispano Americana, S.A. Avda. Infanta Carlota, 129 Barcelona Emeg, Industria Grfica E. Granados, 91 y Londres, 98 Barcelona

Mundos Posibles William Tenn (Comentario de la contraportada) En esta obra singular, William Tenn nos ofrece una gran diversidad de "mundos posibles", desde el horripilante mundo donde los cadveres son recuperados y aprovechados para, vivificndolos de nuevo, proseguir la guerra implacable contra los monstruos insectos que pretenden sojuzgar a la Humanidad, hasta el viaje a nuestra poca de un flirgleflip, un sabio del futuro que no consigue convencer a nadie de su extraordinario origen. Con el nima en suspenso, asistimos, entre otras, a las fabulosas aventuras de McCarthy "Cabeza de Pato" en el Perodo Cretcico, y al salvamento de los tesoros de arte de la Humanidad por su ltimo custodio, poco antes de que el Sol estalle convirtindose en una nova. Buena y autntica Fantasa Cientfica, de la mejor calidad, la que se encierra en este volumen.

INTRODUCCIN DE LA FANTASA EN LA FANTASA CIENTFICA Si la Fantasa Cientfica y la coyuntura histrica que la ha producido poseen una cualidad en comn por encima de cualquier otra, esta cualidad es el Cambio. El Cambio es el motivo constante de la mayora de obras de Fantasa Cientfica: el Cambio sobrevenido en la sociedad humana, en la tecnologa, en las costumbres. Los cambios ocurridos incluso en la propia estructura del cuerpo y la mente del hombre. Y la cualidad del Cambio afecta hasta tal punto a este gnero originndose a partir de un pblico en constante aumento y expansin, que yo ya no soy capaz de definir hoy el gnero en el que llevo trabajando ocho aos, ya que tantas veces han cambiado mi propio estilo y mis temas para adaptarse a sus exigencias. Desde el punto de vista de un crtico de la literatura normal, empero, la Fantasa Cientfica resulta de clasificacin muy fcil: es una de las varias secciones en que se dividen las obras de Fantasa populares, que tienen gran demanda en el mercado y que son las historias del Oeste, las novelas policacas, las deportivas y las de amor. Dicho crtico no vacilara en clasificar a autores tan eminentes dentro del gnero como Sturgeon y Bradbury como escritores Comercializados corrientes que se han especializado en Fantasa Cientfica y que, por lo tanto, tienen mayor inters en la produccin sostenida de un material de venta segura que en la constante derivacin a partir de su obra de nuevos acimuts creadores desconocidos y posiblemente poco populares. Con un bostezo, el crtico de marras sealara que los temas favoritos de la Fantasa Cientfica como el espacio interplanetario y los monstruos extraterrestres que se disponen a aniquilar nuestro planeta no son ms que versiones un poco ms elevadas de la temtica fundamental que aparece en los relatos del Oeste y en las novelas policacas..., los amplios espacios abiertos y el monstruoso asesino que se dispone a aniquilar a la herona. Nuestro crtico concedera con gesto cansado, que, efectivamente, la Fantasa Cientfica posee ciertas peculiaridades que no comparte con ningn otro gnero literario; observara que toda la literatura comercial tiene sus excentricidades! pero que con stas no se hace una literatura... Sin embargo, yo he tenido la suerte de conocer a muchos grandes autores de Fantasa Cientfica de innegables dotes que, en diversa proporcin, comparten las siguientes caractersticas: 1) Les anima la apasionada certidumbre de que la Fantasa Cientfica es un medio de expresin literaria particularmente vlido y significativo en nuestra poca. 2) Les preocupa profundamente el desarrollo de sus propias dotes literarias en el seno de este medio que les ofrece tantas posibilidades nuevas y vrgenes. 3) Estn firmemente convencidos de la verdad de que, si bien el hombre no vive nicamente de pan, sin embargo ste es un buen principio en s mismo y debe poder adquirirse no solamente por el trabajo manual, sino por el literario. Extraos en verdad estos escritores de a tanto la lnea, preocupados por cuestiones estticas y tambin por el precio de la lnea, considerando ansiosamente el valor literario de cada una de sus narraciones mientras intercambian los ltimos chismes sobre las tarifas de los editores y otras cuestiones comerciales..., extraos en verdad, y notablemente distintos de sus colegas, los Daltons que vacan todas las balas de su cargador y las Desdmonas, que desfallecen de amor en los estantes contiguos del puesto de peridicos! Justo es reconocer que este fenmeno ha tenido tambin una efmera existencia en otras zonas de la literatura comercial, la policaca por ejemplo.

Pero sta tuvo slo un Dashiell Hammet; y Raymond Chandler fue apenas su profeta. Por otra parte, los autores sinceros y capacitados que tambin los hay que extraen sus obras de las pulimentadas canteras del crimen realista y el Oeste intemporal, sienten de vez en cuando una desagradable sensacin de ahogo en los sectores ms imaginativos de su intelecto. En cambio, con el escritor de Fantasa Cientfica ocurre exactamente lo contrario, pues ste dispone literalmente del infinito como cantera de donde extraer sus obras, un infinito tanto de concepto como de Cosmos, del cual tiene que sacar narraciones coherentes y dotadas de ciertas dimensiones, que encierran un significado para sus contemporneos. Dicho con otras palabras, una Dorothy L. Sayers, por ejemplo, trabaja en un medio cuyas limitaciones estn dictadas por su propia definicin, mientras que un Olaf Stapledon o un C. S. Lewis se ven limitados nicamente por sus propias dotes literarias, su sensibilidad, y el alcance temtico de su mente. Es extrao, pues, que la Fantasa Cientfica haya ejercido su atraccin sobre algunos jvenes escritores, interesados no slo en la literatura, sino tambin en los innmeros problemas de nuestra poca, esta poca en que un da los ms arraigados convencionalismos son aplastados en sus amarillentos moldes, mientras al siguiente asistimos a una resurreccin de mitos centenarios, que de nuevo son comprendidos y asimilados? Pero despus existen aqullos, dentro y fuera del gnero, que pretenden que estas reiteradas menciones, y ese intento por justificarse como una expresin de la poca, no son ms que habladuras sin ton ni son. No estn de acuerdo en que la Fantasa Cientfica tenga que ocuparse ante todo del hombre..., tanto si ste est representado por el Homo Sapiens moderno que se dispone a lanzar el primer cohete, mutantes del siglo XXV que lanzan el primer xx-yyrdk, robots que tratan de formar uniones de trabajadores, androides que luchan por quitarse la infamante etiqueta del fabricante de la espalda, o arturianos monocotiledneos que se esfuerzan patticamente por colarse ante las mismas narices de los agentes de la Inmigracin Terrestre disfrazados de habichuelas. es ante todo y principalmente con sus problemas y la consideracin del hombre como tal, de lo que debe ocuparse con xito el autor de Fantasa Cientfica. Mucho antes de crear un relato, debe enfrentarse con su carcter como individuo o su personalidad colectiva de comunidad extraterrestre. Existen tambin aqullos, en fin, que creen que la Fantasa Cientfica es principalmente el campo de las creaciones maravillosas, de los dramticos aparatos, los sueos del ingeniero hechos carne y hueso y accin narrativa. Los que exigen esto salen arrastrndose de la cueva del pasado, para pedir constantemente ms ciencia, ms ciencia en la Fantasa Cientfica. Este grupo es el que hace el papel de Escila para la Caribdis del literato. Para defenderse de sus ataques, el autor corriente de Fantasa Cientfica nicamente ha podido apelar a los medios ms limitados y mseros. Al menos, estos pueden replicar a los exticos que ponen en entredicho el contenido artstico de su obra, con la refutacin pronunciada por los innmeros pulmones que alimentan la vox populi; pueden blandir el puo con gesto truculento para recordar a los burlones estetas que aquella parte del acervo humano que el buen gusto denomina bellas artes, fue en su poca arte popular; que las masas se apretujaban para ver esculpir a Miguel Angel y que multitudes de ilotas permanecan en pie y sudorosos para presenciar el estreno de la ltima obra de Eurpides; y que si bien la popularidad no es por s misma ninguna garanta de fama futura, puede ser suficientemente importante, desde el punto de vista histrico, para oscurecer las aspiraciones a la inmortalidad de casi todos los autores serios de hoy en da..., sin tener en cuenta, adems, que

segn los editores, el pblico demuestra una apata creciente hacia la literatura seria. Pero el crtico que consiga acusar con xito al autor de Fantasa Cientfica de haber hecho un empleo inadecuado o lo que es an mucho peor inexacto de la ciencia, le habr asestado un golpe bajo que lo enviar rodando por los suelos, mientras se deshace en excusas apenas audibles. Existen dos razones que lo explican: la primera, es el temor de que se cuelgue la etiqueta de literatura de evasin a la Fantasa Cientfica, y, en segundo lugar, la superabundancia de fsica y qumica en las primeras revistas de Fantasa Cientfica, a cuyos pechos se criaron la mayora de los autores contemporneos. Como resultado de esto ltimo, si puede demostrarse que una narracin contiene una velocidad orbital mal calculada o una frmula de qumica orgnica de estructura completamente imposible, si bien nadie propina un pescozn a las orejitas del autor ni le parten la jeta, por lo general el lector rehuye la narracin, que se considera fallida. Pero recapacitemos. Hace algunos aos, Robert Heinlein, que es ingeniero y oficial de Marina, escribi una novela titulada Mas all del horizonte en la cual describa un futuro de abundancia y prosperidad tan abrumadoras, que el principal problema social del momento consista en mantener divertida y ocupada a la gran mayora de la poblacin. Recientemente, Frederik Pohl y Cyril Kornbluth, tcnico en publicidad el primero y periodista el segundo, nos ofrecieron Mercaderes del espacio, retrato de un mundo futuro tan dominado por la escasez y las dificultades econmicas, que slo los ms ricos y afortunados podan disfrutar de una habitacin propia. Ambas obras figuran entre las mejores que ha producido la Fantasa Cientfica moderna. Tanto Que venga el Jubileo, de Ward Moore, como Guijarro en el cielo, de Isaac Asimov, acuden a la historia en busca de inspiracin, el primero para describir una Amrica de 1953 perfectamente posible, en la cual el Sur haba ganado la Guerra Civil; y el segundo para mostrar la Tierra, aproximadamente dentro de un milenio, en la misma situacin respecto a la civilizacin galctica que estuvo Judea en el primer siglo de nuestra Era respecto al Imperio Romano. Y ambas obras se consideran entre las mejores de la Fantasa Cientfica moderna. En ninguna de las novelas citadas tendra la menor importancia uno o dos errores cientficos; incluso en los hechos que sustentan el hilo narrativo, una inexactitud no tendra mayor importancia que los deslices en que incurra de vez en cuando Shakespeare en sus obras histricas. Evidentemente, los errores de bulto pueden resultar molestos para el lector, y cualquier escritor, si tiene algo de honrilla profesional, comprobar cuidadosamente los extremos dudosos. Pero las novelas mencionadas, como todas las buenas obras de ficcin, son ante todo relatos humanos, en los que interesa el hombre considerado individual y colectivamente, y ningn error de orden cientfico puede despojarlas de esta cualidad, como tampoco pueden aumentrsela docenas de notas explicativas de pie de pgina. En cuanto a la acusacin de literatura de evasin, acusacin que incluso una personalidad tan respetada en el dominio de la Fantasa Cientfica como Fletcher Pratt crey necesario refutar en un artculo publicado en una revista literaria de la costa occidental; bien, en mi opinin creo llegado ya el momento de que nosotros, los que leemos y escribimos esta nueva clase de novelstica, reconozcamos que se trata de un argumento envidioso que se remonta a tiempos muy antiguos. Cuando en el siglo XVIII empezaron a aparecer novelas, en cantidad alarmante, en los escaparates de los libreros, aquellas obras sufrieron el ataque de autores de pesados textos eclesisticos, y fueron presentadas como instrumentos del diablo, pues

apartaban a los compradores de libros de las obras que debieron haber ledo para salvar sus almas inmortales. Lo mismo ocurri cuando los tediosos autos sacramentales de la Edad Media empezaron a retroceder ante el drama de la poca isabelina. En todas las pocas, los que gozan de privilegios intelectuales han tratado de defenderse, encastillados en sus posiciones sacrosantas, y se han dedicado a menospreciar las formas nuevas o ms populares, llegando incluso a atacaras abiertamente tildndolas de peligrosas. Mas a pesar de estos esfuerzos, el pblico que asista a los autos sacramentales y compraba volmenes de sermones, ha decrecido considerablemente. La definicin que da el diccionario de evasin y que aqu nos importa, es la de evitacin de la realidad. Tomando base en esta definicin, se acusa frecuentemente a la Fantasa Cientfica, que se ocupa de cosas que an no han ocurrido (O de ucronas, como en el caso de la citada novela de Ward Moore), de descarriar a la juventud y de pervertir a la poblacin en general al servirle el opio verbal en grandes cantidades. Mas, por qu la gente lee obras de ficcin... del gnero que sean? Esto es lo que debemos preguntarnos, ante todo. Para saber ms de sus propias vidas, irritantes, insatisfechas e inseguras? Para procurarse tiles preceptos morales gracias a las alegoras apenas ocultas tras la narracin? No lo creo. El novelista es el heredero del aeda homrico y del skald vikingo. Ha reemplazado a la lira por una mquina de escribir; y su voz ha sido enormemente amplificada mediante la imprenta..., pero actualmente su papel sigue siendo, en el fondo, el mismo que cuando los antiguos guerreros, al regreso de un feroz combate en que haban hundido los crneos y destrozado las corazas de sus enemigos, se sentaban en la amplia y resonante sala llena de humo y, despus de servirse una buena tajada de jabal asado, eructaban un par de veces y ordenaban con voz tonante: Oye, t, el que hueles de un modo tan curioso: suelta a esa esclava y entona un canto para decir cun valerosos fuimos en el ltimo combate. Y esfurzate por que nos guste, pues de lo contrario ya sabes lo que te espera. Hoy en da, si el escritor sabe lo que le espera, se esforzar tambin por que al pblico le guste. Y comprendiendo que muy pocas personas son capaces de ver el segmento espacial-temporal que ocupan como un fenmeno apasionante, deja vagar su imaginacin todo lo lejos que puede, sin deformar el sentido de la realidad. En esta ltima frase reside el secreto, harto paradjico, del elemento de evasin que contiene la novelstica. El relato tiene que ser creble. Tanto si el lector es un muchacho arrabalero comido por el deseo y que devora las aventuras de un Casanovas acomodado y bien conservado, descritas en una prosa tersa y salpimentada de detalles picantes; un viejo rico e impotente que se complace en los srdidos detalles de una novela naturalista cuyos personajes son delincuentes juveniles; o bien una joven apasionada que revive un puado de viejas historias que fueron relatadas en el siglo XIV, durante una peregrinacin a Canterbury, todos ellos exigirn una sensacin de realidad, de que aquello ocurri, de que ocurre, de que, en ltima instancia, aquello que estn leyendo podra muy bien ocurrir. Pero antes que eso, lo que todos exigieron y hallaron fue una puerta literaria que les permitiera escapar del aburrimiento de sus propias vidas. Ya empieza el nio trepando a las rodillas de su padre y pidindole que le cuente un cuento; luego, pasa a preguntar: Es de verdad? El bardo que se hubiese atrevido a contar el combate de la ltima semana ajustndose a la verdad, hubiera recibido un jarro de aguamiel en mitad de la cabeza, como premio a su osada. No, lo que hizo fue multiplicar el nmero de los

enemigos por diez o por veinte; con sus adjetivos mell las hachas y parti las espadas de los guerreros a los cuales se diriga su canto, hasta que les pareci a sus oyentes que su empresa haba sido descabellada y casi suicida, al aceptar combate en tales condiciones; luego, alternativamente enalteciendo el valor que anidaba en su pecho e insistiendo en la cobarda de sus enemigos, describi cmo haban conseguido la victoria, alcanzando fama imperecedera para ellos mismos y el otero en que habitaban, al abalanzarse con magnfico denuedo, conducidos por su invencible caudillo. Es ms que posible que cuando el bardo termin, su auditorio entusiasmado hubiese olvidado ya que la tremenda batalla no haba pasado de ser una incursin contra un villorrio vecino, la mayora de cuyos habitantes varones se hallaban de pesca, hecho conocido de antemano por los atacantes. As el bardo fue levantado en hombros hasta casi tocar con su cabeza las mugrientas vigas, y vitoreado por haber compuesto tan bello poema pico de lo que en realidad no era ms que una rutinaria expedicin de matanza y pillaje... y le pidieron que cantase de nuevo. Para este nmero, fuera de programa, el bardo eligi probablemente su conocidsimo canto sobre los dioses... extraos y eternos seres que fulminaban a sus enemigos con rayos cegadores y luchaban con serpientes tan gigantescas, que rodeaban dos veces a la Tierra; pero que, en los primeros versos del canto, se describan sentados en su gran sala resonante y llena de humo, entregados a un copioso festn mientras escuchaban cmo su cantor relataba sus combates con los titanes del mundo austral. Y los mortales barbudos y grasientos que escuchaban esta segunda pieza, se sentan completamente emocionados y llenos de delicioso pasmo y maravilla ante la increble semejanza entre sus propias vidas y las vidas de los dioses. Y aqu, aqu precisamente, se halla la zona en la cual la Fantasa Cientfica se mueve como gnero literario. Compete al escritor de Fantasa Cientfica apoderarse de lo ms fantstico, si necesario fuese, y hacerlo parecer tan real como un ejemplar de un peridico actual doblado por la seccin deportiva. El grado en que lo consiga servir para saber si es un buen escritor de Fantasa Cientfica, y el grado en que deje de infundir verosimilitud a su relato servir para juzgar de su falta de calidad, por ms que atiborre sus obras con astronaves ms rpidas que la luz e individuos futuros con triple cerebro y aparato genital mecnico. Cuando H. G. Wells nos present a las criaturas gigantes en El alimento de los dioses, demostr claramente, en un momento del relato, que dichos seres se proponan subyugar a la Humanidad y convertirse en los amos del planeta; mas para entonces ya los habla hecho tan verosmiles, que el lector los comprenda mucho mejor que al vecino de al lado, y anhelaba que alcanzasen el triunfo y terminasen por sustituirle a l mismo y a sus semejantes, relativamente minsculos. Bien es verdad, desde luego, que la Fantasa Cientfica, en tanto que opuesta a la fantasa pura, no debe abordar temas imposibles o totalmente fantsticos. En teora, su origen se halla en los conocimientos ms avanzados de la poca actual, y por lo tanto slo debera ocuparse de hechos que todo nos dice que pueden ocurrir. Esta apreciacin siempre ha conseguido sacarme de mis casillas. Importa mucho, en realidad, que gran parte de los Viajes de Gulliver, de Swift, y casi todo el Garganta, de Rabelais, se basen en lo que la ciencia actual llamara fbulas y leyendas e imposibilidades? Hace ello, a cada una de estas obras, menos valiosa para el nio que busca slo entretenimiento o para el adulto que, adems de la diversin, busca profundidad? No se olvide que Swift y Rabelais se contaban entre los hombres ms cultos de su poca y, hasta all donde les fue posible, basaron

sus obras en los hechos (y las consecuencias de los mismos) que su poca poda ofrecerles. Estos hechos la ciencia de la poca, por decirlo de otro modo han quedado anticuados; la fantasa, en cambio, sobrevivir a nuestra propia civilizacin. Yo tiendo a limitar la fantasa, en lo que a mi concierne, a aquellos relatos que se basan ante todo en creencias supersticiosas, aunque tal definicin no deja de producirme una desazn considerable. La expresin creencia supersticiosa posee en grado demasiado elevado una cualidad peyorativa. Quin se atreve a tildar a un semejante suyo de supersticioso, me pregunto yo, y hasta qu punto se ha investigado el fenmeno de la supersticin? Por un lado, hace algunos aos gozamos del espectculo de unos sabios de gran capacidad que, en un pas tan cientfico como Alemania, afirmaban que de pronto haban podido descubrir autnticas diferencias entre las razas, trmino que, en realidad, no es ms que una comodidad de lenguaje; por otra parte, tenemos al profesor Rhine, de la Universidad de Duke, dedicado a examinar las viejsimas supersticiones sobre la telepata y la telequinesis, para llegar a resultados que podan expresarse en trminos matemticos con una sorprendente exactitud. Y luego aparece un loco como Fredric Brown, autor de una obra magnfica y disparatada titulada Universo de locos(1), basada en algunas teoras muy aceptables de la Fsica moderna, para crear un molde literario dentro del cual, como alguien me apunt estupefacto, todo, absolutamente todo puede ocurrir, sin dejar de ser completamente lgico. Cul es. pues, el verdadero papel literario del escritor de Fantasa Cientfica? Creo poder afirmar que dicho escritor deber hallarse a caballo sobre lo que yo denominara el aspecto fantstico de la ciencia y el aspecto cientfico de la literatura. Antes de que se inventase el microscopio electrnico y varios tiles aparatos como las cmaras de Wilson y diversos accesorios fotogrficos especiales resultaba evidente para la mayora de los qumicos que las combinaciones de elementos y de substancias ms complejas se hallaban gobernadas por leyes muy definidas. As se elaboraron varias leyes, expresadas por lo que se llamaron combinaciones de peso, con las que se pretenda abarcar todos los fenmenos observados. Pero la cuestin de por qu los elementos se combinaban de aquella manera determinada, y segn aquellos pesos y cantidades, no poda responderse con el instrumental de investigacin de que entonces se dispona. As las cosas, hace ms de un siglo, un ingls llamado John Dalton, resucit un antiguo fragmento de metafsica griega, introduciendo en l los cambios necesarios para adaptarlo a los datos proporcionados por la observacin, y obsequi al mundo con la teora atmica de Dalton. Y esta es la teora que, con las necesarias enmiendas y retoques para adaptarla a los nuevos hechos descubiertos, se encuentra tras la bomba atmica moderna. Dalton muri sin haber visto un tomo ni su estela en la placa fotogrfica, pero la teora que lleva su nombre an se mantiene en pie, en lo esencial. Luego, un poco antes de esto, se plante el caso del flogisto. Incapaces de explicar el fenmeno de la combustin de ninguna otra manera, los alquimistas y los primeros qumicos inventaron una substancia imaginaria que deba existir en todas las cosas y que era susceptible de inflamarse. Cuanto ms flogisto, ms ardiente sera la llama. Como es de suponer, naturalmente, todo el flogisto desaparecera en la combustin, para quedar slo la substancia adicional. Esto tropez con una dificultad: cuando, finalmente, Lavoisier consigui quemar un material en perfectas condiciones de laboratorio, pesando cuidadosamente los residuos, constat que el peso haba aumentado (debido a la adquisicin de oxgeno), con lo que caa por su base la teora del flogisto.

En mi calidad de profano en cuestiones cientficas, yo siempre me he sentido fascinado por ambas teoras, la que an sigue siendo aceptada y la que actualmente slo se menciona para cubrirla de ridculo. Me ha parecido siempre que sus respectivos creadores, Dalton y Becher, eran ante todo unos poetas de la ciencia. Trabajando a partir de estos conceptos, fueron ms all de ellos, creando una rutilante explicacin de cmo funcionaba una parte determinada de nuestro universo. Con el mayor respeto por los serios investigadores de laboratorio, yo llamara a esto el aspecto fantstico de la ciencia, en el que incluira ejemplos tan encantadores como el espacio curvo de Einstein y el principio de incertidumbre de Heisenberg. El goce y estimulo que ofrecen semejantes teoras, dejando totalmente aparte el valor que puedan tener para la ciencia, son prodigiosos para un espritu especulativo. Pero el escritor, y aqu me refiero a cualquier clase de escritor, tiene que ser a su vez cientfico. Para decirlo lisa y llanamente, si un autor construye un personaje de carcter mezquino y egosta, no puede por distraccin permitir que se muestre generoso en momentos aislados sin motivo aparente, pues con ello destruira la lgica interna de su obra. Y es precisamente esta lgica interna, esta coherencia, lo que constituye el aspecto cientfico de la literatura. Toda buena novela es una especie de universo cerrado, en el cual, a medida que se desarrolla la accin, el lector consigue acceso a las leyes que lo rigen. Si el autor destruye una ley, debe afanarse en revelar otra mas alta, o se expone a perder irremediablemente la confianza del lector. Estas dos cualidades, al parecer contradictorias, de la ciencia y la literatura, se han fundido en la Fantasa Cientfica para producir una situacin en que el nmero posible de universos cerrados que el autor puede crear se multiplica enormemente, en nmero y variedad. Y el autor que se atenga honradamente a su arte y posea la osada suficiente, podr, gracias a ello, utilizar los hechos cientficos para liberarse de los hechos del vivir cotidiano y partir como explorador de toda dase de situaciones dramticas, que se encuentran mucho ms all de los sueos de la literatura actual. La Fantasa Cientfica, as considerada, deja de ser un simple apartado entre el prrafo multicolor de la literatura moderna, para ser una nueva clase de ficcin, el comienzo de una revolucin literaria que se ha hecho esperar mucho tiempo y que es una consecuencia de las revoluciones que los ltimos doscientos aos han visto producirse en la ciencia, la industria y la poltica. Con esto no quiero decir en modo alguno que sea la nica literatura posible en la actualidad, sino que es el gnero ms peculiar de nuestra poca, ms revelador de sus amplias tendencias intelectuales. Las canciones de gesta de los siglos XI y XII reflejaban fielmente la rgida mentalidad feudal de la Europa del Medioevo, consagrada al culto de sus hroes. Ms tarde, cuando las sacrosantas instituciones de la Iglesia y la Caballera se vieron debilitadas por el aumento de la vida comercial, ms amplios contactos culturales y el nacimiento del pensamiento moderno, apareci la novela picaresca como una expresin del escepticismo que entonces dominaba el espritu de los hombres. Del mismo modo, en mi opinin, la poca presente ha producido, a causa de sus propias e irritantes necesidades y previsin del futuro, una ciencia capaz de examinar al hombre en los diversos campos psquicos y sociales que puede ocupar... y una literatura que corre paralela a la ciencia, una literatura que, como todas las formas artsticas, debe con frecuencia rebasar a las causas que la engendraron. Harto significativa. mente, no es la ciencia en s el nico tema adecuado para la fantasa cientfica. Un profesor de Oxford, el antes citado C. S. Lewis, construy una

magnfica triloga, que cae incuestionablemente dentro del campo de la Fantasa Cientfica, con temas exclusivamente religiosos, apelando a las tcnicas interpoladoras del gnero literario ms flexible del siglo XX, para afirmar una doctrina del siglo XIII. Llegado aqu, me doy cuenta de que ya he echado bastantes guantes alrededor del que es, precisamente, mi primer libro de narraciones. Debo observar al lector que me he propuesto situar el gnero en su conjunto, tanto en el terreno potencial como en el histrico, ms con ello no quiero dar a entender de modo alguno que mi modesta obra pueda tomarse como ejemplo. A decir verdad, debera parafrasear el humilde comentario de Wolsey al octavo Enrique: ste, mi reino de relatos escritos, no es ms que un ngulo del mundo de la Fantasa Cientfica. He labrado los diversos campos que ms me ha interesado, hasta el lmite donde llega mi talento, para seguir avanzando siempre que me urga una inquietud interior o la repentina visin de un campo ms verde y feraz. Pero existen otros que han ido mucho ms all o han cultivado un solo terreno invariable con mayor asiduidad... alcanzando resultados verdaderamente maravillosos. Hasta qu punto lo han sido? Ha producido un Cervantes o un Fielding, la Fantasa Cientfica? No; pero tampoco el ureo tropel de dramaturgos isabelinos produjo un Esquilo. Sin embargo, en aquella poca los dramaturgos de las universidades, como se les llamaba, se esforzaban desesperadamente por resucitar el teatro clsico, quejndose de que no se escriban comedias ni tragedias verdaderas. Es posible que mirasen con desprecio a villanos como Will Shakespeare, vidos de dinero y que slo buscaban el favor del populacho... hasta que la obra de Shakespeare termin por ser reconocida e imponerse. No me atrevera a asegurar si la Fantasa Cientfica terminar por producir tambin un Shakespeare. Pero s afirmo que es una literatura hija de nuestro tiempo, lo mismo que la que cre Shakespeare lo fue del suyo. Y sus desdichadas y frecuentes vulgaridades pueden equipararse perfectamente a las vulgaridades y absurdos plebeyos de mucha literatura isabelina, pues ambas reflejan la primitiva vitalidad de la masa a que se dirigen. Evidentemente, y esto es vlido para cualquier poca, slo una literatura moribunda se pule y repule hasta la misma asepsia, pero esta literatura, al perder el contacto con el pblico, pierde el nombre de accin. Este nuevo gnero no ha perdido ninguna de ambas cosas. El espritu humano se halla iluminado por una sensacin elemental de maravilla, una inquisitiva e inquieta curiosidad que es nuestra herencia primordial y que desde su mismo origen ha buscado el conocimiento, algn conocimiento, del futuro. Para satisfacer esta necesidad ha surgido una creacin pasiva y completamente moderna: la Fantasa Cientfica, la literatura del hombre multiforme de la era industrial. (1) Obra publicada en Coleccin Nebulae con el N18 (N. del E.)

ENTRE LOS MUERTOS Yo permaneca de pie frente a la puerta exterior del depsito de chatarra, mientras senta cmo el estmago se me revolva lentamente, exactamente como ocurri cuando vi saltar y volar hecha pedazos a toda una subarmada terrestre cerca de 20.000 hombres durante la Segunda Batalla de Saturno, hacia ms de once aos. Pero entonces cruzaron fragmentos destrozados de astronaves por mi visiplaca y me pareci incluso or los gritos de los hombres con la imaginacin; tambin, las imgenes, que se iban haciendo cada vez mayores, de las naves cuadrangulares de los eoti, surgiendo entre el terrible destrozo que haban ocasionado, y que iba a la deriva por el espacio. Eso explicaba sobradamente el sudor helado que se enroscaba como una serpiente sobre mi frente y en torno a mi cuello. A la sazn, nicamente tena ante m una enorme construccin de lneas severas, muy parecida a los centenares de fbricas que se alzaban en los suburbios industriales del Viejo Chicago... una factora rodeada de una verja y espaciosos campos de pruebas... el Depsito de Chatarra. Sin embargo, el sudor que corra por mi cuerpo era an ms fro y los espasmos que contraan mis entraas eran mayores que en cualquiera otra ocasin de ]as incontables y ruinosas batallas que haban dado origen a este desastre. Despus de todo, esto era muy comprensible, me dije. Lo que yo senta era la bisabuela de todos los temores, la mayor sensacin de repugnancia y miedo de que era capaz mi carne. Era comprensible. pero con saberlo no resolva nada. Y, con todo, no me decida a acercarme al centinela de la puerta. Me haba sentido casi bien del todo hasta ver el enorme recipiente cuadrado junto a la verja, el recipiente que exhalaba un ligero hedor y sobre el cual se desplegaba el enorme y vistoso rtulo: NO DESPERDICIE DESPERDICIOS ECHE TODOS LOS DESPERDICIOS AQUI Recuerde: TODO LO 'USADO' PUEDE SER RECORTADO TODO LO ESTROPEADO PUEDE ARREGLARSE TODO LO USADO PUEDE EMPLEARSE DE NUEVO ECHE AQUI TODOS LOS DESPERDICIOS Polica de Conservacin Ya haba visto aquellos recipientes cuadrados y divididos en compartimientos en todos los cuarteles, todos los hospitales, todos los centros de recreo que existan entre el lugar donde me hallaba y los asteroides. Pero verlos precisamente all y en aquel momento, les confera un significado distinto. Me pregunt si tendran tambin aquellos otros avisos por dentro, los ms breves. Ya sabe el lector: Necesitamos todos nuestros recursos para derrotar al enemigo... y la basura es nuestro mayor recurso natural. Resultara muy ingenioso decorar las paredes de aquel edificio en particular con semejantes avisos. Todo lo estropeado puede arreglarse... Flexion el brazo derecho dentro de la manga de mi mono azul. Pareca formar parte de m mismo; siempre me lo parecera. Y en el transcurso de un par de aos, suponiendo que yo viviese tanto tiempo, la fina cicatriz blanca que rodeaba la articulacin del codo sera completamente invisible. Estaba seguro de todo. Todo, excepto una cosa. La ms importante.

Y sent menos deseos de entrar que nunca. Entonces vi a aquel muchacho. El de la Base de Arizona. Se le vea muy joven y muy asustado. Estaba de pie frente a la garita del centinela, paralizado como yo. En el centro de su gorra militar luca una Y flamante y reluciente, con un puntito en el centro: la insignia de comandante. No la luca el da anterior, cuando nos dieron instrucciones, lo cual slo poda significar que acaban de ascenderlo. Le recordaba bien del da anterior. Era el que haba levantado tmidamente la mano durante el perodo de preguntas, el que, cuando consigui llamar la atencin, se levant a medias, abriendo la boca un par de veces para espetar finalmente esta pregunta: Disculpe usted, seor... pero... Supongo que ellos... no huelen tan mal como dicen, verdad? Estall una tempestad de risas, la risa desordenada de hombres que se haban sentido muy cerca del borde desgarrado del histerismo durante toda la tarde y que se alegraron de que al menos alguien hubiese dicho algo que ellos pidiesen considerar gracioso. Y el oficial de cabellos blancos que les instrua, y que ni siquiera sonri, esper a que cesase el ataque de histerismo para decir gravemente: No, no huelen mal en absoluto. Es decir, a menos que no se baen. Lo mismo que ustedes, caballeros. Esto nos hizo callar. Incluso el muchacho, mientras volva muy colorado a ocupar su asiento, apret fuertemente los labios ante la advertencia. Y tuvieron que transcurrir veinte minutos, despus que salimos de la sala, para que me diese cuenta del dolor que me causaban los msculos contrados de mi rostro. Lo mismo que ustedes, caballeros... Hice de tripas corazn y me acerqu al muchacho. Qu tal, comandante? le dije. Lleva aqu mucho tiempo? El se esforz por sonrer. Ms de una hora, comandante. Tom el que sala a las ocho quince de la Base de Arizona. Casi todos dorman la mona de la fiesta de anoche. Yo me acost pronto. Deseaba disponer del mayor tiempo posible para adaptarme a esto. Aunque no parece que sirva de mucho. Efectivamente. Hay cosas a las que uno nunca consigue acostumbrarse. Y otras a las que uno no se acostumbra jams, ni se espera que lo haga. Me dirigi una mirada al pecho. Este no es su primer mando, verdad? El primero? Haras mejor en decir el vigsimo quinto, hijo mo! Mas entonces record que todos dicen que parezco muy joven para tener tantas condecoraciones... adems, qu diablos, aquel muchacho estaba tan plido... No, no es el primero. Pero nunca haba tenido una tripulacin de burbujas. Esto es tan nuevo para m como para usted. Yo tambin estoy pasando por una prueba, sabe usted, comandante? Qu le parece si entrsemos juntos por esa puerta? As habremos pasado lo peor. El joven asinti con ademn violento. Nos cogimos del brazo y nos dirigimos al centinela, al que mostramos nuestras rdenes. El abri el portal y nos dijo: Pasen ustedes. Cualquier ascensor de la izquierda les llevar al piso quince. Siempre cogidos del brazo, penetramos en el vestbulo del gran edificio despus de ascender por una larga escalinata y de cruzar bajo un signo en el que se lea en letras rojas y negras: CENTRO DE RECUPERACION DE PROTOPLASMA HUMANO

SECCION DE ACABADO DEL DISTRITO III Por el vestbulo paseaban algunos ancianos muy erguidos, entre numerosas muchachas uniformadas bastante atractivas. Me complaci observar que la mayora de las jvenes estaban encinta. Era el primer espectculo agradable que vea desde haca casi una semana. Penetrando en un ascensor, dijimos a la chica: Al quince. Ella oprimi un botn y esper a que el ascensor se llenase. No pareca estar embarazada. Me pregunt qu le ocurrira. Consegu hacer tascar el freno a mi desbocada imaginacin, cuando vi las charreteras que lucan en los hombros los restantes pasajeros. De momento, esta visin casi me bast. Era un emblema circular de color rojo con la sigla TAF en letras negras sobre un G-4 blanco. TAF eran las iniciales de Terrestrial Armed Forces, o sea Fuerzas Armadas Terrestres; naturalmente: esas letras constituan la insignia bsica de todas las unidades. Pero, por qu ostentaban tambin la G, que indicaba Personal? G-4 corresponda a Intendencia. Intendencia! Se puede confiar siempre en las TAF. Millares de especialistas morales de cualquier graduacin, devanndose sus cultivados sesos para mantener alta la moral de los hombres en las zonas de combate... Pero cada vez, tambin, cuando se trate de recoger chatarra, nuestras buenas TAF recogern el nombre ms feo, el que tenga el peor gusto posible. Naturalmente, me dije, no se puede emprender una guerra aniquiladora e interestelar de veinticinco aos de duracin, sin mantener intacto y baado por el roco hasta el ltimo y ms insignificante pensamiento de los combatientes. Pero Intendencia no, seores. Ni este sitio... ni el Depsito de Chatarra. Esforcmonos, al menos, por cubrir las apariencias. Entonces empezamos a subir y la chica del ascensor se puso a anunciar los pisos, y yo tuve otras muchas cosas en que pensar. Tercer piso... Recepcin y Clasificacin de Cadveres cant la ascensorista. Quinto piso... Proceso Quirrgico Preliminar. Sptimo... piso. Reconstitucin Cerebral y Alineacin Neurnica. Piso noveno... Cosmtica, Reflejos Elementales y Control Muscular. En este momento me esforc por no seguir escuchando, como si me hallase a bordo de un crucero pesado, por ejemplo, y la sala de mquinas posterior hubiese quedado pulverizada por un rayo procedente de un merodeador eoti. Despus de que uno ha asistido un par de veces a un hecho de esta naturaleza, aprende a hacerse el sordo y a decirse: No conozco a nadie de los que estaban en esa condenada sala de mquinas, a nadie absolutamente, y dentro de pocos minutos todo volver a estar tranquilo y bien. Y a los pocos minutos, as es. Lo nico malo que eso tiene es que, le guste o no le guste a uno, tiene que formar parte del grupo que se enva a la sala abrasada para limpiar de piltrafas las paredes y hacer funcionar de nuevo los reactores. Y aquello era lo mismo. As que haba conseguido taponar mis odos a la voz de la muchacha, llegamos al piso decimoquinto (Entrevistas Finales y Embarque), y el muchacho y yo tuvimos que salir. El estaba hecho una lstima. Le temblaban las rodillas, tena los hombros cados como si las clavculas se le hubiesen doblado. De nuevo volv a agradecer que la suerte me hubiese deparado su compaa, que me permita atenderle y ocuparme de l. Vamos, comandante le susurr. nimo y a ellos. Piense que para tipos como nosotros, esto es casi una reunin de familia. Fue lo peor que poda haber dicho.

No crea que voy a darle las gracias por recordrmelo, amigo me dijo. Aunque los dos estemos embarcados en el mismo bote. Luego se dirigi, muy erguido y rgido, hacia la empleada de la recepcin. Yo hubiera deseado arrancarme la lengua. Corr tras l. Lo siento, chico le dije con vehemencia. Lo dije sin pensarlo. Pero no te enfades conmigo; caramba, tena que ormelo decir. Se detuvo, pareci pensarlo y asinti, para dirigirme una sonrisa a continuacin. Muy bien, no te guardo rencor. Qu guerra tan terrible, verdad? Terrible? Como que si te descuidas, incluso te pueden matar. La empleada encargada de la recepcin era una rubita gordezuela que luca dos alianzas en una mano y una en la otra. Por lo que yo saba de las costumbres en boga en el planeta, aquello significaba que haba enviudado dos veces. Tomando nuestras rdenes, las ley airosamente por el micrfono de su mesa: Atencin. Acondicionamiento Final. Atencin Acondicionamiento Final. Preparados para embarcar inmediatamente los siguientes nmeros de serie: 70623152, 70623109, 70623166 y 7023123. Tambin 70538966, 70538923, 70538980 y 70538937. Ruego hagan pasar por las secciones numeradas correspondientes y comprueben todos los datos de los formularios TAF AGO nmeros 362 segn la orden de TAF nmero 7896, del 5 de junio de 2145. Adviertan cuando estn disponibles para Entrevistas Finales. Me sent impresionado. Eran casi los mismos trmites por los que uno tena que pasar al acudir a la Seccin de Pertrechos de Guerra para conseguir un juego de recambio de toberas de eyeccin. La joven levant la mirada y nos dirigi una atractiva sonrisa. Sus tripulaciones estarn listas en un momento. Quieren ustedes sentarse, seores? Nosotros nos sentamos seorialmente. A los pocos instantes, ella tuvo que levantarse para ir a buscar algo en un archivador empotrado en la pared. Cuando regres a su mesa, pude observar que se hallaba en estado interesante... en el tercero o cuarto mes de la gestacin. Como es de suponer, hice un pequeo gesto satisfecho de asentimiento. Por el rabillo del ojo vi cmo mi joven compaero haca lo mismo. Nos miramos sin poder contener una sonrisa. Es una guerra terrible de verdad dijo l. Y, a propsito, de dnde es usted? le pregunt. Su acento no me parece propio del Tercer Distrito. Y no lo es. Nac en Escandinavia... en el Onceno Distrito Militar. Soy oriundo de la ciudad sueca, de Goteborg. Pero cuando me... ascendieron, ya no me import dejar de ver a los mos, como es natural. Ped entonces que me destinasen al Tercero, y, desde entonces hasta el da en que alcance a un merodeador, aqu estar pasando mis permisos y perodos de hospitalizacin terrestres. Yo haba odo decir que muchos oficiales jvenes pensaban as. Por mi parte, yo nunca haba tenido ocasin de averiguar si sentira deseos de visitar a mis familiares. Mi padre muri en la suicida intentona por recuperar a Neptuno, mientras yo todava me hallaba en la escuela militar aprendiendo estrategia elemental, y mi madre era secretaria del Estado Mayor del almirante Raguzzi, cuando el buque insignia Termpilas recibi un impacto directo dos aos antes, durante la famosa defensa de Ganmedes. Eso ocurri, por supuesto, antes de que fuesen promulgadas las rdenes sobre la natalidad, y las mujeres an ocupaban cargos administrativos en los frentes de combate. Me daba cuenta, por otra parte, de que al menos dos de mis hermanos podan vivir

an. Pero yo nunca hice ningn intento por entrar en contacto con ellos desde que consegu mi Y con puntos. Por lo tanto, creo que mis sentimientos eran muy parecidos a los del muchacho... lo cual no era sorprendente. Naci usted en Suecia? le pregunt la rubita. Mi segundo marido era sueco, precisamente. Tal vez usted le hubiese conocido... se llamaba Sven Nossen. Creo que tena muchos parientes en Oslo. El muchacho entorn los ojos como si cavilase y repasase mentalmente la lista de todos los suecos que vivan en Oslo. Por ltimo, deneg con la cabeza. No, no creo recordarlo. Pero antes de que me movilizasen, apenas haba salido de Goteborg. Ella le dirigi una sonrisa de simpata por su provincianismo. Aquella chica era la rubia clsica de las novelas rosa. Sin embargo... existan docenas de chicas lindsimas, y muy listas en los planetas interiores, que en los tiempos que corran tenan que contentarse con una participacin de una quinta parte en un lupanar abisal que slo poda ofrecer la mnima expresin de masculinidad. O con un certificado del banco de esperma local. La rubita que nos atenda, en cambio, haba tenido tres maridos completos. Aunque tal vez, me dije, si yo buscase una esposa, sera precisamente esto lo que escogera para dejar de oler el hedor de los rayos lanzados por los merodeadores y dejar de or el lamento de los Irving. Tal vez deseara una mujercita agradable y sencilla para que me acogiese al regreso de una de aquellas complicadas escaramuzas con los eoti, durante las cuales uno pasa casi todo el tiempo consciente tratando de calcular qu estrategia emplean esta vez los asquerosos insectos. Quiz si yo tuviese que casarme, hallara ms atractiva y deseable, en trminos generales, a aquella cabecita vaca que... quien sabe. Considerndolo como un problema psicolgico, no dejaba de ser interesante. Observ que ella me diriga la palabra. Nunca haba tenido usted una tripulacin de esta clase, comandante? De fiambres, quiere usted decir? No, todava no, afortunadamente. Ella hizo un mohn de desaprobacin, tan lindo como sus mohines de aprobacin. Esa palabra no nos gusta mucho. Muy bien, llammosles entonces burbujas. Esa palabra tampoco nos gusta. Est hablando usted de seres humanos, como usted mismo, comandante. Seres idnticos a usted. Empezaron a dolerme los pies, como me haban dolido en el vestbulo. Hasta que me di cuenta de que sus palabras no encerraban ningn segundo significado. Ella no lo saba. Qu diablos... aquello no figuraba en nuestras rdenes. Afloj mi tensin. Perdneme, pues. Cmo les llaman ustedes aqu? La rubia se irgui, muy tiesa. Nos referimos a ellos por el nombre de soldados suplentes. El epteto fiambre se aplic al modelo 21, ya anticuado, y que dej de producirse hace ms de cinco aos. Les proporcionaremos a ustedes individuos basados en los modelos 705 y 706, que son prcticamente perfectos. En realidad, hasta cierto punto incluso son... No tienen la tez azulada? No andan como unos sonmbulos? Ella deneg con violencia, moviendo su rubia cabecita, mientras sus ojos llameaban. Evidentemente, se haba tragado toda la literatura existente al respecto. Despus de todo, tal vez no fuese una cabeza de chorlito; no posea un cerebro de genio, pero sus anteriores maridos probablemente haban podido conversar con ella en sus perodos de descanso. Ella se puso a explicar entusiasmada: La cianosis era el resultado de una deficiente oxigenacin de la sangre. La sangre,

precisamente, constituy el segundo de nuestros problemas ms difciles en lo tocante a la reconstitucin de tejidos. El ms difcil estuvo representado por el sistema nervioso. Aunque los hemates estn en muy mal estado cuando llega el cuerpo a nosotros, en la actualidad podemos ofrecer un corazn reconstruido que funciona perfectamente. Pero si existe la ms diminuta lesin o dao en el cerebro o la mdula, hay que comenzar de nuevo. Y luego vienen los trastornos de la reconstitucin. Mi prima Lorna trabaja en Alineacin Neural y, segn me dice, basta con hacer nicamente una conexin equivocada ya sabe usted lo que pasa, comandante, al trmino de la jornada una tiene la vista cansada y no hace ms que mirar el reloj, una sola conexin equivocada, para que los reflejos del individuo terminado queden tan daados. que no hay mas remedio que devolverlo al tercer piso y empezar de nuevo todo el proceso. Pero eso a usted no tiene que causarle preocupacin. Desde que fabricamos el modelo 63, utilizamos el sistema de inspeccin de dos equipos en Alineacin Neural. Y los de la serie 700... esos son sencillamente maravillosos. Con que maravillosos... eh? Mejores que el anticuado modelo hijo de una madre? Ver usted... el 11 y pareci meditar. Se quedara usted sorprendido de verdad, comandante, si pudiese ver los ltimos grficos de rendimiento. Claro que .siempre ha existido esa gran deficiencia, la nica actividad que nunca hemos podido... Lo que yo no comprendo le ataj el muchacho es por qu tienen que utilizar cadveres. Por qu no dejan en paz a los pobres cuerpos que han vivido su vida y han terminado pereciendo en la guerra? Ya s que los eoti pueden sobrepasamos en nmero por el simple recurso de aumentar el nmero de reinas de sus naves capitanas; s tambin que la falta de efectivos humanos es el mayor problema de la TAF... pero hace mucho tiempo que sintetizamos protoplasma. Por qu no sintetizar entonces todo el cuerpo, desde las uas de los pies hasta el lbulo frontal, y fabricar verdaderos y honrados androides que no le afrenten a uno con su hedor de muertos cuando le salgan al paso? La rubita mont en clera. Nuestros productos no huelen mal! La seccin de Cosmtica puede garantizar que los nuevos modelos incluso huelen menos que usted, joven! Y sepa que no reanimamos ni vivificamos de nuevo a cadveres; lo que hacemos es recuperar protoplasma humano, utilizar de nuevo tejido celular humano gastado y destruido en las zonas donde suele haber ms escasez de personal militar. Le aseguro que no hablara usted de cadveres si viese en qu condiciones se encuentran algunos de esos cuerpos cuando llegan aqu. Sepa usted que a veces no encontramos en un solo envo los envos constan de paquetes de veinte bajas lo bastante con que hacer un rin bueno y entero. Entonces nos vemos obligados a tomar un poco de tejido intestinal por aqu, un poco de bazo por all, alterarlos, unirlos cuidadosamente, activarlos... Eso es precisamente lo que yo quiero decir. En lugar de tomarse tanto trabajo, por qu no empiezan con las verdaderas materias primas? Cules, por ejemplo? le pregunt ella. El joven hizo un ademn vago con sus manos enguantadas. Elementos bsicos como carbono, hidrgeno, oxgeno, etc. As todo el proceso resultara mucho ms limpio y agradable. Los elementos bsicos tienen que proceder de alguna parte le indiqu amablemente. En cuanto al hidrgeno y al oxgeno, se podran sacar del agua y

del aire. Pero de dnde sacaramos el carbono? Del mismo sitio de donde lo sacan los otros fabricantes sintticos... del carbn, del petrleo, etc. La joven de la recepcin se sent, ms tranquila. Habla usted de substancias orgnicas le advirti. Si quiere emplear materias primas procedentes de substancias vivas, por qu no emplear lo que ms se aproxime al producto final que nos proponemos alcanzar? No se trata ms que de una sencilla medida de economa industrial, comandante, puede creerme. La materia prima mejor y ms barata para la manufactura de soldados suplentes, son los cuerpos de los propios soldados. Admito que la idea es lgica concedi el muchacho. No existe otro uso para los cadveres de soldados viejos y derrengados. Mejor eso que enterrarlos para que se conviertan en carroa. Nuestra rubita empezaba a sonrer satisfecha, cuando de pronto le mir intensamente y pareci cambiar de idea, mostrndose de pronto muy indecisa. Cuando el audfono de su mesa zumb, ella se inclin al instante sobre el mismo. Yo le dirig una mirada de aprobacin. Efectivamente, no era una cabeza de chorlito. Slo muy femenina. Suspir. Tiene que saber el lector que me equivoco docenas de veces en cosas de la vida civil, pero slo con las mujeres mi desorientacin suele dar buenos resultados. Eso demuestra una vez ms que un gran nmero de cosas peculiares ocurren a veces por nuestro bien. Comandante deca entretanto ella al muchacho Quiere usted tener la bondad de dirigirse a la habitacin 1.591? Dentro de un instante se reunir en ella su tripulacin Volvindose hacia m, aadi: Y usted vaya a la habitacin 1.524, comandante, hganos el favor. El joven nos salud y se alej muy tieso. Yo esper a que la puerta se hubiese cerrado tras l para inclinarme hacia la empleada y decirle: Ojal cambiasen las leyes sobre los nacimientos. Hara usted un magnfico oficial de orientacin. He comprendido ms lo que es el Depsito de Chatarra despus de hablar con usted, que en diez sesiones de instruccin. Ella escrut ansiosamente mi rostro. Ojal lo diga usted en serio, comandante. A todos nos interesa tanto este proyecto! Nos sentimos enormemente orgullosos de los progresos conseguidos por la Seccin de Acabado del Distrito Tercero. Constantemente estamos hablando de los nuevos logros conseguidos... los comentamos en todas partes, hasta en la cafetera. Slo cuando ya era demasiado tarde me di cuenta de que ustedes... enrojeci profundamente, y todo su rostro se ti de rubor como slo puede ruborizarse una rubia podan tomarse lo que dije como una alusin personal. Siento de veras que... No hay nada que lamentar le asegur. No dijo usted nada que no pudiese decir. Hablaba de cosas de su profesin. Como cuando estuve el mes pasado en el hospital y o cmo dos cirujanos hablaban de cmo arreglar el brazo de un enfermo y hacerlo funcionar de nuevo. Hablaban con la misma indiferencia que si se tratase de poner un nuevo brazo en un silln de lujo. Pero su conversacin era muy interesante, y yo aprend muchas cosas. La dej con una expresin de agradecimiento, que es la nica manera como se puede dejar a una mujer, y me dirig a la habitacin 1.524. Sin duda haba servido de aula antes de que se recogiese la chatarra humana para aprovecharla de nuevo. Varias sillas, una gran pizarra, algunos mapas. Haba un grfico sobre los eoti, consistente en la lista con la informacin esencial y que

contiene todos los datos limitados que hemos podido reunir acerca de esa peste durante este sangriento cuarto de siglo, a partir del da en que surgieron ms all de Plutn para apoderarse de todo el sistema solar. Apenas difera del que yo tuve que aprenderme de memoria en la escuela militar: la nica diferencia consista en la seccin sobre la inteligencia y motivos, que haba sido algo ampliada. No pasaba de ser teora, desde luego, pero era una teora ms cuidadosamente elaborada que la que a m me haban enseado. Los sabios haban llegado a la conclusin de que la causa de que todos los intentos por comunicarse con ellos hubiesen fracasado, no se deba a que fuesen una especie conquistadora, sino a que sufran la misma rabiosa xenofobia de sus primos ms pequeos y menos inteligentes, los insectos que formaban comunidades aqu en la Tierra. Por ejemplo: si una hormiga se dirige a un hormiguero extrao... zas! le cortarn inmediatamente la cabeza antes de trasponer la entrada. Y las hormigas centinelas an reaccionarn con mayor rapidez si el intruso es un ser de otra especie. As, a pesar de la ciencia de que hacan gala los eoti, en muchos excesivos aspectos ms avanzada que la nuestra, eran psicolgicamente incapaces de ejercer la proyeccin mental necesaria para comprender que unos individuos de aspecto completamente distinto poseen inteligencia, sentimientos y derechos! equivalentes hasta cierto punto a los propios. Tal vez fuese as. Entretanto, nos veamos enzarzados en un mortfero jaque en tablas con ellos, en una zona de combate interminable que a veces alcanzaba ms all de Saturno y otras se contraa hasta Jpiter. A menos que inventsemos una nueva arma de un poder tan inimaginable que nos permitiese aniquilar su flota antes de que ellos pudiesen copiar dicha arma, lo cual haban conseguido hacer hasta la fecha, nuestra nica esperanza consista en descubrir el sistema estelar del cual procedan, construir luego no una nave estelar, sino toda una flota de ellas... para destruir su base de origen o amedrentarlos de tal modo, que retirasen sus fuerzas expedicionarias para dedicarlas a la defensa de su patria amenazada. Pero todo ello no pasaban de ser meros proyectos. Mas si desebamos mantener nuestra situacin actual hasta que dichos proyectos empezasen a realizarse, era necesario que nuestras listas de nacimientos fuesen ms largas que las listas de muertos en combate. Durante la ltima dcada no haba sido as, a pesar de las leyes sobre el nacimiento, que se dedicaban a pulverizar una por una nuestras leyes morales y adelantos sicolgicos. Hasta que un da alguien de la Polica de Conservacin observ que casi la mitad de las naves que tenamos en el frente haban sido fabricadas aprovechando la chatarra procedente de las naves desguazadas y destrozadas en combates anteriores. Quien hizo tal observacin se pregunt tambin dnde estaba el personal que tripul aquellos pecios... Y as entraron en escena lo que la rubita de marras y sus compaeras que trabajaban en el establecimiento se complacan en llamar soldados suplentes. Yo era segundo calculador de segunda clase a bordo del viejo Genghis Khan, cuando nos enviaron el primer grupo como tropas de refresco. Permitid que os diga, amigos, que tuvimos perfecta razn para llamarles fiambres! La mayora de ellos eran tan azules como el uniforme que llevaban, respiraban tan ruidosamente que parecan asmticos con un altavoz instalado en el pecho, su mirada brillaba con toda la inteligencia que pueda poseer la jalea del petrleo... y hay que ver como caminaban! Mi amigo Johnny Cruro, el primer hombre que sucumbi en la Gran Irrupcin de 2143, sola afirmar que los fiambres trataban de bajar por una empinada cuesta, al pie de la cual se abra un gran panten familiar. El cuerpo siempre muy erguido y

tenso. Brazos y piernas movindose muy despacio, hasta que de pronto daban una sacudida. As se deslizaban. No servan para nada como no fuese para las faenas ms rutinarias. Y aun as... si se les ordenaba que sacasen brillo a la curea de un can, no haba que olvidarse en volver al cabo de una hora para ordenarles que terminasen, o de lo contrario saldran al espacio exterior a fuerza de frotar. Desde luego, no todos eran tan malos. Johnny Cruro tambin sola decir que conoci a uno o dos de ellos capaces de alcanzar la imbecilidad en sus momentos mejores. El combate fue lo que dio al traste con ellos a los ojos de la TAF. No quiero decir que sucumbiesen a las condiciones impuestas por la lucha todo lo contrario. La vieja astronave empezaba a balancearse y chirriar, cambiando de curso cada tres segundos... todos los Irving, proyectores y caones nucleares instalados en la cubierta brillaban como ascuas de oro a causa del calor que generaban; una voz ronca lanzaba furiosas rdenes por los altavoces instalados en los mamparos, con una rapidez a la que no podan ajustarse los msculos humanos; las tropas de asalto, con el rostro contrado, corran locamente de un punto de peligro a otro; todo el mundo trabajaba frenticamente maldiciendo y vociferando y preguntndose por qu los eoti tardaban tanto en alcanzar y tocar un blanco tan grande y lento como el Khan... y he aqu que de pronto uno vea a un fiambre con una escoba en sus manos flcidas, barriendo la cubierta con las mandbulas colgando y aquel aspecto horriblemente aplicado propio de ellos. Recuerdo a dotaciones enteras de artilleros lanzndose con frenes contra los fiambres, para golpearlos con largas palancas y sus puos cubiertos de manoplas de metal; una vez, incluso un oficial, que volva corriendo a la sala de mandos, se detuvo, desenfund su arma y dispar chorro tras chorro de energa ardiente contra un azul, que se dedicaba a limpiar tranquilamente una portilla mientras la proa de la nave saltaba por los aires. Y mientras el fiambre se tambaleaba sin comprender y caa sin quejarse sobre las planchas del suelo, el joven oficial se inclin sobre l y musit con voz apaciguadora, como se hace con un perro revoltoso: Vamos, vamos, muchacho, chate, chate, te digo! Esta fue la causa de que los fiambres terminasen siendo retirados, causa que nada tena que ver con su eficiencia. Las incidencias del combate provocaban una peligrosa tensin en el nimo de los combatientes. Tal vez si no hubiese sido por esto, hubiramos terminado por acostumbrarnos a su presencia... Dios sabe muy bien que uno termina por acostumbrarse a todo en la guerra. Pero los muertos ambulantes representaban algo que estaba ms all de la guerra. Se mostraban tan terriblemente indiferentes a la perspectiva de morir de nuevo! Aunque era opinin general que los fiambres de ltimo modelo constituan un notable adelanto. Ms vala que as fuese. Un comando puede estar muy cerca de ser una patrulla de suicidas, pero se requiere que todos los hombres de a bordo den su mximo rendimiento, si el comando tiene que realizar victoriosamente su temeraria misin, y mucho ms si tiene que volver. Son unas navecitas tan pequeas, y en ellas los hombres tienen que convivir de una manera tan ntima... O cmo por el corredor se arrastraban varios pies, que se detuvieron frente a la puerta. Parecan esperar. Yo esper tambin, mientras se me pona la piel de gallina. Y luego of como movan de nuevo los pies con inquietud. Por lo visto estaban nerviosos por tener que presentarse ante m! Me acerqu a la ventana para mirar al campo de instruccin en el que viejos veteranos con espritus y cuerpos tan destrozados que ya no era posible reparrseles,

enseaban a fiambres en trajes de faena el modo de utilizar sus flamantes reflejos condicionados para hacer la instruccin. Aquello me record el campo de deportes de un instituto de muchos aos atrs. Las antiguas voces de mando me llegaban dbilmente: Mar... chn. Un, dos, un, dos. Mar... chn. Un, dos, tres... Al... t. Aunque, en realidad, no decan marchen, sino una palabra nueva que no pude comprender. Y precisamente entonces, cuando ya tena blancos los nudillos y exanges las manos que oprima fuertemente a mi espalda. o cmo se abra la puerta y cuatro pares de pies penetraban en la habitacin, pisando pesadamente. La puerta se cerr y los cuatro pares de pies dieron un taconazo para adoptar la posicin de firmes. Me volv. Me estaban saludando. Naturalmente me dije, eso es lo que deban hacer, pues yo era el oficial que los mandaba. Les devolv el saludo, y cuatro brazos descendieron al instante. Yo les dije: En su lugar descansen. Ellos retrocedieron un poco separando las piernas y con los brazos a la espalda. Yo reflexion, y aad: Digo que descansen. Relajaron un poco la tensin de sus cuerpos. Yo volv a reflexionar antes de aadir: Rompan filas, sintense y vamos a presentarnos. Ocuparon sendas sillas y yo sub al pupitre del instructor. Nuestras miradas se cruzaron. Sus caras eran rgidas y atentas: no delataban nada de su interior. Me pregunt qu cara tendra yo. A pesar de todas las conferencias de orientacin, a pesar de todo el adiestramiento que haba recibido, debo reconocer que mi primer encuentro con ellos me caus una impresin indecible. Su aspecto era extraordinariamente saludable y normal, y revelaba una firme decisin. Pero esto no era todo. No, esto no era todo. Lo que me haca sentir deseos de echar a correr y salir de estampida de la habitacin, del edificio, era algo que ya me estaba temiendo que ocurriese desde aquella ltima breve sesin de adiestramiento en la Base de Arizona. Haba hecho todo lo posible por prepararme a ello, y aqu estaba por fin. Cuatro muertos me miraban. Pero eran cuatro muertos aureolados por la fama. El individuo corpulento repantigado en su silla era Roger Grey, que result muerto haca ms de un ao cuando se lanz con su navecilla exploradora contra los reactores de proa de una nave insignia eoti. La nave insignia qued partida en dos. Le concedieron casi todas las condecoraciones imaginables y la Corona Solar, a ttulo pstumo, naturalmente. Grey tena que ser mi copiloto. El hombrecillo enjuto y alerta, de negras guedejas, era Wang Hsi. Result muerto cuando cubra la retirada hacia los asteroides, despus de la Gran Irrupcin de 2143. Segn la fantstica historia que refirieron los testigos del hecho, su astronave sigui disparando despus que la alcanzaron de pleno tres veces. Tambin recibi todas las condecoraciones imaginables y la Corona Solar. Wang tena que ser mi jefe de mquinas. El sujeto bajito y moreno era Yussuf Lamehd. Lo mataron en una pequea escaramuza a la altura de Titn, pero con su muerte se convirti en el hombre ms condecorado de toda la TAF. Doble Corona Solar. Lamehd tena que ser mi artillero. El hombre corpulento era Stanley Weinstein, el nico prisionero de guerra que hasta

entonces haba conseguido escapar de manos de los eoti. Cuando lleg a Marte poca cosa quedaba de l, pero la nave que tripulaba era el primer aparato enemigo intacto que la Humanidad poda estudiar. En aquellos das todava no existan Coronas Solares para concederlas a ttulo pstumo, pero an existen varias academias militares que llevan su nombre. Weinstein tena que ser mi astrogador. Arrancndome a mis ensueos, me obligu a volver a la realidad. Aqullos no eran los hroes autnticos. Probablemente ni siquiera tenan una partcula de la sangre de Roger Grey o de la sangre de Wang Hsi sobre sus huesos sintticos. No eran ms que rplicas excelentes y fidelsimas, hechas de acuerdo con detalladas especificaciones fsicas que figuraban en los archivos mdicos de la TAF desde que Wang era un simple cadete y Grey un recluta. Tuve que recordarme a mi mismo que existan entre cien o un millar de Yussuf Lamehd y Stanley Weinstein en los ms diversos lugares... y que todos ellos procedan de una lnea de montaje instalada algunas plantas ms abajo. Slo los valientes merecen el futuro, era la divisa del Depsito de Chatarra, y se esforzaba por asegurarles el disfrute de este futuro duplicando en grandes cantidades todos los miembros del Ejrcito que se distinguieron por su especial herosmo. Como yo saba, existan una o dos categoras ms susceptibles de recibir honores semejantes, pero las razones fundamentales que preconizaban la creacin de los modelos heroicos tena muy poco que ver con la moral de las tropas. En primer lugar, surga de nuevo aquella cuestin de la productividad industrial. Si se empleaban sistemas de produccin en masa, como haca el Depsito de Chatarra, resultaba de sentido comn lanzar al mercado slo unos cuantos modelos en serie, en lugar de hacerlos todos diferentes... como seran los salidos de manos de un artesano creador. Admitida la ventaja de] empleo de modelos en serie, por qu no utilizar aquellos que podan evocar recuerdos positivos y relativamente agradables, en lugar de reproducir individuos annimos salidos de la mesa de los delineantes? La segunda razn incluso era ms importante, pero difcil de definir. Segn el oficial que nos dio instrucciones la vspera, era innegable la existencia de un sentimiento peculiar casi podra afirmarse un sentimiento supersticioso segn el cual, si se copiaban las facciones y la apariencia de un hroe, su musculatura, metabolismo e incluso las arrugas de su corteza cerebral, poda llegarse a crear otro hroe parecido. Naturalmente, la personalidad original no reaparecera jams, pues haba sido el resultado de muchos aos de vida en un medio determinado y docenas de otros factores altamente escurridizos, pero era perfectamente posible, en opinin de los biotcnicos, que la estructura corporal albergase una cantidad mnima de valor y determinacin... Bueno, al menos aquellos fiambres no parecan tales! Obedeciendo a un repentino impulso, saqu del bolsillo el rollo de papeles que contenan nuestras rdenes de viaje, pretend estudiarlo y lo dej caer sbitamente de mis manos. Mientras los papeles revoloteaban hacia el suelo delante mo, Roger Grey se levant para recogerlos, tendindomelos con un movimiento gracioso, pero arisco. Yo los tom, sintindome ms aliviado al verle moverse as. Me gustaba ver esos ademanes en un copiloto. Le di las gracias. El se limit a asentir. Luego observ a Yussuf Lamehd. En efecto, l tambin posea aquella gracia de movimientos, junto con las caractersticas indefinibles que hacen un artillero de primera clase. Es casi imposible describirlo, pero si uno entra en un bar de alguna zona de descanso, en Eros, por ejemplo, entre cinco oficiales acomodados junto a la barra, se conoce en seguida quin es el artillero. Es una especie de nerviosismo

cuidadosamente contenido o una flema a la que est sujeta por un cabello el gatillo que puede hacerla saltar. Sea lo que sea, es precisamente lo que se requiere para sentarse frente al botn de disparo despus de haber completado el regate, la curva y el giro que forman el fulminante ataque de una nave, y se tiene el objetivo al alcance de la propia artillera, iniciando ya el nuevo regate que pondr la nave en seguridad. Lamehd posea esta cualidad en grado tan elevado que yo haba apostado por l y contra cualquier otro artillero de la TAF que yo hubiese visto en accin. Los astrogadores y maquinistas son diferentes. Hay que verlos trabajar bajo presin para poder valorarlos. Pero aun as, me agrad el modo tranquilo y confiado con que Wang Hsi y Weinstein pasaban mi examen. Me gustaron. En aquel mismo instante not cmo desapareca el peso abrumador que me oprima el pecho. Me sent aliviado por primera vez en muchos das. La verdad es que me gustaba mi tripulacin fuesen o no fuesen fiambres. Nos entenderamos. Resolv decrselo: Muchachos, creo que nos entenderemos bien. Creo que contamos con las bases para organizar una nave bien gobernada. Vern ustedes que yo... Me interrump al observar aquella mirada fra y ligeramente burlona. Al ver cmo se miraron cuando les dije que nos entenderamos, cmo se miraron resoplando levemente con las aletas de la nariz distendidas. Me di cuenta de que ninguno de ellos haba pronunciado una palabra desde que entraron: se haban limitado a observarme, con una mirada que no era precisamente afectuosa. Me interrump e hice una larga y profunda inspiracin. Por primera vez se me haba ocurrido que haba estado inquietndome slo por un aspecto del problema, tal vez el menos importante. Me haba preguntado cules seran mis reacciones ante ellos y hasta qu punto les aceptara como camaradas de a bordo. Despus de todo, no eran ms que fiambres. Nunca se me haba ocurrido pensar en cules pudieran ser sus sentimientos respecto a m. Y era evidente que stos no tenan nada de amistosos hacia mi persona. Qu les ocurre a ustedes? les pregunt. Todos me dirigieron una inquisitiva mirada. Qu estn pensando? Ellos no me quitaban la vista de encima. Weinstein frunci los labios y se balance en su silla, hacindola crujir. Nadie habl. Abandon el pupitre y me puse a pasear arriba y abajo frente a ellos. No me quitaban ojo de encima. Grey dije de pronto. Parece como si tuviese algo dentro que le molesta. Por qu no me dice lo que es? No, mi comandante repuso l con voz lenta y deliberada. Prefiero no decrselo. Yo hice una mueca. Si alguno de ustedes desea decir lo que sea..., les aseguro que quedar nicamente entre nosotros. Por el momento, vamos a olvidarnos tambin de las diferencias de rango y del reglamento. Esper a que hablasen. Wang? Lamehd? Y usted, Weinstein? Ellos seguan mirndome de hito en hito y en silencio. La silla de Weinstein cruja acompasadamente. Yo estaba desconcertado. Qu podan tener contra m? Nunca nos habamos visto. Pero de una cosa yo s estaba seguro: no estaba dispuesto a permitir a bordo de mi nave la existencia de una tripulacin que alimentaba un resentimiento tan unnime

contra m. No estaba dispuesto a hendir el espacio con aquellos ojos clavados en mi nuca. Resultara ms prctico que metiese la cabeza frente a una lente Irving y luego oprimiese el botn. Escchenme les dije. He hablado en serio al decir que nos olvidsemos por un momento del rango y los reglamentos. Me propongo mandar una nave en la que reine la armona, y por lo tanto tengo que saber qu les ocurre. Los cinco viviremos en un espacio reducidsimo y en las peores condiciones que ha podido imaginar la mente del hombre; tripularemos una minscula nave cuyo nico objetivo consiste en colarse a tremenda velocidad entre el fuego y los aparatos protectores de las naves enemigas mucho mayores, para asestarles un potente chorro de energa con un solo lrving. Tendremos que convivir, dejando aparte nuestras mutuas simpatas y antipatas. Si no conseguimos llevarnos bien, si existe una hostilidad latente entre nosotros, la nave no operar a su pleno rendimiento. Y ello significar que... Mi comandante me interrumpi sbitamente Weinstein, haciendo golpear las patas delanteras de su silla contra el suelo con un golpe seco. Querra hacerle una pregunta. No faltaba ms repuse, soltando un suspiro de alivio de las proporciones de un pequeo huracn. Pregnteme lo que quiera. Cuando usted piensa en nosotros, mi comandante, o cuando habla de nosotros, qu palabra emplea? Yo le mir moviendo la cabeza con incredulidad. Cmo? Cuando usted se refiere a nosotros, mi comandante, o cuando piensa en nosotros, nos llama usted fiambres? O acaso nos llama burbujas? Esto es lo que yo querra saber, mi comandante. Habl con un tono tan corts y normal, que tard bastante tiempo en comprenderle plenamente. Por mi parte dijo Roger Grey con una voz que era apenas un poco menos corts y comedida por mi parte, creo que el comandante es de esa clase de hombres que se refieren a nosotros llamndonos carne en conserva. No es eso, mi comandante? Yussuf Lamehd cruz los brazos sobre el pecho y pareci enfrascarse en una profunda meditacin. Creo que tienes razn, Rog. El es de esa clase que nos llama carne en conserva. S, no hay duda, es de esa clase. No intervino Wang Hsi. No es de los que emplean ese lenguaje. Nos llama fiambres; no carne en conserva. Por su manera de hablar podris observar que ni aunque perdiese los estribos se atrevera a decirnos que volvisemos a la lata de conservas. Tampoco creo que nos llame burbujas con mucha frecuencia. Es de esa clase de tipos que cogera por su cuenta a otro comandante para decirle: Chico, tengo la dotacin de fiambres ms estupenda que puedas imaginarte!. Eso creo yo. Fiambres. Despus de esto, siguieron sentados en el mayor silencio e inmovilidad y sin quitarme los ojos de encima. Y en ello ya no se vea burla, sino odio. Volv al pupitre y me sent. En el aula se oa volar una mosca. Del patio, quince pisos ms abajo, me llegaban las rdenes de mando. De dnde podan haberles venido todas aquellas ideas tan absurdas? Ninguno de ellos tena ms de seis meses; y ninguno de ellos haba salido todava de los lmites del Depsito. Su acondicionamiento, si bien mecnico e intensivo, tena que ser absolutamente seguro, dando por resultado unas mentes slidas, elsticas y absolutamente humanas, perfectamente adiestradas en sus diversas especialidades y que estaban

lejos de cualquier clase de desequilibrio como podan haberlas llevado los ltimos avances psiquitricos. Estaba seguro de que no podan haber adquirido aquellas peligrosas ideas en su acondicionamiento. Dnde, pues...? Y entonces lo o claramente por unos momentos. La palabra. La palabra que gritaban en el campo de instruccin en lugar del march... n tradicional. Aquella palabra extraa y nueva que yo no haba podido discernir. El instructor que haca maniobrar a los reclutas gritaba en realidad: Fiam... brs, un, dos, un, dos. Fiam... brs, un dos. No era aquello lo mismo que ocurra en la TAF, me pregunt? No era lo que ocurra y haba ocurrido en todos los ejrcitos y en todos los tiempos? Invertir verdaderas fortunas y los mejores cerebros para producir un producto de primera necesidad de acuerdo con unas frmulas exactas para luego, en el plano ms bajo de la vida militar, empezar por hacer algo que anulaba completamente aquellos resultados. Estaba seguro de que los oficiales responsables de la actitud de la joven encargada de la recepcin tal vez no tuviesen nada que ver con el sistema empleado por los viejos sargentos de la TAF que hacan evolucionar los escuadrones de reclutas en el patio. Poda imaginarse muy bien aquellos espritus estrechos y mezquinos celosamente orgullosos de sus prejuicios y de sus conocimientos militares, limitados y trabajosamente adquiridos, dando a los jvenes que tena ante m su primer anticipo de la vida de cuartel, su primer anticipo de lo que sera la vida ah fuera. Qu estupidez! Pero sera aquello, realmente? Poda mirarse la cuestin desde otro ngulo, prescindiendo del hecho de que nicamente unos soldados demasiado viejos fsicamente y demasiado fosilizados mentalmente para realizar cualquier otra misin, se destinasen a este sitio. Esto responda al sencillo pragmatismo de la mentalidad militar. Las zonas de lucha eran lugares de constante horror y agona, los frentes de combate propiamente dichos, en los que operaban las navecillas, an eran peores. Los colapsos de hombres y material que all ocurriesen resultaran costossimos. Era mejor que los colapsos ocurriesen tan cerca de la retaguardia como fuese posible. Despus de todo, aquello no dejaba de tener su lgica. Tal vez era lgico crear hombres vivos con carne de hombres muertos Dios sabe muy bien que la Humanidad haba llegado a un punto en que tena que sacar refuerzos de donde fuese!, aunque esto costase un precio enorme y requiriese los cuidados que generalmente slo se aplican a la fabricacin de los ms delicados instrumentos de relojera; para luego dar media vuelta y someterlos a la accin del medio ms tosco y desagradable que pudieran imaginarse, un medio que los perverta y converta la fidelidad cuidadosamente instalada en sus almas, en odio, y su ajuste psicolgico, cuidadosamente equilibrado, en una sensibilidad de neurtico. Yo no saba si este razonamiento era justo o equivocado, ni si el problema haba merecido la consideracin de las altas esferas oficiales. Lo nico que vea era que era mi propio problema, y me pareca desmesurado para mis fuerzas. Record cul era mi actitud hacia aquellos hombres antes de conocerlos, y me dio asco. Pero este recuerdo me dio una idea. A ver, quiero que me digan una cosa les indiqu: Cmo me llamaran ustedes a m? La pregunta pareci desconcertarles. Ustedes quieren saber por qu palabras les designo yo les aclar. Antes dganme cmo llaman a la gente como yo, a hombres que han..., que han nacido. Deben de tener ustedes sus propios eptetos.

Lamehd sonri hasta que su dentadura brill con un triste blanco en su rostro atezado. Les llamamos a ustedes los sin trampa repuso. Los sin trampa ni cartn. Yo me qued de una pieza. Entonces intervinieron sus compaeros, citando otros nombres, docenas de otros nombres. Queran que yo los oyese todos. Se interrumpan; escupan las palabras como proyectiles; me miraban desafiantes y retadores para ver qu efecto me causaban. Algunos de los apodos eran divertidos, otros harto repugnantes. Me deleitaron especialmente tos buenos y los de artesana. Muy bien dije tras una ligera pausa. Se sienten mejor ahora? Todos jadeaban afanosamente, pero se sentan mejor. Yo estaba seguro de ello, y mis interlocutores lo saban. La atmsfera ya no estaba tan cargada. Lo primero de todo les dije, quiero que se den cuenta plenamente que son ustedes personas mayores y, por tanto, capaces de cuidar de si mismas. De ahora en adelante, si alguna vez entramos juntos en un bar o en un campo de recreo y alguien de su mismo rango dijese algo que sonase como fiambres a sus agudos odos, estn ustedes en plena libertad de cogerlo por su cuenta y hacerlo pedazos..., si pueden. Si es alguien que ostente mi rango, pueden ustedes estar casi seguros de que soy yo quien se encargar de hacerlo pedazos, y eso por que soy un comandante muy sensitivo, al que no le gusta que se mofen de sus hombres. Y si alguna vez creyesen ustedes que no les trato como corresponde a seres humanos cien por cien, y como ciudadanos solares en la plenitud de sus derechos, les doy permiso para que vengan y me digan: Qu se ha credo usted, repugnante tipo de artesana?. Los cuatro sonrieron. Eran unas sonrisas clidas, pero que se fueron desvaneciendo lentamente, hasta que su mirada adquiri su anterior frialdad. Miraban a un hombre que, despus de todo, no era ms que un intruso. Lanc una maldicin. Wang Hsi me dijo: No es tan sencillo como usted lo presenta, mi comandante, por desgracia. Aunque usted nos llame seres humanos cien por cien, lo cierto es que no lo somos. Y quien desee llamarnos burbujas o carne en conserva, tiene razn hasta cierto punto. La verdad es que no somos tan buenos como... usted, que ha nacido de madre, y lo sabemos. Y tambin que nunca seremos tan buenos. Nunca. Yo no estoy tan seguro de ello balbuc. Hombre, algunos de vuestros grficos de rendimiento... Los grficos de rendimiento, mi comandante me ataj quedamente Wang Hsi no hacen a un ser humano. A su derecha, Weinstein hizo un gesto de asentimiento y medit antes de aadir: Ni unos grupos de hombres constituyen una raza. Saba adonde iramos a parar. Y sent deseos de salir como fuese de aquella habitacin, tomar el ascensor y huir del edificio antes de que nadie tuviese tiempo de pronunciar otra palabra. Es esto, me dije, muchacho, ya hemos llegado al meollo del asunto. Sin poderlo evitar, trat de ampararme detrs de un pupitre; por ltimo desist de hacerlo, consegu sobreponerme y me puse a pasear frente a los cuatro. Wang Hsi no quera dar su brazo a torcer. Debiera habrmelo supuesto. Los soldados suplentes prosigui, bizqueando los ojos como si mirase de cerca aquella frase por primera vez no son ms que suplentes, pero no soldados. Nosotros no somos soldados, porque los soldados son hombres. Y nosotros, mi comandante, no somos hombres. Rein un momentneo silencio, roto con un tremendo estallido incontenible que

sali de mi boca. Y qu les hace creer que no son hombres? Wang Hsi me mir estupefacto, pero su respuesta fue tan tranquila e imperturbable como sus anteriores palabras. Usted lo sabe. Usted ha visto nuestras especificaciones, mi comandante. No somos hombres de verdad, porque no podemos reproducirnos. Haciendo un esfuerzo, me sent de nuevo y apoy mis manos temblorosas sobre las rodillas. O que Yussuf Lamehd deca: Somos tan estriles como el agua hervida. Ha habido docenas de hombres empec a decir que han sido... No se trata aqu de docenas de hombres me interrumpi Weinstein sino de todos..., de todos nosotros. Burbuja eres murmur Wang Hsi y en burbuja te convertirs. Al menos pudieron haber dado ciertas oportunidades a alguno de nosotros. As se hubiera evitado que se crease este resentimiento. Roger Grey golpe con su manaza el brazo del silln. Esta es precisamente la cuestin, Wang dijo con ira. Se trataba de evitar que no fusemos tan buenos..., demasiado buenos. Que fusemos mejores que ellos... Dnde quedara entonces la orgullosa y altiva raza humana, la que nos obsequia con eptetos desdeosos, la raza de los hombres de artesana? De nuevo los examin atentamente, pero empezaba a forjarme de ellos una imagen diferente. Ya no vea cintas automatizadas de montaje movindose lentamente, cubiertas de tejidos y rganos humanos en los que unos atentos biotcnicos realizaban distintas operaciones. Ya no vea una sala ocupada por docenas de cuerpos adultos suspendidos en una solucin nutritiva, y cada cuerpo conectado a una mquina acondicionadora que noche y da suministraba las ms detalladas informaciones necesarias a un cuerpo que deba asumir el papel de un hombre en los lugares ms peligrosos de los frentes de combate. Esta vez vea un cuartel lleno de hroes, muchos de ellos duplicados o triplicados. Y todos ellos permanecan sentados e inactivos, llenos de resentimiento, como ocurre entre los hombres congregados en un cuartel de cualquier punto del planeta y de cualquier planeta, tanto si parecen hroes como simples mortales. Pero en este caso, el resentimiento se deba a una humillacin ms profunda que las que hasta entonces experimentara soldado alguno..., humillaciones tan fundamentales como la misma contextura de la personalidad humana. Entonces ustedes creen y a pesar del sudor que baaba mi rostro, mi voz era amable que el poder reproductivo les ha sido negado deliberadamente? Weinstein dijo con el ceo fruncido: Vamos, mi comandante. No nos venga ahora con cuentos de hadas, se lo ruego. No se les ha ocurrido pensar que el nico problema con que se enfrenta actualmente nuestra especie es el de la reproduccin? Cranme, amigos, no se habla de otra cosa ah fuera. En los colegios se organizan debates en torno a las ideas ms en boga sobre este tema, y algunos alumnos alcanzan gracias a ello matrculas de honor. No pasa mes sin que algn arquelogo o algn botnico especializado en hongos salga con un libro en el que se examina la cuestin desde su ngulo especial. Todo el mundo sabe que si no conseguimos resolver el problema de la reproduccin, los eoti nos liquidarn. Pueden ustedes creer seriamente que se anule intencionadamente el poder reproductivo de quienquiera que sea? Qu importan unos cuantos fiambres ms o menos? pregunt Grey. Segn las ltimas noticias de prensa, los depsitos existentes en los bancos de esperma se

encuentran en el punto ms alto de saturacin en los ltimos cinco aos. No nos necesitan en absoluto. Mi comandante dijo Wang Hsi, avanzando su mentn triangular hacia m. Permtame que le haga algunas preguntas. Cree usted honradamente que nosotros seremos capaces de creer que una ciencia que puede reconstruir un cuerpo humano viviente y de perfecto funcionamiento, dotado de un complicado sistema digestivo y un sistema nervioso delicadsimo, y todo ello mediante fragmentos de protoplasma muerto y en descomposicin, no puede reconstruir el plasma germinal aunque sea una sola vez? Cranlo o no repuse, as es. Wang se sent, imitado por sus tres compaeros. Dejaron de mirarme. Nunca han odo decir les dije en tono suplicante que el plasma germinal es esencialmente el individuo y no otra parte del mismo? Y que algunos bilogos heterodoxos asumen que nuestros cuerpos y los cuerpos de todos los seres vivos no pasan de ser unos simples vehculos gracias a los cuales nuestro plasma germinal se reproduce? Les aseguro que es el ms complicado enigma biotcnico que se alza ante nosotros! Cranme, amigos aad con apasionamiento cuando les digo que la biologa no ha podido resolver todava el problema del plasma germinal, les digo la verdad. Les aseguro que lo s. Aquello pareci impresionarles. Miren aad. Tenemos una cosa en comn con los eoti contra los cuales luchamos. Los insectos y los animales de sangre caliente difieren de un modo prodigioso. Pero slo entre los insectos gregarios y los hombres igualmente gregarios y que viven en comunidad existen individuos que, a pesar de no participar en la cadena reproductiva, son de una importancia fundamental para su especie. Por ejemplo, podramos citar el caso de una maestra de escuela estril, pero de un valor incuestionable para forjar la personalidad e incluso el fsico de los nios confiados a su cuidado. Cuarta Conferencia de Orientacin para Soldados Suplentes observ Weinstein con voz seca Lo ha sacado del libro. Yo he sido herido exclam. Herido gravemente unas quince veces. Me detuve ante ellos y empec a enrollarme la manga derecha, empapada con mi transpiracin. No hace falta que nos lo diga usted, mi comandante dijo Lamehd con cierta indecisin. Ya podemos verlo por las medallas que ostenta. No hace falta que... Cada vez que me hirieron, me repararon hasta dejarme como nuevo. Mejor que antes. Vean el brazo. Lo flexion para que lo viesen. Antes de que me lo abrasasen hasta quemarlo por completo en una pequea escaramuza que ocurri hace seis aos, yo nunca haba tenido una musculatura tan potente. El brazo que me fijaron al mun es mejor que el antiguo, y les aseguro que nunca haba tenido tal rapidez de reflejos. A qu se refera usted empez a decir Wang cuando antes dijo...? Me hirieron quince veces mi voz le hizo callar y catorce consiguieron reparar perfectamente los desperfectos. Pero la ltima vez... la dcimoquinta... , pues la ltima vez... el dao era irreparable. No pudieron hacer nada por m esta ltima vez. Roger Grey abri la boca como si fuese a decir algo. Afortunadamente susurr era una herida que no se vea. Weinstein comenz a preguntarme algo. Luego lo pens mejor y se recost de

nuevo en su asiento. Pero yo le dije lo que quera saber. Fue un obs nuclear. Segn se vino a saber luego, se debi a un proyectil defectuoso. Mat a la mitad de la dotacin de nuestro crucero de segunda clase. Yo no result muerto, pero sufr los efectos del chorro de retroceso. El chorro de retroceso repiti Lamehd, haciendo un rpido clculo mental. Este chorro puede esterilizar a todos cuantos se hallen dentro de un radio de sesenta metros y no se encuentren protegidos por un traje de... Yo no lo llevaba. Haba dejado de sudar. Ya lo haba soltado. Haba soltado mi precioso secretito. Hice una profunda inspiracin. De modo que ya ven ustedes... Lo que s puedo decirles, es que an no se ha conseguido resolver este problema. Levantndose, Roger Grey me tendi la mano. Yo se la estrech. Era como la mano de cualquier persona normal. Tal vez un poco ms fuerte. El personal de las naves de combate prosegu est constituido por voluntarios. Excepto para dos categoras: los comandantes y los soldados suplentes. En la presuncin, supongo coment Weinstein de que la raza humana pueda prescindir ms fcilmente de ellos. El expres su sentimiento con una inclinacin de cabeza. Bueno, que me ahorquen dijo Yussuf Lamehd riendo, mientras se levantaba para estrecharme la mano si no le doy la bienvenida a nuestra ciudad. Gracias, hijo mo repuse. l pareca sorprendido ante el nfasis que pona en las dos ltimas palabras. El resto es muy sencillo les dije. No me cas y estaba demasiado ocupado emborrachndome y haciendo trizas el pavimento durante mis permisos, para visitar un banco de esperma. Vaya, vaya dijo Weinstein, indicando las paredes con su grueso pulgar. Conque fue esto lo que pas. Y ahora slo tiene... Exactamente: esto. He aqu mi familia. La nica que podr tener jams. Golpendome las medallas que luca sobre mi pecho, aad: Tengo ya bastantes de stas para estimar la sustitucin en su justo valor. En mi calidad de comandante de suicidas, estoy seguro de ello. Y usted todava no sabe seal Lamehd qu porcentaje de sustitucin est distribuido en su memoria. Eso depende del nmero de condecoraciones que pueda reunir antes de convertirse en... Me permite que diga materia prima? Si dije, sintindome locamente contento, tranquilo y descansado. Haba desembuchado todo cuanto tena dentro y ya no me senta abrumado por el peso de millones de aos de reproduccin y evolucin. Y adems haba conseguido rehacer la moral de aquellos hombres! S, puede usted decir materia prima, Lamehd. Bien, muchachos prosigui este ltimo me parece que es deseo de todos que el comandante tome mucha ms ensalada de frutas. Es un tipo estupendo y ojal hubiese muchos como l en nuestro club. Todos se levantaron y me rodearon, Weinstein, Lamehd, Grey y Wang Hsi. Su aspecto era de lo ms amistoso y de lo ms capaz. Empec a creer que formaramos una de las mejores tripulaciones de combate de... Cmo una de las mejores? La mejor, seores mos, la mejor. De primera dijo Grey. Puede usted empezar a mandarnos cuando y donde guste... papi.

YO, YO Y SIEMPRE YO No valdra ms que dejase de leer por un momento ese tebeo para prestarme un poco de atencin y escuchar lo que tengo que decirle antes de que emprenda la mayor de las aventuras realizadas por el hombre? En resumidas cuentas, es su propia cabeza de chorlito la que va usted a arriesgar. El profesor Ruddle demostr su disgusto de modo inconfundible, congestionndose hasta la raz de sus blancos y sedosos cabellos. McCarthy empuj con la lengua el tabaco que mascaba hacia un lado de la boca y frunci los labios. Luego contempl con ojos soadores a un lavabo esmaltado que se encontraba casi a cinco metros de la enorme maraa cuadrada de alambre y cristal en la que haba estado trabajando el profesor. Sbitamente, surgi un largo chorro pardusco de su boca que choc contra el grifo de latn con un curioso chasquido. El profesor peg un brinco. McCarthy sonri. No me llame usted Cabeza de Chorlito protest. sino McCarthy Cabeza de Pato. Conocido y respetado en todas las crceles de los Estados Unidos, incluidas las de Carolina del Norte, donde ahora tengo el gusto de encontrarme. McCarthy Cabeza de Pato, diez das por vagancia, es lo que suelen decir, o McCarthy Cabeza de Pato, veinte das por borrachera y escndalo pblico. Pero nunca me han llamado Cabeza de Chorlito. Hizo una pausa, suspir, y alcanz de nuevo con su infalible puntera al grifo. Mire, amigo, lo nico que yo quera era una taza de caf y algo para desayunar. Eso de la mquina del tiempo no me interesa. No significa nada para usted pensar que pronto se hallar a ciento diez millones de aos en el pasado, un pasado en el que an no existan antecesores reconocidos del hombre? Qu va! No significa absolutamente nada para m. El antiguo decano de la Facultad de Ciencias de la Escuela Industrial de Brindlesham no pudo ocultar una mueca de disgusto. Contempl a travs de los gruesos cristales de sus gafas al esculido vagabundo, curtido por la intemperie, al que se vea obligado a confiar la obra de toda su vida. Una cabeza que pareca tallada en granito se alzaba al extremo de un pescuezo notablemente largo y delgado; el vagabundo era enjuto de carnes y de miembros igualmente desmesurados; sus ropas se limitaban a un descolorido suter caqui, unos pantalones de pana muy remendados y unos zapatones bastos que se hallaban en un estado lamentable. Dej escapar un suspiro. Y pensar que el destino del saber y el progreso humanos depende de usted! Cuando hace dos das lleg a mi refugio despus de vagar por la montaa, vena derrengado y hambriento. Adems, no llevaba ni un cntimo... S, llevaba cinco centavos. Lo que pasa es que tena un agujero en el bolsillo. Le apuesto a que la moneda est por aqu, en esta misma habitacin. De acuerdo, hombre. Reconozco que tena esa moneda encima. Yo le recib, le di una buena comida caliente y le ofrec pagarle cien dlares contantes y sonantes si se prestaba a tripular mi mquina del tiempo en su viaje inaugural. No cree usted...? Ping! Esta vez dio en el grifo del agua caliente. .... qu es lo menos que usted poda hacer y el menudo fsico alz histricamente la voz s, lo menos sera prestar atencin a los datos que le facilito para que el experimento sea un xito? No se da cuenta del fantstico trastorno que puede originar en el curso del tiempo mediante una sola distraccin? McCarthy se alz de pronto y la revista infantil de brillantes colores cay al suelo,

entre un amasijo de carretes, manmetros y papeles cubiertos de frmulas. Luego se adelant hacia el profesor, al que pasaba en ms de un palmo. Este empu nerviosamente una llave inglesa. Vamos a ver, seor profesor Ruddle dijo con un nfasis no exento de amabilidad, si usted cree que yo no s bastante, por qu no va usted? El hombrecillo le dirigi una sonrisa. Vamos, no sea tan terco, Cabeza de Chorlito... Cabeza de Pato. Ya le he dicho que me llamo McCarthy Cabeza de Pato. Es usted la persona ms irascible que he conocido. Y ms terco incluso que el profesor Darwin Willington Walker, profesor de matemticas de la Escuela Industrial de Brindlesham. A pesar de las pruebas irrefutables que le present, se mantuvo en sus trece, asegurando que una mquina del tiempo no poda funcionar. No haca ms que decir que los grandes inventos no se basan en pequeas paradojas. Y que el viaje por el tiempo no ser nunca ms que eso: una coleccin de pequeas paradojas intrincadsimas. Como resultado de ello, la Escuela se neg a subvencionar mis investigaciones y tuve que venir aqu, a Carolina del Norte, pagndolo todo de mi peculio particular. Con su semblante ceudo pareca fulminar interiormente a los matemticos desprovistos de imaginacin y a los administradores de centros docentes que se distinguan por su tacaera. Todava no ha respondido a mi pregunta. Ruddle levant la mirada, sonrojndose ligeramente bajo sus finos y desordenados cabellos blancos. Ver usted, es que yo soy muy valioso para la sociedad, y adems an no he podido terminar mi comunicacin sobre las posiciones intra-reversibles. Si bien todo parece indicar que la mquina alcanzar un rotundo xito, no puede descartarse la posibilidad de que Walker haya tenido en cuenta algn punto que yo... ejem... haya pasado por alto. Lo cual quiere decir que hay la posibilidad de que yo no regrese, no es eso? Ver... poco ms o menos, s. Aunque desde luego no hay peligro de que eso ocurra. He repasado docenas de veces las frmulas y son perfectas. Existe la remotsima posibilidad, claro, de que contengan algn error insignificante, alguna raz cbica que no se haya extrado hasta el ltimo de sus decimales... McCarthy asinti como para si mismo, con un gesto que pareca significar ya me lo supona. Si es as declar, quiero ese cheque antes de irme. No quiero correr el riesgo de que vaya algo mal y luego usted no me pague. El profesor Ruddle escrut su semblante, mientras se pasaba la lengua por los labios. Desde luego, amigo Cabeza de Chorlito dijo. Pues no faltaba ms! Cabeza de Pato. Cuntas veces tendr que decrselo? Aunque extindame ese cheque con mi verdadero nombre de pila. Cul es? Eh? S, tendr que decrselo. Pero le ruego que no lo repita. Mire, es... Galahad. Y el alto vagabundo pronunci esta palabra con un delicado susurro. El fsico aadi el nombre al rectngulo de papel verde, lo dobl y se lo tendi a McCarthy. Pguese a la orden de Galahad McCarthy la cantidad de cien dlares con 00 centavos. Beet and Tobacco Exchange Bank of North Carolina. Ruddle esper a que el otro guardase cuidadosamente el cheque en el bolsillo exterior del viejo suter. Tomando un aparato fotogrfico en miniatura, de un

modelo muy caro, se lo colg al cuello. Est cargado. Est usted seguro de que sabr hacer funcionar el disparador? Todo cuanto tiene que hacer es... Ya lo s. He jugado con estas chucheras. En cuanto a ste, he tenido dos das de tiempo para estudiarlo. Usted quiere que salga de la mquina, tome un par de instantneas del paisaje y mueva una piedra. Y nada ms! Recuerde que ir a ciento diez millones de aos atrs y que cualquier acto que realizase podra tener un efecto incalculable sobre el presente. Podra borrar a toda la raza humana de la faz de la Tierra, aplastando por distraccin a un animalejo antepasado suyo. Creo que bastar con mover ligeramente a una piedra del sitio como primer experimento inocuo, pero a pesar de todo tenga cuidado. Ambos se dirigieron hacia la gran cabina transparente que se alzaba al fondo del laboratorio. A travs de sus paredes, de un palmo de grosor, se vea brillar confusamente el equipo rojo, negro y plateado. Una enorme palanca surga de la maraa de alambres y cables como un ndice metlico. Le trasladar a usted al Perodo Cretceo, en plena era de los reptiles. La mayor parte de Norteamrica se hallaba sumergida por las aguas en esta poca, pero la Geologa indica la existencia de una isla en este lugar. Me ha repetido usted esto diecisis veces. Dgame nicamente de que manija hay que tirar y djeme ir. Ruddle ejecut una pequea danza. Manija! chill. No se tira de ninguna manija! Se tiene que hacer bajar suavemente suavemente, le digo el cronotrnsito, que es esa gran palanca negra, con lo que se cierra la puerta de cuarcita y se pone en funcionamiento la mquina. A su llegada, levntela tambin suavemente, y la puerta se abrir. La mquina ya est preparada para recorrer en sentido inverso un nmero determinado de aos, por lo cual usted no tendr que preocuparse de nada, afortunadamente. McCarthy le domin con su mirada. Hace usted muchos aspavientos para un tipo tan insignificante como yo. Me apuesto a que su mujer le tiene medio muerto de miedo. Soy soltero repuso secamente Ruddle. No creo en la institucin del matrimonio. Pareci despertar de un sueo. Quin habla de matrimonio en un momento como ste...? Cuando pienso en que voy a permitir que un sujeto tan terco y estpido como usted se vaya por ah con un aparato que posee la inmensa potencialidad de una mquina del tiempo... Claro que mi vida es demasiado valiosa para arriesgarla probando el primer modelo experimental. S asinti McCarthy. Esa es la verdad. Acarici el bulto que formaba el cheque en el bolsillo de su suter, y mont en la mquina. La ma no vale nada. Y oblig a descender la palanca del cronotrnsito... suavemente. Adis, Cabeza de Chorlito, y por favor tenga cuidado! Cabeza de Pato corrigi maquinalmente McCarthy. El aparato dio una sacudida. El vagabundo entrevi por ltima vez la figura deformada de Ruddle, con su cabeza blanca y temblorosa a travs de las paredes de cuarcita. El profesor, en cuyo semblante se mezclaban el espanto y la duda, pareca rezar.

El sol luca cegador, con una claridad increble, entre espesos nubarrones azulados. La mquina del tiempo descansaba sobre una playa, al borde de la cual se alzaba una lujuriante selva... que terminaba bruscamente ante la arena. Las paredes semitransparentes le permitieron distinguir enormes masas verdes formadas por casuarinas a las que se enroscaba la hiedra, helechos gigantescos y palmeras descomunales, de las que se elevaba una ligera nube de vapor. Aquel lugar daba una sensacin de vida pujante y amenazadora. Alzar la manija con suavidad murmur McCarthy para s mismo. Sali por la puerta abierta al exterior, hundindose hasta los tobillos en agua. Por lo visto, haba llegado durante la pleamar y el agua espumeaba y barboteaba en torno a la base del achaparrado aparato que le haba transportado. S. Ruddle ya haba dicho que ira a parar a una isla. Ha sido una suerte que no construyera su laboratorio a quince o veinte metros ms abajo de la ladera! Se dirigi chapoteando hacia la tierra firme, evitando un pequeo grupo de esponjas pardas. Pens que al profesor tal vez le gustara una fotografa de ellas. Diafragm convenientemente la mquina fotogrfica y la enfoc a distancia conveniente. Luego tom algunas fotografas del mar y la jungla. Un ser de enormes alas correosas se cerna sobre un lugar situado a poco ms de tres kilmetros tierra adentro, a partir del borde terminal de la lujuriante selva. McCarthy reconoci al espantoso engendro de apariencia de murcilago, que haba visto en los dibujos que le mostr el profesor. Era un pterodctilo, el reptil antecesor de los pjaros. McCarthy lo fotografi apresuradamente y luego regres bastante nervioso hacia la mquina del tiempo. No le gustaba el aspecto de aquella larga mandbula puntiaguda, armada con una tremenda hilera de dientes de feroz catadura. Algn ser viviente se mova en la selva, debajo del pterodctilo. ste se abati a plomo como un ngel cado, abriendo las feroces mandbulas que rezumaban una asquerosa baba. Cuando McCarthy comprob que el terrible ser no le prestaba atencin, ascendi rpidamente por la playa. Cerca del borde de la selva, haba observado una piedra redonda y rojiza, que le pareci apropiada. La piedra costaba ms de remover de lo que haba supuesto. Se esforz por arrastrarla, maldiciendo y sudando bajo aquel sol abrasador, mientras sus pies se hundan en aquel limo pegajoso. De pronto la piedra se levant. Con un chasquido sordo, se despeg del limo y rod a un costado, dejando un agujero hmedo y redondo del que sali un ciempis tan largo como su brazo, que huy a ocultarse en la espesura. Un olor nauseabundo se elev del lugar que haba ocupado el ciempis. McCarthy lleg a la conclusin que aquel lugar no le gustaba nada. Sera mejor que volviese. Antes de bajar la palanca, el trotamundos ech una ltima mirada a la piedra roja, cuya parte inferior era algo ms oscura que el resto. Cien pavos por darle la vuelta. De modo que esto es trabajar se dijo. Tal vez me he perdido algo en esta vida. Despus de la luz cegadora del Cretceo, el laboratorio le pareci ms pequeo que antes. El profesor corri hacia l sin aliento cuando se ape de la mquina del tiempo. Cmo ha ido? le pregunt ansiosamente.

McCarthy contempl desde su altura la coronilla del sabio. Como una seda repuso hablando lentamente. Oiga, profesor Ruddle, por qu se ha afeitado la cabeza? Aunque desde luego no tena mucho, aquel cabello blanco le prestaba un aire muy distinguido. Qu habla usted de cabello y de afeitarme la cabeza? Soy calvo completamente desde hace aos. Perd todo mi cabello antes de que tuviese tiempo de encanecer. Y me llamo Guggles... no Ruddle... Guggles; trate de no olvidarlo. Ahora djeme ver la cmara fotogrfica. Mientras McCarthy se descolgaba la cmara, haciendo pasar la correa sobre su cabeza antes de tendrsela, frunci los labios. Hubiera jurado que usted tena unas melenitas blancas. S, lo hubiera jurado. Disculpe que me haya confundido de nombre, profesor; por lo visto, nunca conseguiremos ponernos de acuerdo en estas cosas. El profesor lanz un gruido y corri hacia la cmara oscura con el aparato fotogrfico en la mano. A mitad de camino, se detuvo con ademn servil ante la aparicin de una corpulenta figura femenina, que surga por la lejana puerta del laboratorio. Aloysius! grit la mujer, con una voz que perforaba los tmpanos como un berbiqu. Aloysius! Te dije ayer que si ese vagabundo no estaba fuera de mi casa antes de veinticuatro horas, con experimento o sin l, sabras quien soy. Tienes exactamente treinta y siete minutos para echarlo! Si... s, querida susurr el profesor Guggles dirigindose a las anchas espaldas que se retiraban. Casi... casi hemos acabado. Quin es? pregunt McCarthy cuando la mujer desapareci. Mi esposa, naturalmente. No la recuerda...? Le prepar el desayuno cuando usted lleg. Que ella prepar mi desayuno? Lo prepar yo mismo. Adems, dijo usted que era soltero! No empiece ahora con semejantes estupideces, Mr. Gallagher. Llevo veinticinco aos de casado y s que no sirve de nada negarlo. As, es imposible que dijese tal cosa. Y yo no me llamo Gallagher..., sino McCarthy. McCarthy Cabeza de Pato le dijo el vago en son de queja. Qu ha pasado aqu? Ahora ni siquiera recuerda mi apodo, y mucho menos mi nombre verdadero; luego se cambia usted el suyo; se afeita la cabeza; se casa en un santiamn y... se empea en convencerme de que una mujer me prepar el desayuno, cuando la verdad es que yo lo preparo mucho mejor y ms apetitoso... Alto! El hombrecillo se acerc a l y empez a tirarle con vehemencia de la manga. Alto... Mr. Gallagher, Cabeza de Pato o como sea que se llame. Y si me dijese exactamente cmo cree que estaba este lugar antes de su partida? McCarthy se lo dijo. Y aquel esto estaba sobre aquello y no debajo dijo para terminar. El profesor reflexion. Y lo nico que hizo usted al regresar al pasado consisti en mover una piedra? Eso es. Un asqueroso ciempis gordo como mi brazo sali corriendo, pero yo no lo toqu. Me limit a mover la piedra y a volver como usted me dijo que hiciese. S, naturalmente. Hum... Debe de haber sido eso. El ciempis que sali de la piedra debi de alterar lo bastante el curso de los acontecimientos subsiguientes, para que yo resultase un hombre casado en vez de un dichoso soltero, y alterar mi nombre de Ruddle a Guggles. O tal vez fue la misma piedra. Un acto en s tan sencillo como mover la piedra debe de haber tenido unas consecuencias mucho ms

importantes de las que yo prevea. Imagnese, si aquella piedra no se hubiese movido, yo tal vez no me hubiese casado! Gallagher... McCarthy le corrigi el vagabundo. Como se llame, que ms da... esccheme. Montar de nuevo en la mquina del tiempo y colocar aquella piedra en su posicin original. Una vez hecho esto... Si vuelvo, tengo que cobrar otros cien. Cmo puede usted hablar de dinero en un momento como ste? Qu diferencia hay entre este momento y otro cualquiera? Vamos, hombre, aqu me tiene usted, un hombre casado, con el trabajo interrumpido y usted se pone a hablar de... Bien, de acuerdo! Aqu tiene el dinero. El profesor sac su talonario y garrapate apresuradamente para extender un cheque. Tome usted. Est satisfecho? McCarthy contempl perplejo el cheque. Este no es como el otro. Es contra un banco diferente... el Cotton Growers Exchange. Eso no importa en lo ms mnimo repuso el profesor, empujndole con apresuramiento para meterlo en la mquina del tiempo. Es un cheque y basta. Tan bueno como el otro, puede creerme. Mientras el hombrecillo se afanaba consultando esferas y ajustando interruptores, le dijo, volvindose a medias: Acurdese de volver aquella piedra a su posicin original con la mayor exactitud posible. Y no toque ni haga nada ms. Lo s, lo s. Oiga, Profe, cmo es que yo recuerdo todos esos cambios y usted no a pesar de toda su ciencia? Es muy sencillo repuso el profesor, saliendo vivamente de la mquina. Por el hecho de estar en el pasado y en la mquina del tiempo mientras se dejan sentir esos ajustes temporales a su accin, estaba usted hasta cierto punto aislado contra ellos, del mismo modo como un piloto no sufre daos directos en su persona a causa de la bomba que su avin ha soltado sobre una ciudad. Ahora he puesto la mquina para que vuelva aproximadamente al mismo instante que antes. Por desgracia, mi cronotrnsito no puede calibrarse de una manera rigurosamente exacta... Recuerda cmo hay que hacer funcionar al aparato? Si no lo recuerda... McCarthy suspir e hizo descender la palanca, dando al profesor, que desapareci con sus fluentes explicaciones y calva sudorosa, con la puerta en las narices. Se encontr de nuevo en el rompiente de la islita. Esper un momento antes de abrir la puerta, pues advirti la presencia de un extrao objeto transparente en la playa, a cierta distancia. Era otra mquina del tiempo... y exactamente como la suya! La piedra estaba en el mismo lugar que haba ocupado antes de que la cambiase de sitio. Pero un hombre tiraba de ella, un hombre alto y enjuto, que vesta un astroso suter y unos pantalones de pana marrn. McCarthy se qued boquiabierto. Eh! Usted, el de la piedra! No la toque. Nadie puede moverla. Ech a correr hacia l. El desconocido se volvi. Su cara era de las ms feas que McCarthy haba visto en un ser humano; tena un cuello ridculamente largo y delgado. Examin a McCarthy de pies a cabeza. Metiendo la mano en el bolsillo, sac un mugriento envoltorio, que ocultaba tabaco para mascar. Llevndoselo a la boca le peg un mordisco. McCarthy se meti la mano en el bolsillo y sac un paquete de tabaco igualmente mugriento. Llevndoselo a la boca, lo mordi. Ambos se pusieron a masticar sin

quitarse la vista de encima. Luego ambos escupieron simultneamente. Qu quiere decir usted con eso de que esa piedra no puede moverse? El profesor Ruddle me dijo que la moviese. Pues a m el profesor Ruddle me dijo que no la moviese, y adems, me lo dijo el profesor Guggles aadi McCarthy triunfalmente, como si aquello zanjase la cuestin. El otro lo consider por un momento, mientras su mandbula se mova como una curiosa leva. Pase lentamente la mirada por la flaca figura de McCarthy. Luego escupi con desprecio y se volvi hacia la piedra. Lanz un gruido al inclinarse para aferrarla. McCarthy suspir y le puso una mano en el hombro. El otro gir en redondo. Por qu es usted tan terco, amigo? Ahora no tendr ms remedio que darle un correctivo. Sin que su expresin ausente se trocase en una expresin de hostilidad, el intruso asest un prodigioso puntapi a McCarthy, el cual lo esquiv fcilmente. Aquel truco era muy viejo! El lo haba hecho docenas de veces. Entonces asest un directo a la cara de su adversario. El desconocido se agach, apartndose, y volvi de nuevo al ataque. Era un momento excelente para emplear el famoso paso doble de McCarthy. Este hizo una finta con la izquierda, como si quisiera concentrar todo su poder en la cintura del contrario. Observ que ste haca tambin un gesto desmaado con la izquierda. Entonces aplic con la derecha un terrorfico gancho. Crac! En la mismsima... ... barbilla. McCarthy se incorpor, sacudiendo la cabeza, mientras vea brillar lucecitas y escuchaba un agradable zumbido. Le haba dado, pero el otro... Tambin! Su oponente estaba sentado a un par de metros de McCarthy, con aspecto aturdido y triste. Eres el tipo ms tozudo que he conocido! Quin te ense mi gancho? Tu gancho! Ambos se incorporaron, mirndose amenazadores. Tienes que saber, mamarracho, que ste es mi gancho de los domingos, con derechos de autor, patentado y registrado! Pero esto no nos lleva a ninguna parte. Desde luego. Pero qu hacemos? No me importa seguir pelendome contigo durante un milln de aos, pero me pagaron para que moviese esa piedra y te aseguro que la mover. McCarthy cambi de lugar la bola de tabaco que mascaba. A ver si nos entendemos. A ti te ha pagado el profesor Ruddle o Guggles o como sea que ahora se llame, para que muevas esa roca. Si yo regreso y consigo que l me de una nota en la que diga que no debes mover esa piedra y que te puedes quedar con el cheque, me prometes que te quedars ah quietecito hasta que yo vuelva? El intruso masc un poco de tabaco antes de escupir. Luego sigui mascando y escupiendo. McCarthy se qued maravillado ante la perfecta sincronizacin de ambos, pues escupan a la misma distancia y al mismo tiempo. No era un tipo malo del todo! Lstima que fuese tan terco. Qu raro... llevaba una cmara fotogrfica como la que el viejo Ruddle le haba quitado. Muy bien. T vuelve y ve en busca de la nota. Entre tanto, yo te esperar aqu. El desconocido se dej caer al suelo para tenderse en l. McCarthy se volvi y ech a correr hacia la mquina del tiempo, para evitar cambiar de idea.

Le complaci observar, al pisar de nuevo el suelo del laboratorio, que el profesor luca otra vez sus hermosas melenas blancas. Oiga, esto cada vez se complica ms. Qu ha hecho de su mujer? Mi mujer? Qu mujer? Su esposa. El hacha de guerra. La bola y la cadena. Las faldas gobernantes aclar McCarthy. Yo no estoy casado. Ya le dije que consideraba el matrimonio como una costumbre brbara completamente indigna de un hombre verdaderamente civilizado. Ahora, deje de decir tonteras y deme la cmara. Pero... McCarthy hablaba con el mayor tiento. Pero... No recuerda que usted mismo me la quit, profesor Ruddle? Ruddle, no... Roodles, Roodles. Entiende, Cara de Pato? Y cmo poda haberle quitado la cmara, si acaba de regresar? Quiere usted tomarme el pelo, McCarney? Le advierto que no me gustan los bromistas. Conque basta! McCarthy movi la cabeza tristemente, olvidndose de corregir la pronunciacin equivocada de su nombre. Empezaba a sentir unos vagos, pero acuciantes deseos de no haber montado nunca en aquel tiovivo. Vamos a ver, profesor; sintese Apoy su manaza en el pecho del hombrecillo, obligndole a tomar asiento en una silla. Vamos a sostener otra conversacin. Tengo que explicarle algunas cosas. Un cuarto de hora despus, acababa su exposicin. As es que ese sujeto dice que esperar a que yo vuelva con la nota. Si desea usted tener una esposa, no me d la nota y l mover la piedra. A m, personalmente, la cosa me tiene sin cuidado. Lo nico que quiero es irme de aqu! El profesor Ruddle (Guggles, Roodles?) cerr los ojos. Quin lo hubiera imaginado! exclam, estupefacto. Luego, se estremeci. Y yo, casado! Con esa... hacha de guerra! Con esa... hacha de guerra! Con esas faldas gobernantes! No! Oiga, McCarney... o McCarthy! Debe usted volver en seguida. Le dar una nota... otro cheque... lo que quiera. Arrancando una hoja de su talonario, la rellen rpidamente y con gesto desesperado. Luego redact una rpida nota. McCarthy dirigi una mirada a las dos hojitas de papel. Otro banco observ, sin demasiada sorpresa. Esta vez es el Southern Peanut Trust Company. Espero que todos estos cheques resultarn buenos. Desde luego le asegur el profesor vivamente. Todos son buenos. Usted ocpese de arreglar este asunto, y todo se resolver satisfactoriamente a su regreso. Diga a ese otro McCarney que... McCarthy. Cmo! Qu quiere usted decir con ese otro McCarney? Yo soy el nico McCarthy que existe... el nico McCarthy Cabeza de Pato. Si usted enva a una docena de sujetos distintos para que hagan el mismo trabajo... Yo no he enviado a nadie ms que a usted. No comprende lo que ha pasado? Usted volvi al Cretceo para mover una piedra. Al regresar al presente, me hall, como usted dice, en circunstancias algo especiales y desdichadas. Regresa nuevamente al pasado para remediar el dao causado, aproximadamente al mismo lugar del espaciotiempo de antes... aunque no poda ser exactamente el mismo a causa de una multitud de factores desconocidos o incgnitos y a causa tambin de los inevitables errores que se deslizaron en la construccin de la primera mquina temporal. Perfectamente. Entonces usted (le llamaremos el Usted I) encuentra al Usted II en el mismo instante en que ste se dispone a mover la piedra. Usted se lo

impide. Si no lo hubiese hecho, si l no se hubiese visto interrumpido y hubiese cambiado de lugar la piedra, l hubiera sido el Usted I. Pero como l (o mejor dicho, usted) no lo hizo, es ligeramente distinto de usted, pues es un Usted que slo ha realizado un viaje al pasado y ni siquiera ha llegado a mover la piedra. Mientras que usted (el Usted I) ha realizado dos viajes, moviendo la piedra personalmente e impidiendo que usted mismo la moviese. Verdaderamente, es muy sencillo no le parece? McCarthy se pas la mano por la barbilla y efectu una profunda inspiracin. S murmur, desconcertado. Aunque sencillo no es la palabra adecuada! El profesor salt al interior de la mquina y empez a prepararla para otro viaje. Hablemos ahora de lo que ocurri conmigo. Una vez usted (O sea, el Usted I) impidi al Usted II que moviese la piedra, provoc inmediatamente, no tanto un cambio como una ausencia de l en mi situacin personal. La piedra no fue movida... por lo tanto, yo no me cas ni estaba casado, y esperemos que no lo est nunca. Tampoco era calvo. Mas por el hecho de la coexistencia de los dos Ustedes en el pasado, a causa de alguna forma de vida microscpica que usted mat con su aliento, vamos a suponer, o de alguna arena en la que imprimi la huella de sus pies, se realizaron suficientes alteraciones hasta llegar al presente para que mi nombre fuese (y haya sido siempre) Roodles y el de usted... Probablemente, ya ser McTavist o algo parecido en estos momentos vocifer McCarthy. Vamos a ver, profesor, todava no ha terminado de manosear en el aparato? Si, ya est a punto. El profesor hizo una pensativa mueca. Lo nico para lo que no encuentro explicacin es qu pudo haber ocurrido con la cmara fotogrfica que usted dice que yo le quit. Pero si el Usted I personificado por el Usted III... McCarthy plant su pie derecho sobre los riones del hombrecillo y extendi la pierna. Voy a arreglar este enojoso asunto para luego volver y no acercarme nunca jams a uno de esos chismes! Empu el cronotrnsito y lo hizo descender. Lo ltimo que vio del profesor fue una confusa imagen de vidrios rotos, un enmaraado equipo elctrico y una melena blanca que se agitaba con indignacin. Esta vez se materializ al borde mismo de la playa. Cada vez quedo ms cerca murmur mientras sala del aparato. Ahora, a entregar la nota y despus... Despus... Maldito bicharraco de dos rabos y cincuenta y cuatro cuernos! Haba dos hombres luchando junto a una piedra bermeja. Ambos llevaban idntica vestimenta; las facciones de ambos eran idnticas, as como su constitucin fsica, que inclua las mismas formas desgarbadas y los mismos largos y flacos pescuezos. Las dos estantiguas luchaban de un modo asombroso, como si lo hiciesen contra su propia imagen reflejada en un espejo... cada uno de los dos hombres esquivaba los mismos golpes que su adversario; ambos asestaban y reciban tambin los mismos, cruzando el brazo derecho con el derecho, el izquierdo con el izquierdo. El hombre que tena la espalda vuelta a la piedra llevaba un aparato fotogrfico en miniatura, del modelo ms caro, colgado al cuello; el otro, no. De pronto, ambos hicieron una finta con la izquierda como perfecta preparacin de lo que centenares de alguaciles de pueblo haban llegado a conocer y maldecir como el uno-dos de Mccarthy Cabeza de Pato. Ambos luchadores hicieron caso omiso

de la finta, ambos levantaron el puo derecho y... Ambos se asestaron un tremendo golpe a la mandbula. Se desplomaron pesadamente al suelo, para quedarse sentados a poco ms de un metro de distancia, moviendo la cabeza. Eres el tipo ms tozudo que he conocido! dijo uno de ellos. Quin... te ense mi gancho? complet McCarthy, avanzando hacia ellos. Ambos se incorporaron de un salto, para quedrsele mirando. Cmo! exclam el que llevaba el aparato fotogrfico. Si sois gemelos vosotros dos! Esperad un momento dijo McCarthy, interponindose entre ambos antes de que las iracundas miradas que se dirigan pudiesen convertirse en actos. Todos somos gemelos. Quiero decir, trillizos. Lo que ocurre... Sentmonos y os lo contar. Los otros dos se agazaparon con suspicacia. Despus de mascar cuatro bocados de tabaco, los tres se hallaban rodeados por un pequeo crculo de oscuro jugo de nicotina. McCarthy respiraba afanosamente, como los otros dos. As es que yo soy McCarthy I, porque he llegado en el momento de impedir que McCarthy II vuelva a buscar la nota que McCarthy III quiere que le escriba Ruddle. El del aparato fotogrfico se levant, imitado por el otro. Lo nico que no comprendo dijo, es que yo sea McCarthy III. Me parece ms probable que yo sea McCarthy I, l McCarthy II (eso est claro), y usted McCarthy III. Uy, uy! rezong McCarthy II. Lo has entendido todo al revs. Tal como yo lo veo (vamos a ver si esto no parece claro), es que yo soy McCarthy I, t eres... Alto ah! Los dos que haban estado luchando, se volvieron hacia McCarthy I. McCarthy I soy yo! Cmo lo sabes? le preguntaron los otros al unsono. Porque as es como me lo explic el profesor Ruddle. No os lo explic a vosotros, no es cierto?, sino a m. Por lo tanto, yo soy McCarthy I, y vosotros dos, sois el par de atracadores ms tozudos que me he echado a la cara, y eso que los conozco a todos. Ahora, volvmonos. Espera un momento. Cmo sabr que no debo mover esa piedra? Slo porque t lo dices? Porque yo lo digo y porque el profesor Ruddle lo repite en esa nota que os he mostrado. Y porque somos dos los que no queremos moverla y que te tumbaremos patas arriba si lo intentas. Al ver el gesto de asentimiento que haca McCarthy II, McCarthy III mir a su alrededor tratando de encontrar un arma. Al no distinguir ninguna, emprendi a regaadientes el camino de regreso hacia las mquinas del tiempo. Los McCarthy I y II le precedieron con paso presuroso. Montemos en la ma. Est ms cerca. E indic su mquina del tiempo. Todos dieron media vuelta y entraron en la mquina de McCarthy I. Y de los cheques, qu? Por qu tienes que tener t tres y McCarthy II dos, mientras yo slo tengo uno? Es que yo no tengo derecho a mi parte? Espera que volvamos junto al profesor. El lo arreglar. No sabis pensar en otra cosa que no sea el dinero? les pregunt McCarthy I cansadamente. No, no podemos repuso McCarthy II. Quiero lo que me corresponda por el tercer cheque. Tengo derecho a ello. Ms que ese embaucador. Muy bien, muy bien. Esperad a que volvamos al laboratorio. McCarthy I oprimi el cronotrnsito. La Isla y la luz resplandecientes desaparecieron. Los tres

esperaron. Las ms profundas tinieblas les rodeaban. Eh! grit McCarthy II. Dnde est el laboratorio? Dnde est el profesor Ruddle? McCarthy I tir de la palanca del cronotrnsito. Estaba agarrotada. Los otros dos vinieron en su ayuda, y entre todos tiraron de ella. No haba medio de mover el cronotrnsito. Lo empujaste con demasiada fuerza hacia abajo vocifer McCarthy III. Lo has estropeado! S asinti McCarthy II. Quin te dijo que eras capaz de gobernar una mquina del tiempo? Por culpa tuya se ha averiado y ahora no hay quien la haga funcionar. Un momento, un momento dijo McCarthy I, rechazndolos. Tengo una idea. Sabis qu ha ocurrido? Que los tres intentarnos volver al... presente como dice el profesor Ruddle. Pero slo uno de nosotros pertenece al presente... Comprendis? As es que mientras estemos los tres dentro, la mquina no querr funcionar. Pues la solucin es fcil dijo McCarthy Yo soy el nico y verdadero... No seas loco. El nico McCarthy verdadero soy yo, estoy convencido de ello... Esperad les dijo McCarthy I. Esto no nos llevar a ninguna parte. El aire se est viciando aqu dentro. Volvamos y seguiremos discutiendo all. Con estas palabras hizo descender de nuevo la palanca. De este modo regresaron a ciento diez millones de aos atrs, para discutir el asunto razonablemente. Y, cuando llegaron, qu creis que encontraron? S... eso mismo. Eso es exactamente lo que encontraron.

LA LIBERACION DE LA TIERRA Esta, pues, es la historia de nuestra liberacin. Respirad profundamente y aguantaos fuerte. Bueno, ah va la historia. Corra el mes de agosto, y dentro de este mes el da, que fue un martes. Estas palabras actualmente estn desprovistas de significado, tanto hemos progresado; pero bien es cierto que muchas cosas conocidas y comentadas por nuestros primitivos antepasados, por nuestros primeros padres todava no liberados ni reconstruidos, estn desprovistas de sentido para nuestros libres espritus. Sin embargo, no hay ms remedio que contar la historia, con todos sus increbles topnimos y puntos de referencia desaparecidos. Por qu hay que referirla? Tiene alguno de vosotros algo mejor que hacer? Disponemos de agua y hierbas y vivimos en un valle donde sopla el viento. Escuchemos, por lo tanto, tranquilos y descansados. Y aspiremos aire, aspiremos aire. El martes de dicho mes de agosto, la nave apareci en el firmamento de Francia, pas situado en una parte del mundo conocida entonces por Europa. La nave tena ms de ocho kilmetros de longitud, y segn las noticias que han llegado a nosotros, pareca un enorme cigarro plateado. La historia sigue refiriendo el pnico y la consternacin que reinaron entre nuestros antepasados cuando la nave se materializ de pronto en el difano y azul cielo estival. Cmo corran, cmo gritaban, cmo se la sealaban unos a otros! Cmo, dominados por la excitacin, notificaron a las Naciones Unidas, una de sus instituciones principales, que un extrao aparato metlico de dimensiones descomunales se haba materializado sobre su patria. Cmo enviaron una orden aqu con el fin de que la aviacin militar lo rodease con sus armas a punto, y dieron instrucciones all para que unos cientficos reunidos apresuradamente se aproximasen a ella en son de paz y con aparatos de seales. Cmo, bajo la gran nave, hombres armados de aparatos fotogrficos los asestaron hacia ella; otros hombres provistos de mquinas de escribir redactaron artculos sobre ella; y otros hombres que haban obtenido permisos del Gobierno vendieron modelos de ella. Todas stas son las cosas que hicieron nuestros antepasados, esclavizados e ignorantes. Hasta que abrise un tremendo portaln en el centro de la nave y por l sali el primero de los extraterrestres con su complicado andar de trpode que todos los humanos haban de conocer y amar tanto en breve tiempo. Llevaba una vestidura metlica que le protega contra los efectos de nuestras peculiaridades atmosfricas, una vestidura de tipo opaco y de amplios pliegues que aquellos seres, los primeros de nuestros liberadores, llevaban siempre durante su estancia en la Tierra. Hablando en un idioma que nadie entenda, pero que resonaba estruendoso saliendo de una gran boca situada a la mitad de su cuerpo de casi ocho metros de alto, aquel ser discurse durante una hora exacta, esper cortsmente una respuesta cuando hubo terminado y, al no recibirla, retirse al interior de la nave. Qu noche aqulla, la primera de nuestra liberacin! O quiz debiera decir la primera de nuestra primera liberacin? Sin embargo, qu noche! Imaginaos a nuestros antepasados dedicndose por doquier a sus primitivos embrollos: jugando al hockey sobre hielo, viendo la televisin, escindiendo tomos, politiqueando, organizando espectculos benficos y firmando declaraciones juradas... todas las increbles minucias que hacan de aquellos antiguos tiempos una masa tan

abrumadora de farragosos detalles que entorpecan la vida... si se la compara con la majestuosa simplicidad del presente, que nos deja sin aliento. El gran problema, por supuesto, consista en saber qu haba dicho el visitante extraterrestre. Haba lanzado un ultimtum a la raza humana conminndola a la rendicin? Haba anunciado que vena en una misin de comercio pacfico y, despus de hacer lo que l consideraba una oferta razonable por el casquete polar septentrional, por ejemplo, se retir cortsmente para que pudisemos discutir sus condiciones en una relativa intimidad? Y si, cual pareca posible, se hubiese limitado a presentarse como el embajador recin nombrado para la Tierra por una raza amiga e inteligente... y rogaba que le dirigiesen a la autoridad ms adecuada para presentarle sus credenciales? No saberlo era desesperante. Como la ltima decisin competa a los diplomticos, fue la ltima posibilidad expuesta la que se tuvo en cuenta, a hora muy avanzada de aquella misma noche, y a primeras horas de la maana siguiente, una delegacin de las Naciones Unidas se situ bajo el vientre de la inmvil nave estelar. La delegacin tena instrucciones de dar la bienvenida a los seres extraterrestres, apelando al lmite extremo de sus conocimientos lingsticos. Como una prueba ms de la buena fe y seriedad de intenciones de la Humanidad, todos los aviones militares en misin de patrulla en las cercanas de la gran astronave recibieron rdenes de no transportar ms que una bomba atmica y poner en lugar bien visible una pequea bandera blanca... juntamente con la bandera de la ONU y sus propios colores nacionales. As se enfrentaron nuestros antepasados con esta situacin histrica sin precedente. Cuando el extraterrestre sali de nuevo unas horas despus, la delegacin se dirigi a su encuentro, se inclin ante l y le rog, en los tres idiomas oficiales de las Naciones Unidas ingls, francs y ruso que aceptase la bienvenida que le daban los habitantes de este planeta. El les escuch gravemente, y luego lanz de nuevo un discurso similar al del da anterior... que por lo visto estaba tan cargado de emocin y significado para l como falto de significado para los representantes del Gobierno Mundial, que no comprendieron una sola palabra. Por fortuna, un joven hind muy culto que formaba parte del secretariado hall una sospechosa semejanza entre el lenguaje del extraterrestre y un oscuro dialecto bengal cuyas anomalas haba tenido ocasin de estudiar. La causa de ello, como todos sabemos ahora, era que la ltima vez que la Tierra recibi la visita de seres semejantes a aqullos, la civilizacin ms avanzada de la Humanidad ocupaba un hmedo valle de Bengala. Se compilaron diccionarios completsimos de aquel idioma, para que el lenguaje de los nativos de la Tierra no ofreciese problemas a los siguientes grupos de exploradores. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, como hara quien se comiese las suculentas races antes que el tallo reseco. Dejadme descansar y tomar aliento por un momento. Verdaderamente, aquellos hechos fueron de un alcance incalculable para nuestra progenie. En cuanto a usted, caballerete, sintese y escuche. Usted todava no tiene edad para Contar el Relato. Yo recuerdo perfectamente como me lo cont mi padre, al que se lo haba contado el suyo. Espere a que le llegue el turno, como yo esper; usted escuchar hasta que un exceso de tierra entre las charcas me separe de la vida. Entonces podr ocupar su lugar sobre una de las jugosas extensiones de hierba y, reclinndose graciosamente entre una y otra carrera, recitar el gran poema pico de

nuestra liberacin ante los jvenes que se ejercitan descuidadamente. *** De acuerdo con las indicaciones del joven hind, se llam al nico profesor de lingstica comparada existente a la sazn que era capaz de comprender aquella variante peculiar de la antigua lengua muerta y de conversar en ella. El sabio se hallaba, cuando fue llamado, asistiendo a un congreso celebrado en Nueva York, en el que ley una comunicacin en la que haba trabajado durante dieciocho aos y titulada: Estudio inicial de las aparentes relaciones existentes entre varios participios pasados del antiguo snscrito y un nmero semejante de substantivos del moderno sechuana. Si, efectivamente, todas estas cosas y muchas ms hicieron nuestros antepasados en su estupidez e ignorancia. Ya comprendemos bien a nuestra libertad en lo que vale? El enfurruado erudito, a quien faltaban segn aseguraba insistentemente y con disgusto algunos de sus vocabularios ms esenciales, fue enviado en un reactor ultrarrpido a la zona al sur de Nancy en que, en aquellos remotos tiempos, se extenda la enorme sombra negra de la astronave extraterrestre. All la delegacin de las Naciones Unidas le puso al corriente de cual sera su misin. Los delegados haban visto aumentar su nerviosismo a causa de un suceso nuevo y desconcertante. Varios seres extraterrestres salieron de la nave transportando grandes cantidades de inmensas hojas de reluciente metal, que ensamblaron hasta formar algo que sin duda alguna era una mquina..., aunque era ms alta que cualquier rascacielos construido por el hombre, y pareca emitir ruidos como si conversase consigo misma, tal una criatura dotada de inteligencia. El primero de los extraterrestres an segua cortsmente cerca de los diplomticos, que sudaban copiosamente; de vez en cuando soltaba su discurso de nuevo, en aquel idioma que estaba casi olvidado ya cuando se echaron los cimientos de la biblioteca de Alejandra. Los funcionarios de las Naciones Unidas se esforzaban por contestar, apelando desesperados a toda clase de gestos y visajes para suplir la falta de familiaridad que mostraba el extrao ser con los diversos idiomas terrestres. Mucho ms tarde, una comisin de antroplogos y psiclogos lleg a la brillante conclusin de que era muy difcil semejante comunicacin por medio de gestos con seres que posean, como aquellos visitantes extraterrestres, cinco apndices manuales y un solo ojo compuesto, parecido al de algunos insectos y que nunca parpadeaba. Los problemas y agonas del profesor, mientras le hacan ir de un lado a otro del mundo en seguimiento de los extraterrestres, esforzndose al propio tiempo por reunir un vocabulario til en un idioma cuyas peculiaridades l slo poda colegir gracias a los limitados ejemplos que le ofreca un ser que sin duda lo hablaba con un marcadsimo acento extranjero... esas vejaciones no eran apenas nada comparadas con la inquietud que experimentaban los representantes del Gobierno Mundial. Un da vean cmo los visitantes extraterrestres se iban a un nuevo lugar del planeta para erigir all una estructura titnica de rutilante metal que emita murmullos nostlgicos como si hablase consigo misma, como si quisiera mantener vivo el recuerdo de las remotas fbricas de donde sali; al da siguiente, la operacin se repeta en otro lugar del Globo, y as sucesivamente. Desde luego, siempre se poda contar con la presencia del extraterrestre que interrumpa sus tareas evidentes de inspeccin para soltar el discursito de marras; pero ni siquiera los excelentes modales de que haca gala, al escuchar hasta

cincuenta y seis respuestas en otros tantos idiomas, contribua a disipar el pnico que se produca cuando un cientfico humano, investigando las mquinas resplandecientes, tocaba un borde saliente de las mismas para encogerse rpidamente a continuacin y terminar convirtindose en un puntito casi invisible. Esto sucedi las veces necesarias para causar indigestin crnica e insomnio entre los gobernantes humanos. Finalmente, despus de haber consumido casi todo su sistema nervioso como combustible, el profesor reuni suficientes datos acerca de aquel idioma para poder sostener una conversacin en l. As vino a saber y con l, el mundo lo que sigue a continuacin: Los visitantes extraterrestres pertenecan a una civilizacin avanzadsima, que haba extendido su cultura por toda la Galaxia. Conociendo las limitaciones de los, por el momento, animales muy atrasados que en los ltimos tiempos habanse convertido en la especie dominante de la Tierra, nos colocaron en una especie de benvolo ostracismo. Hasta el da en que nosotros o nuestras instituciones hubisemos alcanzado un nivel que nos permitiese disfrutar por lo menos de una participacin asociada en la Federacin Galctica (bajo la tutela, durante los primeros milenios, de una de las ms antiguas, importantes y extendidas especies de la Federacin)... hasta que llegase ese da, quedaba rigurosamente prohibida la intromisin en nuestra intimidad e ignorancia, segn acuerdo suscrito por todos los miembros de la Federacin (exceptundose nicamente el caso de las expediciones cientficas, que deban realizarse con el mayor sigilo). Varios individuos que haban transgredido estas normas por lo que nuestra cordura racial tuvo que pagar un precio elevadsimo, y nuestras religiones imperantes obtuvieron unos provechos igualmente enormes fueron castigados con tal prontitud y severidad, que desde haca algn tiempo no se haban realizado nuevas transgresiones. Nuestra ms reciente curva de crecimiento era lo bastante satisfactoria como para permitir abrigar fundadas esperanzas de que bastaran unos treinta o cuarenta siglos ms para que pudisemos ingresar en la Federacin. Por desgracia, los pueblos que formaban la comunidad estelar eran muchos y enormemente diversos en sus caractersticas tnicas y su composicin biolgica. Algunas especies se hallaban en un estado social muy inferior con relacin a los Dendi, como se llamaban nuestros visitantes. Una de stas, una raza de horribles organismos semejantes a gusanos llamados los Troxxt casi tan avanzados tcnicamente como retrasados en desarrollo moral intentaron convertirse de pronto en dueos nicos y absolutos de la Galaxia. As, se apoderaron de varios soles situados en posiciones clave, junto con sus correspondientes sistemas planetarios y, despus de diezmar deliberadamente las razas que en ellos habitaban, anunciaron su intencin de castigar con la extincin ms implacable a todas las especies que no quisiesen comprender, despus de estas lecciones, el valor que posea una rendicin incondicional. En su desesperacin, la Federacin Galctica volvi sus ojos hacia los dendi, una de las razas ms antiguas, altruistas y sin embargo ms poderosas de todo el universo civilizado, y les encarg, como brazo militar de la Federacin, que persiguiesen a los troxxt, los aniquilasen dondequiera se hubiesen impuesto por la fuerza, y destruyesen para siempre su podero blico. Esta orden estuvo en un tris de llegar demasiado tarde. Los troxxt haban conseguido afianzarse slidamente en casi todos los lugares que conquistaron, y los dendi slo pudieron contener su ulterior progresin a costa de enormes sacrificios. Durante siglos, las dos fuerzas en lucha se enfrentaron de un mbito a otro de

nuestro inmenso Universo-isla. Como consecuencia de esta guerra despiadada, planetas densamente poblados fueron desintegrados; varios soles se convirtieron en novae; y grupos enteros de estrellas terminaron hechos polvo csmico. La lucha se hallaba momentneamente en tablas a la sazn, y ambos contrincantes, jadeantes y exhaustos, aprovechaban la pausa para reforzar sus respectivas defensas. Fue as como los troxxt terminaron por penetrar en la zona del espacio, otrora pacfica, que contena nuestro sistema solar..., entre otros muchos. Nuestro diminuto planeta, con sus mseros recursos, apenas les interesaba en absoluto; tampoco sentan mayor inters por otros vecinos celestiales nuestros, como Marte o Jpiter. Establecieron su cuartel general en un planeta de Prxima Centauri la estrella ms prxima a nuestro sol y procedieron a consolidar su complejo logstico entre Rigel y Aldebarn. En este momento de su explicacin, los dendi sealaron que las exigencias de la estrategia interestelar se hacan demasiado complicadas si no podan referrselas a mapas tridimensionales; aceptemos, pues, sin rechistar su sencilla afirmacin de que era de una importancia vital para ellos atacar rpidamente y hacer insostenible para los troxxt sus posiciones de Prxima Centauri..., para lo cual era necesario establecer una base en el interior de sus lneas de comunicacin. Y el lugar ms indicado para establecer dicha base era la Tierra. Los dendi se deshicieron en excusas por haberse entrometido en nuestra vida, intrusin que podra sernos muy perjudicial en nuestro estado tan precario de desarrollo. Mas como explicaron a continuacin en impecable snscrito antes de que ellos llegasen, nosotros ya nos habamos convertido sin saberlo, en una satrapa de los terribles troxxt. A partir de entonces podamos considerarnos como liberados. Les dimos efusivamente las gracias. Adems, el jefe de los dendi subray orgullosamente que ellos se hallaban empeados en una guerra en defensa de la civilizacin y contra un enemigo tan horrible, de naturaleza tan obscena y tan profundamente repugnante en sus prcticas, que no era merecedor del titulo de ser inteligente. Luchaban no slo en propia defensa, sino en defensa de todos los miembros de la Federacin Galctica; a favor de todas las especies pequeas y desvalidas; de todas las razas oscuras que eran demasiado dbiles para defenderse por s mismas contra un implacable conquistador. Poda la Humanidad permanecer al margen de semejante conflicto? Hubo una ligersima vacilacin antes de responder con un rotundo no a esta pregunta. La Humanidad respondi no empleando todos los medios a su alcance, desde la televisin, la prensa y el telgrafo de la selva hasta los mensajeros a lomo de mula. No permaneceremos al margen! Os ayudaremos a destruir esta amenaza que se cierne sobre la misma esencia de la civilizacin! Decidnos tan slo qu debemos hacer. Pues nada en particular, replicaron los extraterrestres con cierto titubeo. Tal vez dentro de poco habra algo algunas cositas, en realidad que seran muy tiles; mas por el momento, nos agradeceran que nos limitsemos a no entorpecer mientras ellos atendan al montaje de sus caones... Esta respuesta origin cierto malestar entre los miles de millones de seres humanos que constituan entonces la poblacin de la Tierra. Durante varios das, en todo el planeta segn cuenta la leyenda la gente bajaba la vista y evitaba cruzar su mirada con el prjimo. Pero el hombre consigui sobreponerse a este golpe tan duro asestado a su orgullo. Aunque fuese de una manera humilde, sera til a la raza que le haba liberado de

una potencial esclavitud en manos de los troxxt, de tan espantosa fealdad. Loor a nuestros antepasados! Entonemos sus alabanzas, teniendo en cuenta los sinceros esfuerzos que realizaron a pesar de su ignorancia! Todos los ejrcitos de la Tierra, junto con todas las flotas de Mar y Aire, se reorganizaron para que patrullasen constantemente en torno a las armas dendi; ningn ser humano poda aproximarse a menos de tres kilmetros de la susurrante maquinaria sin estar provistos de un salvoconducto sellado por los dendis. Como stos no sellaron ninguno de dichos pases durante todo el tiempo que dur su estancia en nuestro planeta, esta medida, que en realidad era un subterfugio, no tuvo que ser ejercida nunca; y por lo tanto las cercanas de las armas extraterrestres estuvieron siempre libres de la presencia de los bpedos naturales del planeta. La cooperacin con nuestros libertadores asumi una importancia preferente sobre cualquier otra actividad humana. La orden del da estaba representada por un llamamiento que fue lanzado por un profesor de Harvard que trabajaba a las rdenes del Gobierno, durante un triste debate radiofnico acerca de El lugar del hombre en un Universo supercivilizado. Olvidemos nuestros personalismos y nuestro orgullo colectivo exclam el profesor en un momento del debate. Subordinmoslo todo a este fin: que la libertad del sistema solar en general y de la Tierra en particular sea preservada. A pesar de sus tonos demaggicos, esta consigna hall amplio eco. Sin embargo, a veces resultaba difcil saber exactamente qu queran los dendi..., en parte a causa del numero limitado de intrpretes de que podan disponer los dirigentes de los diversos Estados soberanos, y en parte tambin por la costumbre que tena su jefe de encerrarse en su astronave despus de pronunciar sus declaraciones ambiguas y que se prestaban a equvocos. Por ejemplo, result desconcertante su tajante orden de: Evacuar Washington!. En esta ocasin, el presidente norteamericano y su secretario de Estado sudaron copiosamente durante cinco horas de un da del mes de julio, bajo sus chisteras, sus cuellos duros y sus trajes de etiqueta, uniforme diplomtico que el brbaro pasado obligaba a endosarse a los dirigentes polticos que tenan que recibir a los representantes de otras naciones. As esperaron sin poder apenas tenerse en pie bajo la enorme nave, que ningn ser humano haba podido visitar, a pesar de las insinuaciones en este sentido hechas constantemente por los sabios y los tcnicos aeronuticos... As, pues, esperaron pacientemente y empapados de sudor a que saliese el jefe de los dendi para hacerles saber si con sus palabras haba querido significar el estado de Washington o la ciudad de Washington. El relato adquiere en estos momentos ecos de gloria. El Capitolio desmontado en unos pocos das para ser reconstruido casi intacto al pie de las Montaas Rocosas; los archivos que desaparecieron, para ser encontrados ms tarde en la sala de lectura infantil de una biblioteca de Duluth, poblacin de Iowa; las botellas con agua del ro Potomac que fueron transportadas con el mayor cuidado al Oeste, para ser escanciadas ceremoniosamente en el foso circular de hormign construido en torno a la mansin presidencial de donde por desgracia se evaporara antes de una semana a causa de la sequedad de la regin... todos estos momentos estelares de la historia galctica de nuestra especie, de la cual ni siquiera el conocimiento de que los dendi no deseaban en realidad construir emplazamientos para la artillera en la Tierra, ni siquiera depsitos de municiones, sino nicamente un lugar de esparcimiento para sus tropas, pudo menoscabar en lo ms mnimo la grandeza de nuestra decidida cooperacin y de nuestro sacrificio voluntario.

No puede negarse, empero, que el amor propio de nuestra raza se resinti mucho por el descubrimiento, efectuado en el curso de una entrevista periodstica, de que los extraterrestres no totalizaban ms que un escuadrn; y que su jefe, en lugar de ser un gran cientfico y un formidable estratega, que era lo que se supona justificadamente que la poblacin galctica hubiese enviado para proteger a la Tierra, tena el rango, segn la equivalencia interestelar, de sargento negro. Que el presidente de los Estados Unidos, el general en jefe del Ejrcito y la Armada, hubiesen rendido pleitesa de manera tan humilde y obediente a un simple suboficial, era algo muy duro de tragar; pero que la inminente Batalla de la Tierra hubiese de tener tan slo la importancia histrica de una escaramuza, era algo humillante ms all de toda ponderacin. Y por si fuese poco, haba la cuestin del lendi. Los extraterrestres, mientras instalaban o atendan su sistema defensivo, que cubra todo el planeta, desechaban algn que otro fragmento inservible del metal parlante. Separado de la mquina de la que haba formado parte integrante, aquella substancia pareca perder todas las cualidades nocivas para la Humanidad, conservando en cambio otras que resultaban muy tiles. Por ejemplo, si se adhera una porcin del extrao material a cualquier metal terrestre, aislndolo cuidadosamente del contacto con otras substancias, se converta en pocas horas en el mismo metal con el que estaba en contacto, ya fuese ste zinc, oro, o uranio puro. Este material llamado lendi por los extraterrestres pronto tuvo una espantosa demanda en una economa castigada por constantes e inesperadas razzias en sus centros industriales ms importantes. Dondequiera que fuesen los extraterrestres, en sus idas y venidas entre sus centros de armamento, hordas de harapientos seres humanos les asediaban con su sonsonete ms all del lmite impuesto de tres kilmetros: Tienes lendi, Dendi?. Todos los intentos realizados por las fuerzas policacas del planeta para terminar con esta afrentosa mendicidad resultaron intiles..., especialmente teniendo en cuenta que los propios dendi parecan hallar cierto placer inexplicable en distribuir pedacitos de lendi entre la multitud que se apretujaba para recibirles. Cuando los policas y soldados se unieron a los que corran pisotendolo todo y aplastando a sus semejantes hacia lugares donde haba cado el maravilloso metal parlante, los gobiernos se dieron por vencidos. La Humanidad casi empez a desear que comenzase el ataque, para verse librada de los sombros sentimientos que le inspiraba su patente inferioridad. Algunos individuos ultraconservadores incluso empezaron a lamentar que les hubiesen liberado. Aunque os parezca monstruoso, hijos mos, a este extremo llegaron! Ojal fuesen ellos, estos autnticos trogloditas, los primeros en desaparecer, consumidos y fundidos por las rojas bolas de fuego. Es imposible desviar el curso del progreso! Dos das antes de que terminase el mes de septiembre, los extraterrestres anunciaron que haban descubierto ciertas seales de actividad en una de las lunas de Saturno. Por lo visto, los troxxt iniciaban su solapada y artera invasin del sistema solar. Teniendo en cuenta sus tendencias malignas y engaosas, nos advirtieron los dendi, el ataque de aquellos seres vermiformes poda esperarse en cualquier momento. Muy pocos humanos durmieron cuando la noche lleg al meridiano en que habitaban y lo rebas. Casi todos los ojos se alzaban hacia un cielo cuidadosamente limpio de nubes gracias a los vigilantes dendi. En algunas partes del planeta se vendieron grandes cantidades de telescopios caseros y trocitos de cristal ahumado;

mientras en otras partes del planeta se vendan proporciones ingentes de amuletos y sortilegios para evitar todos los daos imaginables. Los troxxt atacaron simultneamente con tres naves, negras y cilndricas: una por el hemisferio occidental y dos por el septentrional. Sus naves mas pequeas lanzaban grandes chorros de llamas verdes; y todo cuanto alcanzaban se converta en arena vtrea y translcida, que se desparramaba. Ningn dendi result alcanzado por estos rayos, y de cada uno de los emplazamientos artilleros, que se retorcan, surgieron una serie de nubes escarlata que perseguan implacablemente a los troxxt, hasta que al disminuir su velocidad caan de nuevo sobre la Tierra. Al caer producan un desdichado efecto secundario. Las zonas pobladas en las que caan aquellas nubecillas sonrosadas, se transformaban rpidamente en un cementerio..., un cementerio que, si es cierto lo que nos ha conservado la tradicin, ola ms a cocina que a tumba. Los habitantes de estas infortunadas zonas experimentaban un enorme aumento de temperatura. Su piel empezaba por enrojecer, para ennegrecerse luego; se les caa el cabello y las uas; sus carnes convertanse en lquido y hervan, desprendindose de los huesos. Espantosa suerte la reservada a una dcima parte de la raza humana. El nico consuelo que se tuvo a esto consisti en la captura de uno de los cilindros negros gracias a las nubes rojas. Cuando a causa de stas el cilindro se puso al rojo vivo y verti su substancia bajo la forma de un diluvio metlico, las dos naves que atacaban el hemisferio boreal se retiraron bruscamente a los asteroides, a donde los dendi, a causa de su nmero muy limitado, se negaron en redondo a seguirlos. Durante las veinticuatro horas que siguieron, los extraterrestres, los que ya residan en la Tierra, aclaremos, celebraron concilibulos, repararon sus armas y se apiadaron de nosotros. La Humanidad enterr a sus muertos. Esta era una costumbre de nuestros antepasados que es muy digna de estudio; y que, desde luego, no se ha conservado en la poca actual. Cuando regresaron los troxxt, el hombre ya estaba dispuesto a recibirlos como se merecan. Por desgracia, no poda empuar las armas, como hubiera sido su ms ardiente deseo; pero poda asestarles toda clase de instrumentos pticos, maldiciones y conjuros. De nuevo las nubecillas rojas estallaron alegremente en las zonas mas elevadas de la estratosfera; de nuevo las llamaradas verdes asaltaron y fundieron las altivas torres de lendi; de nuevo los hombres murieron a millares bajo el beso ardiente de la guerra. Pero esta vez hubo una ligera diferencia: cuando la lucha haba durado tres horas, las verdes llamaradas de los troxxt cambiaron bruscamente de coloracin, hacindose ms oscuras y azuladas. Al ocurrir esto, los dendi fueron cayendo uno tras otro en sus puestos de combate, para morir en medio de convulsiones. No hay duda de que cuando alguien hizo sonar el toque de retirada, los dendi supervivientes se abrieron camino luchando hasta la tremenda astronave en que haban venido. Con una explosin de sus chorros de popa que abri un surco ardiente en Francia, cruzndola de norte a sur y echando a Marsella al Mediterrneo, la nave se elev rugiendo en el espacio, para emprender el regreso a su planeta de origen, ignominiosamente derrotada. La Humanidad se aprest a sufrir los ms espantosos horrores bajo el taln de los troxxt. Su morfologa era exactamente la de un gusano. Tan pronto como los dos cilindros, negros como el azabache, hubieron tomado tierra, surgieron de sus naves, con sus

diminutos cuerpos segmentados sostenidos por un complicado arns, que se apoyaba en largas y finas muletas metlicas. Erigieron una fortificacin en forma de cpula que cubra a cada una de sus naves una en Australia y la otra en Ucrania capturaron a los escasos y temerarios individuos que se atrevieron a acercarse a sus puntos de aterrizaje, y desaparecieron de nuevo en la negra nave con sus presas que no cesaban de debatirse. Mientras algunos hombres ejercitaban nerviosamente sus anticuadas fuerzas militares, otros estudiaban con ansiedad textos cientficos y datos reunidos durante la poca de los dendi..., con la desesperada esperanza de hallar un medio de salvaguardar la independencia terrestre frente a aquellos piratas de la estrellada Galaxia. Sin embargo, los cautivos humanos que haban pasado al interior de las astronaves artificialmente oscurecidas pues los troxxt, al no tener ojos, no slo consideraban a la luz innecesaria, sino que los individuos ms sedentarios de entre ellos, incluso la llegaban a encontrar desagradable para su piel sensitiva y desprovista de pigmentos no fueron torturados con el fin de arrancarles informacin, ni sufrieron viviseccin para proporcionar datos biolgicos a aquellos seres ligeramente superiores, sino que fueron educados. Es decir, se les ense el idioma troxxtiano. Es cierto que un gran nmero de ellos result completamente inadecuado para la tarea que les haban asignado los troxxt, convirtindose de momento en servidores de los estudiantes ms aplicados. Otro grupo, si bien ms pequeo, cay en diversas formas de histerismo causado por la frustracin, y que iba de una ligera melancola a una completa depresin catatnica, a causa de las dificultades que ofreca un idioma cuyos verbos eran irregulares en su totalidad, y cuyos millares de preposiciones se formaban mediante combinaciones de substantivos y adjetivos derivados del sujeto de la frase anterior. Mas a pesar de todo, terminaron por salir once seres humanos que parpadearon al encontrarse al aire libre, deslumbrados por la claridad solar. Eran los once primeros intrpretes diplomados de Troxxt. Segn parece, estos libertadores no visitaron jams Bengala durante el alba de su civilizacin milenaria. S, he dicho, libertadores. Pues los troxxt desembarcaron el sexto da del antiguo y casi mtico mes de octubre. Y el Seis de Octubre es, naturalmente, el da en que se conmemora la Segunda Liberacin. Acordmonos de ello y celebrmoslo dignamente. Si pudisemos calcular a qu da de nuestro calendario corresponde! Lo que contaron los intrpretes hizo que los hombres se tirasen de los pelos y rechinasen de dientes ante el engao de que los Dendi les haban hecho vctimas. Ciertamente, los Dendi haban recibido el encargo de la Federacin Galctica de perseguir a los troxxt y aniquilarlos. En parte, esto se deba a que los propios dendi eran dicha Federacin Galctica. Al contarse entre los primeros seres dotados de inteligencia que aparecieron en el escenario galctico, aquellas enormes formas de vida organizaron una inmensa fuerza policaca que los protegiese a ellos y a su poder ante cualquier posible sublevacin que pudiera producirse en el futuro. En apariencia, esta fuerza policaca no era ms que un congreso donde estaban representadas todas las formas de vida pensante de la Galaxia; en realidad, no era ms que un medio eficacsimo de mantenerlas bajo el ms rgido de los dominios. La mayora de las especies descubiertas hasta entonces eran dciles y tratables; segn afirmaban los dendi, las haban gobernado durante un tiempo inmemorial... Por lo tanto, nada se opona a que las siguiesen gobernando. Importaba esto a alguien? Pero en el transcurso de los siglos, los dendi tropezaron con una oposicin

creciente..., y el ncleo de dicha oposicin estaba representado por los seres basados en el protoplasma. As se constituy lo que no tard en conocerse como Liga Protoplasmtica. Aunque pequeos en nmero, los seres cuyo ciclo vital se basaba en las propiedades fisicoqumicas del protoplasma, variaban enormemente en tamao, estructura y especializacin. Una comunidad galctica que sacase sus principales fuentes de poder de ellos sera una organizacin dinmica en lugar de esttica, en la que se alentaran los viajes extragalcticos, en lugar de ponrseles cortapisas como en la actualidad, a causa del temor que experimentaban los dendi de enfrentarse con una civilizacin superior. Sera una verdadera democracia para las especies..., una verdadera repblica biolgica, en la que todos los seres de adecuada inteligencia y desarrollo cultural seran dueos de su destino, que en la actualidad se halla en manos de los dendi, con un metabolismo basado en el slice. Con esta finalidad, los troxxt, la nica raza importante que se neg en redondo a entregar todo su armamento, como se exiga a los restantes miembros de la Federacin, recibieron la splica, que les fue elevada por un miembro insignificante de la Liga Protoplasmtica, de que le librasen de la devastacin que intentaban imponerle los Dendi, como castigo por una incursin exploratoria y legal ms all de los lmites de la Galaxia. Al tener que enfrentarse con la determinacin en que se hallan los troxxt de defender a sus primos segn la Qumica orgnica, y con la repentina hostilidad de casi dos tercios de los pueblos interestelares, los dendi convocaron una precipitada reunin del Consejo Galctico; declararon el estado de guerra y procedieron a consolidar su tambaleante gobierno con las fuerzas rivales de un centenar de mundos. Los troxxt, superados enormemente en nmero y armamento, slo pudieron continuar la lucha a causa de la gran abnegacin e inventiva de otros miembros de la Liga Portoplasmtica que se arriesgaron a la extincin para facilitarles armas secretas recientemente creadas. No habamos podido conjeturar la verdadera naturaleza de la bestia, a causa de las enormes precauciones que tom para evitar que su cuerpo quedase expuesto a la atmsfera terrestre, intensamente corrosiva. Las escafandras hermticamente cerradas y escasamente translcidas que nuestros recientes visitantes llevaron durante todos y cada uno de los momentos que dur su estancia en nuestro inundo, ya debieran habernos hecho sospechar un metabolismo basado en la complicada qumica orgnica del slice y sus compuestos, en lugar del carbono. La Humanidad se tir de los pelos, admitiendo que jams esta sospecha haba cruzado por su mente. Los troxxt, en su generosidad, admitieron que nosotros ramos muy inexpertos y posiblemente demasiado confiados. A esto haba que atribuirlo. Por cara que les hubiese costado nuestra ingenuidad, nuestros libertadores no queran privarnos de aquella completa ciudadana a la que, segn los troxxt, todos los seres vivientes tenan derecho desde la cuna. Pero en cuanto a nuestros dirigentes, probablemente corrompidos y desde luego irresponsables... Las primeras ejecuciones de altos funcionarios de la ONU, jefes de Estado e intrpretes de snscrito, acusados todos ellos de traicin al Protoplasma... , tras uno de los juicios de ms duracin y que ms se distingui por su equidad y justicia en toda la historia de la Tierra, tuvieron lugar una semana despus del Da G-J, el da memorable en que, entre fastuosas ceremonias, la Humanidad fue invitada a

ingresar, primero en la Liga Protoplasmtica, y luego en la nueva y democrtica Federacin Galctica de todas las especies y razas. No termin aqu la cosa. Mientras los dendis nos apartaron desdeosamente a un lado mientras ellos se ocupaban en preparar a nuestro planeta para soportar el yugo de la tirana, construyendo probablemente ingenios que hacan que el contacto con sus armas fuese fatal para nosotros, los troxxt, dando muestras de su sincera amistad, que les convirti en sinnimos de democracia y decencia dondequiera existiesen criaturas vivientes, nuestros Segundos Libertadores, como les llambamos en nuestro afecto, prefirieron en realidad que les ayudsemos en su labor intensiva y acelerada, tendente a la defensa del planeta. As fue como los intestinos de los hombres se disolvieron bajo el fulgor invisible de las fuerzas utilizadas para montar aquellas armas nuevas e increblemente complicadas; as fue como los hombres enfermaron y murieron, convertidos en famlicas hordas, en el interior de las minas excavadas por los troxxt, ms profundas que las que el hombre haba excavado jams; y as fue como los cuerpos humanos se abrieron y explotaron durante las prospecciones petrolferas submarinas que los troxxt consideraban de importancia esencial. Tambin se solicit el concurso de los escolares, para que realizasen colectas bajo el lema de desechos de platino para Procin, o Desperdicios radiactivos para Deneb. Se pidi a las amas de casa, asimismo, que ahorrasen toda la sal posible, pues esta substancia era til para los troxxt, que la empleaban en docenas de usos incomprensibles para nosotros..., y los avisos de colores vivos recordaban: No echen sal, sino azcar. Y sobre todo ello, cuidando amablemente de nosotros como unos padres inteligentes, estaban nuestros mentores, dando gigantescas zancadas en sus muletas metlicas, vigilndolo todo, mientras sus cuerpecillos plidos permanecan suspendidos de las hamacas que pendan y se balanceaban de cada par de brillantes patas. Ciertamente, aun en medio de la ms completa parlisis econmica causada por la concentracin de toda la produccin y materias primas en la fabricacin de armamentos extraterrestres, y a pesar de los gritos de angustia de los que sufran en su carne viva accidentes del trabajo que nuestros mdicos no podan curar en medio de toda esta catica desorganizacin, causaba jbilo, a pesar de todo, pensar que habamos ocupado legalmente nuestro lugar en el futuro gobierno de la Galaxia y que incluso contribuamos a hacer el Universo seguro para la Democracia. Pero los dendi regresaron, haciendo aicos este idilio. Se presentaron en sus enormes astronaves plateadas y los troxxt, pillados casi de improviso, apenas tuvieron tiempo de reaccionar bajo el golpe y contraatacar. An as, la nave troxxt que se hallaba en Ucrania fue obligada a abandonar inmediatamente su base y huir hacia las profundidades del espacio. A los tres das, los nicos troxxt que quedaban en la Tierra eran los abnegados componentes de un destacamento que guarneca la nave de Australia. En los dos o tres meses siguientes demostraron ser tan difciles de arrancar de la faz de nuestro planeta, como el propio continente austral; y como ya exista un estado de asedio cerrado y hostil, con los dendi en un lado del globo y los troxxt en el otro, la batalla asumi aterradoras proporciones. Los mares hirvieron; estepas enteras ardieron; el propio clima cambi y se trastoc bajo la terrible presin del cataclismo. Cuando los dendi consiguieron resolver el problema, el planeta Venus ya haba explotado en el espacio a consecuencia de una

complicada maniobra estratgica, y la Tierra ocup su antigua rbita como sustituto. La solucin era muy sencilla: puesto que los troxxt se hallaban tan firmemente enraizados en aquel pequeo continente, que era imposible expulsarlos de l, los dendi, numricamente superiores, concentraron suficiente artillera para desintegrar toda Australia y convertirla en un montn de cenizas que llen de lodo el Pacfico. Esto ocurri el 24 de junio, el Da Santo de la Primera Reliberacin. No obstante, casi el da del juicio final para lo que quedaba de nosotros. Cmo habamos podido ser tan ingenuos, nos preguntaban los dendi, para dejarnos engaar por la chovinista propaganda pro-protoplsmica? A buen seguro que si las caractersticas fsicas hubiesen de servir de base para orientar nuestras simpatas raciales, no las orientaramos teniendo en cuenta nicamente unas estrechas y limitadas afinidades qumicas! El metabolismo de los dendi se basaba en el slice en lugar del carbono esto era cierto pero... No tenan mucho ms en comn los vertebrados los vertebrados apendiculares, como nosotros y los Dendi a pesar de menores diferencias bioqumicas, que unos invertebrados y unos seres sin patas, sin brazos, que se arrastraban por el lodo pero que, por pura casualidad, posean. una sustancia orgnica idntica? En cuanto a aquella fantstica imagen de la vida en la Galaxia... Vaya! Los dendi encogieron sus hombros quntuples mientras se dedicaban a la intrincada tarea de erigir sus ruidosas armas sobre el montn de ruinas en que haba. quedado convertido nuestro planeta. Habamos visto alguna vez a un representante de esas razas protoplasmticas que los troxxt se jactaban de proteger? No, ni era fcil que lo visemos jams. Pues tan pronto como una raza animal, vegetal o mineral, alcanzaba suficiente grado de desarrollo para constituir aunque slo fuese en potencia un peligro para aquellos sinuosos agresores, su civilizacin era barrida a conciencia por los vigilantes troxxt. Nosotros nos hallbamos en un estado tan primitivo que ellos no consideraron arriesgado dejarnos participar en apariencia en su poltica. Podramos decir que hubisemos aprendido una sola cosa til sobre la tcnica troxxt.. ., a pesar de todo el trabajo que habamos realizado en sus mquinas y de todas las vidas que esto nos haba costado? No, por supuesto! Nos habamos limitado a contribuir con un mito ms a la dominacin de razas remotas que no nos haban hecho el menor dao. Tenamos motivos de sentirnos sobradamente culpables, nos dijeron gravemente los dendi..., cuando los pocos intrpretes de snscrito supervivientes salieron de sus escondrijos. Pero nuestra culpa colectiva no era nada comparada con la de los colaboracionistas vermiculares... los traidores que haban suplantado a nuestros antiguos dirigentes que haban ganado la palma del martirio. Por si an no fuese bastante, existan luego los intrpretes humanos, para los que no exista calificativo y que haban tenido comercio lingstico con los destructores de dos millones de aos de paz galctica. La muerte era casi un regalo para ellos, murmuraban los Dendi mientras los ejecutaban. Cuando los troxxt consiguieron reconquistar la Tierra, entrando en ella a sangre y fuego dieciocho meses despus, para aportarnos los dulces frutos de la Segunda Reliberacin, as como la ms completa y convincente refutacin de las falacias dendis, hubieron muy pocos humanos dispuestos a aceptar con entusiasmo verdadero las responsabilidades de los nuevos cargos, esplndidamente pagados, en el dominio de la filologa, la ciencia y la administracin pblica. Naturalmente, como los troxxt, para reliberar a la Tierra, tuvieron que hacer volar

una parte muy considerable del hemisferio septentrional, en realidad ya quedaban muy pocos humanos... Aun as, muchos de stos prefirieron suicidarse antes que aceptar el cargo de Secretario General de las Naciones Unidas, cuando poco tiempo despus los dendi regresaron aportndonos la gloriosa Re-Reliberacin. Esta fue la liberacin, dicho sea de paso, que arranc un ancho collar de materia de. nuestro planeta, dndole lo que nuestros antepasados llamaron forma de pera. Posiblemente fue durante esta poca o una liberacin o dos despus cuando los troxxt y los dendi descubrieron que la Tierra haba adquirido una rbita demasiado excntrica para poseer las condiciones mnimas de seguridad requeridas para una zona de combate. La batalla, por consiguiente, se alej en fulgurante zigzag, extendiendo la muerte y la desolacin a su paso, en direccin a Aldebarn. Esto sucedi hace nueve generaciones, pero el relato transmitido de padres a hijos apenas ha perdido nada en el curso del tiempo. Ahora podis orlo de mis labios casi exactamente como yo lo o. Me lo cont mi padre mientras yo correteaba con l de charca en charca, por las desoladas y abrasadoras extensiones de arena amarillenta. Me lo cont mi madre mientras sorbamos aire y nos sujetbamos frenticamente a los manojos de jugosas hierbas verdes y mientras el planeta temblaba bajo nuestras plantas, como preludio de una convulsin geolgica que tal vez nos sepultara en su cuerpo requemado, o de un giro csmico que amenazaba arrojarnos al vaco interestelar. Hacemos hoy como hicimos entonces..., es decir, referimos la misma historia, cruzamos en frentica carrera kilmetros de extensiones donde reina un calor insoportable, en busca de alimento y agua; luchamos con el mismo encarnizamiento con los conejos gigantes, para devorar la carroa del superviviente..., y siempre, constantemente, sorbemos con desesperacin el precioso aire, que abandona nuestro mundo en grandes cantidades cada vez que su rbita cambia bruscamente de rumbo. Desnudos, hambrientos y sedientos venimos al mundo, y desnudos, hambrientos y sedientos vivimos miserablemente sobre l, bajo los rayos de un sol enorme e invariable. Este es el relato, terminado de la manera tradicional, que me cont mi padre y a ste el suyo. Sorber aire, recoger manojos de hierbas y escuchar la ltima y sagrada observacin de nuestra historia: Mirando a nuestro alrededor, podemos afirmar con perdonable orgullo que hemos sido tan completamente liberados como es posible serlo a una raza y a un planeta

IRVING BOMMER, EL IDOLO DE LAS MUJERES Irving Bommer, algo alicado y mohno, segua a una chica que luca un vestido verde cuando le ocurri aquel hecho inslito y fantstico. Le piropearon. La gitana sentada con su opulenta humanidad sobre el peldao que daba acceso a su tenducho, se inclin hacia l para llamarle: Zeorito! Cuando l interrumpi su paso cansino para mirarla y contemplar el escaparate lleno de libros para interpretar los sueos y obras cabalsticas, la mujer carraspe, produciendo un ruido semejante al que se causa al revolver unas gachas. Zeorito! Uzt, carita de Emperaor! Irving gir sobre un pie, se detuvo del todo, viendo como la muchacha desapareca con su vestido verde por la esquina, saliendo as de su vida. De momento se qued paralizado. Le costaba arrancarse de un lugar donde le haban lanzado semejante piropo..., le hubiera costado irse de all aunque el propio Humphries, el jefe de ventas de la casa Gregworth's, se hubiese materializado tras un mostrador invisible, haciendo chasquear sus dedos. Aunque, desde luego... Esto tal vez pudiese hacer gracia a algunas personas. Especialmente si eran del sexo femenino..., sus plidas mejillas se tieron de un leve rubor mientras su embotado cerebro trataba de hallar una respuesta aguda e hiriente a la vez. Vamos...! empez a decir torvamente. Venga uzt, zeorito. Uzt, guapo le orden la gitana sin el menor tono de burla en su voz. Venga, que tengo lo que uzt tanto desea. Qu era lo que l tanto deseaba? Cmo lo saba ella? Ni siquiera l, Irving Bommer, lo saba a ciencia cierta. Sin embargo, la sigui a pesar suyo al interior de la tienda, y penetr detrs de la opulenta matrona en un tenducho pobremente amueblado con tres hamacas y una mesilla sobre la que se vea una bola de cristal resquebrajada. Cinco arrapiezos de edades asombrosamente idnticas jugaban frente a una sbana desgarrada que haca las veces de cortina, ocultando la trastienda. Obedeciendo a una orden perentoria de la gitana desaparecieron. Irving se sent en una silla, que inmediatamente adquiri un ngulo de cuarenta y cinco grados con el piso. Se pregunt sin mucho entusiasmo qu estaba haciendo all. Al propio tiempo se acord de que la seora Nagenbeck le haba dicho, al alquilarle una habitacin: Nunca guardamos cena para ningn husped, a ninguna hora. Como en aquel da se haba realizado el inventario mensual en la seccin de artculos domsticos, l volva a la pensin con retraso y hambriento. Sin embargo... Nunca se sabe de lo que pueden ser capaces los gitanos. Desde luego, haba que reconocer que eran una raza clarividente. Sus patrones de belleza no se ajustaban a los moldes hollywoodenses; descendan de una estirpe que haba sido cosmopolita desde los tiempos de Pilatos; saban reconocer la nobleza de alma e incluso la belleza mundana, la belleza madura, pudiramos decir. Bien, vamos a ver dijo, tratando de sonrer. Qu tiene usted que yo tanto... que yo tanto desee? Un libro para ensearme a ganar en las carreras? Yo nunca apuesto. Y tampoco me han dicho nunca la buenaventura. La gitana se ergua ante l con sus carnes opulentas y sus abigarradas ropas, examinndole gravemente con sus ojillos negros y cansados. No dijo por ltimo. No te la voy a des; resalao. Toma esto.

Le tendi un frasco de aspecto medicinal, una botellita llena de un lquido violceo y burbujeante que adquiri de pronto un rico tono rojizo y luego un sombro color azulado bajo la luz penumbrosa que vena del escaparate. Qu... qu es esto? pregunt, aunque saba de sobras que a l slo podan ofrecerle una cosa. Fue de mi maro. Tard muchos meses en hacerlo. Cuando lo tom, la di. Pero contigo es diferente, resalao. Te dar el triunfo sobre las mujeres. Irving Bommer se qued de una pieza. Se esforz por rer, pero de su boca slo sali un ronco estertor de avidez. El triunfo sobre las mujeres! Quiere usted decir que es un bebedizo... un filtro amoroso? Le temblaba la voz, zarandeado entre la sensacin del ridculo y las ganas de aceptar. Eso, un filtro. Cuando te guip, me dije: Ese payo es muy desgrasiao. Es un infels, er probe. Pero slo sirve para tomar lo que se ha tomao. Echa una gotita e sangre en el filtro, y la gotita del filtro ser tuya. De gotita en gotita. Son dies pavos, mosito. Vaya, lo que faltaba! Tener la desfachatez de pedirle diez dlares por un poco de agua teida que ella misma haba preparado en la trastienda! Se lo tena bien merecido, por crdulo. Pero Irving Bommer no estaba dispuesto a dejarse tomar el pelo. No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo le dijo, pues le pareca que esta idea mereca ser expresada en voz alta. Levantndose, empez a dirigirse a la puerta con resolucin. Oyeme! La voz de la gitana era ronca e imperiosa. Que no voy a tomarte er pelo. T lo necesitas. Lo mismo podra pedirte sincuenta pavos que mil. Te digo dies porque esto es lo que vale, y porque t los tienes y lo nesesitas. Yo... yo no lo nesesito. Anda, resalao. Tmalo. No me digas que no con esa carita de emperaor. Irving no pudo seguir manteniendo su actitud de olmpico desprecio, y le pareci que la puerta estaba excesivamente lejos. Muy lentamente, cont diez dlares, quedndose slo con dos, con lo que tendra que pasar hasta fin de mes. Ni siquiera el recuerdo de la botella de masaje para despus del afeitado, que compr la semana pasada por un precio astronmico, le hizo volverse atrs. l... tena que... Echale una gotita e sangre cuando lo emplees le record la gitana cuando l sala corriendo de la tienda. Suerte, resalao. Cuando hubo recorrido las dos largas manzanas que le separaban de su pensin, su loco jbilo, lleno de esperanza, se haba convertido en su sensacin permanente de humillacin. Qu primo, qu primo he sido! rezong, mientras se deslizaba por la puerta trasera de la casa de huspedes de la seora Nagenbeck y empezaba a subir las escaleras. Irving Bommer, el eterno rey de los primos! Enseadle lo que sea, que l lo comprar. Un filtro amoroso! Pero despus de penetrar en el msero zaquizam que ocupaba y cerrar dando un portazo, despus de tirar con gesto de enojo el frasquito sobre la cama, se mordi los labios y de sus ojos miopes salieron dos enormes lgrimas. Si tuviera una cara decente y no una caricatura solloz. Si tuviese... Maldita sea! Pero entonces su espritu, que an estaba relativamente cuerdo, se neg a seguir por este camino. Soemos despiertos, dijo su espritu a su titubeante subconsciente; soemos despiertos e imaginemos cun agradable puede ser todo. Luego se sent en la cama, apoyando, con gesto beatfico, la barbilla en una rodilla

levantada, y se puso a soar en un mundo creado como debiera ser, en el que las mujeres hacan lo indecible por merecer sus favores y se peleaban por su persona; en el que, al no poder poseerlo en exclusiva, lo compartan velis nolis, con otras hembras igualmente decididas. l paseaba familiarmente por este glorioso lugar, complacido como de costumbre por la manera como todo se amoldaba a sus deseos. A veces se imaginaba ser el nico varn que haba sobrevivido despus de una catstrofe atmica; otras veces, se reclinaba en cojines de prpura, fumando en narguil, mientras todo un harn formado por hures de belleza arrebatadora le contemplaban en silencio rayano en la adoracin; y tambin otras veces, docenas de hombres, cuyas caras recordaban de manera curiosa la de Humphries, el corredor de artculos domsticos, contemplaban mudos y desesperados como Bommer el rico, Bommer el triunfador, Bommer el increblemente apuesto, acompaaba a sus esposas, novias y amigas, que se apeaban de lujosos cochazos para entrar en un piso de soltero tan extenso, que ocupaba la totalidad de un rascacielos de la Park Avenue. De vez en cuando, se representaba una escena completamente indolora!, protagonizada por un cirujano plstico que, despus de haber realizado la obra maestra de su vida, mora de satisfaccin antes de estropear su obra duplicndola. Frecuentemente, Irving Bommer aplazaba la difcil eleccin entre una rubia resplandeciente y estatuaria y una descocada y menudita pelirroja, para meditar sobre hechos tan importantes como el de haber sobrepasado el metro noventa de estatura sin haber experimentado temblores perceptibles, o el de haberse ensanchado sus hombros, sus pies dejado de ser planos, su nariz adquirido un perfil griego y disminuido de tamao. Mientras disfrutaba de la nueva resonancia que posea su voz y de la contagiosa alegra de su risa, mientras se enorgulleca de su talento equilibrado y perfecto y de su vastsima cultura, no poda evitar volver continuamente a sus esplndidos atributos fsicos, para admirarlos. Su poblada cabellera, que se encrespaba sobre su calva testa, aquella tercera dentadura que de modo milagroso haba crecido sobre las ruinas de sus puentes amarillentos hechos con esmalte barato, aquel estmago que ya no llamaba la atencin bajo su panza saliente, sino que se ocultaba decorosamente tras una pared de msculos... S, aquel estmago! En l slo se hallaban ahora los vinos ms caros, los platos ms exquisitos preparados por los chefs ms expertos, los manjares ms suculentos y deliciosos... Con un sorbo brusco, Irving se trag la saliva que se haba reunido en su boca y se dio cuenta de que tena un hambre canina. Segn le indicaba su reloj, la cocina deba estar oscura y vaca a aquella hora; poda ir a ella por la escalera trasera, que pasaba junto a su cuarto en su desvencijado descenso. La seora Nagenbeck, sin embargo, sola combinar en su persona las caractersticas ms salientes de las tres Furias en un conjunto armonioso, cuando una subrepticia incursin a su despensa la pona sobre aviso. Si le atrapaba, se dijo Irving Bommer, sin poder contener un estremecimiento... Vers, amigo, se es un riesgo que tenemos que correr, interpuso su estmago con tono perentorio. Tembloroso y suspirando, descendi de puntillas la crujiente escalera. Palpando en las tinieblas, consigui encontrar el pestillo de la nevera. Frunci el ceo, hambriento. Tras una cuidadosa bsqueda, consigui apoderarse de tres cuartas partes de una salchicha, media hogaza de pan de centeno y un pesado cuchillo de hoja triangular, de los que eran indispensables para abordar un galen

espaol desde un corsario ingls. Viva!, exclam su estmago, dando un puntapi al duodeno. Empecemos! Un interruptor hizo clic en la habitacin contigua a la cocina. Irving se detuvo cuando haba cortado ya media rebanada, con el cuerpo absolutamente inmvil, pero con el corazn y el estmago, que segua tan parlanchn, dando saltos mortales como un par de acrbatas al final de un electrizante nmero de circo. Como siempre que estaba asustado, empez a sudar tan copiosamente que los pies le resbalaban dentro de sus apretados zapatos. Quin anda ah? grit la voz de la seora Negenbeck. Hay alguien en la cocina? Sin resporder, ni aunque fuese negativamente, Irving Bommer huy escaleras arriba, con el cuchillo, la comida y su anatoma interna hecha un verdadero lo. De vuelta en su habitacin, esper un momento, dando ansiosas boqueadas y con la mano sobre el interruptor de la luz. Escuch un par de minutos y luego sonri. No haba dejado huellas. Se dirigi tranquilamente a la cama, cortando un trozo de salchicha con un maravilloso valor inconsciente. El frasquito violceo segua donde l lo haba tirado. Tan pronto pareca rojo como ligeramente azulado, hasta que de pronto, a veces... Sentndose, empez a desenroscar el tapn del frasco, con el pulgar y el ndice de la mano derecha, y enarc lentamente sus sucias cejas ante la imprevista dificultad. Me pondr el cuchillo aqu, se dijo, sujetando la hoja en el sobaco, empuar fuertemente la botella con la mano izquierda, y desenroscar el tapn. Entre tanto, seguir comiendo. Bajo el sobaco, la hoja del cuchillo se debata ansiosamente, tratando de apuntar hacia algn rgano importante. El tapn estaba fuertemente apretado. Tal vez no haban pensado que l tuviese que abrirlo. Quiz sera mejor romper el frasco y utilizar inmediatamente todo su contenido. Ya pensara en ello ms tarde, si acaso. De momento, tena salchichn y pan de centeno. Y dos dlares en lugar de doce. Se dispuso a dejar el frasco haciendo girar el tapn a derecha e izquierda con gesto irritado, para demostrarle que no haba terminado, ni mucho menos, con l. El tapn se desenrosc. Bommer, estupefacto, termin de desenroscarlo. No saba que se hiciesen frascos de medicinas que se desenroscaban hacia la derecha. *** Qu olor tan curioso! Hubirase dicho el de un nio enjabonado, restregado y con paales nuevos, que de pronto hubiese llegado a la conclusin de que una vejiga llena no era tan agradable como una vejiga vaca; pero el lquido del frasco era azul. Lo oli de nuevo. No, era ms bien el que se exhalara de un hombre muy bebido que hubiese pasado la tarde trabajando afanosamente con pico y pala y no viese la necesidad de tomar un bao, que echara por tierra una de sus ms caras tradiciones personales. Pero mientras Irving Bommer segua contemplando meditabundo el frasquito, ste brill con un centelleante tono escarlata. Mientras se lo colocaba bajo la nariz para olfatearlo por ltima vez, se maravill al pensar cmo se haba equivocado al calificar aquel olor. Desde luego, era muy desagradable, pero de fcil identificacin. Era... no exactamente humo rancio de tabaco... no, ni el que desprendera un campo recin abonado, sino... Se verti un poco en la palma de la mano izquierda. De color violeta. Un puo golpe enrgicamente la puerta. Eh, usted! grit la iracunda voz de la seora Negenbeck. Usted, mister

Bommer! Abra esta puerta! S lo que tiene ah dentro. Me ha robado usted la comida. Abra inmediatamente! A consecuencia de un movimiento convulsivo que hizo Irving Bommer, el cuchillo que tena bajo el sobaco salt locamente en pos de la libertad y de la gloria. Apunt primero a una mueca contando con que, si tena suerte, podra seccionar toda la mano izquierda. (Con lo que se pondra a la altura de una altiva cuchilla de carnicero que conoca!) Por desgracia; la mano se haba retirado instintivamente para esconder la salchicha y el pan de centeno bajo la almohada. El cuchillo reson al caer sobre el suelo, contento pero no feliz con la punta del dedo anular y una mancha de sangre en la hoja. Si no abre usted la puerta inmediatamente, en este mismo segundo anunci la seora Negenbeck por el ojo de la cerradura, que utilizaba como megfono, la echar abajo. S, la echar abajo. Despus de haber alcanzado el monte Ossa, se puso a buscar el Pelion. La derribar y le har pagar su importe; una puerta nueva, dos goznes y los daos subsiguientes. Sin mencionar la comida que me ha robado y que est infectando con su contacto. Le ordeno que abra la puerta, mster Bommer! l ocult el cuchillo bajo la almohada, junto con los comestibles, y cubri todo el lecho con una manta. Luego, mientras enroscaba de nuevo el tapn del frasco, se dirigi hacia la puerta chupndose el dedo que sangraba y sudando copiosamente. Un momento, por favor dijo, con voz apenas perceptible. Despus, est la cerradura dijo la seora Nagenbeck, sombra. Actualmente, una buena cerradura puede costar cuatro, cinco o seis dlares. Y qu me dice usted de lo que tendr que pagar al carpintero por colocarla? Si tengo que derribar esta puerta, si tengo que destrozar mi propia... Su voz se apag, convertida en un curioso murmullo. Irving Bommer oy dos ruidos, semejantes a los bufidos preliminares de una locomotora, antes de que consiguiese abrir la puerta. Ante l apareci la seora Nagenbeck, con su bata de santolina, con el ceo fruncido y echando fuego por los ojos. La salchicha! Con su larga experiencia de patrona de casa de huspedes, ella conseguira descubrirla bajo la almohada, guindose nicamente por el olfato. Qu extrao... ! empez a decir la seora Nagenbeck, indecisa, mientras su expresin hostil abandonaba, a regaadientes, su voz. Qu olor tan raro! Qu olor tan curioso... tan peculiar, tan... Oh, pobre mister Bommer!... Se ha hecho usted dao? El deneg con la cabeza, sorprendido por la expresin completamente desusada de su rostro. No era de clera, pero desde luego pareca peligrosa. Se bati en retirada hacia el interior de la habitacin. La seora Nagenbeck le sigui, mientras su voz experimentaba diversos tonos, para terminar con algo parecido a un arrullo. Djeme ver sus dedos lastimados, el corte que se ha producido, el rasguo, la herida dijo tmidamente, arrancndole la mano izquierda de la boca con fuerza suficiente para hacerle saltar media dentadura. Oh!, le duele? Tiene yodo o mercromina? Y un lpiz antisptico y astringente? Y vendas de gasa para envolvrselo y currselo? Vencido a su pesar por su sorprendente cambio de actitud, Irving Bommer indic el botiqun con la nariz. Ella continu emitiendo aquellos extraos y turbadores sonidos mientras le curaba la herida. Produca el efecto de un tigre de dientes de sable ronroneando como un gatito. De vez en cuando, al cruzarse su mirada con la de Irving Bommer, sonrea

lanzando un suspiro. Pero cuando al tomarle la mano para examinarlo por ltima vez, deposit de pronto un largo y quejumbroso sculo en la palma, l se asust de veras. Se acerc a la puerta en dos zancadas, arrastrando tras de s a la seora Nagenbeck, que no soltaba su preciosa mano. Muchsimas gracias le dijo. Pero es muy tarde y tengo que acostarme. La seora Nagenbeck le solt. Lo que usted quiere es que me vaya le dijo en tono de reproche. Cuando vio que l asenta, trag saliva, sonri valientemente y sali de costado, arrancndole casi los botones de la chaqueta. No tiene usted que trabajar tanto dijo con expresin contristada, mientras l le daba con la puerta en las narices. Un hombre como usted no tendra que matarse trabajando en un msero empleo. Buenas noches, mister Bommer. El opulento color violceo del frasquito pareca hacerle guios desde la cama. El filtro amoroso! Le haba cado una gota del mismo en la palma de la mano, despus que se cort el dedo, e involuntariamente haba cerrado el puo. La gitana le dijo que una gota de su sangre mezclada con una gota de la pocin, haran que aquella gota fuese suya. Evidentemente, era esto lo que haba sucedido, y la seora Nagenbeck haba enloquecido de amor por l. Se encogi de hombros. La seora Nagenbeck! Valiente filtro amoroso...! Pero lo que era bueno para la seora Nagenbeck, indudablemente lo sera tambin para otras hembras ms jvenes y apetecibles. Como aquella muchacha de mirada perezosa que despachaba en la seccin de cuchillera, o aquella tunantela pizpireta que venda ensaladeras y fuentes para el horno. Llamaron nuevamente a la puerta. Soy yo, Hilda Nagenbeck. Oiga, mister Bommer, he pensado que la salchicha y el pan de centeno dan mucha sed, al ser tan secos. As que le traigo dos botellas de cerveza. El sonri al abrir la puerta y recibir las dos botellas de cerveza. El proceso iniciado tan brillantemente momentos antes haba seguido su curso en la seora Nagenbeck. Lo que antes slo se insinuaba en su mirada, ahora resplandeca gloriosamente en ella. Su alma se asomaba por sus ojos. Muchas gracias, seora. Ahora vaya a acostarse. Buenas noches. Ella hizo un rpido gesto de asentimiento y se alej por el corredor, volvindose a cada paso para dirigirle una mirada suplicante y anhelosa. Muy erguido y con gesto altivo, Irving Bommer se dispuso a abrir la botella de cerveza. La seora Nagenbeck no era mucho, desde luego; pero le sealaba el camino hacia un porvenir mucho ms interesante. A partir de entonces, l ya era un hombre bello y apuesto... para una mujer dotada de un olfato mediano. La lstima era que en el frasquito hubiese tan poco lquido. Por cunto tiempo se mantendra el efecto? Y l tena que recuperar tanto tiempo perdido!... Mientras terminaba de apurar la segunda botella de cerveza, satisfechsimo consigo mismo, dio de pronto con la solucin. Con lo sencillo que era! Primeramente, verti el contenido del frasquito en la botella vaca. Luego se quit las vendas y frot la reciente cicatriz con el borde hiriente del tapn de metal... En un momento su sangre aflua abundantemente al interior de la botella, hemorragia que l estimul frotndose concienzudamente la herida con el borde del tapn. Cuando crey haber conseguido la mezcla deseada, agit enrgicamente la botella,

se vend de nuevo los dedos que haban quedado hechos una lstima, y verti la apestosa pcima en la gran botella del masaje para despus del afeitado, que haba comprado la semana anterior. Dicha botella estaba provista de un pulverizador. Ahora se dijo, mientras tiraba el cuchillo y el pan de centeno sobre el escritorio, apagaba las luces, se meta en la cama y empezaba a masticar la salchicha, ahora veris de lo que es capaz Irving Bommer! Olvid poner el despertador y le despertaron las abluciones matinales del husped de la habitacin contigua. Tengo veinte minutos para vestirme e ir a trabajar murmur mientras apartaba las sbanas, y corra hacia el lavabo. Hoy no podr desayunar! Pero en la planta baja se tropez con la seora Nagenbeck, que le esperaba con una sonrisa radiante y una bandeja. Sin hacer caso de sus protestas, ella insisti en que tomase aunque slo fuese un tentempi. Mientras l devoraba frenticamente los huevos revueltos, apartando la cabeza para evitar los besos furtivos de la seora Nagenbeck, como si fuese el blanco humano en una exhibicin de pelota base, se pregunt qu poda haberle ocurrido a su circunspecta y recatada patrona desde la ltima vez que la vio. La ltima vez que la haba visto... Aprovechando la momentnea ausencia de la seora Nagenbeck, que haba ido en busca de una botella de caviar (para extenderlo sobre el pan y tomarlo con el caf), subi corriendo a su habitacin. Se despoj con presteza de la camisa y corbata y, tras una momentnea reflexin, tambin de la camiseta. Luego apunt el pulverizador haca s y oprimi la pera de goma. De este modo se roci la cara, los cabellos, las orejas, el cuello, el pecho, la espalda, los brazos, el ombligo. Incluso meti el pulverizador bajo la pretina y le hizo dar un crculo completo. Cuando empezaba a sentir calambres en la mano a causa del ejercicio desacostumbrado, dej el pulverizador y se visti de nuevo. Aquel olor casi le daba mareos, pero experimentaba una sorprendente ligereza de espritu. Antes de abandonar la habitacin sacudi la enorme botella, comprobando que an estaba llena en sus nueve dcimas partes. Aquel asunto empezaba a ser remunerador. Antes de haber terminado el lquido, cuntas cosas conseguira... La gitana estaba de pie ante su msero tenducho cuando l pas. Empez a sonrer, se puso seria de nuevo y orden con voz chillona a los nios que entrasen. Antes de desaparecer en el interior de la tienda, le mir y dijo con voz lgubre: No hay que ponerse tanto de eso, mosito! No es para tomarlo todo de una vez! El la salud despreocupadamente mientras pasaba casi corriendo. Se equivoca usted. An dispongo de mucho ms! El coche que l sola tomar estaba abarrotado, pero desde el andn del metro distingui un asiento vaco. Se lanz contra la pia humana que se apretujaba a la puerta y literalmente la hizo pedazos. Abrindose paso a codazos y a empellones hacia el interior, casi cantando de contento, pas junto a dos mujeres muy decididas, dio un experto puntapi en la espinilla a un viejo vivaracho para distraerlo, y se desliz hacia el asiento vaco cuando el metro se puso en marcha. El brusco arranque le hizo perder el equilibrio y permiti que una jovencita de rostro de porcelana, que tendra entre veinte y veinticinco aos una bella intrusa, ocupase el asiento que l pretenda conquistar, escabullndose bajo su mismsima espalda. Cuando l consigui enderezarse y volverse, ella le sonrea pcaramente con su boca pequea, pero muy roja. Si hay algo que sepa el viajero habitual del metro, esto es que el hado del ferrocarril

subterrneo es siempre inescrutable, pues se dedica a sentar a uno y a dejar a otros de pie, a su antojo. Irving Bommer se sujet a la barra situada sobre el asiento, inclinndose ante las duras leyes metropolitanas de la oferta y la demanda. El semblante de la joven estaba contrado y demudado, como si hubiese de romper en llanto. Agitaba espasmdicamente la cabeza, mirndole de hito en hito, y mordindose los labios. Su respiracin era fuerte y afanosa. De pronto se levant y le ofreci el asiento con ademn corts. Sintese usted, por favor le dijo con una voz que se deshaca en tonos melosos y dulces. Parece usted cansado. Irving Bommer se sent, dndose cuenta de que todas las cabezas se volvan en su direccin. Su vecina, una muchacha gordezuela de unos diecinueve aos, empez a husmear y, lentamente y sin que l pudiese creerlo, apart sus brillantes ojos de la novela histrica que lea para posarlos en su cara. La joven que le haba ofrecido el asiento se le acerc, a pesar de que los restantes pasajeros que permanecan de pie se apartaban de l. Estoy segura de haberle visto en alguna otra parte empez a decir con cierta indecisin: Me llamo Ifigenia Smith y, si usted quiere decirme su nombre, estoy segura de que recordar cmo y cundo fuimos presentados. Irving Bommer suspir en lo ms profundo de su alma y se recost en el asiento. Por ltimo, l y la biologa se haban dado una cita. Iba al frente de una pequea manifestacin cuando lleg a la entrada del personal de los Almacenes Gregworth's. Inconsolables por la negativa del ascensorista a admitir clientes en el destartalado ascensor destinado nicamente al personal de la casa, ellas se apiaron junto a la puerta, viendo como l ascenda como si fuese Adonis en persona y se aproximase el solsticio de invierno. Humphries le sorprendi cuando estaba firmando en la hoja de entrada. Siete minutos de retraso, Bommer. Le parece bien? Hay que hacer un esfuerzo para ser puntual. Pero un esfuerzo de veras. Se me olvid poner el despertador murmur Irving Bommer. Esa excusa ya es vieja, Bommer. En Gregworth's todos nos afeitamos; ms vale reconocer las propias faltas y procurar enmendarse. El jefe de ventas se ajust una fraccin de milmetro su corbata perfectamente anudada y frunci el ceo. Qu diablos es este olor? No se baa usted, Bommer? Una mujer me verti algo encima, en el metro. Espero que desaparezca pronto. Cuando consigui escapar, avanz sorteando cacerolas, bandejas y ollas a presin hasta llegar a la seccin de ralladores, mondadores y abrelatas, donde se dispuso a atender a los clientes. Apenas haba acabado de arreglar el mostrador para el trabajo del da, cuando un timbre anunci que el mundo exterior ya poda entrar para adquirir las extraordinarias gangas que ofreca Gregworth's. Una mano que, trmula, se deslizaba por las solapas de su chaqueta, le distrajo. Doris, la rubia y hermosa vendedora de ensaladeras y fuentes para el horno, se inclinaba sobre el mostrador y le acariciaba. Doris! La que sola manifestar ruidosamente su desagrado siempre que l le diriga una frase lisonjera. El se sujet la barbilla. Doris le dijo con firmeza. Me amas? S suspir ella. S, amor mo. Ms que nadie... El la bes dos veces, primero con rapidez y luego saboreando ms el beso, al darse cuenta de que ella no le rehua, sino que gema de placer y se debata, haciendo

desmoronarse toda una hilera de ralladores niquelados. Unos dedos que chasqueaban ruidosamente, le obligaron a apartarse con rapidez. Doris tambin se separ de l, sorprendida. Vaya, vaya, vaya, vaya exclam Humphries, fulminando a Irving con una mirada en la que se notaba cierta indecisin. Hay tiempo y lugar para todo. Ahora, el trabajo; hay que atender a la clientela. Los asuntos privados, despus de la hora del cierre. La muchacha asest una mirada de odio concentrado contra el jefe de ventas, pero cuando observ que Irving le haca seas de que se alejase y vio que Humphries segua haciendo chasquear los dedos, ella se apart lentamente, diciendo en voz baja y tono insistente: No comprendo qu le ha pasado a esa dependienta musit Humphries. Era de las ms serias de la seccin.Volvindose a Irving Bommer, pareci luchar consigo mismo antes de decirle mansamente: De todos modos, Bommer, no vayamos por las ramas. Empiezan a subir clientes; quiero verle arreglando los ralladores y disponiendo como es debido los abrelatas. Empuando un mango de hueso del que surga una larga hoja retorcida, lo blandi ante un grupo de compradores que se haban congregado frente al mostrador de Irving. Lo ms moderno para pelar naranjas y melones, seoras. Lo mejor que existe. Por qu seguir empleando objetos de anticuadas lneas rectas, fnebres y severas? Su voz, que hasta entonces haba sido desdeosa, se elev altisonante: Con el nuevo cortador Sueo de Hollywood, podrn ustedes pelar las naranjas y los melones con facilidad y eficacia. Ya no perdern el valioso zumo cargado de vitaminas; se han terminado las manchas de meln sobre los delicados manteles de encaje. Y, sobre todo, tendrn ustedes unos bordes recortados del modo ms atractivo. A los nios les encanta comer frutas curiosamente recortadas y mondadas, como naranjas... Es esto lo que vende ese joven? pregunt una seora voluminosa, de poderosas mandbulas. Humphries asinti. Entonces me quedo con uno. Pero tiene que drmelo l. Dos para m. Me quiere dar dos, joven? Cinco! Yo quiero cinco. Yo los ped primero, pero usted no me oy. Por favor, seoras dijo Humphries, radiante. Por favor, no empujen ni se peleen. Habr para todas. Tenemos mondadoras Sueo de Hollywood en cantidad ms que suficiente. Ve usted, Bommer, ve usted susurr lo que puede hacer un poquito de propaganda? Que no se pierda ni una de estas ventas. A trabajar! Humphries se alej alegremente, chasqueando los dedos en direccin a los mostradores prximos, cuyas dependientas se inclinaban todas de manera extraa en direccin a Bommer. A trabajar, chicas; que hoy promete ser un buen da. La verdad es musit, mientras volva a su despacho para insultar a la primera tanda de corredores, la verdad es que hoy parece que va a ser un da bueno en la seccin de ralladores y abrelatas. Cuanto haba de cierto en esta suposicin, no empez a sospecharlo hasta poco antes de que sonase la hora del almuerzo, cuando el jefe de almacn irrumpi en su oficina chillando: Necesitamos ms gente, Humphries. En el almacn ya no damos abasto! En el almacn? De qu me est hablando? Nos pasamos la maana sirviendo pedidos al mostrador de Bommer! El jefe de almacn se arranc un puado de cabellos y empez a brincar frente a la mesa. Todo mi personal trabaja para ese nico mostrador; no tengo a nadie para el

inventario, a nadie en recepcin y tan pronto como le enviamos la mercanca, l la despacha. Por qu no me dijo usted que hoy habra liquidacin en la seccin de ralladores y abrelatas? Hubiera encargado ms mercanca al almacn central, en lugar de tener que enviar a buscarla cada media hora. He tenido que pedir a Cohen, de mobiliario moderno, y a Blake, de vestuario infantil deportivo que me presten un par de hombres! Humphries movi la cabeza. No hay liquidacin en la seccin que usted menciona, ni ofrecemos saldos ni precios reventados en ella. Domnese, hombre, y trate de no desmoronarse ante una presin inesperada. Vamos a averiguar qu sucede. Abri la puerta de su despacho e inmediatamente exhibi la mejor tcnica para quedarse aterrorizado. La seccin de artculos para el hogar estaba abarrotada por una multitud de mujeres que luchaban y se debatan, animadas por el nico deseo de acercarse al mostrador donde se vendan ralladores y abrelatas. Irving Bommer desapareca completamente bajo una marea de melenas con la permanente y sombreros colocados de travs. De vez en cuando, una caja de cartn vaca se destacaba para sealar aproximadamente la posicin geogrfica del dependiente y Humphries oa una vocecilla cascada que gritaba: Enveme ms abrelatas, almacn, ms abrelatas! Se me han agotado las existencias. Estas mujeres son insaciables! Los restantes mostradores de aquel piso estaban abandonados... tanto por las dependientas como por los clientes. El jefe de ventas aull: Aguntelas como pueda, Bommer, all voy! Luego arremeti contra la masa femenina. Mientras se abra paso entre mujeres que sujetaban contra el pecho cajas enteras de abrelatas, observ que aquel olor peculiar que desprenda Bommer se perciba incluso a distancia. Adems, se haba hecho ms fuerte y acre... *** Irving Bommer pareca un hombre que hubiese descendido al Valle de las Sombras y hubiese visto all tales cosas, que ya no le produjesen efecto cosas tan insignificantes como el Mal. Tena el cuello de la camisa abierto, la corbata le colgaba sobre un hombro, las gafas pendan de la oreja opuesta, tena los ojos terriblemente congestionados y sudaba tan copiosamente, que pareca como si sus ropas acabasen de ser retiradas de una concienzuda lavadora. Estaba asustadsimo. Mientras tuvo mercancas con que entretenerlas, sus adoradoras adoptaron una actitud relativamente pasiva. Pero as que se le agotaron las existencias, las mujeres se concentraron de nuevo en su persona. Al parecer, no reinaba rivalidad entre ellas; si se empujaban, lo hacan solamente para obtener una vista ms favorable del pobre Irving. Al principio, orden a unas cuantas que se volviesen a sus casas y ellas le obedecieron; pero en el momento presente, si bien parecan dispuestas a obedecerle en todo cuanto les ordenase, se negaban en redondo a alejarse de su presencia. Sus muestras de afecto se haban hecho ms insistentes, ms decididas... y ms organizadas. Confusamente, l comprendi que esto se deba a su prodigiosa transpiracin ... el sudor mezclado con la pocin amorosa la dilua an ms, esparciendo su olor a mayor distancia. Y qu caricias le prodigaban! Nunca se hubiera imaginado que una caricia

femenina pudiese resultar tan dolorosa. Cada vez que se inclinaba sobre el mostrador para despachar a una cliente, docenas de manos se tendan hacia l y le acariciaban los brazos, el pecho, cualquier parte accesible de su cuerpo. Multiplicados por las tres horas que llevaba trabajando, aquellos cariosos contactos haban llegado a parecerle otros tantos puetazos. Estaba lloriqueando, cuando Humphries consigui deslizarse tras el mostrador y ponerse a su lado. El joven le habl con voz compungida: Me tiene usted que enviar ms gnero, mister Humphries tartaje. Slo me quedan ralladores de berenjenas y unos cuantos mondadores de coles. Cuando se acaben, me acabar yo. Calma, muchacho, calma le dijo el jefe de ventas. Tiene usted que soportar esta prueba como un hombre. Quiere usted ser un dependiente eficaz y seguro de s mismo, o prefiere ser una caa sobre la que no se apoyara ningn detallista? Dnde estn esas dependientas? Deberan estar tras el mostrador, ayudndole. Bien, de momento el almacn no puede mandarnos ms gnero, para variar, intente interesarlas en colgadores para toallas y artculos de tocador. Oiga un brazo forrado de piel de cordero se extendi sobre el mostrador para dar unos golpecitos en el hombro de Humphries: Aprtese, que no puedo verle. Un momento, seora, no se impaciente empez a decir Humphries con animacin, para detenerse al ver la mirada asesina de la mujer. Tanto ella como las que la rodeaban, como le pareci, se vean muy capaces de clavarle un cortador Sueo de Hollywood en el corazn sin que sus manos temblasen. Trag saliva y se tir de los puos de la camisa. Por favor, mister Humphries, puedo irme a casa? le pregunt, lloroso Irving . No me encuentro muy bien. Y habindose terminado el gnero, de nada sirve que me quede aqu. Bien dijo su jefe, reflexionando no podemos decir que no hemos tenido un da atareado, no le parece? Y si no se encuentra bien, como dice... Claro que no espere usted que le paguemos la tarde, pero si, puede irse. Irving le dio las gracias y se dirigi hacia el extremo del mostrador, pero Humphries lo asi por el codo. Despus de lanzar una tosecita, dijo: Quiero decirle, Bommer, que se olor no es nada ofensivo. Por el contrario es muy agradable. Espero no haberle ofendido por mi irreflexiva observacin acerca del bao. En absoluto, seor Humphries. No me ha ofendido usted. Me alegro. No era mi deseo ofenderle. Prefiero contar con su simpata, Bommer, y quiero que sepa que soy su amigo. Verdaderamente, yo... Irving Bommer huy a todo correr, tratando de esquivar la multitud femenina, pero sta se abra para franquearle el paso. Sin embargo, centenares de manos se tendan hacia l para tocar slo tocar! alguna parte de su dolorida anatoma. As consigui llegar hasta el ascensor del servicio y un escalofro recorri su cuerpo al or el hambriento gemido de desesperacin que se elev cuando las puertas del ascensor se cerraron ante los vidos semblantes del tropel que iba en vanguardia. Mientras descenda, oy una voz juvenil que gritaba: S donde vive! Os llevar a todas a su casa! El maldijo el espritu de solidaridad de aquellas arpas que le acosaban. Siempre haba soado en convertirse en un dolo femenino, pero jams haba pensado que una de las caractersticas que poseen los dolos es la de ser objeto de culto por parte

de las multitudes. Sali corriendo del ascensor al llegar a la planta baja y llam a un taxi, observando al propio tiempo que la ascensorista le haba seguido sin vacilar para llamar a otro. Mientras daba frenticas instrucciones al chofer, vio que por toda la calle haba mujeres subiendo a taxis y haciendo seas a los autobuses para que pararan. Dese prisa! orden al taxista. A toda la velocidad que pueda! Hago lo que puedo, amigo repuso el chfer sin volverse. Tengo que cumplir las prescripciones del trnsito. Cosa que no hacen esas seoras que nos siguen. Atisbando con desesperacin por la ventanilla trasera. Irving Bommer vio cmo los coches que le seguan hacan caso omiso de semforos rojos, guardias del trfico y coches que surgan por las esquinas. Cada vez que su coche se detena, se engrosaban las huestes de perseguidoras motorizadas. Pero a medida que su miedo aumentaba, su transpiracin se haca ms abundante y su efluvio se expanda a mayor distancia por las calles. Se baara al llegar a casa... eso es lo que hara..., se duchara y se enjabonara a conciencia, para hacer desaparecer el ltimo rastro de aquella maldita substancia. Pero tena que apresurarse. Los frenos del taxi chirriaron cuando su accin se ejerci de pronto sobre las ruedas. Se acab, seor. No podemos seguir. Por lo visto, se ha organizado una manifestacin. Mientras pagaba al taxista, Irving Bommer dio un respingo al ver la calle abarrotada de mujeres. Desde luego, era culpa de la botella del masaje... el pulverizador deba estar abierto, y el olor se haba esparcido. Como la botella estaba casi llena del todo, la prdida deba de haber sido considerable. Y si unas cuantas gotas bastaban para producir tales efectos... Haba mujeres en la calle, en el patio, en la callejuela contigua, todas con la vista fija en su habitacin, como perros que hubiesen olfateado a una zarigeya. Se vean muy tranquilas y pacientes, pero de vez en cuando surga de ellas un suspiro que se hinchaba hasta alcanzar el volumen de un fuego de artillera. Espreme dijo al chfer. Volver pronto. Eso no puedo prometrselo. No me gusta el aspecto de ese gento. Irving Bommer se tap la cabeza con la chaqueta y corri hacia la entrada de la pensin. Docenas de caras sorprendidas y dichosas se volvieron hacia l. Es l! oy que gritaba la ronca voz de la seora Nagenbeck. Nuestro maravilloso Irvin Bommer! Er guapo mosito! era la voz de la gitana. Er div con carita de emperaor! Abran paso exclam con brusquedad Irving Bommer. Aprtense. A regaadientes, sin abandonar su expresin arrobada, la muchedumbre femenina se apart abrindole camino. El abri la puerta de entrada en el preciso instante que el primero de los automviles perseguidores doblaba rugiendo la esquina. Haba mujeres en el vestbulo, mujeres en la sala y en el comedor, mujeres en la escalera hasta la puerta misma de su habitacin. Se abri paso entre ellas, sin hacer caso de sus miradas de adoracin y caricias desesperadas, y abri la puerta de su cuarto, cerrndola con un violento portazo. Tengo que poner orden en mis ideas se dijo, cogindose la cabeza, que pareca que iba a estallarle, con sus manos febriles. Un bao no sera bastante, pues quedara la enorme botella de masaje, que seguira esparciendo su terrible contenido. Y si la vaciase en el lavabo? Sera peor, pues se mezclara con agua y an se diluira ms. Por otra parte, poda atraer a ejrcitos de ratas de alcantarilla. No, tena que destruir la maldita pocin. Pero cmo? Cmo?

El horno del stano. El masaje para despus del afeitado contena alcohol, y el alcohol arda. Quemara la locin, luego se dara una ducha sin emplear jabn corriente, sino algo verdaderamente eficaz, como leja... o cido sulfrico. El horno del stano! Se meti la botella bajo el brazo como si fuese una pelota de rugby. En el exterior oa cmo un centenar de automviles lanzaban bocinazos y un millar de voces femeninas suspiraban y murmuraban palabras de amor. En la distancia, muy dbilmente, sonaban las sirenas de la polica y las voces disgustadas y sorprendidas de los agentes de la autoridad, que se esforzaban por hacer circular una multitud decidida a permanecer inmvil. As que abri la puerta, comprendi que haba cometido un error. Un tropel femenino irrumpi en la estancia como si la combinacin de la pcima, su transpiracin y la botella que rezumaba su contenido fuesen absolutamente irresistibles. Atrs! vocifer. Atrs! Tengo que salir! Con mayor lentitud que antes, con mayor indecisin, ellas le dejaron salir. Se abri camino hasta el rellano de la escalera, retorcindose y contorsionndose para evitar las manos delicadas que se tendan en su direccin. Despejen la escalera, por favor! Algunas se retiraron, otras no. Pero ya poda bajar. Estrechando fuertemente la botella contra su pecho, sigui avanzando. Una jovencita apenas salida de la pubertad tendi hacia l los brazos con gesto amoroso. El se apart a un lado. Por desgracia. su pie derecho ya pisaba el primer peldao. Se balance y trat de apoyarse en el izquierdo, pero se inclin hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Una matrona de cabellos grises trat de acariciarle la espalda y l se esforz por esquivarla. Esto le perdi. Cay cuan largo era y la botella se le escap de las manos. Baj rodando por la escalera y finalmente aterriz sobre los trozos de la botella. Su contenido esparcido por el suelo le humedeci el pecho. Levantando la mirada, consigui lanzar un solo chillido de espanto antes de verse sepultado por el alud de rostros amorosos y suplicantes. Esto explica que en el cementerio del Sauce Blanco slo pudiesen enterrar un fragmento de linleo manchado de sangre. Y el inmenso monumento erguido sobre el mismo fue costeado con los fondos reunidos en una hora en la ms fervorosa de las colectas pblicas.

FLIRGLEFLIP Banderling, eres un cabezota! S, s lo s. Es muy poco probable que este mensaje te llegue en los aos que te quedan de vida fcil y cmoda; pero si algo, algn nuevo descubrimiento un pliegue inesperado en el pleno, por ejemplo llevase estas pginas a la superficie, yo quiero que Thomas Alva Banderling sepa que yo le considero el ms considerable, aumentado y amplificado cabezota de la historia. Exceptundome a m, desde luego. Cuando pienso lo dichoso que yo era examinando mi coleccin de dolik y spindfar, lo bien que progresaba mi comunicacin sobre Orgenes Gllianos de estructuras Flirg tardas de Pegis... cuando evoco aquella felicidad, que subraya la miseria y las estrecheces de mi ocupacin actual, tiendo a mostrarme muy poco acadmico al enjuiciar a Banderling. Qu posibilidades actuales tengo de volver alguna vez a las doradas torres del Instituto, que se alzaban como dechados de belleza plstica sobre el suelo esterilizado de Manhattan? Mi mayor placer consiste en soar y recordar el puro jbilo cientfico que experiment el da en que los componentes del grupo de exploracin nmero 19 regresamos de Marte con la nave cargada de punforg procedente de las excavaciones gllianas. Otro de mis pasatiempos consiste en meditar acerca de mi deleitoso y renovado estudio de los problemas que dej por resolver cuando me ofrecieron un puesto en aquel grupo expedicionario. Banderling y su nefasto depresor de radiaciones? A decir verdad, aquella noche fue la primera vez que me di cuenta de su existencia! Terton me pregunt de pronto, con su semblante estudioso claramente enfocado en la pantalla de mi benscopio Terton, podras pasar un momento por mi laboratorio? Necesito un par de manos. La peticin me sorprendi. Fuera de nuestras entrevistas ocasionales durante las reuniones del Instituto, Banderling y yo tenamos muy poco en comn. Y resultaba bastante raro que un investigador asociado requiriese la ayuda mecnica de un investigador completo como yo era, especialmente cuando sus campos de trabajo eran tan distintos. No puedes llamar a un tcnico o a un robot? le dije. Todos los tcnicos han salido. T y yo somos los nicos que quedamos en el Instituto. Recuerda que es el aniversario del nacimiento de Gandhi. Orden a mi robot que se empaquetase hace dos horas, cuando crea que yo tambin iba a salir. Muy bien suspir, ponindome el collar con el flirgleflip y el dolik que haba estado examinando. Cuando penetr en el benscopio, dando a mi collar los tirones necesarios para trasladarse al ala opuesta del Instituto, ya haba dejado de extraarme lo inslito de la peticin de Banderling. Tiene que saber el lector que el dolik en el que yo haba estado trabajando era el conocido por el nombre de Dilema de Thumtse... un enigma fascinante. La mayora de mis colegas se inclinaba a favor del planteamiento que daba Gurkheyser del problema, cuando lo descubri personalmente en Thumtse haca mas de cincuenta aos. Gurkheyser manifest que no poda ser dolik a causa de la falta en l de una estructura flirg; y tampoco poda ser spindfar a causa de la presencia en l de flirg en cantidades nfimas; por consiguiente, era una paradoja creada conscientemente y, como tal, haba que clasificarlo como punforg. Pero, por definicin, punforg no poda existir en Thumtse...

Estoy divagando. He olvidado una vez ms las probables reacciones de mis lectores ante este tema. Pero si esto no fuese as, si slo por esta vez... De todos modos, lo cierto es que yo segua cavilando acerca del Dilema de Thumtse cuando sal del benscopio en el laboratorio de Banderling. Yo no me hallaba preparado psicolgicamente para sacar las deducciones obvias de su estado de nerviosismo. Mas, aunque lo hubiese estado, quin hubiera podido imaginar semejante conducta psicoptica por parte de un investigador asociado? Gracias, Terton me dijo l, mientras su collar tintineaba con todas las chucheras a las que tan aficionados son los fsicos. Quieres apartar esa larga barba de la placa giratoria y entretanto apretar el enrejado con la espalda? Perfectamente. Se chup los nudillos de la mano derecha, mientras con la izquierda accionaba una palanca acodillada y cerraba un relais. Hizo girar un pequeo botn rodeado por un crculo graduado, frunci dubitativamente el ceo y volvi a colocar el botn en la posicin primitiva. La placa giratoria que tena ante m, un disco o rueda cuyos radios eran bobinas de resistencia y cuyo cubo estaba constituido por un inmenso tubo mesotrnico, empez a brillar y a girar lentamente. A mis espaldas, el enrejado vibraba contra mis paletillas. No hay... nada peligroso en lo que hago? pregunt, pasndome la lengua por los labios al contemplar la estancia abarrotada de instrumentos en funcionamiento. La negra barbita de chivo de Banderling se alz desdeosamente y los pelos de su pecho parecieron temblar. Qu puede haber de peligroso en ello? Como yo no lo saba, resolv mostrarme tranquilo. Hubiera deseado que Banderling me ayudase, pero l se mova rpidamente de un lado a otro, rezongando con impaciencia ante las esferas indicadoras y abriendo y cerrando interruptores. Yo casi no me acordaba ya de lo incmodo de mi posicin y de la barra que sostena, abstrado en la evocacin de la parte media de mi comunicacin, donde intentaba demostrar que la influencia de Gil era tan grande como la de Tkes en el Pegis tardo... cuando el vozarrn de Banderling introdujo un interrogante en mi yo consciente. No te sientes a veces desgraciado, Terton, por vivir en una civilizacin intermedia? Se detuvo frente a la placa giratoria, ponindose en jarras con ademn truculento. A qu te refieres... a la Embajada Temporal acaso? le pregunt, pues conoca las ideas de Banderling. Exactamente. A la Embajada Temporal. Cmo puede vivir y progresar la ciencia con semejante rmora? Es mil veces peor que una cualquiera de aquellas antiguas formas de represin, como la Inquisicin, las dictaduras militares o los consejos de administracin de las Universidades. Esto no se puede hacer, pues lo harn por primera vez dentro de un siglo; no se puede hacer lo otro... el impacto sociolgico de semejante invento en nuestra poca sera excesivo para su capacidad presente; es preciso hacer esto, en cambio... de momento no dar ningn resultado, pero alguien que trabajar en una disciplina correlativa dentro de un montn de aos, podr aprovechar nuestros errores para convertirlos en una teora til. Y qu consiguen tantas y tantas prohibiciones y restricciones? Para qu finalidad han sido dictadas? Para el mayor bien del mayor nmero en el mayor perodo de tiempo repliqu, citando al pie de la letra el prospecto del Instituto. Para que la Humanidad pueda mejorarse continuamente rehaciendo el pasado sobre la base de sus propios juicios

histricos y el consejo del futuro. El me mir en son de mofa. Y qu sabemos nosotros? Cul es el plan magistral de esos ltimos humanos en ese ltimo futuro en el que no existe embajada temporal de un periodo todava ms lejano? Lo aprobaramos nosotros, lo...? Pero Banderling, nosotros ni siquiera lo entenderamos. Se trata de seres humanos dotados de mentes comparadas con las cuales, las nuestras pareceran neuronas elementales... Cmo podramos comprender y apreciar el alcance de sus proyectos? Adems, segn parece, no existe este ltimo futuro, sino una sucesin de embajadas temporales enviadas por cada poca a la precedente. As, el consejo de cada embajada se funda en el mayor conocimiento histrico que posee el perodo que la enva. Las embajadas temporales se extienden siempre hacia el pasado desde un futuro cada vez mejor. De este modo, no tienen fin. Hice una pausa, pues me quedaba sin aliento. Excepto aqu. Excepto en una civilizacin intermedia como la nuestra. Pueden extenderse hasta el infinito por lo que se refiere al futuro, Terton, pero terminarn en nuestra poca. Nosotros no enviamos a nadie al pasado; nos limitamos a cumplir rdenes, sin darlas nosotros. Examin con cierta perplejidad a Banderling mientras l revisaba el verde y centelleante tubo mesotrnico y realizaba un ajuste en sus mandos, que lo volvi todava ms brillante. Siempre haba gozado de cierta fama de rebelde en el Instituto... lo cual no significaba que su conducta fuese tan mala que requiriese un curso de readaptacin; pero a buen seguro l saba que la organizacin del propio Instituto fue la primera indicacin hecha por la Embajada Temporal cuando nuestra poca penetr en el espacio de tiempo que le corresponda. Llegu a la conclusin de que sus actuales dificultades con el equipo que empleaba le haban sacado de sus casillas. Mi espritu volvi a concentrarse en cosas ms importantes, como los problemas que suscitaban los spindfar, y empece a desear que Banderling me librase de aquella larga barra que sostena, para poder quitarme el flirgleflip del collar. Esto no significaba que creyese que el Dilema de Thumtse pudiese ser spindfar. Pero de pronto comprend que era posible que flirg... Me han ordenado que suspendiese mis trabajos con el depresor de radiaciones. La enfurruada voz del fsico se introdujo en mis pensamientos. Te refieres a este aparato? le pregunt cortsmente, tratando de ocultar el disgusto que me haba producido aquella interrupcin de mis pensamientos y el sbito e inexplicable aumento en la temperatura de la habitacin. S, a este aparato. Se apart por un momento para regresar con un proyector benscopio modificado que coloc frente a m. La Embajada Temporal se limit a hacer una sugerencia en ese sentido, naturalmente. Pero la direccin del Instituto transform dicha sugerencia en una orden, sin darme ninguna clase de explicaciones. Yo lanc un pequeo gruido de asentimiento y cambi de posicin sobre la barra a mis manos sudorosas. Las vibraciones del enrejado casi haban formado un callo cuadriculado en mi espalda; y la idea de verme complicado en un experimento realizado con instrumental prohibido, cuando poda estar realizando tiles investigaciones sobre dolik, spindfar e incluso punforg, provoc en m un estado casi patolgico y poco sociable de impaciencia. Por qu? pregunt Banderling con tono teatral, alzando ambas palmas abiertas. Qu tiene este aparato que requiera semejante ultimtum? Cierto es que

he conseguido reducir a la mitad la velocidad de la luz; podr, incluso, reducirla ms en el tubo, posiblemente hasta cero. Te parece peligroso, Terton, semejante aumento de los conocimientos cientficos del hombre? Tras una breve reflexin tuve la satisfaccin de manifestarle honradamente que no me lo pareca. Pero no olvides le dije que no es la primera vez que se suspende una investigacin por orden superior. Conmigo lo hicieron una vez. Aqu tienes a este dolik, que ha sido flirgleado de la manera ms curiosa. Evidentemente, se trata de un producto del Rla Medio en el apogeo de su cultura. Apenas haba establecido su origen nayano cuando me llamaron para... Qu tienen que ver esos infernales e incomprensibles rompecabezas con la velocidad de la luz? me espet. Te estoy diciendo lo que me ha ocurrido, y te voy a decir, adems, por qu me ordenaron que cesase en mis trabajos con el depresor de radiaciones, Terton, tras once aos de investigacin agotadores. Este aparato es la clave del viaje por el tiempo. Olvid que haba decidido sentirme ofendido. Le contempl boquiabierto. El viaje por el tiempo? Quieres decir que lo has descubierto? Que hemos llegado al momento en que nos permitirn enviar una embajada temporal nuestra al pasado? No. Hemos llegado a un momento en que ya es posible viajar por el tiempo, en que puede realizarse una visita al pasado, en que podemos establecer una embajada en una poca anterior. Pero no nos lo permitirn! En lugar de ello, tengo que renunciar a mi depresor de radiaciones para que dentro de un siglo, por ejemplo, contando con la aprobacin de la Embajada, otro fsico pueda construir un aparato gracias a mis notas e investigaciones... y ocupar en la historia el lugar de inventor del viaje por el tiempo. Ests seguro de que es cierto lo que dices? Y si no fuese el viaje por el tiempo lo que has descubierto, sino...? Estoy absolutamente seguro. No he medido el salto de duracin desde la primera indicacin de descenso electromagntico? No he tenido que perder dos tubos inesotrnicos antes de que el campo contrario se aproximase siquiera al punto ptimo? Y no tuve que repetir la experiencia de los tubos con ms de quince conejillos, ninguno de los cuales ha reaparecido? No, te aseguro, Terton, que es el autentico viaje por el tiempo... y ahora me ordenan dejarlo. Oficialmente, claro. Su tono me confundi. Por qu dices oficialmente con ese retintn? Banderling hizo pasar un collar universal frente a la pantalla del benscopio hasta que sta empez a palpitar. Al decir oficialmente, Terton... Te importara levantar la barra hasta el pecho? Un poco ms arriba. Muy bien. Habremos terminado en un momento. Supongamos que alguien del presente fuese enviado al pasado como resultado de un accidente de laboratorio. En ese caso, el viaje por el tiempo sera un hecho innegable; el constructor del aparato que lo hubiese permitido gozara de los honores que corresponden al autntico inventor... le gustase o no le gustase a la Embajada Temporal, y aunque ello no estuviese de acuerdo con sus planes. Este hecho originara repercusiones que alcanzaran hasta la ltima curvatura del espaciotiempo! Me estremec, a pesar del extraordinario calor que reinaba en aquel momento en el laboratorio. As es asent. Efectivamente, eso es lo que sucedera si hubiese alguien lo

bastante loco para intentarlo. Pero ahora dime, seriamente. Crees de veras que tu depresor de radiaciones podra enviar a un hombre de nuestra poca al pasado y devolverlo a nuestro tiempo? El fsico apart el collar cuando vio que el benscopio alcanzaba su pulsacin ptima. Con el equipo de que dispongo, no podra devolverlo a nuestra poca. Pero la Embajada Temporal ya se ocupara de ello. Ya sabes que incluso cuentan con emisarios que actan en las civilizaciones preintermedias... funcionarios adiestradsimos que actan en secreto y enfrentndose con grandes dificultades para realizar las alteraciones necesarias en la evolucin cultural, sin el trastorno que significara una Revelacin Temporal hecha a unos pueblos primitivos. Cualquier persona perteneciente a nuestra poca que viajase hasta un perodo anterior, sera devuelto a la actualidad precipitadamente. Y desde el momento en que la Embajada Temporal slo acta como consejera en una civilizacin intermedia como la nuestra, dicha persona regresara viva, y se indicara a nuestro Gobierno que se la redujese al silencio de una forma u otra. Pero ocurriese lo que ocurriese despus de esto, el secreto ya haba dejado de serlo y la misin se habra realizado. El Gobierno se limitara, probablemente, a encoger sus hombros burocrticos y se resignara a aceptar la existencia del viaje por el tiempo, que nos conferira el grado de Civilizacin Avanzada. El Gobierno no presentara objeciones a ello, una vez el hecho fuese irremediable. Y las embajadas temporales tendran que guardarse su irritacin durante un par de millones de aos; pero se veran obligadas a revisar sus planes. As terminara su dominio sobre la historia. Me pareca verlo. Fascinador! Esto podra resolver nada menos que el dilema de Thumtse, ya que permitira asistir a su creacin! Y qu fantsticos e inditos conocimientos se podran reunir acerca de los propios flirglers? Sabamos tan poco... En cuanto a m, me interesara particularmente la relacin existente entre punforg y... Por desgracia. esto no pasaba de ser un sueo. El depresor de radiaciones de Banderling haba sido prohibido. No trabajara ms en l a partir de esta noche. Los viajes por el tiempo pertenecan a otras pocas. Me apoy en el enrejado, sin ocultar mi desaliento. Ya est, Terton! grit entusiasmado el fsico. Ha pasado del punto ptimo! Tom de nuevo el collar universal y lo sostuvo sobre la pantalla del benscopio, como haba hecho antes. Me alegro de que vuelva a funcionar le dije. Este enrejado me lastima la espalda. Banderling, tengo mucho trabajo... No olvides la educacin que has recibido me advirti. Abre bien los ojos y toma cuidadosamente nota de todo cuanto veas hasta que te recojan. Piensa cuntos investigadores de tu seccin del Instituto daran lo que fuese por ocupar tu lugar, Terton! Mi lugar? Qu significa esto? Vers, yo no s... Entonces la placa giratoria se lade hacia m, desprendiendo una cegadora luz verde. La barra pareci fundirse en mi pecho y el enrejado caer por mi espalda rgida. La cara de Banderling se inclin hasta perder toda perspectiva entre brillantes ondas calricas. Un sonido agudsimo me taladr los tmpanos, aturdindome. Algo enorme, irresistible, me empujaba fuertemente, haciendo estallar la burbuja de mi consciencia. Slo me quedaba el recuerdo de la sonrisa de Banderling. De pronto sent fro. Mucho fro. Me encontraba en una ridcula calle adoquinada, contemplando una escena que

pareca arrancada de las pginas de Mark Twain, Washington Irving o Ernest Hemingway... uno cualquiera de los autores de aquella poca. A mi alrededor se alzaban sin orden ni concierto edificaciones de ladrillo, como una palada de spindfar recin descubierta; a mi lado pasaban ruidosamente vehculos de metal, a una velocidad de caracol; la gente caminaba por las partes laterales de la calle, hechas tambin de piedra, pero ms elevadas, frente a las feas y pequeas edificaciones... Vi que todos llevaban, hombres y mujeres, galochas de cuero en los pies, atadas fuertemente, y fajas de diversos colores y materiales les envolvan el cuerpo. Pero, sobre todo, haca un fro que pelaba. Naturalmente, puesto que aquella ciudad ni siquiera tena aire acondicionado! Me ech a temblar violentamente. Me acord de un dibujo que haba visto y que representaba a un golfillo temblando de fro en un paisaje parecido a aqul. Deba de ser el Nueva York medieval, entre el 1650 al 1980, supongo. Record de pronto los ltimos momentos que haba pasado en el laboratorio. Y lo comprend todo. Levant los puos, gritando: Banderling, Banderling, eres un cabezota! Por cuanto puedo recordar, fue aquella la primera vez que emple una frase que haba de llegar a ser habitual en m. Permtame el lector que la repita, para desahogar mi apesadumbrado corazn y mi cuerpo dolorido... Cabezota! Cabezota! Una mujer que pasaba lanz un chillido. Volvindome, vi que me miraba. Otros transentes se rean y me sealaban. Yo hice un gesto de impaciencia, inclin la cabeza sobre el pecho y trat de concentrarme en el estudio de mi comprometida situacin actual. De pronto me acord. No saba exactamente en qu poca me hallaba, pero todas aquellas civilizaciones pre-intermedias posean un rasgo en comn: el fetichismo del vestido, con severos castigos para los que lo menospreciaban. Naturalmente. haba sus razones para ello. No estaba seguro de cul deba de ser la ms importante en aquel lugar. Por ejemplo, era evidente que no exista un control termosttico de la atmsfera en aquella zona, y la estacin era la tercera, considerablemente fresca, de las cuatro en que los antiguos dividieron el ao. Un grupo gesticulante se congreg en la superficie de cemento ligeramente elevada que haba frente a mi. Una robusta figura vestida de azul y de cuya cintura pendan armas primitivas, se abri camino entre la multitud, dirigindose rpidamente hacia donde yo me hallaba. Oiga usted, so desvergonzado! me grit (aproximadamente). Qu se figura usted que es esto? Un campo de nudistas? Eh? Venga aqu inmediatamente! Aproximadamente, como digo, fue esto lo que dijo. La aparicin de este salvaje me produjo un pnico enorme. Di media vuelta y ech a correr. O que l corra en mi seguimiento. Corr ms de prisa; l hizo lo propio. Venga! aull su vozarrn. Le he dicho que venga! Me hallaba en una poca en que se empleaba el tormento de la hoguera para castigar a los que transgredan las psicopticas conveniencias sociales? No me acordaba exactamente. No obstante, me pareca esencial disponer de la necesaria intimidad para concentrarme y tratar de hallar un plan coherente. La encontr en el oscuro rincn de una callejuela, al pasar corriendo frente a una casa. Era un gran recipiente de metal con una tapa.

No haba nadie en las inmediaciones en aquel momento. Volv sobre mis pasos, levant la tapa, salt al interior del recipiente y coloqu de nuevo la tapa en su sitio en el mismo instante en que apareca resoplando mi perseguidor. Qu poca tan increblemente brbara! No haba palabras para describir aquel recipiente... Escuch unas pisadas que llegaban hasta el fondo del callejn sin salida y luego regresaban. A los pocos instantes, escuch ms pisadas. Dnde se habr metido? Crame, sargento, debe haber saltado esa tapia de tres metros de alto del fondo. Hubiera jurado que se meti por aqu. S, lo hubiera jurado! Un vejestorio como se, Harrison? Pues era bastante gil para ser tan viejo, aun teniendo en cuenta que era un exhibicionista. Creme, ha saltado por ah. Quiz tengas razn, Harrison. Ese sujeto debe de haberse escapado de un manicomio. Ms valdr que le encontremos, muchachos, antes de que aterrorice a la vecindad. Las pisadas se alejaron. Comprend que, si bien me haba librado momentneamente de la captura, haba conseguido atraer la atencin de lo que parecan ser los funcionarios de alto rango de la ciudad. Me esforc desesperadamente, pero sin resultado, por recordar lo que haba aprendido sobre historia terrestre. Cules eran las funciones de un sargento? Todo intil. Pero despus de todo, haban transcurrido sesenta aos desde que estudi aquella asignatura. A pesar de mi extremada incomodidad olfativa, no me decida a abandonar el recipiente. Era preferible esperar un poco, hasta que mis perseguidores hubiesen renunciado a capturarme; tambin era necesario trazar un plan de accin. En lneas generales, saba lo que tena que hacer. Deba descubrir como fuese a un emisario de la Embajada Temporal y solicitar que me reexpidiese a mi propia poca. Antes de empezar la bsqueda, sin embargo, tena que proveerme de ropa para pasar desapercibido. Cmo se procuraba uno vestidos en esta poca? Por trueque? Gracias al bandolerismo? Mediante cupones del Gobierno? Tejindolos en el propio telar? Vaya con Banderling y su estpida idea de que mi especialidad sera til en semejante mundo! Cabezota! La tapa del receptculo se alz de pronto. Un joven altsimo de semblante vago y agradable me estaba mirando. Golpe con los nudillos en la tapa metlica. Puedo pasar? pregunt amablemente. Yo le mir sin responder. Los polizontes se han ido, abuelo prosigui. Pero en su lugar, yo an no saldra. Por lo menos no con el uniforme que lleva. Si usted quiere explicarme qu le sucede, soy todo odos. Pe... pero quin es usted? Y qu quiere? Soy Joseph Burns, periodista pobre pero honrado. Medit un momento. Bueno, por lo menos pobre. Me interesa el relato que usted tiene que hacerme y los detalles que pueda contarme. Me hallaba entre la gente reunida en la acera cuando el polica sali en su persecucin. Yo ech a correr detrs. No me pareci usted pertenecer a esa especie de chiflados que disfrutan exhibiendo su gloriosa desnudez. Cuando llegu al callejn, me senta demasiado cansado para seguir a las fuerzas de la ley y el orden. Entonces me apoy en la pared para descansar y repar en el cubo

de la basura. Y en l estaba usted. Yo revolv con los pies la blanda y maloliente masa, y esper a que continuase. Ahora bien, son muchos los que diran prosigui el periodista, haciendo girar la tapa entre sus manos con expresin ausente y mirando calle abajo: Y qu nos importa, Joseph Burns, que no sea un chiflado? Tal vez sea un tipo que ha perdido hasta la camisa en una partida de pker. Reconozco que a veces la gente tiene razn. Pero si yo no le hubiese visto a usted materializarse de la nada en el centro de la calle... Esto es lo que me importa, abuelo! Y esto es lo que quiero que me explique. Y qu har usted con la informacin? Eso depende, abuelo, eso depende. Si tiene color, si tiene ese gancho... Qu hara usted, por ejemplo, si le dijese que vengo del futuro? Y pudiese demostrarlo? En ese caso, hara que su nombre y efigie ocupasen la primera pgina del periodicucho ms vulgar, escandaloso y mal informado de todo este amplio pas. Me refiero a la eminente publicacin para la cual trabajo. En serio, abuelo, viene usted del futuro? Yo asent con gesto rpido y reflexivo. Qu medio mejor de llamar la atencin de un emisario temporal que hacerle saber mediante un importante rgano de comunicacin pblica que yo poda descubrir su existencia en esta poca? Y que yo poda destruir el secreto de la Embajada Temporal en una civilizacin preintermedia? Me buscaran con frenes para devolverme cuanto antes a mi propia poca. Para devolverme a mis estudios, a dolik y spindfar, a punforg y al dilema de Thumtse, a mi tranquilo laboratorio y a mi fascinante comunicacin acerca de los Orgenes Gllianos de estructuras Flirg tardas de Pegis... Puedo demostrarlo dije con celeridad. Pero no alcanzo a ver el valor que tendra para usted semejante situacin. Difundiendo mi nombre y fotografa, como usted ha dicho... No se rompa su hermosa cabeza blanca sobre esta cuestin. Joseph Burns sacar un partido formidable del hombre del futuro. Pero antes tiene usted que salir de este cubo. Y para ello necesita usted... Prendas de vestir. Cmo se obtiene la ropa en esta poca? El se rasc el labio inferior. Ver, dicen que el dinero ayuda algo. No es absolutamente necesario, comprenda, pero constituye uno de los factores ms importantes para la adquisicin de ropas. No lleva usted encima un par de billetes por casualidad? Desde luego que no... a menos que posea usted caractersticas marsupiales ignoradas. Yo le prestar el dinero que le haga falta. Entonces... Aunque, despus de todo, no puede adquirirse mucha ropa en esta poca de inflacin por un dlar y veintitrs centavos. Enfrentmonos resueltamente con la situacin, abuelo. Yo no cobro mi paga hasta pasado maana. Adems, si Ferguson considera que la historia no tiene mucho valor, ni siquiera podr publicarla en mi seccin de patraas. Adems tampoco le servira uno de mis trajes. Por qu? La gran cantidad de palabrera que me vena de arriba y el hedor de la basura que suba de abajo empezaba a causarme un efecto muy deprimente. En primer lugar, porque podra llevrselo la brigada de recogida de basuras antes de que yo volviese, para convertirlo en vitaminas de malva real. Luego, usted es un poco ms ancho que yo y mucho ms bajo. Lo que usted desea es no llamar la

atencin cuando salga a esa calle infestada de polizontes; y con mi traje, puede creerme, abuelo, la llamara. Aada a esto la posibilidad de que esos valientes muchachos vestidos de azul regresen en el momento ms impensado para registrar nuevamente el callejn... Difcil situacin, abuelo, difcil en verdad. Nos hallamos ante un impasse. No comprendo rezongu con impaciencia. Si en mi poca apareciese de improviso un viajero del futuro, estoy seguro de que podra ayudarle fcilmente a realizar la necesaria adaptacin social. Un detalle tan insignificante como el de las ropas... Que va a ser insignificante! No vio cmo reaccionaron las fuerzas de la ley y el orden? Alto! Ese adorno en forma de martillo que le pende del cuello... No sera de plata por casualidad? Torciendo la cabeza con esfuerzo, mir hacia donde l sealaba. Se refera a mi flirgleflip. Lo cog y se lo tend. Es posible que fuese plata antes de que lo renucleizaran para flirgleflipizarlo. Cree usted que pueda tener algn valor especial? Tan poca plata? Si lo tuviese, espero ganar el Premio Pulitzer. Podra drmelo? Creo que nos darn por l un traje usado y medio abrigo, al menos. Bueno, siempre que quiera podr requisar otro flirgleflip. Y para el flirgleflipiceo ms importante utilizo el de gran tamao que posee el Instituto. S, puede usted quedrselo. Asintiendo, l volvi a colocar la tapa del cubo sobre mi cabeza. O cmo sus pisadas se alejaban. Despus de un largo intervalo durante el cual compuse varias frases sorprendentemente subidas de tono y que tenan por tema a Banderling, la tapa del cubo de basuras se alz nuevamente y varias ropas de basta tela azul cayeron sobre mi cabeza. El ropavejero de la tienda de artculos de segunda mano slo tas su pendentif en un par de pavos me dijo Burns mientras yo me vesta. Por eso tuve que quedarme con ropas de obrero. Eh, abrchese esos botones antes de salir. No, sos. Abrcheselos. Oh... permtame. Despus de colocarme adecuadamente las ropas, sal del receptculo y dej que el reportero atase los zapatos a mis sorprendidos pies. Zapatos..., as se llamaban las cubiertas de cuero que yo haba visto antes. Senta deseos de empuar una tosca hacha de slex para completar aquella anacrnica reconstruccin. Aunque tal vez un hacha de slex no fuese lo adecuado, sino otro tipo de arma, como un rifle o un arco con sus flechas. Pieles de animales y fibras vegetales en contacto con mi epidermis. Qu asco! Mirando nerviosamente arriba y abajo de la calle, Burns me arrastr por el brazo hasta una cmara subterrnea muy mal ventilada. Luego se meti por un tnel lateral extremadamente largo y feo... estbamos en un ferrocarril subterrneo. Para llegar a l tuvimos que abrirnos paso a codazos y empujones. Veo que aqu, como en el resto de vuestra sociedad, slo sobreviven los ms aptos. El coloc en mejor posicin los hombros del sujeto que tena a su lado y sus pies buscaron una posicin ms cmoda a costa de propinar un pisotn a otro. Qu dice? Los que no tienen la fuerza suficiente para abrirse paso hasta el interior, se ven obligados a quedarse donde estn o a acudir a medios de transporte incluso ms primitivos. En serio, abuelo me dijo con admiracin, me dar usted el artculo del siglo.

Acurdese de hablar as cuando estemos ante Ferguson. Tras un largo e incmodo intervalo, emergimos del tren como dos semillas de uva escupidas, y nos abrimos paso con los puos hasta la calle. Segu al reportero al interior de un lujoso edificio y me detuve al ver que l tambin lo haca frente a un distinguido caballero anciano, sentado en un pequeo cubculo y que mostraba un silencio digno y pensativo. Cmo est usted, mister Ferguson? dije al instante, pues experiment una agradable sorpresa ante su aspecto. Me complace en extremo descubrir en el superior de mister Burns tan evidente afinidad intelectual conmigo, que casi... Cllese! me susurr con acritud Burns al odo cuando vio que el anciano retroceda. No ve que lo est asustando? Al cuarto piso, Carlos. Muy bien, mister Burns observ el llamado Carlos, mientras empujaba una palanca negra y el cubculo que nos contena a los tres se elevaba. Usted siempre trae a gente curiosa. La redaccin del peridico era una extraordinaria mezcla de seres humanos que corran alocadamente de un lado a otro exhibiendo complicados. ejemplos de neurosis entre montaas de papeles, mesas y primitivas mquinas de escribir. Joseph Burns me indic que tomara asiento en un banco de madera y desapareci tras una puerta de cristal, despus de haber agitado varias veces el brazo en ademanes rituales y de pronunciar frases como: Hola, Tom! Hola, Joe! Hasta luego, Abe!. Tras una larga espera, durante la cual casi me mare en aquella atmsfera sudorosa y frentica, l sali seguido por un hombrecillo en mangas de camisa que tena un tic en el ojo izquierdo. Ese es l? pregunt aquel tipejo. Uh, uh. Bueno, me parece bien. No digo que me parezca mal. Uh, uh. El tiene que atenerse a ese cuento fantstico del futuro y sostenerlo contra viento y marea. Pero si le hiciesen declarar que es una patraa, nadie tiene que saber que nosotros lo sostenamos. El ya est de acuerdo en eso, uh? Su aspecto es bueno para respaldar ese chisme... viejecito, y con aspecto de profesor chiflado. Todo me parece muy bien, Burns. Uh, uh. Uh, uh, uh, uh. Espere a orle en persona interrumpi el reportero Hbleme del color, Ferguson! No me son familiares mis posibilidades prismticas les dije framente. Pero me decepciona en grado sumo que los primeros representantes de la civilizacin pre-intermedia que han escuchado un relato coherente de mi origen slo sepan decir sandeces... El ojo izquierdo del hombrecillo se movi en un rpido tic de impaciencia. No est mal. Pero ahrrese el aliento para Burns: l ya se ocupar de darle forma. Escuche, Joe, creo que tenemos aqu algo bueno. Uh, uh. Faltan dos das para que empiece la Liga y ni una sola noticia sensacional en toda la ciudad. Lo pondremos en primera pgina, y an mas si provoca la suficiente polmica. Yo me ocupar de eso... el coloquio con gentes de la Universidad, sociedades cientficas, etctera. Entretanto, llvese usted a este caballero... Terton les dije con desesperacin. Mi nombre, naturalmente... Terton. Uh, uh. Llvese usted a Terton a un buen hotel, instlelo en una buena habitacin y empiece a exprimirlo. Mantngalo aislado hasta maana por la maana, en que la noticia empezar a difundirse. S, hasta maana por la maana, uh, uh. Luego, trigalo de nuevo, que yo habr reunido ya a un hatajo de psiquiatras dispuestos a jurar que est loco y a otro grupo que asegurar con lgrimas en los ojos que es normal y que todo cuanto dice parece cierto. Antes de marcharse, que le hagan un par de fotografas.

De acuerdo, Ferguson. La nica dificultad es que el polica puede reconocerlo como el sujeto que andaba desnudo por la calle. El asegura que en su poca no se conocen los vestidos. Si la polica le echa el guante, lo fichar y lo mandar al manicomio en menos que canta un gallo. Djeme pensar. Ferguson empez a pasear describiendo un pequeo crculo, rascndose la nariz y guiando el ojo. Entonces, jugaremos fuerte. Para quedarnos con l. Uh, uh, lo salvaremos. Averige qu profesin pretende tener... es decir, haber tenido... no, pretende que tendr... uh, uh, y har que un par de especialistas de la misma profesin aseguren que habla como uno de ellos dentro de un milln de aos. Un momento le interrump. Un milln de aos es fants... El ojo de Ferguson tuvo un rpido tic. Llveselo, Joe. Ocpese de l. Tengo trabajo. Tuve que esperar a que nos hallsemos en la habitacin del hotel para comunicar al reportero el extremo disgusto que me produca la slida estupidez de su cultura. Y la actitud que l haba adoptado ante Ferguson. Como que haba actuado como si compartiese las opiniones de Ferguson! Calma, abuelito me dijo el joven, colocando al desgaire sus largas piernas sobre el brazo de un sof lujosamente tapizado. No empecemos ahora a hacernos reproches. Pasemos estos dos das en armona y viviendo como millonarios. Le aseguro que le creo a usted. Pero tienen que observarse ciertos convencionalismos. Si Ferguson sospecha alguna vez que yo creo algo de lo que escribo, y mucho ms a un individuo que se dedica a pasear entre el trnsito de Madison Avenue cubierto slo con su propio pellejo, me ser necesario ir a ganarme el sustento no slo en otro peridico, sino posiblemente con otra ocupacin. Adems, lo nico que a usted le importa es llamar la atencin de uno de esos emisarios temporales. Para ello, cree usted que debe amenazarlo con descubrir su existencia; por lo tanto, no tiene ms remedio que causar sensacin. Crame, abuelo, con nuestro servicio de agencias internacionales y telegramas que poseemos, llamar usted la atencin incluso de los esquimales que estn. pescando pacficamente en Groenlandia. Los aborgenes australianos se detendrn en su deporte de arrojar boomerangs para preguntarse: Qu pasa con ese Terton? Tras madura reflexin, le di mi consentimiento. Como resultado de haberme utilizado Banderling, el cabezota, como un guante de desafo, ahora yo tena que amoldarme a las costumbres de una poca absurda. Como solan decir, cuando en el ao 200 A. de J.C.... Cuando Burns termin de interrogarme, yo me senta agotado y hambriento. El encarg que nos sirviesen la cena y a pesar de la repugnancia que me inspiraba aquel guisote presentado en una vajilla que no reuna las mnimas condiciones higinicas, le hice los honores tan pronto como me lo sirvieron. Con gran sorpresa por mi parte, las sensaciones gustativas eran bastante agradables. Ser mejor que se acueste as que haya terminado de hacer acopio de caloras me aconsej Burns desde la mesita donde estaba escribiendo a mquina. Parece usted un sprinter que haya tratado de conquistar el campeonato de carreras a campo traviesa. Est usted hecho polvo, abuelo. Cuando tenga el artculo terminado, yo mismo lo llevar al peridico. Esta noche no le necesito ms. Son suficientemente satisfactorios los datos que le he proporcionado? le pregunt bostezando. No son suficientes, pero s muy satisfactorios. Bastarn para que Ferguson se sienta contento. Unicamente deseara..., la fecha, por ejemplo. Eso nos ayudara

mucho. Bien dije, cayndome de sueo. Puedo pensar un poco ms en 1993. No. Hemos examinado eso desde todos los ngulos posibles. Dejmoslo. A dormir, abuelo. La redaccin del peridico haba cambiado cuando Burns y yo la visitamos nuevamente. Toda una zona de la enorme seccin destinada a oficinas haba sido acordonada. Se alzaban rtulos a intervalos regulares en los que se lea: SOLO PARA CIENTFICOS. Entre ellos se vean otros carteles que daban la bienvenida a EL VISITANTE DE 2949, y anunciando que NUEVA YORK SALUDA AL LEJANO FUTURO, adems de pequeos y oscuros comentarios que versaban sobre ideas tan edificantes como CON LAS MANOS TENDIDAS SOBRE EL RIO DEL TIEMPO y PASADO, PRESENTE Y FUTURO SON UNOS E INDIVISIBLES CON LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA PARA TODOS. Varios caballeros de cierta edad se paseaban dentro del recinto acotado en el que me hicieron entrar medio a empellones. Lo que yo ya saba que eran disparos de flash se sucedan con velocidad aterradora y con brillo cegador, ya que se hallaba presente un verdadero ejrcito de fotgrafos, algunos de ellos tendidos en el suelo, mientras otros se contorsionaban sobre sillas y algunos permanecan suspendidos de improvisados trapecios colgados del techo. Esto est que arde, Joe dijo Ferguson, radiante, mientras se abra paso hacia nosotros y pona varias hojas de papel recin impreso en manos del reportero. Algunos dicen que es un chalado, uh, uh, y otros afirman que es el profeta Nehemas, redivivo; pero lo que importa es que toda la ciudad compra el peridico. Dos das antes de empezar la Liga y ya nos hemos apuntado un tanto de importancia. Los otros periodicuchos estn jadeando y con la lengua fuera y daran lo que fuese por que les dejsemos meter la nariz..., llegaran a besar mi papelera. Buen artculo, muchacho; uh, uh, me gusta. Me ha costado un poco encontrar a un par de arquelogos dispuestos a jurar que Terton forma parte de su honorable profesin, pero Ferguson nunca falla..., los tenemos. Por un momento, el ojo izquierdo de Ferguson perdi su tic y empez a oscilar positivamente. Oiga me gru speramente, mientras me obligaba a sentarme, ahora no empiece a hacer la vedette con nosotros. Djese de fantasas por el momento. Uh, uh. As es mejor. Usted atngase a su versin durante hoy y maana, y recibir una buena tajada de la pasta que este asunto nos produzca. Si lo hace suficientemente bien, incluso puede durar durante los dos primeros partidos de Liga. Atngase a su historia..., diga que viene del futuro y que eso es todo cuanto sabe. Uh, uh. Sobre todo, nada de hechos concretos! Mientras daba unas palmadas para llamar la atencin de los sabios reunidos, Joseph Burns se dej caer en la silla contigua a la ma. Siento la complicacin representada por un arquelogo abuelo. Pero piense que mi artculo ya est impreso en estos momentos. Lo que usted me dijo no me gusta en letras de molde. Eso de arquelogo marciano es muy claro para las masas. En su lugar, yo evitara dar cualquier descripcin detallada de sus tareas. Esto slo servirla para cargar la atmsfera. Pero yo no soy un arquelogo marciano! Tal afirmacin es inexacta! Vamos, abuelo, parece usted olvidar que su objetivo principal es el de llamar la atencin en grado suficiente para que le consideren un peligroso indiscreto y

charlatn y le enven otra vez a su poca. Mire disimuladamente a derecha e izquierda. Le parece que no llama suficientemente la atencin? He aqu el medio de conseguirlo: enormes titulares y afirmaciones sensacionales. An estaba pensando que iba a responder, cuando observ que Ferguson haba terminado de presentarme a los sabios, la mayora de los cuales exhiban sonrisitas de mofa. Uh, uh, y ah lo tienen! Terton, el hombre del futuro fabulosamente distante! Hablar con ustedes en persona, responder a las preguntas que le hagan. La Trompeta de Nueva York les ruega, sin embargo, que sean breves en sus preguntas y que stas sean concretas y limitadas en nmero; slo este primer da, caballeros. Piensen ustedes que nuestro invitado est cansado y trastornado despus de su largo y peligroso viaje por el tiempo. Las sesudas preguntas cayeron sobre m apenas me puse de pie. Exactamente de qu ao pretende usted proceder, mister Terton? Es correcta la cifra 2949? Muy incorrecta respond al que me interpelaba. La verdadera fecha, tal como resultara segn una adaptacin del calendario Octeto, que es el que nosotros empleamos... Vamos a ver, cul era aquella regla para reducir la cronologa del Octeto? Podra usted explicarnos cmo estn construidos los motores de los cohetes de su poca? me pregunt otro, mientras yo me hallaba sumido en los complicados clculos para pasar fechas de un calendario a otro, apelando a mis escasos conocimientos matemticos. Al parecer, menciona usted los viajes interplanetarios. E interestelares tambin aad. S, viajes interestelares. Con la sola diferencia de que ya no se utilizan los cohetes. En lugar de ellos se emplea un complicado mtodo de propulsin llamado la extensin de presin espacial. Y qu es, exactamente, la extensin de presin espacial? Yo carraspe, sin poder dominar mi embarazo. Siento decirle que nunca he sentido el menor inters por averiguarlo. Segn tengo entendido, se basa en la teora de Kuchholtz, sobre el vector ausente. Y qu...? La teora de Kuchholtz sobre el vector ausente les dije con gran firmeza, ha sido la nica cosa que ha conseguido interesarme menos an que el funcionamiento de la extensin de presin espacial. As prosigui el coloquio. De trivialidad en trivialidad. Aquellos sabios primitivos, pero bien intencionados, por el hecho de vivir en la aurora de la especializacin, no podan comprender ni siquiera remotamente cun elemental haba sido mi educacin en todo lo que no fuese mi disciplina predilecta. En su perodo de conocimiento microscpico y de aparatos rudimentarios ya resultaba difcil para un solo hombre abarcar, aunque slo fuese la cultura de la poca en sus lneas generales. Me esforc por hacerles ver hasta qu extremo haba llegado esto en mi poca, con sus biologas y sociologas separadas para cada planeta..., para no mencionar ms que un ejemplo. Y adems..., haban transcurrido tantos aos desde que estudi ligeramente las ciencias elementales! Haba olvidado tantas cosas! Nuestro sistema de gobierno (para emplear sus propias palabras) me result casi imposible de explicrselo. Cmo poda demostrar a unos salvajes del siglo XX los nueve niveles de responsabilidad social que todo nio tiene que conocer por experiencia antes de llegar a la adolescencia? Cmo poda hacerles ver la situacin legal de un instrumento bsico como el judicialarin? Posiblemente, alguien de

mi poca profundamente versado en la cultura tribal y las supersticiones de aquel perodo podra darles una idea sucinta, con ayuda de groseros paralelismos, de cosas como la individualidad comunal o el apareamiento segn esquemas neurnicos... pero yo, no. Yo? Tena buenos motivos para estar quejoso de Banderling al escuchar aquellas estruendosas carcajadas. Yo soy un especialista! grit, descompuesto. Slo puede comprenderme otro especialista como yo. Efectivamente, lo que usted necesita es un especialista me dijo un hombre de media edad vestido con un traje marrn, y que se levant de su asiento de la ltima fila. Pero no como usted, sino como yo. Un psiquiatra. Esta vez las risas fueron homricas. Ferguson se levant muy nervioso y Joseph Burns corri a mi lado. Es ste el hombre? pregunt el psiquiatra a un sujeto vestido de azul que acaba de entrar en las oficinas. Reconoc a mi principal perseguidor del da anterior. El interpelado asinti. S, es l. El que corra por ah con el traje de Adn. Debiera darle vergenza. Un hombre de su edad! Un momento, por favor exclam uno de los sabios mientras Ferguson carraspeaba, disponindose a hablar. Como ya hemos perdido tanto tiempo, lo menos que podemos hacer es ver qu hay de cierto en lo que asegura ser su especialidad. La arqueologa... la arqueologa marciana. Por fin. Respir profundamente. No es arqueologa marciana repuse. Ni siquiera arqueologa. Ese haba sido tambin el error de Banderling! A mis espaldas, Burns lanz un gemido y se dej caer sobre la silla. Yo soy un flirgleflip. Y un flirgleflip, es uno que flipea flirgs con un flirgleflip. Todos se quedaron sin aliento. Les describ mi profesin con gran minuciosidad. Les expliqu cmo el primer dolik y spindfar descubiertos en las arenas de Marte nicamente merecieron la consideracin de anacronismos geolgicos, y cmo el primer punforg se utiliz como pisapapeles. Entonces apareci Cordes y aquel incidente casi divino que le permiti descubrir el principio del flirgleflip; luego Gurkheyser lo perfeccion, pudindosele considerar con toda justicia como el padre de nuestra profesin. Les habl de las perspectivas que se abrieron ante nosotros a medida que se identificaban y se sistematizaban los esquemas fligs. Evoqu la inmensa belleza, creada por una raza cuyo recuerdo se haba borrado incluso entre los marcianos vivientes, y que pas a formar parte de la herencia cultural del hombre. Mencion la teora ms comnmente aceptada acerca de la naturaleza de los flirglers; que stos eran una forma de energa que en una poca alcanz la inteligencia sobre el planeta rojo, dejando nicamente tras ella los esquemas flirgs que equivalan vagamente a nuestra msica o a nuestro arte no figurativo; que al ser formas de energa, dejaron huellas permanentes de energa de todas clases en sus nicos artefactos materiales... dolik, spindfar y punforg. Les habl con orgullo de la decisin que adopt, a edad muy temprana, de consagrar mi vida a los esquemas flirgs; les dije, a mi se deba el sistema consistente en emplear topnimos marcianos actuales para identificar los sitios en que se hallaron los artefactos esparcidos al azar. Luego, modestamente, mencion mi descubrimiento de un esquema flirg verdaderamente contrapuntstico en algunos dolik... gracias a lo cual consegu una beca en el Instituto. Me refer a la comunicacin que preparaba sobre los Orgenes Gllianos de estructuras Flirg tardas de Pegis, y me enfrasqu hasta tal punto en

una descripcin de todas las facetas que tena el Dilema de Thumtse, que me pareci hallarme de nuevo en el Instituto dando una conferencia... en lugar de luchar por que se reconociese mi verdadera identidad. Desde luego o que alguien deca con admiracin cerca de mi. Casi parece lgico. Es como una de esas canciones con doble sentido o un trabalenguas. Casi parece como si todo eso existiese. Esperen! exclam. La sensacin que producen los esquemas flirgs es imposible de describir con palabras. Quiero que lo comprueben ustedes mismos. Separ el basto tejido de la pieza superior de mi vestido y tir del collar Vean, examinen, por ustedes mismos, el llamado dolik del Dilema Thumtse con mi flirgleflip. Como observarn... Me interrump. Haba olvidado que ya no llevaba el flirgleflip! Joseph Burns se puso en pie de un salto. Cambi el flirgleflip de mister Terton por el traje que ahora lleva. Voy a por l inmediatamente. Le vi alejarse entre los divertidos cientficos, acompaado por mi gratitud. Oiga, amigo me dijo Ferguson, lloroso Ser mejor que haga algo, y pronto. Burns no es ningn genio: tal vez no consiga sacarnos de este atolladero. Ah veo un alienista, uh, uh, un alienista, que le meter a usted entre cuatro paredes acolchadas si no se las ingenia para inventar algo nuevo. Lleva usted las de perder, y todos se le van a echar encima. Temen haber hecho el ridculo, viniendo aqu. Uno de los sabios ms jvenes me pidi el collar. Yo se lo tend. De l penda an el dolik. Examin atentamente ambos objetos y luego los rasc con la ua. Al devolvrmelo, dijo: Ese collar... ejem..., es lo que usted pretende que puede servirle o teletransportarle a cualquier lugar de la Tierra? A travs de un benscopio puntualic. Hacen falta receptores y transmisores de benscopios. Ya. Y ese pequeo objeto es lo que usted llama un... ejem... un dolik. El Dilema de Tutines, o algo parecido. Seores, yo soy qumico industrial, como ustedes saben. Ese collar, estoy convencido de ello, y el anlisis qumico no hara ms que confirmar mi primera impresin, est constituido nicamente por vidrio finamente entretejido. Nada ms. Lo han renucleizado para emplearlo con un benscopio, estpido! Qu importa la naturaleza del material, con tal de que haya sido renucleizado? Mientras que el dolik prosigui el joven, imperturbable, el dolik marciano es verdaderamente un tesoro. Algo nico. Desde luego! Un pedazo de arenisca roja, como cualquier gelogo podra encontrar en cualquier lugar de la Tierra en menos de quince minutos. Arenisca roja, s, seores! Tard un poco en hacerme or de nuevo. Por desgracia, perd los estribos. La sola idea de que alguien pudiera referirse al Dilema de Thumtse como a un vulgar pedazo de arenisca roja, casi me enloqueci. Les apostrof por su fanatismo, su estrechez mental, su falta de conocimientos. Ferguson me interrumpi. Seguro que terminan encerrndole en el manicomio me susurr. Est usted echando espumarajos. Uh, uh, no creo que le hiciese ningn bien al peridico que se lo llevasen de aqu con una camisa de fuerza. Yo respir profundamente. Seores les dije, conteniendo mi enojo. Si alguno de ustedes se encontrase de pronto en un siglo anterior, se hallaran en grandes dificultades para emplear sus conocimientos especializados con el equipo primitivo que hallaran a su disposicin.

Hasta qu punto tengo que...? En esto tiene usted razn admiti un caballero de semblante enrgico. Pero existe un medio infalible de identificacin para un viajero del futuro. Cul es? Varios cuellos acadmicos se estiraron en direccin al que hablaba. La cronologa. Las fechas de hechos histricos. Cosas que hayan sucedido este mes o vayan a suceder este ao. Los sucesos significativos. Usted pretende que esta poca pertenece a su pasado. Hblenos de ella. Qu suceder maana? Por desgracia... Hice un gesto desolado y de nuevo resonaron risas burlonas. Mis conocimientos de historia terrestre son muy fragmentarios. Apenas estudi un curso de historia, de nio. Mi infancia transcurri en Marte, pero a pesar de eso, incluso la historia marciana me es bastante desconocida. Nunca he sido capaz de recordar fechas histricas. Como dije anoche a Joseph Burns, slo recuerdo tres fechas de esa poca. Ah, s? El inters del pblico era evidente. La primera es 1993. Y qu pasa en 1993? No lo s; siento manifestarlo. Pero esta fecha parece poseer un gran significado. Tal vez una epidemia, un invento, la creacin de una obra maestra. Aunque tambin cabe en lo posible que esa fecha me hubiese sido mencionada por casualidad y ahora yo la recordase. De todos modos, no nos es muy til. Luego recuerdo el mes de agosto de 1945. La bomba atmica. Mister Burns nos dice que esta fecha tampoco nos sirve, porque se encuentra ya a varios aos de distancia en su pasado. Recuerden, por favor, que su calendario me resulta muy difcil. Y la tercera fecha, cul es? pregunt alguien. 1588 repuse, perdida toda esperanza. La fecha de la Armada Invencible. Los sabios se levantaron entre un gran rumor de sillas que se arrastraban y se dispusieron a marcharse. Detngalos me chill Ferguson. Diga algo, haga algo. Yo me encog de hombros. Un momento dijo el joven qumico industrial. Creo que he encontrado la forma de acabar definitivamente con este fraude. En el sensacional artculo de mister Burns, le que usted afirmaba haber jugado en las arenas de Marte, cuando nio. Qu llevaba usted por aquella poca? Nada repuse sorprendido. Es decir, unas ropas de abrigo. Nada ms. Ninguna clase de escafandra? En absoluto. El joven sonri. Vaya, slo unas ropas de abrigo. Sin embargo, sabemos que la temperatura del ecuador marciano apenas sobrepasa el punto de congelacin. Tambin sabemos que prcticamente no existe oxgeno en Marte. El espectroscopio nos lo ha confirmado continuamente ao tras ao. De modo que ropas de abrigo y sin escafandra. Vaya! Yo contempl, desconcertado, las espaldas desdeosas de los cientficos, que se alejaban. Haba una cosa que no comprenda en absoluto. Por ms que sus instrumentos slo indicasen la existencia de nfimas cantidades de oxgeno en Marte y una temperatura de pocos grados sobre cero, lo cierto era que yo haba jugado de nio en el desierto marciano. Haba estado all y lo recordaba muy claramente. De modo que sin escafandra y slo con ropas de abrigo... Vaya con aquellos salvajes y sus instrumentos!

Mejor que se largue cuanto antes me dijo Ferguson, con un tic de mal augurio en su ojo izquierdo. El polica y el alienista le esperan en el corredor. No me gustara estar en su pellejo y al peridico no le conviene en absoluto que le detengan. Escpese por el ascensor de servicio. Uh, uh, por el ascensor de servicio. Sal a la calle, preguntndome cmo conseguira ahora que los emisarios temporales entrasen en contacto conmigo. Era evidente que, como deca Joseph Burns, no haba causado suficiente sensacin. O s? Posiblemente, entre los cientficos poda hallarse un emisario temporal, que me haba observado y se dispona a devolverme a mi propia poca antes de que pudiese causar mayores alteraciones en su perodo. Hola, abuelo. Llam a la redaccin y me dijeron que ya haba salido. Burns! Me volv, aliviado, hacia el joven, que se apoyaba en la pared del edificio. Era el nico amigo que haba hecho en aquella poca de locura y barbarie. Por lo visto, no consigui usted recuperar el flirgleflip. Sin duda lo trocaron por otro objeto, o lo vendieron, o lo perdieron. No, abuelo, no consegu recuperar el flirgleflip. Me tom cariosamente por el brazo. Vamos. Adnde? A buscar un trabajo para usted, una ocupacin adecuada a sus dotes futuristas. Y cul puede ser? Este es el problema, el difcil y engorroso problema. No hay muchos flirgles que flipar en esta poca. Esto es lo nico que usted sabe hacer bien y ya es demasiado viejo para aprender cualquier otra ocupacin. Sin embargo, hay que comer. Si un hombre no come adquiere ideas extraas y las tripas le hacen extraos gorgoritos lastimosos. Al parecer, se equivoc usted por lo que se refiere al emisario temporal. No me equivoqu. Consigui llamar su atencin. Ha establecido contacto con usted. Conmigo? Quin ha sido? Yo. En mi estupefaccin, me detuve sin darme cuenta que vena un vehculo a toda marcha. Burns me empuj para que siguiera avanzando. Quiere decir usted que es un emisario temporal? Y que me devolver a mi poca? Si, soy un emisario temporal. Pero no le devolver a su poca. Completamente confundido, mov lentamente la cabeza. No comprendo... No volver usted, abuelo. En primer lugar, porque as Banderling podr ser acusado de haber hecho caso omiso de los derechos de un individuo comunal... usted. As, el Instituto decidir que el depresor de radiaciones requiere an aos de investigacin y desarrollo antes de que llegue el momento de permitir que se acerquen a l individuos completamente seguros. A su debido momento, el viaje por el tiempo se descubrir, y en la poca conveniente, como resultado de una cita indirecta del depresor de radiaciones de Banderling. En segundo lugar, no le har volver a usted porque ahora ya se encuentra totalmente imposibilitado de hablar en pblico de emisarios temporales, sin que le metan al instante en un establecimiento rodeado por altas tapias en el que los huspedes llevan sus propias sbanas a guisa de abrigos. Quiere usted decir que todo fue deliberado, su encuentro conmigo para sustraerme el flirgleflip y convencerme de que deba causar sensacin, como usted

dijo, y todo para colocarme en una situacin en la que es imposible que en esta sociedad nadie me crea...? Nos metimos por una callejuela bordeada de cafetuchos. Incluso ms que deliberado. Fue necesario, teniendo en cuenta la clase de persona que es Banderling... Un cabezota? insinu, con amargura. ... a fin de que el depresor de radiaciones quedase arrinconado durante un nmero suficiente de aos a consecuencia de la trgica desaparicin de Terton. Era necesario que usted tuviese la profesin y cultura que posee, completamente inadecuadas para esta poca, con el fin de que no pudiese producir en ella ninguna alteracin apreciable. Adems, era necesario... Le consideraba a usted mi amigo. Llegu a cobrarle afecto. Adems, era necesario que yo fuese la clase de persona que soy para ganarme su confianza tan pronto como usted se presentase y nuestro proyecto comenzase a realizarse debidamente. Al propio tiempo, teniendo en cuenta la clase de persona que soy, la verdad es que va a remorderme mucho la conciencia por haberme portado as con usted. Pero estos remordimientos mos, probablemente tambin son necesarios para que se cumpla otro aspecto de los planes de la Embajada Temporal. Todas las piezas encajan perfectamente, Terton, incluso la embajada temporal de todos los tiempos, supongo. Entre tanto, yo tengo que realizar mi misin. Y Banderling? Qu le sucede cuando yo no regreso? Le prohiben seguir dedicndose a investigaciones de fsica, naturalmente. Pero como es joven, se las arreglar para dedicarse a una nueva profesin. Y teniendo en cuenta las costumbres de su poca, se convertir en un flirgleflip... sustituyndole a usted en la comunidad. Por supuesto, tendr que pasar antes por un curso de readaptacin. Lo cual me recuerda... Medit acerca de cun irnico resultaba que la supuesta rebelin de Banderling formase parte de los planes de la Embajada Temporal. Y de la fatalidad que representaba tener que pasar lo que me quedaba de aquella poca demente. De pronto advert que Burns me quitaba el dolik del collar. Ha sido una pequea omisin me explic mientras se lo meta en el bolsillo. No debiera usted haberlo llevado consigo, segn nuestros planes originales. Ahora me ocupar de que lo devuelvan, tan pronto como haya conseguido encontrar trabajo para usted. Este dolik es el Dilema de Thumtse, como usted sabe muy bien. Segn nuestros planes, el problema que encierra tiene que resolverlo uno de sus colegas del Instituto. Y quin lo resuelve? pregunt con gran inters. Masterson, Foule, Greenblatt? Ninguno de ellos repuso l, sonriendo. Segn el plan previsto, el Dilema de Thumtse es resuelto finalmente por Thomas Alva Banderling. Banderling? grit, mientras nos detenamos frente a un msero restaurante sobre cuya mugrienta puerta se lea: Falta lavaplatos. Banderling? Ese cabezota?

LOS INQUILINOS Cuando miss Kerstenberg, su secretaria, inform a Sydney Blake por el intercomunicador de la oficina, que acababan de llegar dos caballeros que manifestaban deseos de alquilar una parte del edificio, Blake dijo: Bien, hgalos pasar, Ester, que pasen inmediatamente, con tal suavidad en su acento, que hubiera soltado el tapn de un tarro de vaselina. Hacia slo dos das que Wellington Jim e Hijos, Compaa Inmobiliaria, le haba nombrado agente residente en el Edificio McGowan y las perspectivas de alquilar una oficina o dos cuando apenas se hallaban en posesin de su flamante cargo, eran sobremanera agradables. Pero cuando vio a los posibles inquilinos, ya se sinti mucho menos seguro. En cuanto a todo. Eran ambos exactamente iguales en todos los aspectos menos en uno: el tamao. El primero era alto, altsimo... ms de dos metros, calcul Blake cuando se alzo para darles la bienvenida. El visitante se doblaba por dos lugares de su cuerpo: hacia adelante en las caderas y hacia atrs en los hombros, dando la impresin de que en lugar de articulaciones tena goznes. A su lado penetr una minscula expresin de hombre, un hombrecillo que sera un enano al lado de un enano, pero que, aparte de esto, era el hermano gemelo del alto. Ambos llevaban camisas blancas y almidonadas y sombreros negros, chalecos negros, corbatas negras, trajes negros, calcetines negros y zapatos de increble negrura, que casi engullan las ondas luminosas que incidan en ellos. Ambos tomaron asiento y sonrieron a Blake... simultneamente... Oiga, miss Kerstenberg dijo ste a su secretaria, que continuaba de pie a la puerta del despacho. Diga, mister Blake dijo ella con animacin. No, nada, miss Kerstenberg. Nada en absoluto. Para su futuro interno, lament ver cmo ella cerraba la puerta y oy cmo chirriaba su silln giratorio, cuando se sent en la oficina contigua. Era una verdadera desgracia que, al no ser telpata, ella no hubiese podido apreciar su apremiante mensaje mental en que le peda que se quedase para prestarle cierto sostn moral. Claro que no se poda esperar que los mejores hombres de Dun & Bradstreet alquilasen despachos en el edificio McGowan. Sentndose, les ofreci cigarrillos que sac de su flamante humitor. Ellos declinaron el ofrecimiento. Desearamos dijo el individuo alto, en una voz compuesta por muchos ruidosos suspiros alquilar un piso de este edificio. El piso trece dijo el hombrecillo con una voz exactamente igual. Sydney Blake encendi un cigarrillo y le dio una cautelosa chupada. Toda una planta! Desde luego, nunca haba que juzgar por las apariencias. Lo siento les dijo. No puedo ofrecerles el piso trece. Pero, en cambio... Por qu no? suspir el individuo alto, con aspecto displicente. En primer lugar, porque el piso trece no existe. Muchos edificios no lo tienen, como ustedes saben. Como algunos inquilinos pueden ser supersticiosos, hemos dado el nmero catorce al piso situado encima del doce. Si tienen la bondad de consultar la gua telefnica, seores, vern que no figuran en ella oficinas ni despachos con el nmero 13. No obstante, si les interesa disponer de todo un piso, creo que podr acomodarles en el sexto... Yo creo dijo en tono quejoso el individuo alto que si alguien desea alquilar un piso determinado, lo menos que puede hacer el procurador es proporcionrselo.

Es lo menos que puede hacer repiti el enanito. Sobre todo, teniendo en cuenta que para ello no hace falta resolver complicados problemas matemticos. Blake reprimi difcilmente su enojo y se esforz por sonrer amistosamente. Me sentira muy dichoso pudiendo alquilarles el piso trece... en caso de que lo tuvisemos. Pero, como ustedes comprendern, no puedo alquilarles una cosa inexistente. Extendi ambas manos con las palmas hacia arriba, y les dirigi otra sonrisa de complicidad, que pareca querer darles a entender que entre personas inteligentes es fcil llegar a un acuerdo. Me complace poder decirles que los pisos doce y catorce estn libres en su casi totalidad. Pero estoy seguro de que tambin sern de su agrado otras partes libres del edificio McGowan. Record de pronto que casi haba estado a punto de faltar a las reglas ms elementales de urbanidad. Disculpen les dijo, mientras rozaba la placa que haba sobre su mesa con su ndice, en el que brillaba su ua bien cuidada. Me llamo Sydney Blake. Con quin tengo el gusto de...? Tohu y Bohu dijo el alto. Cmo ha dicho, por favor? He dicho Tohu y Bohu. Yo soy Tohu. Indicando a su minsculo gemelo, aadi: Este es Bohu. O viceversa; no importa. Sydney Blake medit acerca de tan curiosa revelacin hasta que la ceniza que cay de su cigarrillo manch de gris sus pantalones perfectamente planchados. Deban de ser extranjeros. Debiera haberlo supuesto por su tez olivcea y su acento ligeramente forastero. No era que esto importase lo ms mnimo en el edificio McGowan, o en cualquier otro edificio propiedad de Wellington Jim e Hijos, Sociedad Annima Inmobiliaria. Pero de todos modos le extra que existiesen personas con semejantes nombres y tamaos tan desproporcionados. Muy bien, mister Tohu. Y... ejem, mister Bohu. Ahora bien, el problema, tal como yo lo veo... En realidad, no existe ningn problema le dijo el individuo alto, hablando lenta, enftica y razonablemente, a no ser todo el jaleo que est usted armando en torno a esta cuestin, joven. Usted tiene un edificio con pisos que van del uno al veinticuatro. Nosotros deseamos alquilar el trece que, al parecer, est desocupado. Ahora bien, si usted fuese el hombre de negocios que debera ser y nos alquilase este piso a nosotros sin mayores comentarios... Ni salirnos con tiquismiquis aadi el hombrecillo. en tal caso, nosotros estaramos contentos, sus jefes estaran contentos y usted estara contento. Ya ve usted si es una operacin sencilla, que cualquiera que estuviese en su lugar realizara sin la menor dificultad. Cmo demonios puedo yo?... empez a vociferar Blake, antes de acordarse de lo que deca el profesor Scoggins en su clase superior sobre bienes races (Recuerden, caballeros, que perder los estribos significa perder el inquilino. Si en el Comercio se dice que el cliente siempre tiene razn, nosotros decimos que el cliente del agente inmobiliario nunca se equivoca. En algn Sitio, de la manera que sea, tienen que encontrar ustedes el remedio que requiere su pequea enfermedad comercial, por imaginaria que sta sea. El agente inmobiliario debe ocupar su lugar como profesional junto al mdico, el dentista y el farmacutico y tomar como lema el mismo que ellos: servicio desinteresado, siempre disponible y de confianza). Blake inclin su cabeza, abrumado por el peso de su responsabilidad profesional, antes de proseguir: Miren les dijo por ltimo, con una sonrisa que confiaba desesperadamente fuese cautivadora. Voy a plantearlo en sus propios trminos. Ustedes, por razones

que a m no me incumben, desean alquilar un piso trece. Este edificio, por razones que slo incumben a su arquitecto, que estoy seguro que era un chiflado, un individuo excntrico incapaz de merecer el respeto de ninguno de nosotros, este edificio, les digo, no tiene piso trece. Por lo tanto, me es imposible alquilrselo. Admitir que, considerado superficialmente, esto puede parecer una dificultad; les puede parecer como si no pudiesen conseguir exactamente lo que desean en el edificio McGowan. Pero qu sucede si se examina la cuestin atentamente? En primer lugar, constatamos la existencia de otros pisos verdaderamente magnficos... Se interrumpi al darse cuenta de que se quedaba solo. Sus visitantes se levantaron al unsono en un movimiento increblemente rpido para dirigirse a la puerta. Es una verdadera lstima oy que el individuo alto deca mientras ambos cruzaban la oficina contigua. El lugar hubiera resultado perfecto, tan alejado del centro de las cosas. Sin mencionar aadi el pequeo la apariencia del edificio, tan poco presentable. Es una pena. El corri tras ellos, alcanzndolos en el corredor que daba al vestbulo. Dos fueron las cosas que le obligaron a detenerse en seco. Una fue la aguda sensacin de que era muy poco digno de un agente recin nombrado perseguir a los posibles clientes para obligarles a regresar a un despacho que acababan de abandonar con tanta brusquedad. Despus de todo, aquello no era un almacn de confeccin vendiendo a precios de saldo, sino el edificio McGowan. La otra fue la sbita comprobacin de que el hombre alto se hallaba solo. No se vea ni rastro del hombrecillo. A no ser... tal vez... el considerable bulto que se perciba en el bolsillo de la derecha del gabn de aquella estantigua... Son un par de chiflados se dijo, mientras volva a su oficina. Esa clase de clientes no me interesan. Se empe en que miss Kerstenberg escuchase el relato completo de lo sucedido, a pesar de que el profesor Scoggins aconsejaba que no se fraternizase excesivamente con los empleados. Ella solt un par de risitas y luego le mir muy seria a travs de sus gruesas gafas. No le parece a usted que son un par de chiflados, miss Kerstenberg? le pregunt al terminar. Esos clientes no nos convenan. Yo no lo asegurara, mister Blake replic ella con una inflexible falta de presuncin. Introdujo una hoja con membrete de la empresa en su mquina de escribir. Desea usted que salga esta tarde el correo para Hopkinson? Cmo? Ah, s! Claro, naturalmente. Desde luego, esta misma tarde, miss Kerstenberg. Y quiero verlo para comprobarlo otra vez antes de que lo enve. Entr en su despacho y se dej caer en su butaca. Lo sucedido le haba trastornado enormemente. Era la primera ocasin que se le haba ofrecido de alquilar tanto espacio. Y aquel hombrecillo... Se llamaba Bohu?... y luego aquel bulto en el gabn del otro... Tard mucho, aquella tarde, en poder concentrarse de nuevo en su trabajo. Y precisamente entonces fue cuando son el telfono. Blake? crepit una voz. Le habla Gladstone Jimm. Diga, mister Jimm. Blake se irgui muy rgido en su silln giratorio. Gladstone era el mayor de los Hijos. Quiere usted explicarme, Blake, por qu se ha negado a alquilar espacio disponible? Cmo dice usted? Le ruego que me perdone, mister Jimm, pero yo...

Sepa usted, Blake, que acaban de salir dos caballeros de mi oficina. Dos caballeros llamados Tooley y Booley. Me han dicho que intentaron alquilar el piso trece del edificio McGowan, sin conseguirlo, porque usted se neg a concedrselo. Luego me dijeron que usted admiti que dicho espacio estaba disponible, pero que se neg en redondo a cedrselo. Qu significa esto, Blake? Para qu cree usted que la empresa le ha nombrado agente suyo, Blake? Para ahuyentar a los posibles clientes? Siento decirle que aqu, en la central, su conducta ha causado psimo efecto, Blake. Me hubiera complacido en extremo alquilarles el piso trece, seor gimi Blake. La nica dificultad, sin embargo, es que... De qu dificultad me habla, Blake? Vamos, hombre, sultelo de una vez. No existe piso trece, mister Jimm. Cmo? El edificio McGowan es uno de esos edificios que no tiene piso trece. Laboriosamente, con el mayor cuidado, repiti de nuevo toda su explicacin. Lleg incluso a trazar un dibujo del edificio en su bloc de notas mientras hablaba. Hum... coment Gladstone cuando termin. Bueno, no est mal Blake. Al menos, esta explicacin habla en su favor. Y colg. Blake temblaba como un azogado. Unos chiflados murmur con obstinacin. Completamente chiflados. Y repito que clientes de esa clase no nos interesan. Cuando a la maana siguiente lleg a su oficina, encontr a mister Tohu y mister Bohu esperndole. El individuo alto le tenda una llave. Una de las clusulas de nuestro contrato de inquilinato, mister Blake, estipula que el procurador del edificio debe tener una llave que le permita el acceso a nuestras oficinas. El cerrajero nos acaba de hacer esta copia. Espero que le parezca satisfactorio. Sydney Blake se apoy en la pared, esperando que el tutano volviera a sus huesos. Habla usted de contrato? musit. Han firmado un contrato con la central? Si respondi el sujeto alto. Sin demasiadas dificultades, conseguimos lo que deseamos. Un acuerdo perfecto coment el enanito desde la regin situada a la altura de las rodillas de su compaero. Una fiesta para la razn. Una expansin del alma. All no existen tiquismiquis empeados en sutilezas numricas, joven. Me permiten ver el contrato? balbuci Blake. El alto meti su mano en el bolsillo derecho de su gabn y sac un documento doblado de aspecto familiar para Blake. Efectivamente, era el contrato de inquilinato. Para el piso trece del edificio McGowan. Pero tena una pequea diferencia: Gladstone Jimm haba insertado una clusula suplementaria: El propietario alquila un piso que tanto el inquilino como el propietario saben que no existe, pero el derecho al arriendo del mismo tiene un valor intrnseco para el inquilino, siendo dicho valor igual al importe del alquiler que est dispuesto a satisfacer el propietario... Blake lanz un suspiro de alivio. Esto es distinto. Por qu no me dijeron que lo nico que queran era el derecho a arrendar este piso inexistente? Tuve la impresin de que lo que ustedes deseaban era ocuparlo.

En efecto, as es. Pensamos ocuparlo dijo el individuo alto, mientras se guardaba de nuevo el contrato. Hemos pagado un mes adelantado. Y otro mes como garanta aadi el pequeo. Y un tercer mes como comisin del agente. Le aseguramos que tenemos intencin de ocupar el piso. Pero cmo... grit Blake, empezando a perder la compostura. como van a ocupar un sitio que ni siquiera?... Adis, muy buenas, joven dijeron ambos al unsono, dirigindose hacia los ascensores. Y ambos se alejaron, muy tiesos. Blake vio cmo se metan en uno de ellos. Al trece, por favor dijeren al ascensorista. La puerta del ascensor se cerr. Miss Kerstenberg pas junto a l, dirigindose a la oficina, y gorje amablemente: Buenos das, mister Blake. Blake apenas respondi con una inclinacin de cabeza, pues tena la vista fija en la puerta del ascensor. A los pocos momentos sta se abri de nuevo, y el gordo y menudo ascensorista sali calmosamente y se enfrasc en una conversacin con el botones que accionaba la palanca de arranque. Sin poder contenerse, Blake corri hacia el ascensor. Examin su interior y comprob que estaba vaco. Oiga dijo, sujetando al gordo ascensorista por una manga de su grasiento uniforme. Dnde se han quedado esos dos hombres que usted acaba de llevar en el ascensor? En el piso trece. Por qu? No existe el piso trece. No hay ningn piso trece! El gordo ascensorista se encogi de hombros. Mire, mister Blake, yo me limito a hacer mi trabajo. Si alguien me dice piso trece, yo le llevo al piso trece. Si otro me dice piso veintiuno, yo le llevo... Blake se meti en el ascensor. Llveme a l le orden. A cul, al piso veintiuno? No faltaba ms. No, no... Blake se dio cuenta de que el menudo botones y el ascensorista parecan sonrerse. Al veintiuno, no prosigui con ms calma, sino al trece. Llveme al piso trece. El ascensorista accion la palanca y la puerta se cerr con un gemido. Subieron. Todos los ascensores del edificio McGowan eran muy lentos y Blake no tuvo la menor dificultad en leer los nmeros de los pisos a travs de la ventanilla abierta en la puerta del ascensor. diez... once... doce... catorce... quince... dieciseis... Se detuvieron. El ascensorista se rasc la cabeza echndose hacia atrs la gorra de visera. Blake le dirigi una mirada de triunfo. Descendieron. quince... catorce... doce... once... diez... Bien, y qu? le pregunt Blake. El empleado se encogi de hombros. Parece como si ahora no estuviese. Ahora? Ahora? No ha estado nunca, hombre. Entonces, adnde llev a esos hombres? A esos? Ya se lo dije: al piso trece. No sea usted cabezota, hombre! Si acaba de demostrarme que no existe el piso

trece! Y a m qu? Es usted quien ha ido a la Universidad, mister Blake. Yo me limito a cumplir con mi obligacin. Y si a usted no le gusta, yo slo puedo decirle que cumplo con mi obligacin. Si entra un seor en el ascensor y me dice: piso trece, yo voy y le llevo... Ya lo s! Usted va y le lleva al piso trece. Pero es que no existe el piso trece, le digo! Puedo mostrarle los planos del edificio, los planos originales, y le desafo a encontrar en ellos un piso trece. Si usted puede mostrrmelo... Se interrumpi al darse cuenta de que se encontraba de nuevo en el vestbulo y que con sus destempladas voces haba reunido a una pequea multitud. Mire usted, mister Blake le sugiri el ascensorista. Si usted est descontento por algo, podra llamar al delegado del sindicato para que hable con usted. Qu le parece? Blake levant los brazos con desaliento y emprendi la retirada hacia su oficina. Oy cmo a sus espaldas el chico que accionaba la palanca de arranque preguntaba al ascensorista: Por qu armaba ese alboroto, Barney? Quin, se? contest el ascensorista. Me echaba la culpa de unos errores que hay en los planos del edificio. Sabes qu pienso? Que se le ha indigestado lo que aprendi en la Universidad. Qu tengo yo que ver con los planos esos? La verdad, no lo s dijo el chico, suspirando. Te aseguro que no lo s. Ahora voy a preguntarte otra cosa prosigui el ascensorista, con mayor aplomo, pues acaba de descubrirse dotes de orador. Qu tienen que ver los planos del edificio conmigo? Blake cerr la puerta de la oficina y se apoy en ella, mesndose sus ralos cabellos. Miss Kerstenberg dijo, al fin, con voz ahogada. Usted qu opina? Resulta que la central. ha alquilado el piso trece a esos dos chiflados que estuvieron aqu ayer! Ella levant la vista de la mquina de escribir. Ah, s? Y cralo o no, acaban de meterse en el ascensor para dirigirse a tornar posesin de su oficina. Ella le dirigi una escueta sonrisa femenina. Qu bien coment. Y sigui tecleando. A la maana siguiente, el espectculo que Blake presenci en el vestbulo le oblig a lanzarse como un loco hacia el telfono. Con mano temblorosa, marc el nmero de la oficina central. Con mister Gladstone Jimm pidi, casi sin aliento. Escuche, mister Jimm. Soy Sydney Blake, del McGowan. Mister Jimm, esto se pone serio! Hoy estn trayendo muebles. Muebles de oficina. Y acabo de ver a unos empleados que suben para instalar telfonos. Esa gente piensa instalarse de verdad! Gladstone Jimm se puso inmediatamente sobre aviso, prestando la mxima atencin al asunto. Quin se est instalando, muchacho? La Tanzen Realty Corporation? O son de nuevo los hermanos Blair? Precisamente lo dije la semana pasada: hay demasiada calma en las inmobiliarias; me daba en la nariz que los buenos modales que reinaron el ao pasado no duraran mucho tiempo. Por lo visto se disponen a invadir nuestras fincas. Lanz un bufido largo y belicoso. Pero esta vieja empresa todava se guarda algunos triunfos en la manga. En primer lugar, asegrese de que todos los

documentos importantes, como listas de inquilinos, recibos de alquiler, etctera, estn guardados en la caja de caudales. Antes de media hora estarn ah tres abogados con un mandamiento judicial. Entre tanto, usted mantenga... No comprende usted, seor. Me refiero a esos nuevos inquilinos, a los que usted les alquil el piso trece. Gladstone Jimm fren en seco y consider el asunto. Por fin, lo comprendi. Las caas se volvieron lanzas. Se refiere usted a... esos seores... hum, Toombs y Boole? S, seor. Estn subiendo mesas y sillas de oficina y archivadores. Tambin han venido empleados de las compaas telefnica y de electricidad. Todos suben al piso trece. Pero recuerde, mister Jimm, este pequeo detalle: el piso trece no existe. Hubo una pausa. Luego, Gladstone pregunt: Alguno de los restantes inquilinos se ha quejado, Blake? No, mister Jimm, pero... Han causado algunos daos al edificio los seores Toot y Bood? No, en absoluto. Slo es que... Slo es que a usted nuestros negocios le importan un bledo, Blake! Amigo mo, yo le tengo afecto, pero creo que tengo el deber de advertirle que se mete usted por mal camino. Lleva ya cerca de una semana en el cargo de agente nuestro en el McGowan, y la nica transaccin importante concerniente a ese edificio ha tenido que realizarse en nuestras oficinas centrales. Esto no es una buena nota para su hoja de servicios, Blake, se lo aseguro. Todava tiene ese espacio disponible en los pisos tercero, diecisis y diecinueve? S, mister Jimm. Me propona... No basta con proponrselo, Blake. Los propsitos no son ms que el primer paso. Despus, tiene que venir la accin. Accin, Blake: A C C I O N. Por qu no prueba esta pequea triquiuela que voy a decirle? Escriba la palabra accin en un cartelito, con letras de un rojo vivo, y culguelo frente a su mesa, en un sitio bien visible. Luego, en el reverso, escriba una lista de todas las vacantes que hay en el edificio. Cada vez que contemple el cartelito, trate de recordar cuntas vacantes figuran en la lista. Y despus, Blake, pase a la accin! S, seor dijo Blake, con voz. apenas audible. Entretanto, no quiero or hablar ms de este asunto. Si esos caballeros se atienen a la ley y pagan puntualmente el alquiler, no tiene usted por qu meterse con ellos, ya que ellos no se meten con usted. Considere esto como una orden, Blake. De acuerdo, mister Jimm. Permaneci largo rato contemplando el telfono, que haba depositado nuevamente en su horquilla. Luego se levant y, saliendo al vestbulo, se meti en un ancensor. Le dominaba un garbo y una ligereza desusados, una decisin en su andar que slo poda ser propia de un hombre que desobedeca deliberadamente una orden directa emanada de la cabeza visible de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria. Dos horas ms tarde se arrastr de regreso a su oficina, encorvado y con un rictus de derrota en su boca. Cada vez que Blake se haba metido en un ascensor lleno de operarios de la telefnica y transportistas de muebles que se dirigan al piso trece, dicho piso no existi. Pero as que todos, algo irritados, cambiaron de ascensor dejndole a l, por lo que pudo colegir todos haban conseguido llegar felizmente a su destino. Era algo evidente. El piso trece no exista para l. Probablemente nunca existira. An segua meditando acerca de aquella tremenda injusticia a las cinco de la tarde, en que las mujeres de la limpieza entraron renqueando en su oficina exterior.

Cul de ustedes les pregunt, dirigindose de pronto a ellas, presa de sbita inspiracin, cul de ustedes trabaja en el piso trece? Yo. Hizo entrar a la mujer cubierta de un chal verde claro a su despacho particular. Cundo empez a trabajar en el piso trece, seora Ritter? Pues el da en que vinieron los nuevos inquilinos. Pero antes... Esper a que hablase, escrutando ansiosamente su semblante. La mujeruca sonri, y varias arrugas cambiaron de posicin. Antes, seor, no haba inquilinos en ese piso. Y por tanto... apunt l. Por tanto, no haba nada que limpiar. Encogindose de hombros, Blake desisti. La mujer dio media vuelta para alejarse. Ponindole una mano en el hombro, l la retuvo. Dgame le pidi, mirndola con envidia. Cmo es... el piso trece? Ay.. Dios, como todos. Como el doce. Como el diez. Y que todos puedan ir all murmur para su capote. Todos menos yo. Se dio cuenta con disgusto de que haba hablado demasiado alto. y de que la vieja fregona le miraba con una expresin de simpata en su cabeza inclinada. Eso se deba tal vez indic quedamente a que usted no tenga ningn motivo para ir all. l an segua inmvil en el mismo sitio, meditando acerca de aquellas palabras, cuando la seora Ritter y sus colegas desaparecieron escaleras arriba en medio de un gran estrpito de bayetas, escobas y cubos. Oy una tos seguida por el eco de una tos a sus espaldas. Volvindose vio cmo mister Tohu y mister Bohu se inclinaban. En realidad, pareca plegarse y desplegarse y no inclinarse. Para el casillero de direcciones del vestbulo dijo el ms alto de los dos, dando a Blake una tarjeta blanca. Deseamos que nuestra razn social figure as en la lista: G. TOHU & K. BOHU Especialistas en Intangibles Para el Comercio Blake se pas la lengua por los labios, esforzndose desesperadamente por dominar su curiosidad. Pero no lo consigui. Qu clase de intangibles? El individuo alto mir al individuo pequeito. El pequeito se encogi de hombros. De los blandos dijo. Ambos salieron del despacho. Blake estaba seguro de que vio cmo el alto recoga al pequeo un momento antes de que ambos saliesen a la calle. Pero no pudo ver qu haca con l. Luego vio cmo el alto se alejaba solo por la calle. Desde aquel da en adelante, Sydney Blake tuvo una mana: tratar de tener una razn que justificase una visita al piso trece. Por desgracia, no exista semejante razn mientras los inquilinos no ocasionasen molestias y pagasen su alquiler puntualmente. Un mes tras otro los inquilinos fueron pagando su alquiler con la mayor puntualidad, sin molestar a nadie. Suban lavadores de ventanas para lavar sus ventanas. Suban pintores, estucadores y carpinteros para decorar las oficinas del

piso trece. Suban botones tambalendose bajo enormes paquetes de artculos de escritorio. Incluso suban a aquel piso personas que evidentemente eran clientes, y que formaban un grupo humano curiosamente desprovisto de caractersticas especiales en comn, pues iban desde pobres sujetos vestidos miserablemente hasta apostadores profesionales vestidos de un modo chilln; algn que otro grupo de caballeros con trajes oscuros de corte impecable hablaban de cuestiones fiduciarias y de nuevas emisiones de acciones con voces bajas y corteses pedan tambin al ascensorista que les llevase a las oficinas de Tohu & Bohu. Eran muchos, muchos los que suban al piso trece. Todo el mundo suba a l, pensaba Sydney Blake, menos Sydney Blake. Trat de escurrirse hasta el piso trece utilizando la escalera. Pero siempre desemboc en el piso catorce o en el doce en medio del mayor desconcierto. Un par de veces trat de escabullirse en el ascensor cuando suban Tohu y Bohu en persona. Pero mientras l permaneci en el ascensor, no consiguieron dar con el dichoso piso. Y los dos extraos sujetos se volvieron simultneamente para sonrer hacia el lugar donde l se hallaba, oculto entre los dems pasajeros, con lo que tuvo que apearse, confuso y avergonzado, en el piso que pudo. Una vez incluso prob vanamente a disfrazarse de inspector de la compaa que examinaba las posibilidades de incendio... Nada dio resultado. Se convenci de que el piso trece le estaba vedado. Daba vueltas al problema da y noche. Su panza perdi su oronda tersura, sus uas su manicura, sus pantalones la raya. Y nadie ms pareca prestar la menor atencin a los inquilinos del piso trece. Hasta aquel da en que miss Kerstenberg levant la vista de su mquina de escribir. Es as como se escribe el nombre de esos seores? pregunt, deletreando. T O H U y B O H U ? Tiene gracia. Qu es lo que tiene gracia? dijo l, furioso. Esos nombres proceden del hebreo. Lo s porque todos los martes, mircoles y jueves, doy clases en una escuela hebrea dijo ella, ponindose muy colorada. Y mi familia es muy religiosa; gracias a ello, yo he tenido una buena educacin ortodoxa. Siempre he considerado que la religin es algo muy bueno, especialmente para una seorita. Qu sucede con esos nombres? vocifer l, brincando casi de impaciencia. Ver, en la Biblia hebrea, antes de que Dios crease la Tierra, sta era tohu y oobohu. Las dos oo significan y. Pero tohu y bohu... vaya, es difcil de traducir. Intntelo implor Blake. Por Dios, intntelo. Por ejemplo, la traduccin corriente de tohu oobohu es confuso y vaco. Pero bohu significa en realidad sin nada dentro en muchos... Unos extranjeros dijo l, con una risita falsa. Ya me lo supona. Y no espero nada bueno de ellos, con semejantes nombres. No estoy de acuerdo con usted, mister Blake dijo su secretaria, muy tiesa. No estoy de acuerdo con usted al afirmar que esos nombres no son buenos. Tenga usted en cuenta que proceden del hebreo. Y a partir de aquel da, no le volvi a dar la menor muestra de amistad. Dos semanas despus de esto, Blake recibi una llamada telefnica de las oficinas centrales de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria, que casi le hizo perder a su razn el precario asidero que an tena en su trono. Tohu & Bohu haban dado seales de vida, advirtiendo a la central que desalojaran el piso a fines de mes. Durante un da o dos, estuvo paseando arriba y abajo, paseando solo. Los ascensoristas le oyeron decir cosas como sta:

Son los ms completos extranjeros que existen... ni siquiera pertenecen al Universo fsico! Las mujeres de la limpieza temblaban al hablar de la mirada de locura que vieron brillar en sus ojos mientras murmuraba, manoteando como un posedo: Naturalmente..., el piso trece. En qu otro lugar podan estar los que no existen? Ja, ja! Y una vez, miss Kerstenberg le sorprendi mirando al depsito de agua potable y murmurando: Tratan de hacer retroceder el reloj un par de billones de aos para empezar de nuevo. Malditos quintacolumnistas! Temblando, ella pens de momento en avisar al F.B.I. Pero luego lo pens mejor. Cuando la polica mete la nariz en un asunto, se dijo, nunca se sabe quien terminar en la crcel. Adems, a los pocos das Sydney Blake pareci calmarse. Empez a afeitarse de nuevo todas las maanas y el luto abandon sus uas. Aunque, desde luego, no era el mismo agente inmobiliario atento y dinmico de antes. Le dominaba un extrao y huidizo aire de triunfo. As lleg el ltimo da del mes. Durante toda la maana estuvieron bajando mobiliario para cargarlo en los camiones de mudanzas. Cuando bajaron los ltimos bultos. Sydney Blake, con una flor en el ojal, se dirigi al ascensor ms prximo a su oficina y penetr en l con paso firme y seguro. Al piso trece, por favor dijo con voz potente. La puerta se cerr y el ascensor se puso en movimiento, para detenerse en el piso trece. Caramba, mister Blake dijo el individuo alto. Qu agradable sorpresa. En qu podemos servirle? Cmo est usted mister Tohu? repuso Blake. O tengo el gusto de hablar con mister Bohu? Luego se volvi hacia su diminuto compaero. Cmo est usted, mister Bohu... o tal vez sea Tohu? Recorri las vacas y espaciosas oficinas, husmeando por los rincones. Incluso se haban llevado los mamparos. Estaban los tres solos, en el piso trece. Tiene usted que tratar de algo con nosotros? le pregunt el ms alto de los dos. Claro que tiene que tratar de algo con nosotros rezong el pequen Naturalmente que s. Aunque deseara que se diese prisa y terminase cuanto antes. Blake se inclin y dijo: Prrafo dcimo, seccin tercera de su contrato: ...el inquilino, adems, est de acuerdo en que despus de comunicarlo debidamente al propietario, un representante autorizado del mismo, como el procurador o un agente en caso de haberlo en la finca, tendr el privilegio de examinar el local arrendado antes de que ste sea desalojado por el inquilino, con el fin de comprobar que queda en orden y en las debidas condiciones... De modo que viene usted a eso dijo el alto, pensativo. Ya me lo supona dijo el pequen. Bien, joven, pero dse prisa, por favor. Sydney Blake empez a recorrer el piso con calma. Aunque le dominaba una prodigiosa excitacin, tuvo que reconocer que no existan diferencias aparentes entre el piso trece y cualquier otro piso. A no ser que... Si, a no ser que... Corri hacia una ventana y mir hacia abajo. Cont doce pisos. Luego mir hacia arriba y cont otros doce pisos, que con el piso en que l se hallaba hacan veinticinco. De dnde haba salido aquel piso suplementario? Y qu aspecto

ofrecera el edificio visto desde el exterior y en aquel preciso instante, con su cabeza asomando por una ventana del piso trece? Abandon la ventana y mir con malicia a G. Tohu y K. Bohu. Aquellos dos individuos estrafalarios lo saban. Ambos estaban de pie junto a la puerta del ascensor, que permaneca abierta. El ascensorista, casi tan impaciente como los dos hombres vestidos de negro, pregunt: Bajan ustedes? Bien, mister Blake dijo el alto. Encuentra el piso en buen estado, o no? Desde luego, lo han dejado ustedes en buen estado repuso Blake. Pero no es esa la cuestin. Ver, no nos importa cul pueda ser dijo el pequen al alto. Vmonos. S, vmonos dijo el alto. Inclinndose, recogi a su compaero, doblndolo una vez hacia delante y otra hacia atrs. Luego lo enroll apretadamente y se lo meti en el bolsillo de la derecha del gabn, entr en el ascensor de espaldas. Baja usted, mister Blake? No, gracias repuso Blake. He pasado demasiado tiempo intentando visitar este piso para que ahora lo abandone tan de prisa. Como guste dijo el alto. A la planta baja orden al ascensorista. Cuando se qued solo en el piso trece, Sydney Blake respir a sus anchas. Por fin lo haba conseguido! Se dirigi a la puerta de la escalera que haba tratado de encontrar tantas veces, y trat de abrirla sin conseguirlo. Que curioso, Inclinndose, examin atentamente la cerradura, viendo que no tena echada la llave. Pero no se poda abrir. Tendra que llamar al cerrajero. Mira por donde tena ahora un piso ms para alquilar en el McGowan. Tendra que mantenerlo limpio y aseado. Sinti de nuevo deseos de contemplar la fachada del edificio. Dirigindose a otra ventana, trat de asomarse. Pero algo le detuvo. La ventana estaba abierta, pero l no poda asomar la cabeza fuera del alfizar. Volvi a la ventana por donde haba mirado antes. Encontr la misma dificultad. Y de pronto la luz se hizo en su mente. Corri al ascensor y oprimi frenticamente el botn de llamada. A travs de las ventanillas romboidales de la puerta, vio como suban y bajaban ascensores. Pero ninguno de ellos se detena en el piso trece. Porque el piso trece ya no exista. En realidad nunca haba existido. Quin haba odo decir nunca que el edificio McGowan tuviese un piso trece...?

EL CUSTODIO 9 de mayo de 2190. Lo consegu! Por poco me pillan, mas por fortuna yo soy muy suspicaz por naturaleza. Estuvieron a punto de arrancarme mi triunfo, la plena realizacin de mis sueos, pero yo fui ms listo que ellos. Como resultado de ello, como me complace anotar en esto que va a ser mi testamento, empiezo ahora mi ltimo ao de vida. No, permitidme que hable con precisin. Este ltimo ao de vida, el ao que pasar en una tumba abierta, empez en realidad hoy al medioda. A esa hora en el segundo stano del Museo de Astronutica Moderna, cargu una esfera por tercera vez sucesiva y obtuve una respuesta totalmente negativa. Lo cual significa que yo, Fiyatil, soy el nico ser humano que queda vivo en la Tierra. Cunto he tenido que luchar para merecer tal distincin! Bien, ahora todo ha terminado, estoy seguro. Para asegurarme, bajar para consultar el antropmetro diariamente durante la prxima semana, pero no creo que exista la posibilidad de que obtenga una respuesta positiva. He librado mi ltima y definitiva batalla con las fuerzas de la justicia... y he ganado. Ahora que nadie me disputa ya la posesin de mi fretro, no tengo otra cosa que hacer sino regocijarme. Y eso no me costar mucho, si se piensa que llevo aos planeando estos ltimos y gozosos momentos. Sin embargo, al librarme de mi traje azul de berilito y subir por las escaleras en busca del sol, no pude evitar pensar en los dems. En Gruzeman, Prejaut e incluso posiblemente Mo-Diki. Hubieran estado aqu conmigo slo con que hubiesen tenido un adarme menos de fervor acadmico y una pizca ms de realismo inteligente. Ellos haban fracasado. Hasta cierto punto, es una lstima. Empero, hace que mi vela resulte ms solemne y gloriosa. Al sentarme en el banco de mrmol, entre las heroicas estatuas de Rozinski que representan al Astronauta y a su compaera, me encog de hombros y resolv no pensar ms en Gruzeman, Prejaut y Mo-Diki. Me recost en el banco, descansando por primera vez desde haca ms de un mes. Mis ojos pasearon su mirada por las inmensas figuras de bronce que me dominaban. aquellas dos obras maestras de la estatuaria que alzaban con gesto de imploracin sus manos hacia las estrellas. No pude contener una risa. La absoluta incongruencia de mi escondrijo se me hizo manifiesta por primera vez... Nada menos que el Museo de Astronutica Moderna! Multiplicado por la increble tensin nerviosa, el temor cerval que me domin durante los ltimos cinco das, la risita subi por mi garganta hasta convertirse en una risa, luego en una carcajada y por ltimo en un estallido estruendoso de hilaridad irreprimible, que atrajo a todos los ciervos del parque del Museo frente al banco de mrmol en el que Fiyatil, el ltimo hombre de la Tierra, se desternillaba de risa al pensar en el triunfo que haba conseguido en su edad provecta. No s por cuanto tiempo me domin el ataque de hilaridad, pero una nube, que se limitaba a deambular por el cielo como otras tantas nubes estivales, se interpuso entre el sol y yo. Esto hizo cesar mi risa, como si algo se hubiese cortado y mir hacia lo alto. La nube continu su camino y el sol me ba de nuevo con su luz resplandeciente y clida, pero yo tembl ligeramente. Dos corzas preadas se acercaron a m y contemplaron como me frotaba el cuello. Mi excesiva hilaridad me haba producido tortcolis.

Bien, amigos mos dije a los ciervos, arrojndoles una cita de uno de mis textos religiosos favoritos. Parece como si en mitad de la vida hubisemos alcanzado finalmente la muerte. Ellos siguieron mirando, silenciosos e impasibles. 11 de mayo de 2190. He pasado los dos ltimos das ordenando mis cosas y trazando planes para el futuro inmediato. Una cosa es pasar toda una vida preparndome austeramente para asumir los deberes que trae aparejados la custodia, y muy otra descubrir de pronto que nos hemos convertido en el propio custodio, el ltimo de la secta y tambin de la raza (y sin embargo, la coronacin de ambas). Estoy posedo de un orgullo demonaco. Pero a los pocos momentos, me hielo de espanto al pensar en la increble y abrumadora responsabilidad que debo afrontar. La alimentacin no constituye problema. En la comisaria de esta institucin, hay suficientes alimentos en conserva para mantener bien alimentado a un hombre como yo durante diez aos, y no digamos durante doce meses. Y a cualquier parte del planeta que vaya, desde el Museo de Antigedades Budistas del Tbet al Panorama de Historia Poltica de Sebastopol, encuentro una abundancia similar. Claro que las comidas en conserva no son ms que eso: comidas en conserva, o sea que otros creyeron que deba ser mi men. Despus de la partida del ltimo Afirmador, que se llev consigo su maldita austeridad, ya no necesito seguir mostrndome hipcrita. Por ltimo, puedo dejarme llevar por mi inclinacin al lujo y baar mi lengua en sabrosas minucias. Por desgracia, llegu a la edad adulta bajo el dominio del Afirmador y las hipocresas que aprend a practicar en sesenta aos de dolor se han confundido con la substancia esencial de mi carcter. Por lo tanto, dudo de que llegue a preparar comidas de alimentos frescos utilizando las antiguas recetas. Por otra parte, la preparacin de tales comidas representara la muerte de seres que ahora viven y retozan libremente. Aunque esto parece una sensiblera excesiva, dadas las circunstancias... Tampoco necesito poner en marcha ninguno de los lavaderos automticos, a pesar de que podra hacerlo. Por qu lavar mis ropas, me dije, si puedo desechar una tnica as que se manche y ponerme una vestidura nueva, recientemente fabricada y que an guarde la rigidez de la mquina motriz que la produjo? La costumbre me dijo por qu no podra hacerlo. Las ideas de un custodio hacen que me sea imposible efectuar lo que hara un Afirmador que se hallase en mi situacin: desprenderse de la tnica en un lugar despejado y dejarla tirada como una enorme deyeccin de vivos colores. Por otra parte, comprob enojado que muchas enseanzas afirmadoras que mi mente consciente haba rechazado con firmeza durante aos, se haban filtrado osmticamente en mi subconsciente. La idea de destruir deliberadamente algo tan funcional, si bien relativamente antiesttico, como una tnica sucia para caballero, propia para la estacin clida, clasificacin de embarque afirmadora, n 2352558.3 me repugna ...aun contra mi voluntad. Me repito una y otra vez que los nmeros de embarque afirmadores ya no significan nada para m. Menos que nada. Estn tan desprovistos de significado como los nmeros que ostentaba la carga en el Arca para los braceros que la cargaban el da siguiente a la partida de No. Sin embargo mientras monto en una bola voladora de un asiento para distraerme dando una vuelta por los terrenos del Museo, algo dice en el interior de mi espritu: n 58184.72. Hinco los dientes en una cucharada de sabroso componente de protenas para almorzar y observo que estoy ingiriendo los nmeros de embarque 15762.94 a 15773.01. Llego incluso a recordar que se trata de una categora que hay

que embarcar entre las ltimas, y slo cuando el representante a bordo del Ministerio de Supervivencia y Preservacin haya entregado su mando al representante a bordo del Ministerio del Viaje. Ni un solo Afirmador pisa la superficie de la Tierra en estos momentos, juntamente con su maldita diversidad de departamentos burocrticos incluyendo aquel en que todos cuantos profesan el Custodianismo deben inscribirse, el Ministerio de Antigedades y Reliquias intiles estn ahora esparcidos entre un centenar de sistemas planetarios de la Galaxia. Pero todo esto no parece interesar ni pizca a mi mente estpidamente retentiva, que sigue citando textos guardados en mi memoria desde hace dcadas, con el fin de repetirlos durante los exmenes para Colocacin de Supervivientes, sobresedos desde hace mucho tiempo y que han cado en el olvido de los que mandan. Son tan eficaces, los Afirmadores, tan terriblemente eficaces! Consiguen todo cuanto se proponen. En mi juventud confi a mi camarada Ru-Sat, por desgracia demasiado locuaz, que haba empezado a dedicarme a pintura de creacin sobre tela en mis momentos de ocio. Inmediatamente mis padres, en colaboracin con mi consejero recreativo, me obligaron a presentarme voluntario en el local para nios Trabajo Extra para un grupo Extra de Supervivientes, donde me hicieron pintar nmeros y smbolos sobre cajas de embalaje. No placer, sino persistencia, persistencia, persistencia... es lo que preservar a la raza de Adn. Esto es lo que yo tena que repetir, citando del catecismo afirmador, antes de sentarme a comer todos los das. Ms tarde, desde luego, y cuando alcanc la edad suficiente para ello, me inscrib como custodio consciente. Te ruego que no vuelvas por aqu me dijo mi padre cuando yo se lo revel. No nos molestes. Hablo en nombre de toda la familia, Fiyatil, incluyendo tus tos maternos. Has resuelto convertirte en un cadver viviente; all t. Pero te pedimos que olvides que tienes padres y parientes... que nosotros tambin olvidaremos que tenemos un hijo. Esto significaba que quedaba libre de los trabajos para la Supervivencia, pero en cambio me caa encima un trabajo doble al pasar a formar parte de los equipos que recorran los museos, lugares arqueolgicos y ciudades de rascacielos, para fijarlo todo en microfilms. Pero an segua sujeto a los exmenes peridicos para Colocacin de Supervivientes, que en opinin de todos no se aplicaban a los custodios, pero que nosotros debamos pasar como gesto de buena voluntad hacia una sociedad que nos dejaba seguir libremente los dictados de nuestra conciencia. Estos exmenes requeran que dejsemos el estudio de volmenes titulados, por ejemplo, Dibujos Religiosos y Decoracin de los Templos del Alto Nilo para sumirnos en el aburrido estudio del Manual de Embarque y Gua para la colocacin uniforme de la carga. Yo ya haba perdido toda esperanza de llegar a ser un artista, pero aquellos feos nmeros y decimales me ocupaban un tiempo que yo deseaba pasar entregado a la contemplacin de la obra de hombres que haban vivido en unos siglos menos fanticos y no tan dominados por el frenes. Y an me siguen ocupando parte del tiempo! Tan poderosa es la fuerza de la costumbre que, a pesar de que ya no tengo que resolver problemas sobre la deshidratacin, a veces me pongo a hacer involuntariamente las operaciones logartmicas necesarias para descubrir qu espacio puede ocupar una substancia una vez se le ha quitado el agua que contiene. Es algo que produce un horrible sentimiento de frustracin sentirse preso en un sistema pedaggico del que ya

hemos credo librarnos para siempre! Aunque es justo reconocer que los estudios a que estoy entregado en estos momentos no son de mucha ayuda para ello. Sin embargo, tiene para m grandsima importancia recopilar suficientes datos en los educadores elementales de este museo, por ejemplo, para estar seguro de que no tendr que preocuparme por la posibilidad de una avera de mi bola voladora cuando cruce una zona selvtica. Yo no soy un tcnico ni tengo maa para las cosas manuales. Mas tengo que aprender a elegir un equipo que se halle en buen estado y a ponerlo en marcha sin perjudicar a sus delicados componentes. Estas ineludibles necesidades tcnicas me irritan. En el exterior, el arte abandonado de setenta mil aos me llama... y aqu estoy yo, sentado, haciendo acopio de aburridos datos acerca de las centrales de energa de los robots obreros, quemndome las cejas sobre la fuerza propulsora y antigravitatoria de las bolas voladoras, y obrando como un capitn afirmador que tratase de conseguir una recomendacin del Ministerio del Viaje antes de hacer funcionar los reactores de su aparato. Sin embargo, es precisamente esta actitud la responsable de que ahora me halle aqu en lugar de encontrarme sentado y presa del mayor desconsuelo a bordo de la nave exploradora del Afirmador, en compaa de Mo-Diki, Gruzeman y Prejaut. Mientras stos exultaban de gozo al sentirse libres y recorran l planeta como potros enloquecidos, yo me diriga al Museo de Astronutica Moderna para aprender cmo funcionaba y se lea un antropmetro y cmo se activaba el azul de berilito. Me disgustaba perder tiempo, pero no poda dejar de pensar en la importancia que tena para un Afirmador, especialmente un Afirmador actual, la vida humana, que para l era casi sagrada. Nos traicionaron una vez; era posible que regresasen para comprobar que no quedaban cabos sueltos en su traicin, bajo la forma de custodios dedicados a gozar plenamente de la vida. Entonces yo tena razn, y s que tambin la tengo ahora... Pero es que me aburre tanto lo que nicamente es til! A propsito del antropmetro, me llev un buen susto hace dos horas. El timbre de alarma funcion... para pararse casi inmediatamente. Yo ech a correr escaleras abajo, librndome del traje azul de berilito mientras corra y rogando al Cielo que no saltase por los aire la segunda vez que lo utilizase. Cuando llegu junto a la mquina, sta ya haba dejado de maullar. Hice girar unas diez veces la aguja de la esfera multidireccional, sin obtener respuesta. Ello quera decir, segn el libro de instrucciones del antropmetro, que en todo el sistema solar no haba un solo ser humano. Ajust la mquina. a mi propia frecuencia electroencefalogrfica, para no ser yo quien pusiese en funcionamiento el timbre de alarma. Sin embargo, ste haba funcionado, lo cual indicaba sin lugar a dudas la existencia de otro ser humano que no era yo, por temporal que hubiese sido su existencia. Era algo desconcertante. Llegu a la conclusin de que algn trastorno atmosfrico o una conexin defectuosa en el interior del antropmetro eran los responsables. Aunque tambin era posible que, en mi gran alegra al conseguir quedarme unos das atrs, yo mismo hubiese estropeado por descuido el aparato. Capt el aviso que mandaba la radio de la nave exploradora del Afirmador, para comunicar la captura de mis colegas, a una nave nodriza que esperaba ms all de Plutn. Entonces tuve la certeza de que era yo el nico superviviente que quedaba en la Tierra. Adems, si quienes hubiesen hecho funcionar la alarma hubiesen sido afirmadores ocultos, su propio antropmetro hubiera detectado al mismo tiempo mi presencia,

puesto que yo me pase sin contar con la proteccin del azul de berilito. El Museo no hubiera tardado en verse rodeado por los tripulantes de varias bolas voladoras, y yo no hubiera tardado en caer en sus manos. No, creo que no tengo nada que temer por parte de los afirmadores. Estos han quedado satisfechos con su ltimo y momentneo retorno de hace dos das. Su doctrina les prohibe ulteriores retornos, pues con ellos arriesgaran sus propias vidas. Despus de todo, slo faltan trescientos sesenta y tres das, todo lo ms, para que el Sol se convierta en una nova. 15 de mayo de 2190. Estoy profundamente inquieto. Verdaderamente estoy aterrorizado. Y lo peor es que no s de qu. Lo nico que puedo hacer es esperar. Ayer sal del Museo de Astronutica Moderna para emprender una vuelta preliminar al mundo. Me propona pasar dos o tres semanas vagando sin rumbo fijo con mi bola voladora antes de tomar una decisin acerca del lugar que elegira para pasar la mayor parte de aquel ao. Mi primer error consisti en el lugar elegido para terminar mi primera etapa. Italia. Es muy posible que, de no haberse presentado aquel pequeo problema, hubiera pasado once meses all antes de continuar mi viaje de inspeccin preliminar. El Mediterrneo es una charca peligrosa y pegadiza para aquel que, considerando inadecuadas o abortadas sus propias dotes, crea ms propio pasar el resto de su vida admirando las obras maestras ofrecidas a la Humanidad por individuos mucho ms afortunados que l. Primeramente me dirig a Ferrara, puesto que la llanura pantanosa y desecada en parte que se extenda en las afueras de la ciudad, era uno de los campos de lanzamiento afirmadores ms importantes. Permanec algn tiempo en uno de mis edificios favoritos, el Palazzo di Diamanti, moviendo la cabeza con la misma sensacin de desvalimiento ante los enormes sillares que lo forman y que estn cortados y tallados como enormes joyas. En mi opinin, toda aquella ciudad es una joya, de brillo actualmente algo apagado, pero que resplandeci esplendorosa en los das de la corte de los Este. Una pequea ciudad, una corte minscula y arrogante... de buena gana las hubiera cambiado por dos millones de serios y aburridos afirmadores. Llevaban ms de sesenta aos como amos indisputados del planeta... Pero, haba surgido de entre ellos alguien de la talla de un Tasso o un Ariosto? Pero entonces pens que, por lo menos un nativo de Ferrara se hubiera encontrado a gusto en aquel mundo que acababa de abandonarme y de dejarme, a m, que era su ltimo romntico. Me acord entonces de que Savonarola tambin haba nacido en Ferrara... La llanura que se extenda en las afueras de la ciudad tambin me evoc la figura del asctico dominico. El campo de lanzamiento, que ocupaba una extensin de varios kilmetros, estaba sembrado de artculos y pertrechos abandonados en. el ltimo momento y que hubieran constituido una inmensa Hoguera de las Vanidades. Pero qu vanidades tan patticas! A mis pies, yaca una regla de clculo que algn comandante habra ordenado tirar antes del despegue de la nave, porque la ltima inspeccin haba revelado que sobrepasaba del nmero mximo de reglas de clculo de aquel tamao, necesarias para una nave de acuerdo con las especificaciones del Manual de Clasificacin para Naves. Ms all advert una coleccin mimeografiada de tarjetones que fueron tirados por la compuerta neumtica, despus de comprobar uno por uno los artculos embarcados segn ordenaba el reglamento... una comprobacin anterior hecha por el Ministerio de Supervivencia y Preservacin, y otra posterior efectuada por el Ministerio del Viaje. Ropas sucias, piezas gastadas, bidones vacos de carburante y alimentos yacan esparcidos por el suelo hmedo.

Todos ellos eran artculos completamente funcionales que, por la causa que fuese, haban llegado a pecar contra el funcionalismo en el curso del tiempo... con lo que su empleo decay con rapidez. Y, de manera harto sorprendente, alguna que otra mueca, con aspecto muy poco de mueca, desde luego, pero que no recordaba a nada que tuviese un objeto especfico. Contemplando a los mseros despojos esparcidos a mi alrededor y que slo muy raramente mostraban una nota sentimental, me pregunt cuntos padres haban temblado de vergenza cuando, a pesar de sus repetidas amonestaciones y reprimendas, se descubri en el ltimo registro algn objeto, oculto entre los pliegues de una tnica juvenil, que slo poda ser un viejo juguete... o lo que an era peor, un recuerdo. Me acord de lo que dijo una vez, haca muchos aos, mi consejero recreativo al comentar esta cuestin: No es que creamos que los nios no deben tener juguetes, Fiyatil; lo que no queremos es que lleguen a encariarse con un juguete determinado. Nuestra raza se dispone a dejar el planeta que ha sido su hogar desde el comienzo de su historia. Slo podremos llevar con nosotros aquellos seres y objetos que nos sean tiles para hacer otros seres y objetos que necesitaremos para nuestro propio sustento al llegar a nuestro destino. Y como en cada nave slo podemos llevar una cantidad determinada de carga, escogeremos entre los objetos tiles slo los esenciales. Ello quiere decir que no nos llevaremos nada slo porque posea belleza, o porque muchas personas juren por ello, o porque otras muchas crean que lo necesitan. Slo nos llevaremos aquello que no tenga sustituto posible para realizar una tarea importante y especfica. Por esto vengo a verte todos los meses e inspecciono tu habitacin, para asegurarme de que los cajones de tu mesa contienen nicamente cosas nuevas, y comprobar que no caes en peligrosos hbitos sentimentales que slo pueden conducir al Custodianismo. Tu familia es demasiado buena y respetable para que t termines convertido en uno de esos. Sin embargo, me dije sonriendo, me haba convertido en una de esas personas. El viejo Tobletej tena razn: el primer paso que conduca al desastre eran los cajones de la mesa abarrotados de artculos heterogneos y sin sentido, guardados nicamente en calidad de recuerdo. La ramita en que se pos la primera mariposa que yo captur, la red con que la captur y la propia mariposa. El taco de papel que cierta damita de doce aos me tir a la cabeza; un baqueteado ejemplar de un libro realmente impreso... no una edicin facsmil, sino un ejemplar que conoci el beso de los tipos de imprenta y no el clido aliento de los electrones. Un pequeo modelo de madera de la nave estelar del capitn Karma, la Esperanza del Hombre, que un viejo astronauta me dio en el campo de lanzamiento de las Lneas Lunares, junto con muchas noticias errneas... Aquellos atestados cajones de mi mesa! Cmo mis padres se esforzaron por inculcarme sentimientos de limpieza y el odio contra todas las posesiones tiles! Sin embargo... aqu estaba yo, ahora, convertido en un hombre hecho y derecho, y muy ufano por poseer una cantidad de obras maestras como jams pudieron soar poseer un emperador del Sacro Imperio Romano-Germnico o el Gran Khan en persona. Sonre de nuevo y empec a buscar los robots del campo de lanzamiento. Se hallaban esparcidos por el campo y casi invisibles entre los desechos que cubran la pista de despegue de astronaves. Despus de cargar la nave, se pusieron a vagar sin rumbo fijo hasta que se pararon. Yo los activ de nuevo y les puse a limpiar el campo. Esto es algo que pienso hacer en todos y cada uno de los doscientos campos de lanzamiento de la Tierra, y este es el motivo principal de que haya estudiado

robtica. Quiero que la Tierra tenga la cara lo ms limpia posible cuando muera. Estoy convencido de que yo nunca podra ser un Afirmador, tan fuertes son los lazos sentimentales que adquir. Dominado por estos sentimientos, era imposible que prosiguiese mi viaje sin echar aunque slo fuese una rpida mirada a Florencia. Naturalmente. Pero como ya debiera haber temido, me emborrach entre aquella orga de pinturas, mrmoles y orfebrera. No haba un solo florentino en Florencia, pero sus gloriosas galeras permanecan intactas. Cruc el hermoso Ponte Vecchio, el nico de los famosos puentes sobre el Amo que se salvaron de la destruccin durante la segunda Gran Guerra. Llegu frente al campanile de Giotto y a las puertas del baptisterio debidas a Ghiberti, y empec a sentir que me dominaban la desesperacin y el desaliento. Corr hacia la iglesia de Santa Groce para ver los frescos de Giotto y el convento de San Marcos para contemplar las obras de Fra Anglico. De qu me servira un ao, qu podra ver aunque slo fuese en una sola ciudad como aquella en apenas doce meses? Podra vislumbrar cosas, pasar corriendo ante ellas, pero... tendra tiempo para verlas? Me hallaba en los jardines de los Bboli debatiendo con frenes si ira a contemplar el David de Miguel Angel, que ya haba visto, o algunas obras de Donatello que no conoca, cuando los timbres de alarma se dispararon. Ambos a la vez. La vspera de mi partida, mont un pequeo antropmetro que fue creado en su origen para localizar a colonizadores perdidos en los pantanos venusianos. Se fundaba en un principio completamente distinto del que rega al enorme aparato que yo habla encontrado en la Sala de Instrumentos. Como sus circuitos eran distintos y haban sido imaginados para utilizarlos en una atmsfera totalmente distinta, yo crea que el uso simultneo de ambos aparatos me permitira comprobar mutuamente su correcto funcionamiento. Haba puesto la alarma en la frecuencia del comunicador de mi bola voladora, y part del museo completamente seguro de que lo nico capaz de hacer funcionar a ambos antropmetros sera la presencia de otro ser humano que no fuese yo. Emprend el vuelo de regreso al Museo, dominado por sentimientos contradictorios. Ambos instrumentos haban funcionado simultneamente. La alarma haba sonado, indicando la sbita materializacin del hombre sobre el planeta. Luego, cuando el estmulo ces, ambas seales de alarma tambin cesaron. Por ms vueltas que di a las agujas sobre las esferas de cada antropmetro, estos no me revelaron la ms leve traza de humanidad en todo cuanto alcanzaba su radio de accin, que era poco menos de medio ao de luz. La confusin inicial dio lugar a una aguda sensacin de inquietud. Algo no andaba bien en la Tierra, algo que no tena nada que ver con la prxima explosin del Sol para dentro de un ao. Posiblemente me dominaba la fe ciega de todos los profanos por un aparato que slo comprenda a medias, pero tampoco crea que los antropmetros funcionasen de aquella manera si algo verdaderamente anormal no ocurriese. Me haba acostumbrado a la grata idea de considerar a este planeta como un trasatlntico a punto de hundirse, y a m como a su heroico capitn, resuelto a irse al fondo con l. De pronto me pareci que el trasatlntico empezaba a portarse como una ballena. S lo que debo hacer. Bajar una provisin de vveres a la Sala de Instrumentos y dormir al lado mismo de los antropmetros. La alarma acostumbra a durar uno o dos minutos. Entonces me pondr rpidamente en pie, me lanzar sobre las esferas

multidireccionales y observar hacia donde apuntan las agujas, con lo que sabr exactamente de donde proviene el estmulo. Entonces montar en mi bola voladora y me ir a investigarlo. Es as de sencillo. No les parece? Aunque no me gusta ni pizca. 17 de mayo de 2190. Estoy completamente avergonzado de m mismo, como slo podra estarlo un viejo que hubiese visto fantasmas en el cementerio. A decir verdad, no encuentro otra excusa para mi proceder. Tal vez ello se deba a que ltimamente mis pensamientos han versado casi siempre sobre la muerte. La prxima extincin de la Tierra junto con todo el sistema solar; mi muerte, que inevitablemente la acompaar; la muerte de millones de criaturas de incontables especies; la desaparicin de altivas ciudades que han sido la morada del hombre durante siglos... Tal vez sea comprensible que vea fantasmas, aparecidos y otros extraos fenmenos. Pero la verdad es que empezaba a asustarme. Cuando los timbres de alarma empezaron a sonar esta maana, consegu obtener una indicacin direccional. Mi destino eran los Montes Apalaches, en la regin oriental de Norteamrica. As que descend de la bola voladora y distingu la plida niebla azulada que cubra la boca de la caverna que se abra ante m, empec a comprender... y me domin un sentimiento de vergenza. Entre la niebla, que se aclaraba en unos lugares para espesarse en otros mientras yo miraba, pude distinguir a varios cuerpos tendidos en el suelo de la caverna. Evidentemente, alguno de ellos estaba an con vida para que el antropmetro hubiese funcionado as que una parte del azul de berilito se aclar lo suficiente para hacer que fuese detectable la presencia de una mente humana. Di la vuelta hasta la parte posterior de la caverna, pero sta no tena otra salida. Regres al museo con la bola voladora y cargu en ella el equipo necesario. Volviendo a la caverna, desactiv la niebla azul de berilito de la entrada y penetr cautelosamente en la cueva. El interior de la caverna, que al parecer se haba dispuesto como un escondrijo cmodo y abrigado, estaba hecho una ruina. Alguien haba conseguido, por lo visto, un activador amn de cierta cantidad de azul de berilito que an no haba recibido una forma determinada y que, por lo tanto, era poco ms o menos tan estable como el hidrgeno y el oxgeno... si se me permite emplear una metfora tomada de la Qumica para ilustrar conceptos de un campo de fuerza negativo. El azul de berilito fue activado, para convertirlo en una especie de cortina que cubriese la boca de la caverna, con el resultado de que se produjo una tremenda explosin casi inmediatamente. Pero como el activador segua funcionando y la entrada era muy angosta, segua actuando como una cortina de fuerza negativa aislante, cortina provista de orificios, por los cuales se poda atisbar de vez en cuando, gracias al antropmetro, a la gente aprisionada en el interior. Haba tres cuerpos cerca de la entrada, dos varones y una hembra, bastante jvenes al parecer. A juzgar por la cantidad y tipo de estatuaria que distingu junto a las paredes de la caverna, aquella gente perteneca a uno de los numerosos grupos de custodios, probablemente de la secta Fuego en el Cielo. Cuando, en la ltima semana del xodo, los afirmadores denunciaron el Tratado de Crohiik y declararon que la Afirmacin de la Vida requera que incluso aqullos que no afirmaban fuesen protegidos contra ellos mismos, aquella gente, por lo visto, huy hacia las montaas. Tras escapar a la implacable y minuciossima bsqueda ulterior, consiguieron permanecer ocultos hasta que la ltima de las grandes naves parti. Entonces, sospechando como yo lo haba hecho que regresara una nave exploradora para

realizar una ltima inspeccin, investigaron las propiedades del antropmetro y descubrieron lo referente al nico aislante conocido, o sea el azul de berilito. Por desgracia, no descubrieron lo bastante acerca de aquella substancia. En lo ms profundo de la caverna, un cuerpo humano se arrastr a mi encuentro. Era una mujer joven. Mi primera reaccin fue de completo asombro al hallarla viva. La explosin pareca haberla destrozado completamente de cintura para abajo. Se alej a rastras de la boca de la caverna hacia el interior donde el grupo guardaba casi todos sus vveres y agua. Mientras yo permaneca indeciso, vacilando entre abandonarla para ir a buscar medicamentos y plasma sanguneo en algn hospital de la regin o correr el riesgo de llevrmela conmigo, ella rod sobre un costado, quedando boca arriba. Vi entonces que haba estado cubriendo con su cuerpo a un tierno infante, un nio de apenas un ao, temiendo sin duda que el berilito estallase de nuevo. Y, a pesar de los espantosos dolores que le produca su cuerpo, haba amamantado al nio. Cuidar de l le promet. Ella intent hacer un ademn de asentimiento, pero apenas lo haba iniciado, la vida la abandon. La examin cuidadosamente, sin poder dominar mi turbacin, lo reconozco. Su pulso haba cesado... su corazn ya no lata. Regres con el nio al Museo y le constru una especie de parque, utilizando secciones de tubo telescpico. Luego volv a la caverna con tres robots, y con su ayuda di sepultura a los muertos. Reconozco lo superfluo de semejante gesto, pero es que no se trataba nicamente de una cuestin de higiene. Por fundamentales que fuesen las diferencias que nos separaban, ramos todos de confesin custodialista. Con ello me senta como si desafiase a toda la materialista Afirmacin, al respetar hasta este punto las supuestas excentricidades de los miembros de Fuego en el Cielo. Cuando los robots hubieron terminado su tarea, coloqu una pieza de aquella estatuaria religiosa (same permitido observar que era de un gusto detestable) sobre cada tumba, e incluso pronunci una breve plegaria, o ms bien un sermn. Coment las palabras que pronunci la semana antes en presencia de los ciervos... es decir, que en mitad de la vida nos ronda la muerte. No brome, esta vez, sino que me extend en graves consideraciones sobre el tema por espacio de un minuto. Los robots, que eran todo mi auditorio, parecan an ms indiferentes ante la inteligencia humana que los propios ciervos. 21 de mayo de 2190. Estoy disgustadsimo. Muy disgustado, y lo peor es que no dispongo de nadie sobre quien descargar mi disgusto. El nio me ha originado innumerables sinsabores y molestias. Le llev al mayor museo mdico del hemisferio boreal y lo somet al examen de los mejores aparatos peditricos, con el fin de procurarme un diagnstico. Parece hallarse en excelente estado de salud, lo cual es una suerte para ambos. Y la dieta que requiere, si bien es distinta de la ma, es muy sencilla. Me procur toda una cinta magnetofnica con las clases de alimentos que necesita y, tras realizar algunos ajustes en la comisara del Museo de Astronutica Moderna, lo he dispuesto todo para que la preparen y le sirvan sus comidas diariamente. Por desgracia, l no parece considerar como muy satisfactorio este arreglo, que me ocup una cantidad tan excesiva de tiempo. En primer lugar, no acepta que le sirva la comida el robot nodriza de reglamento que yo he activado para este fin. Ello es debido, segn sospecho, a las extraas creencias de sus progenitores a ese respecto: probablemente, el nio nunca haba recibido muestras de afecto mecnicas. Slo quiere comer cuando yo lo tomo en mis brazos

y le doy la comida. Esta situacin ya sera intolerable de por s, pero adems he comprobado que es casi imposible dejarlo bajo la vigilancia del robot niera. Aunque slo sabe andar a gatas, lo hace a una velocidad sorprendente y a poco que me descuide ya ha desaparecido por los oscuros corredores del museo. Entonces se enciende una seal de alarma ante m, y tengo que abandonar el estudio del Potala, el gigantesco palacio del Dalai Lama, y regresar a toda prisa de Lhasa, para recorrer medio mundo en mi camino de vuelta al Museo. Aun as necesitaramos horas para encontrarlo y al decir nosotros, me refiero a todos los robots de que dispongo de no contar con el antropmetro. Este admirable instrumento indica al instante el lugar donde se oculta; y as, despus de sacarlo de la recmara del obs espacial, que se halla en la Sala de Armamentos, lo devuelvo a su parque, para que siga jugando. Luego, si me atrevo a hacerlo y si no es la hora de darle de comer, hago una breve escapada a la meseta tibetana. Actualmente me dedico a construir una especie de enorme jaula, con calefaccin automtica y otros accesorios higinicos, junto con aparatos que mantienen alejados a los animales indeseables, como insectos y reptiles. Aunque esto me ocupa demasiado tiempo, creo que una vez terminado podr descansar ms que ahora. El problema de su alimentacin me tiene bastante preocupado. La nica solucin que he podido descubrir en la literatura que poseo sobre la cuestin y que parece ms prometedora, es la de dejarle pasar hambre si se niega a aceptar los alimentos normales. Tras un breve experimento empero, en el que pareci aceptar alegremente la perspectiva de morirse de hambre, me vi obligado a ceder. Ahora yo me ocupo personalmente de prepararle todas sus comidas. Lo peor es que no s a quin echar la culpa. Como soy custodio desde mi adolescencia, jams he comprendido la necesidad de reproducirse. Jams he sentido el menor inters por los nios. No es extrao, pues, que sepa muy poco sobre pediatra, disciplina que jams me ha importado. Creo que mi actitud fue admirablemente resumida por las palabras de Scrates en el Simposion: Quin es el que, al reflexionar sobre Homero, Hesodo y otros poetas igualmente grandes, no preferira tener los hijos que stos engendraron, que criaturas humanas ordinarias? A quin no le agradara emularlos en la creacin de hijos como los suyos, que han conservado vivo su recuerdo, prestndoles gloria imperecedera?... Muchos son los templos que se han elevado en su honor a causa de semejantes hijos, y que jams se elevaron en honor de nadie a causa de sus hijos mortales. Por desgracia, nosotros dos somos los nicos seres humanos que quedan vivos en la Tierra, este nio y yo. Avanzamos juntos hacia nuestro destino; vamos montados en el mismo carro. Y los tesoros de la Tierra, que eran totalmente mos hace menos de una semana, ahora tambin le pertenecen, al menos, en parte. Deseara poder discutir con l el asunto sin prisas, no slo para llegar a un acuerdo ms equitativo, sino tambin por el simple placer de la discusin. He llegado a la conclusin de que empec este diario a causa del terror subsconciente que se apoder de m al descubrir, tras la partida de los Afirmadores, que estaba completamente solo. Anhelo profundamente poder sostener una conversacin, debatir ideas que no sean las mas, escuchar opiniones a las que pueda oponer las mas propias. Sin embargo, segn la literatura que he hallado sobre la cuestin, cuando este nio empiece a hablar, cosa que puede ocurrir en cualquier momento, a partir de ahora, ya se habr abatido sobre nosotros la catstrofe, mucho antes de que l sepa

conversar conmigo. Esto me parece triste, pero inevitable. De qu modo divago! La verdad es que otra vez hay algo que me impide dedicarme al estudio del arte, como sera mi deseo. Soy un viejo que debera hallarse libre de responsabilidades; durante toda mi vida me haba preparado para gozar el privilegio que representara este estudio. Es verdaderamente irritante. Volviendo a la conversacin. Me imagino la clase de conversacin que sostendra en estos momentos con un afirmador, si uno de ellos se hubiese quedado aqu conmigo. Qu estrechez mental, qu aburrimiento, qu limitacin y estupidez biolgicas! Qu crasa negativa a contemplar, y mucho menos a admitir; la belleza, que nuestra especie ha tardado setenta milenios en acumular! Lo ms que sabra, si fuese europeo, por ejemplo, seran algunas vulgaridades sobre los artistas ms famosos de su cultura. Qu sabra de la pintura china, por ejemplo, o el arte rupestre? Sera capaz de comprender que cada una de estas manifestaciones artsticas tuvo un perodo primitivo seguido por pocas de apogeo, las cuales fueron seguidas a su vez por una consolidacin de logros artsticos y un aumento en el academicismo, todo lo cual terminara por una poca decadente y encerrada en s misma, que conducira casi siempre a otro perodo primitivo y de crecimiento? Estas pocas se han repetido constantemente en las culturas ms importantes, por lo que es lcito afirmar que incluso unos genios tan extraordinarios como un Miguel Angel, un Shakespeare y un Beethoven se repetirn probablemente con caractersticas algo diferentes en otro ciclo completo Podra adivinar mi hipottico interlocutor que hubo un Miguel Angel, un Shakespeare y un Beethoven en cada uno de los varios perodos florecientes del antiguo arte egipcio? Cmo podra entender semejantes conceptos un afirmador, si estara desprovisto de la cultura bsica necesaria para entenderlos? Cuando sus naves zarparon del sistema solar, condenado a muerte, cargadas nicamente con artefactos de uso inmediato? Cuando se negaron a que sus vstagos conservasen sus tesoros de la infancia por temor a fomentar en ellos el sentimentalismo,. para que cuando llegasen a colonizar Procin XII nadie vertiese una lgrima por el mundo que haba muerto o por la mueca que qued abandonada? Sin embargo, la historia suele gastar increbles jugarretas al hombre! Aquellos que huyeron de sus museos, que slo conservaron un fro microfilm de lo que albergaban aquellas mansiones de la cultura, terminaran por comprender que no puede frustrarse el sentimentalismo del hombre. Las estilizadas naves funcionales se convertiran en museos del pasado, al enmohecerse y oxidarse sobre aquellas arenas forasteras. Sus lneas implacablemente funcionales seran inspiracin de religiones y haran verter lgrimas a los alcohlicos. Qu me ocurre? Qu manera de irme por las ramas! En realidad, slo quera explicar por qu estoy disgustado. 29 de mayo de 2190. He tomado varias decisiones. No s si podr realizar la ms importante de ellas, pero lo intentar. No obstante, para obtener lo que ms necesito en estos momentos, que es tiempo, escribir mucho menos en este diario, si es que escribo en absoluto. Me esforzar por ser breve. Principiar por mencionar la decisin menos importante que he tomado: he impuesto al nio el nombre de Leonardo. No s qu me llev a elegir para l el nombre de un hombre que, pese a sus grandes talentos en realidad, a causa de sus dotes extraordinarias, yo considero como el fracasado ms espectacular de la historia del Arte. Pero Leonardo era un hombre completo, cosa que no son los afirmadores... algo, tambin, que empiezo a reconocer que yo tampoco soy. A propsito, el nio se da cuenta cuando yo lo llamo por su nombre. An no es

capaz de pronunciarlo, pero es algo milagroso cmo lo reconoce. Y emite unos sonidos muy parecidos al mo. En realidad, pudiera decir... Pero prosigamos. He resuelto intentar la huida de la Tierra... con Leonardo. Mis razones son mltiples y complejas, y no estoy seguro de comprenderlas todas, pero hay algo que s perfectamente: soy responsable de una vida que no es la ma y no puedo rehuir esta responsabilidad. Esto no es un tardo reconocimiento de la doctrina afirmadora, sino hasta cierto punto son mis propias ideas sometidas a juicio. Como creo en la realidad de la belleza, especialmente la belleza obra del espritu y las manos del hombre, no me queda otra alternativa posible. Ya soy viejo y har muy pocas cosas el tiempo que me queda de vida. Leonardo es un nio: en potencia puede serlo todo. Un poeta ms grande que Shakespeare. Un pensador superior a Newton, superior a Einstein. O un monstruo peor que Gilles de Retz, un loco peor que Hitler. Pero lo que est en potencia debe realizarse. Creo que bajo mi tutela es menos probable que se realice el mal que pueda dormir en l. De todos modos, aunque Leonardo represente un cero personalmente, puede transportar el germen de un Buda, de un Eurpides, de un Freud. Y ese potencial debe realizarse. Disponemos de una nave. Se llama Esperanza del Hombre y fue la primera nave que lleg a las estrellas hace casi un siglo, cuando acababa de descubrirse que nuestro sol estallara y se convertira en una nova en poco menos de cien aos. Fue aquella nave la que comprob para el hombre el emocionante hecho de que las estrellas poseen planetas y de que muchos de estos planetas son habitables. Haba transcurrido mucho tiempo desde que el capitn Karma volvi con su nave estelar a la Tierra, con la noticia de que la huida era posible. Esto ocurri mucho antes de que yo naciese, mucho antes de que la Humanidad se dividiese arbitrariamente en custodios y afirmadores y mucho, mucho antes de que ninguno de ambos grupos se convirtiese en el hatajo de fanticos que haban llegado a ser desde haca cinco aos. Dicha nave se encuentra en el Museo de Astronutica Moderna. S que la han conservado en buen estado. S tambin que hace veinte aos, antes de que los afirmadores adoptasen la posicin de que nada, absolutamente nada poda sacarse de los museos, la nave fue equipada con el ltimo modelo de motor Lugio. El motivo para ello fue que, si se la necesitaba el Da del Exodo, pudiese realizar un viaje a las estrellas en meses en lugar de aos, como hizo primitivamente. Lo nico que yo no saba era si yo, Fiyatil, el Custodio de Custodios y extraordinario crtico de arte, podra aprender a gobernarla en el tiempo de vida que me quedaba para Leonardo y para m. Pero como observ uno de mis favoritos personajes cmicos, acerca de la posibilidad de que un hombre pudiese cortarse su propia cabeza: se poda intentar... Pienso en otra cosa, an ms emocionante, pero esto es primero. Estos das no hago ms que mirar al Sol. Y mis miradas son muy escrutadoras. 11 de noviembre de 2190. Podr hacerlo. Con ayuda de dos robots que modifiqu para este fin, podr hacerlo. Leonardo y yo podramos irnos inmediatamente. Pero antes he de completar mi otro proyecto. He aqu cul es. Voy a utilizar todo el espacio disponible de la nave. En principio la entimiento, como ocurre entre los hombres congregados en un cuartelcin muy numerosa, pero yo voy a utilizar ese espacio disponible como el cajn de mi mesa.

En ese cajn meter los recuerdos de la Humanidad... hasta que ya no quepan mas. Durante semanas me he dedicado a reunir tesoros de todas las partes del mundo. Extraordinarias piezas de cermica, frisos de una belleza incomparable, magnfica estatuaria y leos incontables abarrotan los corredores del museo. Brueghel est apilado sobre el Bosco, el Bosco sobre Durero. Llevar un poco de todo a esa estrella hacia la cual apunta la proa de mi nave, un poco de todo, para demostrar cmo eran las cosas de verdad. Entre otras cosas, incluyo los manuscritos originales del Orgullo y Prejuicio de Jane Austen, de la Novena Sinfona de Beethoven, de las Almas Muertas de Gogol, del Huckleberry Finn, de Mark Twain, junto con cartas de Dickens y discursos de Lincoln. Hay muchas ms cosas, pero no puedo llevrmelo todo. Dentro de ciertos lmites, debo satisfacer mis deseos. Por consiguiente, no me llevo ninguno de los frescos de la Capilla Sixtina. Solamente he arrancado dos fragmentos del Juicio Final. Son mis favoritos: el alma que comprende de pronto que est condenada. y la piel desollada sobre la que Miguel Angel pint su autorretrato. La nica dificultad es que los frescos pesan tanto! Peso, peso, peso... es casi lo nico que ahora embarga mi mente. Incluso Leonardo me sigue a todas partes diciendo: Peso, peso, peso!. Son las palabras que mejor pronuncia. Y qu me llevar de Picasso? Unos cuantos leos, desde luego, pero debo llevarme tambin el Guernica. Ms peso. Tambin he separado algunos maravillosos utensilios rusos de cobre y unos jarros de bronce de la Dinasta Ming. Tengo una esptula de la costa oriental de Nueva Guinea, hecha con una madera aceitada y que posee un delicioso mango esculpido (la utilizaban para mascar nuez de betel y cal). Tengo un maravilloso Buda de plata de la India septentrional. Tengo unas figurillas de bronce de Dahomey que poseen una gracia que avergonzara a Egipto y Grecia. Tengo un vaso de marfil tallado de Benin, en el Africa Occidental, que ostenta un Cristo en la cruz de factura completamente europea, propia del siglo XV. Tengo la Venus de Willendorf, la figurilla que fue esculpida en el perodo Auriaciense, en pleno Paleoltico, y que forma parte de la tradicin artstica de las Venus prehistricas. Tengo miniaturas de Hilliard y Holbein, grabados satricos de Hogarth, una bella pintura Kangra del siglo XVIII, hecha sobre papel, que muestra poqusima influencia Mughal, grabados japoneses de Takamaru e Hiroshige... qu s yo. Cundo llegar el momento de escoger entre tanta belleza? Tengo pginas del Libro de Kells, un manuscrito iluminado a mano de belleza incomparable; y pginas de la Biblia de Gutenberg, compuesta en la infancia de la imprenta, y que posee pginas iluminadas para producir el efecto de un manuscrito copiado a mano, porque los impresores no deseaban revelar su invento. Poseo una tughra de Solimn el Magnfico, un emblema caligrfico que constitua el encabezamiento de sus edictos imperiales; y tengo asimismo un rollo hebreo de la Ley, cuya caligrafa hace palidecer a las piedras preciosas incrustadas en el eje sobre el que se enrolla. Tengo tejidos coptos del siglo VI y encajes de Alenon del siglo XVI. Tengo una magnfica crtera roja procedente de una de las colonias martimas de Atenas y un mascarn de proa de madera que representa a un ministro y procede de una fragata de Nueva Inglaterra. Tengo un desnudo de Rubens y una odalisca de Matisse. En cuanto a Arquitectura... me llevo el Compendio de Arquitectura chino, que creo que nunca ha podido ser igualado como texto, y un modelo de una casa de Le Corbusier construido por l. Me encantara poder llevarme un solo edificio: el Taj Mahal, pero como esto es imposible, me llevo la perla que el Gran Mogol regal a

su amada, para la que construy el incomparable mausoleo. Es una perla rojiza, en forma de pera y de unos nueve centmetros de longitud; poco despus de bajar con ella a la tumba, cay en manos de un emperador de la China, que la engarz entre hojas de oro, rodendola de jade y esmeraldas. A comienzos del siglo XIX, la vendieron en el Prximo Oriente por una suma ridculamente pequea, para terminar en el Louvre. Y una herramienta: una pequea hacha manual de piedra, el primer objeto fabricado por seres humanos. Lo he reunido todo cerca de la nave. Pero an no he elegido nada. De pronto recuerdo que no he recogido ninguna muestra de mobiliario, ni armas adornadas, ni cristal tallado... Debo apresurarme, apresurarme mucho! Noviembre de 2190. Poco despus de haber hecho la ltima anotacin, levant la mirada. En el Sol se vean manchas verdes y extraos penachos anaranjados surgan hacia todos los puntos del comps. Evidentemente, no llegara al ao. Aqullos eran los sntomas de muerte que haban pronosticado los astrnomos. Por lo tanto, haba que poner fin a la recogida de obras de arte... y termin de elegirlas en menos de un da. Lo nico que de pronto comprend que deba hacer, cuando result evidente que mis secciones de Miguel Angel seran demasiado pesadas, fue volver a examinar el techo de la Capilla Sixtina. Esta vez slo desprend de l algo relativamente pequeo... el dedo de la Creacin infundiendo la vida a Adn. Y decid llevarme la Gioconda de Da Vinci, aunque su Beatriz de Este es mejor para mi gusto: pero la sonrisa de Mona Lisa pertenece al mundo. El arte del cartel est representado por una sola creacin de Toulouse-Lautrec. Desech el Guernica; en su lugar, Picasso est representado por un leo de su poca azul y una sorprendente pieza de cermica: un plato. Dej tambin El Eterno Juicio, de Harold Paris, a causa de su tamao; lo nico que me llevo de l es el grabado Buchenwald, Adnde vamos? Y en el ltimo minuto me las arregl para escoger un gran nmero de botellas Safavid, del Irn, de los siglos XVI y XVII. Dejemos a los futuros historiadores y psiclogos que se devanen los sesos tratando de averiguar las razones que me indujeron a semejante eleccin: sta es ahora irrevocable. Nos dirigimos hacia la estrella Alfa del Centauro, a la que llegaremos dentro de cinco meses. Cmo seremos recibidos nosotros y nuestros tesoros? De pronto experimento una loca alegra. No creo que tenga nada que ver con el descubrimiento, realizado a ltima hora, de que yo, que tengo tan escaso talento y he fracasado tan miserablemente en el cultivo de las Bellas Artes, ocupar un lugar en la Historia del Arte que no ha alcanzado hombre alguno... ser una especie de No esttico. No, antes ms bien es la comprobacin de que transporto el futuro y el pasado a la vez hacia una cita en la que todava podrn llegar a entenderse. Hace un momento, Leonardo lanz una pelota contra la visiplaca y, mirando hacia ella, observ que el viejo Sol se estaba expansionando apoplticamente. Como entonces observ al nio: Acabo de descubrir, con el mayor asombro, que en medio de la muerte yo, por fin!, vivo plenamente.