Rodriguez Soto, Marc - Los Muertos No Caminan

1
PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com
LOS MUERTOS NO CAMINAN Y OTROS CUENTOS
Marc Rodrguez Soto
Rodrguez Soto, Marc (1976 - ) [Narrativa] 37 araas:(Cuentos) / Marc Rodrguez Soto. -Almera: Universidad de Almera, Servicio de Publicaciones, 2003 156 p. ; 23 cm 37 araas del texto: Marc Rodrguez de la edicin: Universidad de Almera, Servicio de Publicaciones Almera, 2003
NDICE
LOS MUERTOS NO CAMINAN Y OTROS CUENTOS........................................................................2 FUTUROSCOPIA RETROSPECTIVA DE LA LITERALIBLOQUEASA Y SU INFLUENCIA REDUCTORA EN LA QUMICA TRADICIONAL................................................................................4
NO HAY FANTASMAS..............................................................................................................19 37 ARAAS ......................................................................................................................................29 AL OLMO, PERAS ........................................................................................................................31 A LA SOMBRA DE ELISENDO .............................................................................................34 PLEAMAR DE TRIGO ................................................................................................................38 EL LADRN .....................................................................................................................................62 HOSANNA TV.................................................................................................................................64 MRAME A LOS OJOS ...............................................................................................................65 SIEMPRE EN MI RECUERDO ................................................................................................68 MOMENTUM...................................................................................................................................75 BLUES DEL LTIMO INTENTO ..........................................................................................78 VIERNES, CAF ............................................................................................................................81 MIEDO .................................................................................................................................................83 TODOPUBLI.COM........................................................................................................................84 MARATN........................................................................................................................................89 FIGHT! .................................................................................................................................................99 EL FARO Y LA LLUVIA .........................................................................................................102 TAL DA COMO HOY ..............................................................................................................104 LA FOTO QUE FALTABA......................................................................................................110
Futuroscopia retrospectiva de la literalibloqueasa y su influencia reductora en la qumica tradicional.

El 17 de enero de 2054, a las 18:45 (GMT), Ernst Thringer aislar la enzima literalibloqueasa, responsable de la regulacin de los centros cerebrales del lenguaje. Este descubrimiento, capaz de garantizar el dominio de la palabra escrita a las masas, le hara merecedor del Premio Nobel de Qumica ese mismo ao si no decidiera guardar silencio hasta hallar un proceso de sntesis rentable. Ser el 23 de diciembre de 2055 cuando, mediante la utilizacin de vectores vricos con ADN transgnico, l mismo iniciar la elaboracin en su laboratorio de la literalibloqueasa con vistas al futuro desarrollo de una planta piloto. Sin embargo, dicha planta nunca ser diseada ni el descubrimiento de la literalibloqueasa conocido, ya que al disponer de cantidades considerables de la enzima, Thringer dejar de redactar ensayos con ttulos complejsimos que no interesan a nadie para escribir cuentos, poesas, novelas... que, al fin y al cabo, es lo que siempre ha deseado.
Los muertos no caminan I No te entiendo, Damin. De verdad que no te entiendo. Era cierto: Don Eduardo no le comprenda. Haba llegado en mitad de la tormenta, y aporreado en la puerta hasta despertarle a l y a los perros, que haban comenzado a romper la noche con sus ladridos. Su mujer, por fortuna, tena el sueo profundo desde que Don Eduardo decidiera administrarle cantidades cada vez mayores de somnfero, con lo que no haba sentido nada. l, sin embargo, deba luchar en solitario contra las pesadillas que se repetan noche tras noche desde que regresara de su viaje al Caribe, un ao atrs. En ellas siempre se encontraba durmiendo en el claro del bosque que tan perfectamente recordaba. A su alrededor, los rboles se alzaban como las columnas de un templo siniestro y oscuro, hacia el plido fulgor de la va lctea y la bveda densamente constelada del cielo caribeo. Pese a que en su sueo siempre estaba dormido, era consciente de cuanto le rodeaba: el clido murmullo de la brisa; los sonidos inarticulados del bosque, apenas audibles sobre el crepitar dulce y rojo de la hoguera; los pasos sigilosos sobre la hierba; el olor de la piel ajena; el fulgor del pual de obsidiana bajo la luz de la luna y la sonrisa amarga y ancha de quien lo empuaba. Alcanzaba a sentir las ondas de presin que produca el cuchillo al escindir el aire hasta hundirse una vez y otra en su espalda, devolvindole a la realidad en medio de un grito. En esta ocasin, sin embargo, no haba sido as: los golpes en la puerta de entrada le haban arrancado de su pesadilla antes del clmax, devolvindole a la realidad envuelto en un sudor fro y desagradable. Por un segundo, con el recuerdo del pual an reciente en su mente, temi que fueran pasos los sonidos que le haban despertado: los pasos de un hombre alto y sonriente que asciende por la escalera de madera, dispuesto a dar fin a su caza. Un hombre que no se detendra ante nada; que abrira la puerta con estruendo; que se encaminara sin dudar hasta la cama, donde le encontrara temblando y sollozante, sin atreverse siquiera a pedir clemencia; que dara
5
una forma sanguinolenta a su venganza: primero, quiz en justa correspondencia, su esposa; luego, l. Un segundo dur la ensoacin, a lo largo del cual dio Don Eduardo rienda suelta a sus ms hondos temores. Sin embargo, por largo que pudiera resultar aquel segundo, finalmente pas y la cordura retom el control de sus pensamientos. Los golpes llegaban desde la puerta de entrada, en el piso inferior. Slo se trataba de la puerta. Alguien estaba llamando, y l no llamara, verdad? No, l no necesitara llamar. Intentando en vano desprenderse de su temor, Don Eduardo abri los ojos, que haba mantenido furiosamente cerrados. En la chimenea rojeaban an algunas brasas, iluminando vagamente la habitacin: las dos camas, la mesilla de noche, el armario, la mecedora junto al fuego, y el batn sobre ella. Lentamente, an temeroso, Don Eduardo se levant y encendi la lmpara de gas, abriendo al mnimo la espita para baar la habitacin de una claridad tenue y amarilla. Cambiando la lmpara de mano para introducirse en cada manga, se enfund en el batn y se dirigi a la puerta. Los golpes eran ahora ms fuertes, ms apremiantes, y su corazn se haba sincronizado extraamente con ellos; los ladridos de los perros se filtraban a travs de las contraventanas, marcando un violento contrapunto; el viento aullaba al escindirse en dos para rodear la casa, como un pual en la oscuridad. Don Eduardo dud un momento y volvi sobre sus pasos hasta la chimenea, donde cogi el atizador y lo sopes pensativamente. Ms seguro ahora, abandon la habitacin, cerrando tras de s la puerta. Sigilosamente, descendi las escaleras. Haba abierto al mximo la espita de la lmpara y cada escaln arrojaba sombras ntidas sobre el siguiente, hasta la planta inferior. Su propia sombra, justo en la zona de su visin perifrica, sumaba al temor que ya senta el vago desasosiego de quien se siente observado y perseguido por algo que rehuye su mirada al ser encarado. Ya en el vestbulo, apret con fuerza el atizador en su mano y lo levant sobre su cabeza. Lentamente, alarg el brazo hacia la puerta. La lmpara temblaba en su mano izquierda, dotando de una grotesca vida a los objetos del recibidor. La lluvia aporreaba los cristales en rpidas rfagas. El ritmo de los golpes aument; el ritmo de sus latidos tambin. Aunando
6
valor, Don Eduardo pos sus dedos sobre el pomo: estaba helado. Enjuag sus labios un segundo. Abri la puerta. No era el hombre moreno. Lo advirti en seguida, con un suspiro interior. La luz amarillenta de la lmpara revel frente a l la figura enjuta, delgada y dura de Damin Alcntara, el capataz de su finca. Bajo la lluvia, sus facciones parecan borrosas y en cierto modo distintas, pero sin duda era aqul su rostro: la misma mandbula estrecha, los mismos labios finos, las cuencas hundidas de sus ojos y la cicatriz, plida y fantasmagrica, que recorra su barbilla. An tena alzado el puo, dispuesto a seguir golpeando la puerta toda la noche, si fuera preciso. Don Eduardo suspir y dej caer junto a su costado el brazo en el que llevaba el atizador. Damin, por el amor de Dios, qu haces aqu? pregunt, aliviado al sentir que su corazn tornaba de nuevo al ritmo normal. El capataz no pareci entender la pregunta. Segua fuera, inmvil y callado. La lluvia resbalaba sobre l: descenda por la frente en diminutos riachuelos que brotaban de los mechones de pelo, adheridos a la cabeza; rodeaba la nariz en un largo parntesis para, poco despus, caer por las comisuras de los labios hasta la barbilla, y de all, al suelo. La ropa se cea a su cuerpo como una segunda y enlodada piel. Los ojos, parados y vacos, no miraban a ninguna parte. Sus labios temblaron unos segundos antes de contestar. Ha venido, seor... Muerto... El hombre del que me habl... las palabras brotaron rotas e inconexas Le mat... pero luego l me mat a m... seor... Alarmado, Don Eduardo gir la cabeza hacia la escalera un segundo antes de soltar el atizador, salir a la calle y tirar de Damin hasta el interior de la casa. El capataz se dej llevar sin oponer resistencia alguna, murmurando una y otra vez las mismas palabras: ... matado, seor... me ha matado... yo antes a l, pero luego l a m, seor... Muerto! Calla! orden Don Eduardo mientras cerraba la puerta observando con disgusto cmo las ropas del capataz chorreaban sobre la alfombra. Sgueme!
7
Y se dirigi a la biblioteca. Damin le sigui, en silencio. Sus botas golpeaban la alfombra con un sonido hueco y acuoso, imprimiendo en ella delatoras huellas de humedad. II Mientras Don Eduardo encenda, una por una, las lmparas de la biblioteca, contemplaba de reojo al capataz. No le gustaba Damin, nunca le haba gustado. Si bien era un buen empleado y cumpla con un escrupuloso rigor sus obligaciones (un rigor, en ciertas ocasiones, excesivo), Don Eduardo no se senta cmodo con l: saba en el fondo que no era hombre en quien pudiera depositar toda su confianza, aunque lo hiciera en cada uno de sus viajes, dejando a su cargo el estado de la finca. Le recordaba Damin a una de aquellas serpientes hipnotizadas que haba conocido aos atrs a orillas del Ganges: danzaban al son de la msica que los nativos arrancaban de sus rechonchas flautas, pero nunca podas saber si en un momento dado se volveran y clavaran en ellos sus colmillos. Gradualmente, la biblioteca se llen de luz. Aparecieron las largas estanteras de pared a pared, rebosantes de tomos de botnica, de anatoma, de qumica, de biologa... Damin aguardaba en pie, en el centro de la habitacin, arruinando, para disgusto del doctor, otra cara alfombra. Frente a la puerta que daba al vestbulo se encontraba el despacho de Don Eduardo: una larga mesa de castao, un portafolios, y una silla de cuero. A su derecha, un pequeo mueble bar y dos mullidos butacones de terciopelo verde. En uno de ellos se sent Don Eduardo tras encender la ltima lmpara. Sintate. No, mejor no lo hagas se corrigi rpidamente. Ya te has desprendido de suficiente porquera. Qudate ah, y dime: qu haces aqu a estas horas? Quin es se que ha venido? Y qu diablos...? Qu importancia tiene ahora? le interrumpi Damin. Pareca haber ganado algo de aplomo, aunque sus palabras brotaban sin vida. Ahora ya me es indiferente. Escuche, seor: estoy muerto. Tonteras.
8
Le digo que estoy muerto. Tqueme, maldita sea! estall. Estoy fro como una losa y por ms que me lo busco le juro que... que no me encuentro el pulso. Don Eduardo consider por un momento la posibilidad de prestarle el estetoscopio que guardaba en un cajn del escritorio, para que escuchara los latidos de su propio corazn, pero por alguna razn saba que aquello no servira de nada. Aquel hombre estaba desquiciado. No necesitaba hacer un diagnstico completo; le bastaba con verle frente a l, mecindose lentamente de un lado a otro, con los ojos girando y girando dentro de sus rbitas. Por otro lado, prefera no acercarse demasiado: sospechaba que la serpiente quiz estuviera despertando, y no quera estar demasiado cerca cuando lo hiciera. Decidi por tanto, adoptar un tono paternal, apelando a su sentido comn. Damin... Adems todo est cambiado le interrumpi el capataz. Nada es igual. Usted no lo entiende. l me mir. Me mir y estoy muerto. Fiambre. Muerto. Muerto! grit de nuevo, agitando taxativamente las manos. Me encontr all, en el barro... cav y me encontr a m mismo.Yo! Es que no lo entiendes? No, no lo entiendes, no quieres entenderlo, o a lo mejor simplemente se te ha dormido el seso, pero te juro que es cierto: estoy muerto concluy Damin, desafiante. Don Eduardo se agit inquieto en su butacn. No le haba pasado inadvertido el cambio que se haba producido en el trato que le dispensaba su capataz a lo largo de su parrafada, ni el franco desprecio mostrado. Intentando aparentar una autoridad que en realidad no senta, le apunt con su dedo ndice y alz el volumen de su voz. Damin! Ten cuidado. Ten mucho cuidado... Al punto la actitud de Damin cambi. Detuvo su balanceo y clav en Don Eduardo sus ojos. En ellos brill un sbito destello de resentimiento, que desapareci en cuanto baj de nuevo la mirada. El capataz murmur unas palabras de disculpa. Don Eduardo se levant de la butaca. Era ms alto que Damin, pero an as camin alrededor de l tan erguido como le fue posible. Mientras lo haca, meneaba la cabeza en una larga y lenta negacin.
9
No te entiendo, Damin. De verdad que no te entiendo. Veamos: te presentas aqu, en mitad de la noche, cuando toda la gente decente est durmiendo en su casa; recorres, a juzgar por tu aspecto, todo el camino a nado por un lodazal; aporreas mi puerta; despiertas a mis perros; te declaras muerto; me faltas al respeto... Maldita sea, Damin, los fantasmas no estropean las alfombras con sus botas! No me cree, verdad? No cree que est muerto. Lo que creo, Damin, es que esta vez te has pasado con la botella. Damin sonri, despectivo, y alz la cabeza. No importa. No importa lo que crea. No es usted tan buen mdico como pretende: no puede resucitar a los muertos. Ni en mil viajes aprendera usted a obrar milagros, de modo que no importa. Tqueme o no; no me tome la tensin si no lo desea; haga lo que quiera: no va a cambiar nada. Entonces creo que no te tocar. Me contars qu ha ocurrido? Hoy vino l, seor. El hombre del que me habl. Qu hombre? Le reconocers cuando le veas, me dijo usted una tarde, poco despus de su regreso del Caribe. Tez morena, pelo negro. Los ojos distintos: el derecho, azul; verde, el izquierdo. Y una sonrisa que te hace rechinar los dientes, agria como el limn. Eso fue lo que me dijo, seor. Y ha venido hoy mismo. Esta maana. Don Eduardo palideci. Tan pronto! murmur para s. Los recuerdos de su viaje a las islas del Caribe regresaron a su mente, tremendamente vvidos: la bsqueda inicial de nuevas curas para antiguos males; el pueblo que le acogi con honores; los bailes nocturnos, macabros algunos y otros simplemente lascivos; las hierbas que rompan la realidad en mil jirones inconexos; las jvenes nativas que se entregaban al brujo extranjero con un oscuro frenes; el hombre que le guiaba en su viaje inicitico; aquella sonrisa que le helaba a uno la sangre en las venas; las clidas noches en el claro del bosque, largas como el invierno... Y la ltima noche, cuando la fascinacin se convirti en horror al descubrirse cubierto de sangre, riendo como un demonio bajo el cielo despejado, rodeado por los cuerpos sin vida de las
10
doncellas de la tribu, que horas antes se haban prestado a acompaarle al interior de la selva. Y la huida desesperada. Y el temor de haber hablado quiz demasiado de s mismo, de su pas, de su finca. Y el recuerdo, siempre presente de aquel hombre moreno, de ojos desiguales y agria sonrisa, que no se contentara con llorar la prdida de las jvenes, sino que le buscara por mar y tierra hasta encontrar venganza, aunque tuviera que vagar sin rumbo durante mil aos. Durante mil aos... Don Eduardo jams hubiera pensado que slo necesitara trece meses para encontrarle, aunque soara con ello cada noche. Toda la angustia y la desesperacin que haba sentido cuando los golpes de Damin le salvaron de su pesadilla haban regresado al or las palabras del capataz. Le faltaba el aire. Intent hablar, pero no pudo. Daman le contemplaba con una mirada por momentos burlona. Finalmente, Don Eduardo trag saliva y consigui deshacer el nudo que le atenazaba la garganta. Qu hiciste con l? Le has...? S, le mat, como usted me orden que hiciera. Me dijo: si le ves, Damin, no hagas nada. No digas nada. Quiz te diga que busca trabajo, pero slo ser una excusa para empezar a hacer preguntas. Si as sucede, admtele y ponle a trabajar. Eso me dijo, que le hiciera trabajar para que al llegar la noche estuviera agotado y fuera fcil acabar con l. Y as lo he hecho, seor. Le he matado. Esta noche. Mientras dorma. Slo que antes, o durante, o despus de hacerlo, l me ha matado a m. Tonteras! exclam Don Eduardo, ignorando las ltimas palabras de Damin. Poco le importaba que su capataz se creyera fiambre o no. Slo necesitaba saber una cosa con seguridad: que aquel hombre estaba muerto, y que por fin podra descansar por las noches, que las pesadillas nunca ms se repetiran, que no volvera a despertarse entre gritos con las sbanas empapadas, que podra su esposa dejar atrs aquel mundo en que viva desde haca medio ao, mundo de imgenes grises y borrosas y preguntas que los somnferos cortaban de raz. Le mataste, entonces? S, s, s! Le digo que s. Le clav el pual una, dos, tres veces... En el vientre, en el corazn, en la garganta. Luego cog
11
una pala del cobertizo y me le llev a rastras hasta el descampado. Dej el cuerpo y comenc a cavar... Dejaste el cuerpo sobre el barro? pregunt Don Eduardo, sbitamente alarmado. S. Y estaba muerto? Estaba muerto respondi Damin, con la seguridad de quien conoce a la perfeccin su trabajo y lo ejecuta con total eficacia.. Le enterraste, entonces. No! Djeme explicarme... comenc a cavar, pero al poco tiempo tropec con algo grande y... blando. Dej entonces la pala y me arrodill junto al agujero. Escarb con mis propias manos. Segn lo haca, seor, no me pareca la lluvia tan molesta, ni el barro tan fro. Era como si estuvieran cociendo el suelo a fuego lento, como si me arrojaran agua caliente sobre la cabeza. Pero no era as. Era yo quien me estaba enfriando. Yo! No lo advert entonces, pero ya me estaba muriendo. Poco a poco. Pasando de un estado a otro, entiende? No le prest atencin. Yo slo cavaba y cavaba: mis manos, cada vez ms fras, hundidas en el barro, cada vez ms caliente... hasta que una mano asi la ma. No sabra explicar qu sent entonces. Hay algo que nadie puede hacer jams. Lo he pensado antes, segn vena. Algo que es totalmente imposible. Hay una mano, una sola en todo el mundo, que nos es imposible estrechar: la nuestra. No se puede. Simplemente, Dios nos ha hecho as. Pues bien, seor, le juro por lo ms sagrado que en aquel momento en que la casualidad tom mi mano, supe que aquella otra en el barro tambin me perteneca, que era tambin mi mano. La ma! Damin aguard unos segundos antes de continuar, comprobando el efecto que sus palabras tenan en Don Eduardo. Cav entonces mucho ms rpido. Desenterr brazo, hombros y cabeza. Me volv para coger el farol. Cuando lo acerqu, la lluvia haba limpiado por completo el rostro de barro. Entonces... entonces me encontr mirndome a m mismo, como en un espejo, salvo que no era un espejo en realidad, sabe? La cara que yo vea all no era mi reflejo, sino... mi cara real... dada la vuelta... no s explicarlo. Uno no se ve todos los das as, sabe? Cara a cara.
12
Fue en ese momento cuando repar en lo caliente que estaba el barro, que cuando hunda mis manos en l era como cuando vuelvo a casa del trabajo y mi mujer ha encendido el fuego. Esa sensacin de comodidad, de retorno a donde uno pertenece... Y lo caliente que estaba la lluvia: caa sobre la palma de mi mano y no la senta ms fra que ella; mojaba mi frente y sta no arda a mayor temperatura. Entonces supe que todo aquello s era como un espejo: una imagen irreal y falsa, invertida, de la realidad, slo que en esta ocasin, yo, yo, me haba convertido en el reflejo de nuevo el capataz se detuvo, contemplando fijamente a Don Eduardo, como si pretendiera que las palabras calaran hondo en l, que comprendiera todo su significado. Pasados unos segundos, continu: El farol resbal de mis manos y cay sobre mi cadver y se rompi y se apag, y yo grit y corr hasta aqu bajo la lluvia... Damin enmudeci y permaneci tan inmvil que, durante un instante, Don Eduardo estuvo tentado de creer que realmente haba muerto all, en su biblioteca, sobre la alfombra, y que se mantena an en pie merced a un milagro de equilibrio. Sin embargo, si algo era obvio para Don Eduardo era precisamente que Damin estaba vivo: jadeaba, hablaba, sudaba, ocupaba un volumen de espacio, desprenda un tenue aroma a licor al moverse. No saba, no poda saber por qu haba inventado aquella historia, y menos an por qu la crea como cierta el propio Damin. Don Eduardo baraj varias hiptesis: esquizofrenia, delirium tremens... pero apenas las consider. No era asunto suyo, pese a su condicin de mdico, la enfermedad que padeciera, o no, su capataz, a menos que dicha enfermedad afectara su capacidad de juicio. Una terrible duda asalt al doctor de pronto: haba Damin realmente visto al hombre moreno? Le haba matado realmente, o todo era invencin de su mente enferma? En otras palabras: Estaba salvado, o por el contrario continuaba an en peligro? Y, cun cercano poda ser entonces ese peligro? Era concebible que Damin hubiera visto realmente a su hombre, que le hubiera dado empleo, pero que el recuerdo del asesinato fuera un producto de su imaginacin, del alcohol o de una mente que empieza a deslizarse lentamente hacia la locura?
13
Un escalofro cabalg por su espina dorsal. Si la respuesta a la ltima pregunta que se haba formulado era un s, el hombre moreno podra estar ahora mismo all afuera, bajo la lluvia, espiando quiz tras los cristales, esperando el momento propicio para saltar a travs de ellos y... Don Eduardo sinti un fuerte cosquilleo en la nuca. Sugestin. Pura sugestin, pens, pero, an as, se gir despacio hacia los ventanales. Nada. Tras ellos, solo oscuridad y la tormenta que arreciaba por momentos. Sin embargo, no poda confiar en la versin de Damin. Necesitaba saber la verdad. Necesitaba ver el cadver para convencerse. El doctor se volvi hacia Damin y le sac de su mutismo con aspereza. Escchame: t no ests muerto. Olvida esa estupidez Don Eduardo se acerc al capataz y, tras asirle con fuerza los brazos, comenz a zarandearle mientras le hablaba. El hombre, qu fue de l? Le enterraste? Le dejaste all? Qu hiciste? Corr hasta su casa, seor respondi Damin, temblorosamente. Y me cost Dios y ayuda orientarme en la oscuridad. Todos los caminos parecan haber cambiado. No s nada del hombre. Yo slo le mat. All seguir. Los muertos no caminan hizo una pausa, tras la que sonri al recordar su estado. Al menos no los que se pudren en el barro. Yo corr, seor, a oscuras, como alma que lleva el diablo. III Fuera de la casa, la noche perteneca a la tormenta. El viento giraba entre los rboles agitando sus ramas desnudas, entonando una macabra cancin de lamentos y crujidos. Las nubes, negras y densas, ocultaban por completo la luz de la luna, sumiendo la tierra en una oscuridad profunda y casi palpable. Bajo el espeso manto de la lluvia, tan slo la luz de un farol recorra los campos, una diminuta esfera amarillenta y enfermiza que a ratos flaqueaba ante las embestidas del viento. Portando el farol, Damin guiaba a Don Eduardo por caminos enfangados. Caminaban lentamente, en silencio, con el cuerpo
14
siempre inclinado contra el viento y la lluvia. De tanto en tanto, un relmpago rompa la noche, dibujando el contorno del horizonte con la precisin de un bistur; entonces, ambos se detenan unos segundos, aguardando a que la imagen impresa en sus retinas se disolviera, para continuar luego con aquel paso trabajoso mientras el trueno haca temblar hasta el mismo suelo. De los dos, Damin era el nico que no temblaba. Sostena el farol frente a s, ajeno a la lluvia y al glacial viento, con una dulce sonrisa en el rostro. Como si estuviera volviendo a casa, pens el doctor, luchando por sostener alzado el cuello del gabn. Como si regresara a casa despus de un duro da de trabajo y supiera que, una vez llegara, podra olvidarlo todo por completo y dormir, plcido y caliente, en su cama. Don Eduardo mene la cabeza. No podra valerse de Damin por ms tiempo para liderar la cuadrilla: aquel hombre estaba desquiciado. Quiz le hubiera convenido haber muerto realmente aquella noche en el campo. S, pens Don Eduardo con la tristeza de quien se desprende de una herramienta que le ha sido en el pasado de gran utilidad: quiz debera morir aquella noche en el campo. Tendra que buscar un nuevo capataz, y no estaba seguro de que pudiera confiar en ningn otro para que llevara la finca durante sus largas ausencias, pero podra aguantar sin Damin por un tiempo, hasta que un sustituto adecuado apareciera. A la maana siguiente analizara cuidadosamente el asunto, con la mente clara por primera vez, quiz, desde haca un ao. Un ao! El doctor an no poda creer que por fin aquel periodo de continuas pesadillas, de temor sin fin, de intranquilidad, pudiera llegar a su fin. Sin embargo, as era. Si Damin no haba mentido, ya fuera voluntaria o involuntariamente, aquella noche podra dar fin a sus preocupaciones. Podra retirar el somnfero a su mujer. Podra dormir de nuevo en paz, con la seguridad de que despertara al llegar el da. La noche era glida y negra; la tormenta se haba apoderado de ella y el viento gema como un moribundo entre los rboles, pero Don Eduardo caminaba tras Damin, y sonrea.
15
Haban recorrido los caminos enfangados durante aproximadamente media hora, girando a derecha e izquierda en cada encrucijada segn sealara en cada ocasin el capataz, cuando de pronto ste se detuvo y seal con el farol el campo que se extenda ms all de la valla que bordeaba el camino All, seor! grit Damin para hacer or su voz sobre el fragor de la tormenta. Hay que saltar. Don Eduardo asinti en silencio y se acerc a la valla. Al hacerlo, sali del camino e introdujo su pie derecho en una pequea zanja llena de agua. Con una mueca de fastidio, lo sac y lo apoy entre las tablas horizontales de la valla. Tom impulso y salt. Tras l, con el farol, salt Damin, que tom de nuevo la delantera. La tierra estaba blanda, y succionaba sus botas al caminar, como si pretendiera retenerles. Damin le llam, y seal el suelo. El farol ilumin la tierra junto a sus pies, mostrando un surco en el barro. Don Ramn sonri y olvid de pronto la frialdad de la lluvia y el viento. Se acerc a Damin. Lo hiciste! un trueno lejano ahog sus palabras y sumi el mundo en un tremolar grave y profundo, pero Damin no necesitaba orlas para saber lo que deca el doctor. Asinti y seal con el farol la direccin hacia la que apuntaba el surco en la tierra. l tambin sonrea. Don Eduardo arranc el farol de las manos del capataz y comenz a correr sobre el terreno enfangado. El corazn bailaba en su pecho. La luz se agitaba de derecha a izquierda, zigzagueando sobre la pequea zanja. Resbal una vez y cay al suelo, blando y pegajoso. Apoy en el barro una mano y se incorpor, corriendo de nuevo. Ahora poda ver ya toda la escena: el montn de tierra removida; la pala clavada en el barro, a la derecha de la tumba, como una improvisada cruz, ladeada y siniestra; las ropas teidas de sangre del cuerpo que sobresala levemente del agujero... Gritando de jbilo, Don Eduardo se dej caer de rodillas junto a la tumba y acerc el farol al cadver. La luz ilumin el cuerpo alto y delgado que tan perfectamente recordaba. Sus piernas estaban completamente cubiertas de tierra, pero su torso era perfectamente visible: la camisa empapada de sangre y desgarrada en pecho y vientre. La lluvia haba erosionado la
16
pared de tierra tras su cabeza, y la haba cubierto nuevamente de barro, pero Don Eduardo no necesitaba, en realidad, ver el rostro. Le haba bastado ver el color oscuro de la piel para convencerse: era el hombre oscuro, el hombre moreno que conociera un ao y medio atrs. Las lgrimas de Don Eduardo se mezclaron con su risa y el aguacero. Gracias, Seor.... gracias... lloraba, preso de una alegra salvaje. La pequea figura de Damin apareci entonces desde la tormenta. Caminaba lentamente y su sonrisa era ahora ms ancha y nerviosa. Don Eduardo se volvi hacia l y le llam a gritos: Damin! Damin, malditos seis por siempre t y tu botella...! lo hiciste! el doctor estall en una risa incontrolada. Lo hiciste, por todos los demonios! Damin se acerc, en silencio, contempl la tumba y alz de nuevo la cabeza. La sonrisa desapareci de su rostro, como si nunca hubiera estado all. Habl, y sus palabras sonaron tremendamente cansadas bajo el crepitar de la lluvia sobre el barro. S, lo hice. Hice lo que quera. Le he trado hasta aqu... ahora djeme en paz, djeme tranquilo... Don Eduardo le ignor. Se ocupara del capataz ms tarde. Lo que ahora le interesaba era terminar de una vez con todo el asunto, cerciorarse de una vez por todas de que el problema estaba resuelto; de que el problema estaba, de hecho, muerto y enterrado. Dej el farol en el suelo y se inclin sobre el agujero. Limpi de barro con sus manos el rostro del cadver y tom de nuevo el farol. Durante la operacin, segua riendo, una risa cascada y fra como la noche. La lluvia golpeaba su cabello, y de ah recorra sus mejillas hasta entrar en su boca abierta, clida y agradable. Arrodillado junto a la tumba, contempl el cadver. Sus rostros apenas unos centmetros separados. Era l. Sin duda, era l. Recordaba las facciones perfectamente. Las haba visto cada vez que parpadeaba, cada vez que cerraba los ojos siquiera un segundo, durante todo un ao. Sin embargo una ltima sombra de duda se apoder de l. Haba una ltima prueba que deba realizar. Alarg su mano hacia el rostro del cadver y con un rpido gesto abri sus
17
prpados. Sinti entonces aquel hormigueo horrible en la base misma del pensamiento: la sensacin de conexin con un pasado casi olvidado que renaca en el presente... Ah estaba. Ah estaba la prueba. La prueba que necesitaba: los ojos, distintos. Azul el izquierdo, verde el derecho. Era l. Era el Maestro del poblado que le acogi. Era el vengador, el asesino que haba temido durante un ao. Y estaba muerto. Ahora poda descansar. Ahora estaba todo consumado. El corazn de Don Eduardo dio un vuelco y aceler sbitamente. Haba algo que no encajaba, algo que no era como deba como deba ser. La sensacin de dj vu no desapareca. Ahora mismo era ms intensa que nunca. El doctor pens con intensidad. Sus ojos! grit de pronto. Recordaba perfectamente uno de los primeros das en el poblado. El hombre moreno haba cogido un espejo de su maletn y se contemplaba en l, fascinado, dando la espalda al doctor, pero clavando en l su mirada y su sonrisa glida y amarga, como si dijera: puedo verte, puedo ver lo que haces, aunque te d la espalda, no es algo maravilloso? Don Eduardo haba contenido un escalofro en aquel momento en que sus miradas, la del hombre moreno en el espejo y la suya, se haban cruzado en el aire. Record haber pensado entonces que aquel escalofro tena algo de presagio, de fatalidad. Ahora saba por qu: sus ojos en el espejo estaban invertidos, apareca a la izquierda el azul, y a la derecha el verde. Tom conciencia entonces Don Eduardo del calor bajo sus rodillas y sobre su cabeza: la extraa sensacin de encontrarse en perfecto equilibrio con su entorno. Una mueca de horror se extendi en su rostro, y as, arrodillado junto a la tumba, le descubri el ltimo relmpago, que llen el campo de sombras: las sombras de los rboles, llenas de dedos; la sombra de la pala, larga y negra como un pual de obsidiana; las suyas, extendindose sobre la tumba; y, tras ellas, una tercera sombra de hombre, alta, delgada, sonriente.
18
No hay fantasmas
Esas cosas no existen, corazn. No lo ves? Slo estamos t, Epi y yo Marta acarici con dulzura el cabello de Alberto, y depsito un suave y tranquilizador beso en su frente. Al hacerlo palade la salubridad de su miedo, pero lo pas por alto. Eran las tres y cuarto de la madrugada, y tena que levantarse dos horas despus para recorrer dos horas de atascos hasta la editorial. Seguro? le increp, an indeciso, su hijo. Marta sonri, haciendo acopio de paciencia. Claro, slo ha sido un sueo. Mira y se encamin hacia el extremo opuesto del cuarto, conteniendo un bostezo. Abri la puerta del armario. Nada. Slo tu chubasquero y tu cazadora del Pato Donald, y tus zapatillas y tu... Oh, Dios mo! Qu es esto? un escalofro se apropi por un instante de Alberto obligndole a asir con tal fuerza a Epi que se le pusieron blancos los nudillos. Luego, el anticlmax. Su madre se volvi con el camin de bomberos que le haban regalado to Quique y ta Clara el verano anterior, con motivo de su octavo cumpleaos (por entonces su mximo sueo era ser bombero) El gran fantasma de los bomberos en su coche fantasma con su escalera fantasma y su manguera fantasma! Cunto tiempo queda pens Marta, sintiendo vrtigo al considerar el abismo del tiempo hasta que mi hijo interprete palabras como stas como smbolos flicos? Alberto desarm su miedo con su risa infantil y franca. Mam, eres tonta. Ah, s? Pues t ms, pillastre respondi, corriendo hasta su cama para cosquillearle el costado y obligar una vez ms su carcajada. Al hacerlo, ella misma ri, sintindose una chiquilla por primera vez en muchsimo tiempo. Por alguna razn, cuando haca cosquillas a su hijo, l se las devolva directas al corazn. Alberto rode con sus bracitos el cuello de Marta y tir de ella hacia l para regalarle un sonoro beso en la mejilla. Te quiero, mami. Y Epi tambin.
19
Ya lo s, cielo. Yo tambin os quiero a los dos, pero ahora mam tiene que irse a dormir, porque maana va a trabajar, as que durmete y no pienses en esas cosas, de acuerdo? Vale se conform Alberto. Muy bien. Qu valiente! Y maana cuidado con hacer rabiar a Teresa cuando te lleve al cole, eh? Es que habla raro, mam se justific con una risita. No, no habla raro, es colombiana, y probablemente ella piense que eres t el que habla raro. No est bien rerse de los dems porque hablan diferente. Y venga, ya est bien de chchara. A dormir. Puedo encender la lmpara de los pitufos? Marta se lo qued mirando, considerando su peticin. Alberto tena ya ocho aos e iba siendo hora de empezar a eliminar algunos accesorios de su cuarto, como la lmpara que le regalaron cuando tena tres aos. Por otra parte, bien lo saba ella, pronto l mismo se cansara de la decoracin y sustituira los carteles de Barrio Ssamo por fotografas de tipos melenudos con guitarras elctricas y cinturones claveteados, atiborrados de herona hasta las cejas. Al fin y al cabo, una noche ms no le hara ningn mal, y la estaba mirando con unos ojos tan abiertos, tan azules, tan brillantes! Cmo resistirse? Est bien, pero durmete ya. Que estoy muerta de sueo! Gracias, mam! Buenas noches y se dio media vuelta para accionar el interruptor. Al instante, el pitufo Gafitas con sus lentes y su admonitorio ndice extendido, el pitufo Bromista con su paquete bomba y el Gran Pitufo con su birrete rojo y su barba blanca (Alberto estaba convencido de que era el Pap Nol de los pitufos) as como el resto de los cien pitufos de la pitufosa (e inlocalizable) aldea pitufa, corretearon por las paredes y el techo perseguidos por un Gargamel que estaba predestinado a fracasar en su caza. Marta sonri con indulgencia, y apret edredn y sbana bajo el colchn. Su hijo ya se haba olvidado de ella y contemplaba absorto la interminable persecucin proyectada en la pared contigua a la cama. Pronto cedera a su encanto y caera dormido, olvidado ya de esas tonteras de fantasmas y
20
monstruos acechando en el armario, con el mueco de Epi como amuleto en su regazo. Ms tranquila ahora que lo estaba su hijo, Marta se levant y camin hacia el pasillo. Al hacerlo, vio la puerta del armario, ligeramente ladeada, y la cerr. Luego apag la luz y dej a Alberto solo. En la oscuridad. * * *
Le gustaba ver la persecucin, porque cada vez descubra nuevos detalles en ella, si se fijaba con la suficiente intensidad durante el suficiente tiempo. En unas ocasiones, Gargamel pareca sonrer como si estuviera a punto de atrapar a una de aquellas insidiosas criaturas azules. En otras la sonrisa era ms bien una mueca de desesperacin al saberse condenado a correr por los siglos de los siglos sin conseguir su propsito. Si Alberto hubiera sabido algo de mitologa griega, habra sido capaz de asignar al instante el gesto apropiado el desdichado Ssifo. Ahora, sin embargo, estaba concentrado en Azrael, el fiel gato del brujo. Un pitufo (por el ceo fruncido Alberto supo que se trataba del pitufo Protestn) le morda con fuerza la cola, y el minino saltaba con las patas muy tiesas y el pelaje encrespado, justo como si acabara de salir de una charca y se hubiera sacudido para librarse del agua. A Alberto le daba pena el gato, que era siempre vctima de las explosiones y golpes de los que era responsable su amo, sin tener l arte ni parte en ellos. A l slo le gustaban los pitufos (de ello estaba Alberto totalmente convencido) porque se parecan a los ratones. Qu hay de malo en que a un gato le gusten los ratones? A l le gustaban los huevos de chocolate con sorpresa, y a su madre, sobre gustos no hay nada escrito, las acelgas. Nadie los persegua por eso. Nadie les haca explotar paquetes de regalo en las narices, ni les pateaban en el hocico, ni les mordan la cola, en caso de tenerla. Alberto, en la oscuridad de su cuarto, frunci el ceo. A su padre, en realidad, s que le haban regalado un paquete sorpresa. Mam le haba dicho que no, que se haba
21
puesto muy enfermo de repente y se haba ido con el abuelo, pero Pedro, en la escuela, le haba contado la verdad. Pedro era su amigo, y los amigos nunca se dicen mentiras. Pap se lo haba explicado muchas veces. En cambio los padres... l mismo les haba contado alguna mentirijilla de vez en cuando, como cuando se le cay al fregadero la jarra favorita de pap y les dijo que l no haba sido, que se haba roto sola. Y ellos a l le haban engaado con lo del ratoncillo Prez (aunque no le importaba demasiado; era una mentira buena, y durante bastante tiempo la tuvo guardada para s, para no perder el regalo que suceda a la cada de algn canino o molar de leche), algo que, como el mismo Pedro le haba explicado cuando le ense el coche en miniatura que el presunto ratn le haba trado por su ltimo diente, era imposible. Los ratones de verdad, a diferencia de los Reyes Magos, no tienen manos, argument con implacable lgica infantil. Cmo iba a cargar entonces con el cochecito el ratoncillo Prez? Alberto haba especulado con la posibilidad de que lo llevara enroscando en l la cola, pero Pedro se haba echado a rer, y Pedro tena casi un ao ms que l. Pedro saba todo lo que haba que saber sobre cualquier tema. Si Pedro deca que el ratn no exista, era porque no exista. Si Pedro afirmaba que existan imanes que atraan el papel era porque l tena dos docenas. Y Pedro le haba dicho que su pap haba muerto porque le haba explotado una BOMBA. Le haban puesto una BOMBA debajo del coche y luego la BOMBA haba explotado, llevndose a pap con el abuelo. A l le gustaba el chocolate, a su madre, hay que ver, las acelgas, y a su padre le haba gustado el coche con sirena y la ropa azul y ayudar a la gente que se perda o se equivocaba de carretera. Detener a los malos no le gustaba (le haba confesado una noche como sta, sentado con l en la cama) porque hasta los malos tenan hermanos o hijos que les queran, y las ms de las veces no eran ms que personas atolondradas o desesperadas, o todo a un tiempo. Pero no le quedaba ms remedio que hacerlo, por su propio bien y el del resto de la gente. Eso Alberto lo haba entendido a la primera. Como a todo nio, le gustaban las cerillas y quedarse contemplando los hornillos de gas de la cocina, pero an as quera ser bombero. S, lo comprenda perfectamente.
22
Una BOMBA. Le haban puesto una BOMBA y pap haba desayunado en casa y le haba dado un beso y luego otro a Marta y haba salido por la puerta cindose el cinto y esa cosa para hablar el gualquitalqui en el bolsillo de la camisa y haba bajado al portal y abierto la puerta del portal y haba salido a la calle y haca fresco y haba frotado las manos as frente a la cara como formando una caja y soplado dentro levantando una nube de vapor en torno suyo y haba caminado alrededor del edificio hasta donde tena aparcado el coche en el que haban puesto una BOMBA y haba sacado las llaves y buscado la de la cerradura y se le haban cado por el fro que estaban heladas y se haba agachado hasta el bordillo de la acera para recogerlas y no haba visto la BOMBA adherida a los bajos y despus se haba levantado e introducido la llave en la cerradura y girado y haba tirado de la manija con la mano zurda y haba abierto la puerta y haba entrado y encendido el motor y haba esperado a que el vaho del cristal se desvaneciera del todo y haba arrancado y salido camino del cuartel y a mitad del camino la BOMBA haba EXPLOTADO como un trueno haba EXPLOTADO y haba mandado a pap con el abuelo. * * *
Fue duro, s, muy duro. Los abrazos que no entenda, las miradas de lstima, los lo siento, los besos de desconocidas tas abuelas, los ahora tienes que ser un hombre, los es algo horrible lo que ha pasado con tu padre, las velas, los llantos, las lgrimas de su madre, las negras vestimentas, la bandera, las salvas, las cmaras, los cmo se encuentra su hijo odos a medias, apartado por los brazos protectores de mam; su vida medida en fogonazos de cmara fotogrfica, telegrafiada por agencias EFE, radiada en frecuencia modulada; sus lgrimas codificadas en cadenas comprimidas de bits navegando en
23
internet... S, fue horrible, y habra sido an peor si l hubiera estado realmente all, si no hubiera padecido lo que el psiclogo infantil del colegio haba denominado una afasia temporal debida al shock nervioso, que no era otra cosa que decir, con sintomtico afectamiento etimolgico, que Alberto haba colgado el cartel de cerrado por defuncin en su cerebro; que, en cierto modo, Alberto estaba desendole buen viaje a su pap, all arriba, con el abuelo. Ms tarde, todo se normaliz. En algn punto del globo, un pequeo ensayo nuclear rob el cinco por ciento de atencin en los noticiarios; en el otro extremo un presidente que deba dar explicaciones a su seora reclamaba otro treinta por ciento de la atencin; y, ms cerca, un equipo futbolstico cuyo presupuesto sobrepasaba los once guarismos perda la liga de invierno ante otro que no llegaba a los ocho, acaparando el sesenta y cinco por ciento restante del inters nacional. Las aguas, finalmente, volvan a su cauce, y un Alberto que apenas contaba con siete aos descolg el cartel de cerrado para abrir de nuevo las puertas de la percepcin a un mundo en el que, de pronto, se encontraba sin puntos de referencia. Marta encontr trabajo en una editorial infantil. Lleg Teresa, que lo acompaaba al colegio por las maanas y lo iba a recoger por las tardes. El da cobr as un cierto ritmo, una cadencia que lo sedujo. Las noches sin embargo... * * *
Pensativo, Alberto sigui con la mirada el curso de la persecucin por la pared. En cabeza iba el pitufo Bromista, regalo en ristre. Detrs corra Gafitas, con la boca abierta (se lo dir al Gran Pitufo, ya lo vers, porque como el Gran Pitufo siempre dice...), apuntndole con el dedo. Ms all, tres pitufos sin nombre formaban un tro sonriente y apurado. Luego iba el Gran Pitufo, solemne con su barba y sus ropas coloradas, en cuya cabeza, a buen seguro, ya se habra fraguado algn plan para librarse de su perseguidor. Detrs, ms pitufos annimos. Cerraba la marcha pitufal el Cosmopitufo, todo vestido de
24
blanco, con una pecera por casco (Alberto siempre se preguntaba si no se asfixiara all dentro; tal vez los pitufos no necesitaran respirar, y por eso eran tan azules). Ligeramente rezagados, les perseguan el alquimista calvo vestido de negro y Azrael, el gato, en cuya cola hincaba los dientes el pitufo Protestn. La comitiva era pequea en la pared junto a la mesita en la que descansaba la lmpara, pero, como si invalidara todo sentido de la perspectiva, su tamao creca a medida que se alejaban, hasta el punto de parecer enormes en la pared opuesta. Alberto se gir hasta quedar boca arriba para verlos desfilar ante l, como si la puerta del armario fuera una pantalla marrn de cine que oscureciera los colores hasta convertir la piel de los protagonistas en chocolate. Era lgico, pues, que Gargamel quisiera atraparlos, y al verse incapaz, sostuviera aquel gesto de impotencia resignada, medio sonrisa, medio llanto histrico. A los pocos segundos, la escena completa finaliz y Alberto esper paciente a que llegara la siguiente, copia exacta de la anterior. El pitufo Bromista, hermano gemelo del que acababa de desfilar un momento antes, apareci con su regalo, y avanz sobre la madera, ondulando al pasar sobre las molduras de la primera puerta. Sigui corriendo sin mover sus minsculas piernecitas y pas a la segunda, donde guardaba su chubasquero, su chaqueta del Pato Donald y el camin de bomberos. En completo silencio, los brazos extendidos sosteniendo el paquete mortal tan lejos de su cuerpo como le era posible, la cabeza echada hacia detrs, sonriente (no era aquella la sonrisa de un loco?), se desliz por la madera, de derecha izquierda. En sus mejillas, teidas de chocolate, fluctuaba la textura de la madera. Estaba a punto de llegar al final de la puerta. Su figura se abombara entonces, al hacerlo la superficie en la que se reflejaba, y se deformara por un segundo, bienvenido a la tercera dimensin, antes de pasar a la ltima puerta. Precisamente ahora sus bracitos se acercaban al punto en que... El regalo desapareci. Pareci comrselo la oscuridad del cuarto. Despus desaparecieron tambin los antebrazos del pitufo, y tras ella hombros, cabeza y birrete.
25
El escalofro brot en la espalda de Alberto y camp por ella a sus anchas, despertando torrentes de adrenalina, sudor, pnico puro. De nuevo el armario... de nuevo. No hay fantasmas... no hay fantasmas... no hay fantasmas... murmur, sin tener consciencia de que lo haca. Apret a Epi con fuerza contra su pecho y contuvo la respiracin. El pitufo Gafitas sigui el mismo camino que su predecesor. Se lo trag lo negro. Llegaban ya los tres pitufos, ignorantes de su destino, como lemingos en la desembocadura de un glaciar. Un destello de comprensin le sacudi la cabeza, como una descarga elctrica. La puerta del armario estaba abierta, la cerradura no funcionaba como es debido y de tanto en tanto se abra sola. La luz del proyector no llegaba hasta el fondo y los pitufos aparentaban desaparecer. Aqu la palabra clave era aparentaban. Slo aparentaban desaparecer, porque pronto saldran de nuevo por el otro lado de la puerta. Qu tontera creer que se los haba tragado el armario... o algo que estuviera agazapado dentro del armario... Un miembro del tro pitufal se esfum. El segundo lo secund y el tercero decidi hacerles compaa en la oscuridad. Quedaba ahora el Gran Pitufo como nica cabeza pensante capaz de disolver aquella Nmesis particular y liberar, una vez ms invicto, a su pueblo.. Una luz parpadeante ba el interior del armario, dibujando las jambas de la puerta. Alberto conoca la luz, su frecuencia. Era la luz de los bomberos, slo que de color ail. ... no hay fantasmas, no hay fantasm... La luz creci de intensidad. El Gran Pitufo se precipit hacia ella, y tras l el resto de sus congneres. Gargamel lo hizo unos segundos despus, y su sonrisa entonces era de alivio, de descanso. Azrael sigui a su amo (haba girado la cabeza en el ltimo momento, clavando en l sus pupilas amarillas?), consiguiendo de este modo, tal vez, librarse de la dolorosa presa de que era objeto. La luz parpade. No caba duda. Era azul. El corazn de Alberto se dispar, sobrealimentado de adrenalina. No gritara. No otra vez. No despertara a mam, porque no hay fantasmas, no, no los hay. Estaba dormido. Esas cosas no existen, no llegan durante la madrugada a comerse a
26
uno. En eso mam y Pedro coincidan, y no haba gentes ms doctas en el tema que ellos dos. La puerta rechin al abrirse lentamente, pese a que los goznes haban sido engrasados una semana antes. La puerta rechin, y la luz azul se desperdig por el cuarto, convirtindolo repentinamente en una escena submarina, con sus contraluces y sus ambigedades. Alberto reprimi un grito al ver que unas falanges empujaban la puerta. Epi era un guiapo arrugado contra su pecho. Una gota de sudor le resbal por la frente, rodeando los ojos para acariciar despus la curva suave de la mejilla, como un dedo helado. Su corazn, prximo al colapso, dio un vuelco, un acelern, y se estabiliz de nuevo. A las falanges les siguieron unos nudillos, y a los nudillos una mano, y a sta una mueca que terminaba en la manga de una camisa. La puerta sigui abrindose. El ngulo de visin creci. La luz parpadeaba. Senta fro. Finalizado el recorrido de sus bisagras, la puerta se detuvo. El interior del armario qued entonces al descubierto, y, como toda fuerza desnuda, perdi su poder. Paz. Su corazn se relaj de pronto, y sus manos aflojaron la presin sobre el mueco de Barrio Ssamo. El calor, bienvenido fuera, recorri de nuevo sus extremidades. Las facciones de su rostro se distendieron. Acuclillado en el exiguo espacio del armario, entre el chubasquero y la cazadora del Pato Donald, su padre alz el rostro, vivo, mvil, contagiando calma y felicidad, para clavar en l la mirada azul cuyos ojos Alberto haba heredado. Su padre se incorpor. Sonrea y sus dientes refulgan, fluorados, como en un anuncio de dentfrico. Sostena en sus manos el camin de bomberos, slo que ya no era un camin de bomberos sino un coche patrulla blanco, lleno de luces que salpicaban su rostro de sombras y luminarias azules. Avanz hacia l, sacando con suavidad primero una pierna y luego la otra del armario. Despacio, sin ruido, camin hasta la cama y dej el coche en el suelo y Alberto sinti de pronto que su miedo renaca, un temor profundo en nada parecido al que
27
haba sentido al ver que los pitufos eran devorados, uno a uno, por el armario. Un pavor que nada tena de venal y s mucho de desesperanza. Porque Alberto tema de pronto que mam y Pedro estuvieran en lo cierto, que no hubiera fantasmas, que slo estuviera dormido, y senta pnico, autntico terror de despertar y descubrir que el coche ya no estaba all, junto a la cama, donde su padre lo haba dejado. De modo que cerr los prpados con fuerza, con mucha fuerza, hasta que se le llenaron las cuencas oculares de chispitas de colores, y pens, dese con toda la intensidad que era capaz: hay fantasmas, hay fantasmas, hay fantasmas... Y slo mucho ms tarde, slo cuando se hubo convencido a s mismo de que s haba fantasmas, abri los ojos.
28
37 araas
Una semana despus de la ltima lluvia de ranas, an ruga sobre el valle la tormenta que haba aislado el pueblo. En las afueras, sobre una loma cubierta de nieve, brillaba con la temblorosa luz de las velas la ventana de una casa, como flotando en la noche. Al otro lado estaba el saln, donde un hombre caminaba en crculos alrededor de la mesa de gruesas patas negras, detenindose tan solo para sacudir su cigarro sobre el cenicero de barro rebosante de colillas. Las esquinas del saln apenas estaban iluminadas por las tres velas del candelabro (la segunda prxima a agotarse) que descansaba sobre el tapetito de la mesa, junto al cenicero, pero an as la luz alcanzaba para dibujar el contorno de la mecedora y el hogar apagado al fondo, como una boca abierta y terrible. En algunas ocasiones, el viento giraba y golpeaba la ventana, entonces temblaban las velas y el juego de luces y sombras hacan que la boca riera como un mal presagio. La puerta de la pieza contigua estaba ligeramente entreabierta. A travs de ella llegaban hasta l los gemidos ahogados de su esposa y la voz ahora suave, ahora firme, de la partera que haba desafiado la tormenta para auxiliarla en aquellos ltimos minutos. La vieja haba cerrado la puerta al entrar, pero el pestillo haba cedido sin que, arrodillada a los pies de la cama, lo advirtiera. A su lado descansaban los paos, la palangana llena de agua tibia, y una toalla seca para envolver al recin nacido. Un poco ms all, sobre la mesita junto a la ventana, una vieja Biblia bostezaba boca arriba. La mujer gimi con mayor fuerza; la partera la urgi con palabras suaves y apremiantes. En el valle estall un trueno, temblaron las velas alrededor de la cama y una rfaga de aire helado entr en la habitacin por una rendija de la ventana, revolviendo las pginas de la Biblia con crujidos de otoo en el mismo momento en que, casi sin dolor, con un exquisito deslizamiento, surgieron de las entraas de la mujer una, dos,
29
tres... treinta y siete araas, gruesas, negras, pesadas, que treparon por los muslos, por el pubis, por el vientre an hinchado, que buscaron los pezones bajo la tela del camisn, que hundieron en la carne sus patas pegajosas mientras su madre gritaba y contemplaba a sus hijas con no mayor repulsa de la que hubiera sentido al traer al mundo un beb negro, o amarillo, o rojo, y una sola frase ocupaba su mente, un nico y horrible pensamiento: cmo se lo iba a decir a su marido, cmo se lo iba a explicar al hombre que fumaba y esperaba preso de los nervios al otro lado de la puerta entreabierta, caminando en crculos alrededor de la mesa de patas negras en la que la segunda vela acababa de extinguirse en un anticipo de tinieblas que atravesaba la ventana, penetraba en la noche, giraba en la tormenta que an ruga sobre el valle, una semana despus de la ltima lluvia de ranas.
30
Al olmo, peras
... Y al manzano, ciruelas, sola decir mi madre por la noche. Que quien no le busca (y le encuentra) cinco pies al gato, crudo lo va a llevar en esta vida que nos ha tocado en suerte vivir. Oye, y si no te gusta, chate al monte. A mi madre le encantaban los aforismos. Bueno, los aforismos y el helado de trufa y chocolate y viajar a Perpignan a ver lo ltimo de Marlon Brando y bailar, bien pegadita, merengue en las verbenas. Eso s que se le daba bien, comentaba mi padre cuando ya me hice mayor. Nos sali rumbera la Maite. Mrala cmo se mueve, que se dira que tiene el baile de San Vito; mrala cmo nos viene hoy de minifalda, de nia bien... si es que disfruta provocando. A las vecinas del pueblo, claro, aquello no les sentaba nada bien y aunque los vecinos, por el contrario, estaban encantados (vete t a saber si lo uno no guardar relacin con lo otro), ellas despotricaban a sus espaldas como slo lo saben hacer cuatro viudas a la sombra de un nogal. Que si la Maite esto, que si la Maite aquello, que si qu har la Maite que a las diez ya sale toda arreglada, que si as tendr ella la casa... A nosotros las habladuras nos llegaban como a travs de un tamiz muy fino y bien que nos reamos en cada comida y en cada Noche Vieja a expensas de aquellas charlatanas y de los bulos que, da s, da tambin, eran propagados por vientos del valle. Sabis lo que me ha dicho Herme que andan diciendo por ah? Que me he echado un ligue en Navega y que viene por las maanas y me hace la casa y el desayuno y me lo sirve en la cama cuando pap se va a trabajar. Entonces mi padre soltaba una carcajada (as estaba de seguro del amor que le profesaba mi madre) y deca que aquello iba a ser cosa de la Gertru, que siempre le han gustado las novelas de Corn Tellado. La Gertru era una viejuca astrosa, artrtica y seca, espantapjaros para los nios y espantajo para los mayores. Haca ya dieciocho o diecinueve aos que se le haba muerto el marido pero ella iba an toda enlutada por la calle, de cuello a
31
taln, con cara de halcn y ojos de buitre que cuanto ripian, corrompen. Las malas lenguas, que para todo el mundo gastan saliva, afirmaban que en su vida la haban vuelto a ver sonrer desde que, all por el treinta y siete, se despidi del por entonces su novio, Hernando, que se iba con los rojos. Y desde entonces, adis novio, adis sonrisa; se qued ms seca que un palo y con las tres lceras en serie del que ms tarde fuera su marido (de la Falange) se cobr un amor, un soldado y todas sus penas y noches de llanto (que en su juventud, digo yo, tambin tendra). A nosotros la Gertru, la verdad, nos era indiferente. Sus idas y venidas arriba y abajo del monte en que tena el casero daban ms preocupacin por una posible fractura de cadera, que pnico, y sus emponzoados cuentos de vieja ms movan a la risa que a la desesperacin. A m, mentira si dijera lo contrario, s que me daba algo de canguelo verla por ah desfilando con la barra de pan en la bolsa de punto, pero es que yo era pequeo. Unas veces se me asemejaba a una bruja de cuento, con cachava en lugar de escoba, y otras a la figura de la muerte, arrugada y jibosa. Cuando la vea procuraba bajar la vista, acelerar el paso y cambiar de acera, no me fuera a contagiar su vejez y su amargura. En fin, supongo que nadie en realidad crea una palabra que saliera por su boca, aunque todo el mundo en realidad s lo hiciera. Bulos tan extraos como el de la Merche, que, se deca, haba asesinado por despecho a su marido al descubrirle en pleno affaire con una portuguesa y ocultado sus restos en el jardn para plantar luego encima unas petunias (hecho que se supo falso al regresar el difunto marido del viaje de negocios que se haba visto obligado a emprender), prosperaban a pesar de llevar impresa en ellos la inequvoca rbrica de la Gertru, a la que tanto le gustaban las novelas de Corn Tellado. A mi madre, desde luego, se la tena jurada. No haba fiesta oficial, magosta de otoo ni verbena a la que ella no acudiera para ver a mi madre bailar merengue, sabrosona como ella sola, con mi padre que quedaba siempre eclipsado ante sus evoluciones salseras. All, en un aparte, hilvanaba ella, supongo, sus deducciones: ha mirado a fulano, y mengano le ha sonredo y es que con los dos se habla, claro est, no hay ms que ver cmo la vigila el marido; ste lo sabe, pero como
32
es un calzonazos... Ya sabemos todos quin lleva los pantalones en esa casa. Mrala. Mrala. Y ahora se vuelve, y me sonre la muy... Pues por m que no quede, la sonro yo tambin. Ay, Maite, qu calada te tengo ya... Cmo de calada te tengo. Al da siguiente, no fallaba, ya corra algn cuento por el pueblo. Ni el del estanco se libraba, que si a ste no le haba visto mirarle era porque no se haba fijado bien. Al cabo del tiempo, se acab muriendo la Gertru. Tras varios das en que no apareca por el pueblo, unos guardias civiles la encontraron una maana tirada en el borde del camino que llevaba al casero. Haba helado un par de noches atrs y la mujeruca se habra cado y muerto de vieja, seca y fro. El entierro fue muy triste. Mi madre me llev de la mano todo el camino hasta el cementerio, y ese da nadie la mir porque iba muy sobria y muy elegante con un dos piezas de color gris marengo. Con su ausencia no lleg la calma, sin embargo. Hubo otras gertrus al relevo, siempre las hay, tanto o ms eficaces que la original, pero el blanco de sus habladuras s que cambi y el recuerdo de aquella vieja ave de presa se fue borrando lentamente de nuestras mentes, aunque a menudo, cuando visitamos la tumba de mis abuelos, me fijo al pasar por delante del nicho compartido de Gertrudis Ramrez Campos y Froiln Altillano Gutirrez, que suele tener tres o cuatro claveles apergaminados y mucho polvo y verdn entre las letras. Me pregunto entonces dnde estar ese tal Hernando que tal vez nunca existiera y si se habrn reunido al otro lado del camino. Y a veces pienso si no se habrn cruzado en el ms all y pasado de largo, sin reconocerse.
33
A la sombra de Elisendo
Todos en el pueblo lo saban: Elisendo era especial. Alejandro, el hijo de la costurera, lo comentaba por las noches en susurros, como si al amparo de una jarra de cerveza las palabras pudieran brotar con mayor fluidez. Levantaba el brazo derecho y golpeaba la mesa con el canto del jarro: "Por todos los diablos, ese chico habra llegado lejos, maldita sea", y la espuma trepaba por el desgastado vidrio hasta gotear por sus dedos y empapar los callos de sus manos. Entonces, el tabernero se agachaba y, tras buscar cansadamente bajo el mugriento mostrador, sacaba el rioja especial. Nadie ignoraba el hecho de que la botella hubiera sido rellenada en numerosas ocasiones con vino "pelen", pero asimismo, a nadie le importaba, y mucho menos a Gabriel, que, cansado de esperar una fortuna en las apuestas que siempre se retrasaba, contemplaba cmo sus energas y las ganancias de la tasca se esfumaban por arte de magia con el devenir de los aos. "S seor, habra llegado a lo ms alto. Qu gran tipo, Elisendo". Entonces Gabriel tena la seguridad de que los pocos hombres, ya curtidos y arrugados por el tiempo, se sentaran alrededor de Alejandro para escuchar de nuevo la vieja historia. Y quiz, slo quiz, cuando unos cuantos chatos hubieran embotado suficientemente el juicio de los clientes... en fin, nadie notara que cobraba un duro o dos de ms por cada vaso de vino. "Cuntanos, qu ocurri con Elisendo? Es cierto que en una ocasin?...", las preguntas parecan brotar del aire tibio y enrarecido del local. Y entonces, como en tantas otras ocasiones hiciera Alejandro, sus ojos se volvan tristes y la expresin nostlgica converta su rostro en sudario de mortificacin y lstima no del todo fingidas. "Ay, pobre Elisendo. Pena me da acordarme de l". Naturalmente, los hombres se agolpaban a su alrededor ocupando las sillas vecinas mientras l se deshaca en amargos comentarios de un pasado escabroso y difcil. "Qu ocurri, qu ocurri... pronto, Gabriel, un tinto para el Alejandro... a ver, una cerveza para el hijo de la costurera... venga ese coac, Gabriel, que yo pago...". Y el Gabriel, que
34
estaba ya de sobras advertido de los manejes del Alejandro, se sonrea y abra otra botella de vino, asombrado una vez ms por la sed de historias de aquellos hombres. Y as, las toscas patas de los bancos crujan bajo el peso de los clientes que, an a sabiendas de lo que en realidad se les deparaba, juntaban sus voces y las pocas perras que la recogida de fresas permita derrochar en la taberna para agasajar al Alejandro, quien, a sus setenta y pico aos de edad, segua siendo, como el primer da, atraccin principal de la aldea. "Elisendo, Elisendo...", murmuraba tristemente el anciano de pelo escaso, barbilla cada y pmulos surcados por finsimas venas rojas. "Ay, Dios mo cmo pasan los aos. An puedo recordar aquel da, en el descampado del to Felipe...", mientras la enorme mano morena ascenda hasta sus fauces sedientas y descenda de nuevo, un poco ms vaca y con un rumbo ligeramente ms impreciso. "Ay, cmo vuelan los das y las primaveras". Gabriel frotaba sus manos con fruicin al contemplar cmo todos aquellos hombres rudos y curtidos se deshacan en halagos a la lengua suelta y la memoria siempre viva del Alejandro, al tiempo que las botellas palidecan y los barriles se desangraban. "Aquella tarde, qu ocurri aquella tarde en el descampado?" "Ay, no s, no s. Qu grande era Elisendo, qu grande. Podra haber llegado muy alto, s seor". Elisendo haba sido un gran tipo. Elisendo haba sido amigo ntimo e dolo secreto del seor Alejandro. Elisendo haba sido un dios, pero un dios cado. Todo el mundo lo saba en el pueblo. Todos los habitantes haban, en alguna ocasin, atendido a los recuerdos que el hijo de la costurera resucitaba tarde s, tarde no, arropado por el hediondo ambiente de la taberna y estrujado por la tibieza de un vino que no llegaba a calentar sus miembros artrticos. Por tanto, "quin era Elisendo? Qu ocurri en el descampado?...". Las monedas tintineaban al danzar sobre la vieja barra de la taberna y el seor Gabriel se relama de gusto cuando sus dedos, siempre ansiosos, se posaban sobre ellas y las guardaba en la caja de madera, bajo el estante de los mostos. "Elisendo fue un tipo muy grande, hijo. Nadie recoga la fresa como Elisendo. Intimo amigo mo, adems". "Otra copa. Otra copa para el Alejandro a la salud del Elisendo". Elisendo, qu gran leyenda, todo el mundo lo admiraba en el pequeo pueblo andaluz. A veces la gente preguntaba demasiado,
35
atosigaba al viejo y abra viejas heridas en los recuerdos de Alejandro, entonces l entornaba los ojos, frunca los labios y remarcaba las arrugas en su rostro apoyando la mejilla en su mano izquierda. "Vamos, Alejandro, anmese. Un carajillo para Alejandro, hombre". Elisendo era un gran tipo, pero nadie saba quin haba sido Elisendo. En cierta ocasin se encontraba Alejandro apoyado en la sucia barra de la taberna de Gabriel, ensimismado en sus propios pensamientos, cuando, repasando el peridico, una noticia le record sbitamente a su amigo perdido y, en un suspiro, as se lo refiri al tabernero. "Ay, Gabriel, cunto me acuerdo del Elisendo!". Entonces Gabriel, con aquella sonrisa suya tan limpia, tan perfecta, desempolv las espitas del barril y dispuso los vasos bajo el mostrador. Los clientes resucitaron en el bar y se volvieron todos hacia la figura marcadamente enjuta y seca de Alejandro, implorando ms recuerdos, suplicando ms historias narradas con aquella voz gruesa y spera, como si el curso de los aos hubiera grabado alguna impronta indeleble, algn sabor amargo en su paladar. "Cuntanos algo, cuntanos". Y l comenz a evocar la memoria de su amigo, y de la plantacin del Felipe, y las fresas, y de lo alto que, ay, podra haber llegado Elisendo, cuando un desconocido hizo girar la puerta de madera desvencijada y atraves la densa atmsfera de la tasca para escuchar tambin l lo que deca el Alejandro. "Quin era Felipe? No conozco su plantacin", pregunt el forastero, pero, ay, en buena hora abri la boca porque de nuevo la nostalgia se apoder de Alejandro, sumindolo en un profundo dolor. "Otro. Otro vino para el seor Alejandro". Pero aunque aquella noche corri la bebida e incluso Gabriel, mudo de asombro, hubo de descorchar la empolvada botella de cava que atesoraba en la trastienda, ni una palabra ms atraves los taciturnos labios de Alejandro. Y nadie saba quin era el Elisendo, ni quin el Felipe, ni cul la plantacin; pero s lo saba Alejandro. "Elisendo era un as, era el nmero uno, por todos los demonios", deca al cabo de un buen rato, mientras Gabriel haca un nuevo recuento de las ganancias porque el ao no iba muy bien y los caballos por los que apostaba jams le aportaban ningn dinero. "El mejor, se era Elisendo. El orgullo de este pueblo y este pas. Maldita sea, qu alto pudo haber llegado", murmuraba el viejo entre sorbo y
36
sorbo, con el cuerpo templado y el alma ardiente de un jovenzuelo. Y entonces, al filo de las once o las once y media, enmudeca para que la gente volviera a sus casas, al calor de la lumbre y sus esposas, y comentara a sus familias que iban a nombrar patrn del pueblo al Elisendo, que iban a hacerle un monumento, que iban a canonizar al Elisendo. Nadie en el pueblo lo ignoraba: Elisendo era especial. Elisendo era un santo. Elisendo era la leyenda viva del lugar. Todos lo glorificaban y rezaban largos rosarios por l los primeros viernes de cada mes, porque todos le amaban profundamente. Porque todos conocan al Elisendo... y nadie saba quin era. Excepto Alejandro... ...Y Gabriel, por supuesto.
37
Pleamar de trigo1
I El texto del telegrama que guardaba en el bolsillo de la camisa era escueto, pero terrible: Tu padre en hospital. Cuestin de horas. Tan slo siete palabras, pero siete palabras capaces de mover el mundo, o que, al menos, deberan haber sido capaces de hacerlo. Sin embargo, al leerlo Juan se haba sentido vaco y gris, como si, en cierto modo, no fuera su padre quien estuviera agonizando en el Clnico de Valladolid, sino l; como si cada una de las siete campanadas del reloj del saln repicara a muerto, y lo nico muerto que hubiera en el mundo fuera su corazn. An as, haba cogido el coche, abandonado Santander y recorrido a ciento cincuenta kilmetros por hora las largas rectas de Castilla. Haba cubierto la distancia en un tiempo record: Reinosa, Aguilar de Campo, Osorno y Palencia eran apenas sombras borrosas en su recuerdo cuando, a diez minutos de Valladolid, abandon la autopista para recorrer un trecho de carretera hasta llegar al viejo camino que discurra entre trigales. Con el ceo fruncido y las manos apretando con fuerza el volante, condujo en segunda hasta detenerse frente a la portilla que delimitaba la entrada a la finca, donde permaneci en silencio, con el motor al ralent durante unos minutos que se prolongaron como horas, hasta que, tras palpar pensativamente el bolsillo de la camisa, apag el motor y sali del automvil. Una vez cerrada la puerta, se acerc a la portilla, apoy en ella los brazos y dej que su mirada se deslizara a lo largo del campo, pese a saber que nunca sera capaz de ver el trigal del mismo modo que lo vea su padre. Frente a l, el trigo alto y maduro de finales de mayo se meca dulcemente formando caprichosos dibujos que la brisa
1
Este relato result ganador del Premio Consejo Social de Narracin Breve 2002 de la Universidad de Cantabria.
38
del este se llevaba lejos, hasta el muro colindante con el vertedero. El sol cansado de la tarde iluminaba el paisaje con colores suaves y dorados que se difuminaban en las distantes colinas. Una rfaga de aire inici una nueva forma en el trigo y l la sigui con la mirada, hacia poniente primero y luego ligeramente hacia el norte, hacia... El corazn de Juan dio un respingo cuando lo vio all, frente a l, sobresaliendo del trigo como el campanario de una iglesia sobre las aguas de un pantano: los hierros retorcidos y oscuros, la chapa abollada, los cristales rotos... Las figuras que danzaban en el trigo al son de la brisa rompan en la costa de aquellos restos con un sonido que llegaba hasta l como salido de un sueo: un silbido grave y blanco que marcaba ritmos acompasados con el latir de la sangre en sus odos. Lentamente, Juan abri la portilla y entr en la finca. Mientras caminaba entre el trigo que salpicaba sus piernas, una triste sonrisa albore en sus labios. Haba olvidado ya el telegrama. Caminaba con paso firme. Caminaba hacia los restos oxidados del Pequod. II Qu quiere decir... "peco", pap? en el rostro infantil de Juan se dibuj una mueca de esfuerzo al intentar leer el cartel que su padre sostena contra la rejilla del tractor recin comprado. La luz de la tarde penetraba en el garaje a travs del hueco de las puertas abiertas y proyectaba largas sombras que la luz de las bombillas apenas lograba diluir. Su padre, frente al tractor, le daba la espalda arrodillado sobre el suelo manchado de grasa, con el tablero de madera entre sus manos y media docena de tornillos entre sus labios. Pese a que la ropa de faena que vesta contaba con numerosos bolsillos, una pltora de herramientas desparramadas por el suelo le rodeaba en un radio de metro y medio. Pequod le corrigi con aire distrado, tanteando con la mano a su alrededor. Y no es qu quiere decir, sino qu es. Est el destornillador de punta plana por ah? Juan se agach, cogi cuidadosamente el destornillador por
39
un extremo y lo deposit en la mano de su padre. Y qu es? Su padre se volvi y se lo qued mirando con una sonrisa que dibuj una media luna de relucientes tornillos sobresaliendo de su espesa y negra barba. Sus ojos brillaban. Un nombre. El nombre del tractor. O qu te creas? y le dedic un guio cargado de complicidad antes de girarse de nuevo hacia la rejilla del radiador y atornillar, no sin esfuerzo, el cartel de madera. Cuando termin, dej de nuevo el destornillador en el suelo, se levant y dio dos pasos atrs mientras se limpiaba las manos con el trapo que colgaba del bolsillo posterior del buzo. Sintiendo el calor de la mano de su padre sobre el hombro, Juan contempl la obra terminada: el tractor brillaba con un fulgor verdoso bajo la luz amarillenta de las bombillas; el atardecer dejaba su impronta en los cromados, tindolos de tonalidades que cubran todo el espectro entre el carmes y el malva. De un modo extrao, el letrero de madera, del tamao de una matrcula corriente, encajaba a la perfeccin en el diseo de la parrilla del radiador, como si realmente perteneciera a aquel lugar. Como si el tractor le perteneciera. Un escalofro trep por la espalda de Juan cuando descubri que, de pronto, aqul ya no era slo el tractor nuevo de su padre, un vehculo inmenso, metlico y fro, con ruedas ms anchas de lo que sus brazos podan abarcar. Haba cambiado: no era un Ebro 6100 de color azul. Estaba vivo. Era el Pequod. Su corazn recobr gradualmente el pulso habitual. Por un segundo, Juan haba vislumbrado algo, algo inmenso que se esconda ms all de las letras del cartel. Tan solo haba sido un vistazo rpido, apenas un relmpago, pero durante aquel instante Juan haba descubierto el tremendo poder que se esconde tras las palabras, y el descubrimiento haba sido delicioso y aterrador a un tiempo. Sin embargo, cuando concluy aquel breve destello y el Pequod volvi a ser simplemente un Ebro 6100 azul con neumticos de un metro de dimetro, Juan no pudo evitar sentir una ligera sensacin de prdida. Un leve aumento de la presin de la mano en el hombro le sac de sus pensamientos y le hizo mirar hacia arriba. Su padre
40
contemplaba el tractor con una sonrisa pintada en el rostro. Los ojos, pequeos y brillantes, estaban ahora desenfocados, como si miraran ms all del cartel, como si miraran dentro del cartel. Como si el cartel se hubiera convertido en una ventana a otro mundo en el que su padre se hubiera perdido... Pasados unos segundos, los ojos regresaron a la realidad y su mirada descendi hasta Juan. La sonrisa se hizo ms ancha: brillaron los dientes bajo la barba. Qu, lo probamos? Juan asinti en silencio, extraamente pensativo. No lo saba, no tena forma de saberlo, pero durante aquel breve instante en que el tractor pareca haber cobrado vida ante l, se haba sentido ms cercano a su padre de lo que se sentira en los prximos veinte aos de su vida.
III El estado del Pequod era deplorable. En algn momento del pasado haba sido abandonado en el trigal y el paso del tiempo lo haba devorado por completo. Los cristales haban sido apedreados, la chapa abollada, las ruedas pinchadas. Varado en el trigo, el Pequod no era sino un pecio en una deriva inmvil, apuntando siempre hacia el ocaso, hacia el vertedero al que nunca llegara. Juan acarici con la mano desnuda uno de los escalones que ascendan hasta la portezuela del asiento del piloto. Veinte aos atrs, su padre le haba ayudado a subir por ellos antes de arrancar el potente motor y salir a recorrer los polvorientos caminos que llevaban hasta la finca. Lentamente, camin alrededor del tractor, de cuya chapa el sol arrancaba destellos herrumbrosos y vacos. En el morro an estaba el cartel. Varios de los tornillos con que haba sido sujeto a la parrilla del radiador haban cedido y ahora el letrero colgaba de medio lado; sin embargo, an se distinguan las letras cuya lectura tanto esfuerzo haba requerido a aquel joven Juan, mil aos atrs. Costaba creer frente al tractor que el tiempo haba pasado, que tantas cosas haban cambiado desde aquella tarde en que su padre ilumin el garaje con su sonrisa
41
perdida en otro mundo. IV Se deslizaba el Pequod sin esfuerzo por los maltratados caminos, con el rugido bronco y spero de sus cien caballos inundando el mundo. En pie en el exiguo espacio entre el asiento del piloto y la ventanilla izquierda del tractor, Juan se senta un dios que recorriera con la mirada su creacin, un rey que volva del exilio cabalgando hacia el sol que mora en el horizonte. Su padre le haba izado minutos antes a la cabina y, luego de ocupar su puesto, haba hecho avanzar el Pequod por las calles del pueblo hasta desembocar en la carretera de Valladolid, donde pis a fondo el acelerador deshacindose en elogios hacia el tractor. Poco despus, tras el giro a la derecha para tomar el sendero que llevaba a la finca, aminor de nuevo. Cuando llegaron al final del camino, su padre detuvo el motor y se ape. Una rfaga de aire fro penetr en el tractor antes de que Juan se inclinara para cerrar la puerta. Desde las alturas contempl las densas nubes de vapor que exhalaba su padre mientras empujaba la portilla hasta abrirla por completo. Al otro lado el campo estaba vaco, una extensin de tierra yerma y oscura esperando ser sembrada. Podemos aprovechar para dar una vuelta y echar un vistazo a las obras del vertedero, qu te parece? dijo su padre cuando regres al Pequod, mientras frotaba las manos ante su boca, formaba una caja con ellas y soplaba dentro. Una enorme sonrisa brill en el rostro de Juan. De verdad? Claro, quieres o no? S! Bravo! exclam su padre arrancando el motor Agrrate bien, muchacho, a partir de aqu ya no hay camino! El tractor avanz entonces lenta, poderosamente, mecindose a izquierda y derecha por el terreno irregular, dejando dos profundas huellas que, vistas desde la portilla unos minutos ms tarde, parecan dar un beso al sol en cada mejilla. En su interior, Juan observaba cmo la lnea del horizonte se
42
bamboleaba bruscamente a un lado y otro, arriba y abajo, a medida que avanzaban, y comenzaba a sentir que su estmago tambin suba y bajaba y giraba sin control. Intent asirse a la manecilla de la puerta, lograr as algo de estabilidad, pero todo se mova con l, como si al cruzar la lnea de la portilla hubiera abandonado el mundo firme que conoca y se adentrara en otro desconocido donde todo estuviera sujeto a un movimiento sin fin. Lentamente, su frente se cubri de sudor al calcular cunto tardaran en llegar hasta el lmite oeste de la finca. Los montculos de tierra y las palas excavadoras parecan alejarse de ellos al mismo ritmo con que ellos pretendan acercarse, como si el tractor se mantuviera inmvil y fuera sacudido por una tormenta, igual que los veleros de las pelculas que tanto le gustaban a su padre. Juan se gir hacia su derecha. Su padre sonrea con la vista fija en el sol que se pona frente a ellos y giraba a un lado y otro el volante cada pocos segundos. Cuando sinti que Juan le miraba, se volvi hacia l. Jo, jo, jo, amigo! exclam con la voz muy ronca, torciendo el gesto en una mueca y cerrando casi completamente un ojo, como si se le hubiera paralizado en mitad de un guio. No te preocupes! Capearemos el temporal, como siempre, eh, Ismael? No podrn con nosotros! Y estall en una carcajada cascada y vieja como el tiempo. El estmago de Juan se haba condensado en una bola ardiente que bailaba arriba y abajo en su vientre. Sus odos llenaban el mundo de un zumbido insoportablemente agudo. No quera estar all; quera que su padre detuviera el tractor, que diera media vuelta. Volver a casa y cenar sopa caliente. Pap, quiero... comenz, pero una tremenda arcada le oblig a callar. En el rostro de su padre apareci un gesto de contrariedad al or las palabras de Juan. Separ una mano del volante, se volvi hacia l y agit el ndice ante s. No, Ismael, no dijo con aquella voz ronca y el gesto torcido. Nada de pap. Llmame capitn. Acab se merece un respeto, muchacho! Y ahora, silencio! Silencio, por lo que ms quieras. Deja que me concentre o jams saldremos de sta.
43
Juan no habl: se senta demasiado enfermo para ello. Apenas haba sido consciente de las palabras de su padre. Todo daba vueltas alrededor de su cabeza. El sabor amargo de la bilis le abrasaba la garganta. Apoy su espalda contra la pared de la cabina y dej, simplemente, que todo girara, girara, girara... El Pequod zigzague unos minutos ms, guiando peligrosamente a un lado y otro, hasta que por fin su padre enderez el volante y mantuvo el curso recto hacia el vertedero. El estmago de Juan se seren entonces, y ocup de nuevo su lugar. Unos segundos despus, su padre volvi a hablar. Lo ves, Ismael? Ya te dije que capearamos la tempestad! Hace falta ms que una tormenta de tres al cuarto para acabar con el capitn, muchacho. No haba por qu preocuparse: el Pequod es una nave como no hay dos aadi dando unas palmaditas en el salpicadero. Y ahora, Ismael, mira al frente, hacia el sol, lo ves? Las palabras de su padre araaban su cerebro como clavos oxidados, contaminndolo e hirindolo. No le gustaba lo que estaba haciendo; algo en su interior le deca que no era como cuando l hablaba con sus soldados de plstico, que los padres no deberan jugar as, no con las palabras, no con los nombres. l era su hijo, quin era ese tal Ismael? Con qu derecho se atreva a robarle a su padre? Juan se senta de pronto perdido, mareado aunque no como antes. Senta ahora que el mareo provena de su interior, del interior de su cabeza, de los giros que describan sus pensamientos... Su padre interpret sin duda su silencio como un asentimiento, pues brill de nuevo la sonrisa tras la barba. Se acercaban ya a los lindes de la finca; un centenar de metros ms all, la profunda excavacin de las obras cortaba el terreno de un modo obsceno. El sol que mora en el fin del inmenso llano era una media naranja madura. Ismael le llam de nuevo su padre, mira el sol en lontananza, mralo. No lo pierdas de vista, muchacho, hasta que sea del grosor de un cabello. Y an entonces no bajes la mirada, no parpadees! Porque de lo que te estoy hablando es fugaz como el aleteo de un colibr: el rayo verde, Ismael, el rayo verde...
44
Juan sinti que no poda soportarlo ms. En su cabeza todo giraba y se revolva. Creca la furia. Deseaba gritar a su padre, decirle que odiaba el nombre del tractor; que odiaba el sol que se pona ms all de las obras; que l no era Ismael; que l era su hijo, no alguien salido de no se saba dnde. Sin embargo, por ms que buscaba en su interior, no encontraba las palabras adecuadas para expresar lo que senta. Su padre, en tanto, segua hablando con aquella voz ronca y aquella horripilante mueca, llamndole Ismael, hablndole de las mareas de trigo, de las corrientes, de gigantescas ballenas blancas... SOY JUAN! SOY JUAN! SOY JUAN! SOY JUAN!... grit por fin, tan alto como pudo, cerrando con fuerza los ojos y tapando con sus manos los odos, y sus palabras resonaron como truenos encerrados entre chapa y cristal. De pronto, su voz se quebr y gruesas lgrimas recorrieron sus mejillas mientras dejaba que su espalda se deslizara por la pared de la cabina hasta quedar acuclillado en el suelo, ocultando el rostro tras las manos. Cuando volvi a alzar la cabeza, el Pequod se haba detenido, y su padre estaba inclinado sobre l. La mueca torcida y el ojo medio cerrado haban desaparecido por completo de su rostro, y le miraba ahora con preocupacin. La voz de Juan fue un finsimo hilo cuando habl de nuevo. Quiero volver a casa, pap. Vamos a casa, por favor. Llvame a casa. Volvamos a casa... Su padre le contempl unos segundos en silencio antes de girar el volante y hacer que el tractor diera media vuelta. En algn momento del camino de regreso, trag saliva y se gir de nuevo hacia l. Perdona, hijo. Slo era un juego. No cre que... Sin embargo Juan no le escuchaba. Contemplaba fijamente la condensacin de su respiracin en el cristal mientras secaba con la manga de la chaqueta las lgrimas que seguan brotando, cada vez ms despacio. Algo se haba ajado. Lo senta adentro, muy profundo, en el pecho. No saba qu era, pero s conoca su importancia. Y que tardara. Que tardara en sanar. El sol fue menguando ms y ms hasta hacerse del grosor de un cabello, pero ningn rayo verde surgi de l, ni ascendi desde el horizonte; ni, en su carrera hacia la noche, vio abajo, a lo lejos, el tractor que hua en silencio.
45
V Juan mene la cabeza con tristeza junto al Pequod. La herida que se haba abierto aquel atardecer no haba cicatrizado. Una zanja haba aparecido entre l y su padre, y, lejos de ir desapareciendo, se haba convertido en abismo. l haba hecho cuanto haba estado en su mano por acercarse a su padre, por penetrar con l en su mundo, pero todos los esfuerzos haban sido en vano. Los perros del vertedero esparcieron a los cuatro vientos los ecos de sus ladridos. Atardeca; el sol que caa hacia el muro oeste con parsimoniosa lentitud repeta los colores de veinte aos atrs. El tractor arrojaba una sombra larga y afilada, un dedo sobre el ondulante trigal que apuntaba hacia su coche, como si le instara a marcharse de una vez. Desde aquella tarde con su padre siempre haba pensado que odiaba el tractor con todas su fuerzas; ahora, sin embargo, senta que era el Pequod quien le odiaba a l y no quera verle a su lado. Juan se arrodill frente a la parrilla del radiador, enderez el cartel y lo sujet de modo provisional en su sitio, girando con los dedos los tornillos. Espero que con esto estemos en paz, viejo murmur sin convencimiento. Cuando se incorpor de nuevo, las yemas de los dedos le ardan en los puntos en que estaban manchadas de xido. VI Aquella noche, en su habitacin, Juan no lograba conciliar el sueo: cada vez que cerraba los ojos el recuerdo de lo sucedido en el tractor resurga con ms fuerza, llenndolo todo, desorientndole de nuevo. All, a oscuras, era tan fcil imaginar que haba terminado por desaparecer del todo, que haba sido reemplazado por un muchacho de piel morena, curtida, llamado Ismael... As, las horas discurran despacio, agnicamente. El reloj del saln dio las diez de la noche, luego las once, y despus las
46
doce. Cuando repic la solitaria campanada de la una, el susurro de unos pasos por la alfombra del pasillo lleg hasta l. Quiz fuera su padre, pens. Quiz fuera su padre que iba a su cuarto a darle un beso, a desearle buenas noches. S, quiz fuera l, y no le llamara ms que por su nombre, ni dira cosas extraas acerca del mar, las mareas, o los rayos verdes... El sonido de pasos se acerc hasta su puerta entreabierta. Vena del fondo del pasillo, de la habitacin de sus padres. Abrira la puerta, pens Juan. Abrira la puerta despacio, sin ruido, y l se hara el dormido, como que no se ha enterado, y esperara inmvil a que se acercara a la cama y le contemplara en silencio unos segundos antes de apartar un mechn de cabello de su frente para depositar all un beso. Y quiz entonces, despus del beso, su padre rompiera a llorar. S, quiz lo hiciera, y le pedira perdn por aquel juego estpido... Los pasos se acercaron an ms a la puerta y se detuvieron unos segundos ante ella. El corazn de Juan bombe sangre ms deprisa. Sus manos agarraron con fuerza la sbana y la subieron hasta la barbilla. Cerr los ojos y se prepar para dominar el ritmo de su respiracin. Si quera hacerse el dormido debera respirar despacio, debera tranquilizarse, debera borrar la sonrisa nerviosa que senta temblar en su rostro. El susurro de los pies descalzos sobre la alfombra volvi a llegar hasta l, pero esta vez se alejaban de la puerta. Juan ahog un gemido de frustracin, de emocin contenida, solt la sbana y dej los dedos laxos, vacos, agarrando el aire. Al cabo de unos segundos, escuch el sonido de la puerta del saln al abrirse y el chasquido del interruptor de la lamparita de mesa junto al sof. Un leve resplandor lleg entonces hasta su cuarto, iluminando de un modo fantasmagrico las cortinas blancas y los aviones de juguete en las estanteras. Poco despus, un crujido seco: su padre se haba sentado en la mecedora. Con la sonrisa desaparecida de su rostro, sustituida por un gesto de enojo, Juan se levant de la cama, sali de la habitacin y avanz por el pasillo arrastrando los pies por la alfombra, guindose por el tenue resplandor que llegaba desde el saln. Cuando lleg a la altura de la puerta entreabierta, se
47
puso a cuatro patas y adelant la cabeza hasta que pudo ver el interior. Su padre estaba sentado en la mecedora, frente a l. Llevaba puestas las gafas de leer y sostena un libro rojo en su mano zurda; con la diestra sacuda la ceniza de un cigarrillo sobre el cenicero. Juan abri mucho los ojos. Saba que su padre fumaba, pero, por alguna razn, nunca le haba visto hacerlo delante de l. Por lo general, cuando acababan de comer, l sala a jugar a la calle, o al saln, o al pasillo, y cuando ms tarde regresaba a la cocina flotaba el olor acre del tabaco sobre el cenicero, junto a las tazas de caf. Sin embargo, no recordaba haber visto jams a su padre sostener un cigarrillo entre los dedos. Detrs de l, la ventana estaba ligeramente abierta, y cada vez que daba una calada, diriga el humo que exhalaba hacia la calle. Inevitablemente, una pequea y densa nube azul comenzaba ya a formarse en torno a l. Juan permaneci en aquella posicin unos minutos, esperando algo que no saba concretar, quiz una explicacin. Qu poda haber en aquel libro que fuera tan importante para su padre como para impedir que acudiera a su habitacin a darle un beso? Poco a poco, Juan fue perdiendo inters por lo que vea. Su padre permaneca en la mecedora, inmvil como una estatua, con el cigarrillo humeando en sus dedos, sin que nada en su actitud respondiera aquellas preguntas. Pasados unos minutos, se levant y regres a su habitacin, agitando los brazos ante s para encontrar el camino, con las pupilas an contradas adaptndose gradualmente a la oscuridad. El reloj del saln escupi sus dos campanadas y entonces, sbitamente, la luz se apag. Su padre haba abandonado la mecedora y caminaba tambin a oscuras por el pasillo. Los pasos que susurraban sobre la alfombra volvieron a detenerse ante su puerta y luego continuaron hacia el final del pasillo. Desde la cama, con los ojos muy abiertos, Juan escuch el leve chirriar de la puerta del dormitorio de sus padres al abrirse y cerrarse. El tiempo se extendi de nuevo sobre la casa como una manta helada, un goteo lento, interminable, de latidos que retumbaban como golpes de tambor. Juan gir a un lado y otro
48
bajo las sbanas, cerr los ojos, los abri, cont ovejas y mantuvo conversaciones imaginarias (la mayor parte de ellas, con su padre) hasta que hubo de reconocer que no podra dormir aquella noche. Tena que saber. Saber qu haba en aquel libro. Nuevamente, Juan se levant, sali de la habitacin y recorri en silencio el pasillo, despacio, con la mano izquierda acariciando el empapelado de la pared para mantener el rumbo. Al cabo de unos segundos, sus dedos tropezaron con el marco de la puerta del saln. Rpidamente entr y cerr la puerta, respirando con una mueca el desagrable olor del tabaco. Permaneci unos segundos inmvil, en la oscuridad, con la mano an posada en el picaporte, los msculos tensos y el corazn golpeando furiosamente en el pecho. Cuando comprob que no oa ningn ruido al otro lado una puerta abrindose, pasos, su padre preguntando quin andaba ah..., respir tranquilo y se gir. Desde su posicin vea ante l la ventana abierta y, envueltos en la frgil claridad nocturna, el sof blanco y la pantalla de la lmpara, como flotando en el aire. Los muebles eran de castao y apenas los distingua en la oscuridad: slidos volmenes negros, presencias. Se acerc al sof y gate por l hasta la mesita, donde tante con la mano hasta encontrar y accionar el interruptor de la lmpara. La luz ilumin el saln con un tono amarillo, clido: la mecedora de mimbre, el mueblebar, el televisor en blanco y negro presidindolo todo, las hileras de libros en las estanteras... Juan baj del sof y subi a la mecedora, mordindose el labio inferior mientras se pona en pie sobre ella y alargaba los brazos hasta las estanteras. Pas un dedo por los libros, sintiendo en la yema la textura suave, misteriosa, de cada lomo: La isla del tesoro, El corazn de las tinieblas, Los hijos del capitn Grant, Un capitn de quince aos, Robinson Crusoe... Finalmente, su dedo se pos sobre el libro que estaba leyendo su padre. Reconoci el lomo, rojo con letras doradas, su grosor. Lo extrajo con cuidado, de puntillas sobre la mecedora, y se agach. Una vez sentado, gir el libro y examin cuidadosamente la portada: Moby Dick. El ttulo del libro le dijo tan poco como le dijo en primera instancia el nombre que su padre le haba
49
puesto al tractor. Abri el libro y pas las dos primeras pginas. En la tercera pudo leer: Captulo primero. Espejismos. Y ms abajo, las primeras palabras de la novela. Cuando Juan las ley, sinti que la furia y la confusin crecan en su interior. Quiso gritar, pero no pudo. Arrojar el libro contra la pared, arrancar las hojas, romperlas, arrugarlas, hacer con ellas apretadas bolas de papel con las que ms tarde alimentar la cocina de carbn. Pero no pudo. En su lugar, dej que una solitaria lgrima brotara de su ojo izquierdo y recorriera lentamente su mejilla hasta acariciar sus labios. Cuando Juan la sorbi, descubri que su sabor no era salado, sino amargo. Dej caer el libro sobre la mecedora. Apag la luz. Sali del saln. Una vez en el pasillo, dej atrs su puerta y sigui adelante, hasta la de sus padres, donde se detuvo unos instantes, con la frente fra y las manos sudorosas, el rostro desencajado, hasta que sonaron de pronto tres campanadas en el reloj del saln y, como en trance, regres a su habitacin. Cuando lleg, busc a tientas la cama, entr en las sbanas, ya fras, y se arrebuj en ellas. Quera llorar, quera gritar, necesitaba dormir; pero, de algn modo, saba que todo aquello era imposible, que slo lograra recordar aquellas palabras, que las vera flotando ante l como las vea ahora, en la oscuridad que haba borrado las cortinas blancas, las maquetas. Que las escuchara junto a sus odos, que las sentira helndole la sangre... Y sabiendo, sintiendo la verdad: que su padre le negaba por alguien que no haba existido jams, como Pulgarcito, el Cid Campeador o Hanzel y Gretel, el personaje de un libro que ni siquiera tena dibujos. Aquella noche, por primera vez en su vida, aunque no la ltima, Juan no pudo dormir pensando que su padre haba perdido completamente el contacto con la realidad. Y el eco de aquellas palabras le martille los odos hasta que inund la habitacin el brillo naciente del alba. Aquellas dos palabras que daban comienzo al libro que lea su padre: Llamadme Ismael...
50
VII Sentado en el parachoques del tractor, recordando aquella noche en el saln, el olor de la ceniza, el tacto y el peso del libro, Juan sinti de nuevo la rabia de entonces. Haba credo que aquellos sentimientos se haban apagado poco a poco hasta desaparecer por completo de su vida, pero ahora, al revivirlos, descubra que no le eran extraos. De algn modo, la ira y la confusin haban sobrevivido, fros y callados, inmviles como peces muertos que contaminaran todo un estanque desde las profundidades, desde el olvido. A lo largo de los aos en que se haba credo libre de ellos haban crecido en su interior, deformndolo todo, zarandendole a un lado y otro, trayndole y llevndole. Como ahora. Por qu estaba all? Por qu haba abandonado la autopista? Juan neg lentamente con la cabeza. Supona que por miedo, pero no estaba seguro. Miedo a enfrentarse de nuevo con su padre, a descubrir quiz que, a pesar de los aos transcurridos desde que march a Santander, l segua siendo el mismo de siempre, la consecuencia absurda de sus temores infantiles. Las olas de trigo que rompan junto a l araaban las superficies metlicas del tractor con un murmullo sordo, atrs y adelante, cada vez ms rpido. La velocidad del viento que se escinda en dos para rodear el Pequod haba aumentado, y Juan se sorprendi cruzando los brazos para mitigar la creciente sensacin de fro.
VIII Pap... comenz Juan, jugueteando con la taza de caf sobre el platillo. Estaban solos en la cocina: su madre haba salido media hora antes con la excusa de hacer unas compras. Al otro lado de las ventanas, el viento fresco de octubre recorra las calles del pueblo, dibujando remolinos de polvo en cada esquina. Su padre, sentado ante l, hunda la mirada en
51
su taza mediada. Cuando escuch a su hijo y levant la cabeza, sus ojos brillaron de un modo triste y apagado. Juan aun valor, carraspe y volvi a comenzar: Pap, me voy. Su padre asinti. El cabello en su cabeza comenzaba a ralear y, al igual que la barba, estaba salpicado de canas. Nuevas arrugas haban aparecido en torno a sus ojos. Lo s, me lo ha dicho tu madre. Puedo saber cundo? Ahora fue Juan quien asinti. Pasado maana. En autobs hasta Valladolid, y luego en tren hasta Santander. Regresaron las miradas a las tazas y all se entretuvieron unos minutos, esquivndose mutuamente, bailando una triste danza, hasta que su padre rompi de nuevo el silencio. Por qu, Juan? Me lo puedes decir? Por qu, qu? Santander? S, pero tambin por qu has esperado hasta ahora para decrmelo. Es como si huyeras, como si... Cmo si esperara hasta el ltimo momento para enrolarme? respondi Juan, clavando en su padre sus ojos, cargados de desprecio Eso quieres decir? Su padre se encogi en la silla, acusando el golpe. Se le vea tremendamente anciano, cansado. Juan... Juan agit una mano en el aire y volvi a bajar la mirada. Haba esperado demasiado tiempo para mantener aquella conversacin; ahora, cada silencio pasado le pesaba como una losa. Mira, pap, djalo estar. No merece la pena... S, s la merece. Eres mi hijo. Ah, s? Qu quieres decir? Vamos, sabes de sobra lo que quiero decir. Quin soy, para ti? Soy tu hijo, Juan Miguel Lahoz Velarde, o Ismael? En los ojos de su padre brill una chispa de confusin. Ismael?... S, Ismael. No lo recuerdas? En el Pequod. Pero si aquello fue hace mil aos, por favor! No puedo creer que todo sea por... No, no es slo por eso. Y s, es por eso. No lo s... Es por Ismael y el capitn Acab en el Pequod, y es por Jim y Silver en
52
mi primera comunin, y por Dick y el Pilgrim cuando cumpl quince aos, y... Y ya no me acuerdo de cuntos ms. Slo eran juegos, nada ms respondi su padre, negando lentamente con la cabeza. No. Eran juegos, s, pero no slo eso. Eran... titube al buscar la palabra precisa smbolos. Smbolos. Qu pasa contigo, pap? Eh, qu pasa? Por qu no puedes aceptar la realidad? Yo no soy un personaje de tus novelas favoritas, y t tampoco. Somos slo nosotros, en este pueblo, en estos trigales. Por qu nunca me viste a m? Siempre te vi a ti, Juan, siempre su padre segua meneando la cabeza. El tono de su voz era triste, monocorde, sonaba a derrota. No! No me veas a m! Nunca! Yo siempre era otro. Nunca jugabas a mi lado: jugabas conmigo. Nunca era tu hijo, como el tractor dej de ser un tractor en el momento en que le pusiste nombre. Por qu te empeas en no ver la realidad? La veo, Juan. Te aseguro que la veo. No, no la ves. T ves el mar donde slo hay un campo de trigo; ves un barco donde solo hay un tractor... Pues entrate, entrate de una vez: no hay ningn mar en la finca, pap, nunca lo ha habido y nunca lo habr. Si tanto te gusta el mar, joder, coge un autobs y llvate a mam un fin de semana a Santander. No lo entiendes, Juan... No, no lo entiendo. No lo entiendes... repiti an ms bajo, como si hablara para s mismo. Me gustara poder explicrtelo, nada me gustara ms, pero ya son muchos... Pues explcamelo, entonces! Su padre baj la mirada y, muy despacio, llev la mano diestra hasta el bolsillo de la camisa, de donde extrajo una arrugada cajetilla de tabaco que dej sobre la mesa tras sacar de ella un cigarrillo y un encendedor. Con la lengua repas los labios resecos. Juan le contemplaba absorto, con los brazos cruzados, el corazn latiendo furiosamente en el pecho. El cigarrillo chisporrete un instante cuando su padre lo prendi aspirando una profunda bocanada que dej un hilillo de humo azul flotando ante su boca. Hay un mar, Juan, lo creas o no dijo su padre,
53
subrayando cada palabra con el humo que exhalaba. Cuando llev de nuevo el cigarrillo a los labios sus dedos temblaban. A lo largo de toda tu vida he intentador que lo vieras, pero ya tienes dieciocho aos y me hago una idea del tipo de persona que eres. Ojal me hubiera dado cuenta antes, pero me obcequ. Hay un mar ah, Juan, y un barco, y barriles con manzanas... Pero es intil: podramos discutir durante aos, cada uno intentando hacer prevalecer su modo de ver sobre el del otro sin llegar a ninguna parte. Pap... comenz Juan. Ya s que para ti nada de lo que yo diga tiene importancia le interrumpi su padre, agitando el cigarrillo en el aire. Ya s que para ti no hay ningn mar ah, pero te equivocas: hubo un mar, y volver a haberlo. Recuerda bien esto, hijo: algn da vendr la mar de nuevo, y ojal ests aqu para verla. Quiz comprendas algo entonces. No hay ningn mar, por el amor de Dios! Djalo, anda. No sigas por ah. A m no tienes que convencerme de nada; nos conocemos de sobra. Olvidemos el tema. Ya s que no tienes madera de Quijote dijo su padre, aplastando el cigarrillo en el cenicero, y como Sancho tu madre te da mil vueltas. La frase qued flotando sobre la mesa, bailando un gris bolero con el humo que an ascenda desde la colilla mal apagada. Flot sobre sus cabezas mientras su padre se levantaba de la mesa y caminaba hacia la puerta. Flot en el aire mientras la abra, la cruzaba y la cerraba tras de s haciendo un esfuerzo para no dar un portazo. Y flot mientras Juan apoyaba los codos en la mesa y esconda la cara entre sus manos, acallando un gemido de frustracin. El sol gir tras las nubes hasta desaparecer ms all del horizonte. La cena, silenciosa y amarga, pareci durar aos mientras su madre les contemplaba sin comprender qu haba ocurrido durante su ausencia. Cuando desapareci la comida de los platos, de nuevo su padre sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo prendi sin importarle que su hijo estuviera all. Pasados unos minutos, Juan se levant y fue a su habitacin. Cuando se acerc a la cama vio algo sobre la almohada que llam su atencin: una piedra plana de contorno irregular, como haba tantas en las fincas que rodeaban el pueblo. Juan
54
se inclin y la tom. La piedra era liviana, y haba sido limpiada con esmero. La acerc a la lmpara de la mesita y la gir bajo ella. Cuando vio la figura en relieve en una de sus caras, la arroj al suelo y, con los puos cerrados, golpe la almohada hasta que le dolieron los brazos. Ms tarde, se desvisti, se puso el pijama y se introdujo en la cama. Pese a estar convencido de que no pegara ojo aquella noche, a los pocos minutos de apagar la luz el sueo se apoder de l. Y so con su padre, con trenes, con autobuses y fsiles de moluscos extinguidos. IX El viento que corra al encuentro del sol haba aumentado de intensidad, y arrastraba ahora tenues corrientes de polvo que encerraban al Pequod en un fugaz parntesis de tierra. Aunque estaba resguardado, con el tractor entre su espalda y el viento, Juan no pudo evitar que se le erizara el vello de los antebrazos y el pecho tras el bolsillo en que guardaba el telegrama. Frente a l, el sol desapareca ms all del vertedero. Los colores del trigal cambiaban, trocaban oro por rub, y el cielo pasaba del furioso naranja del atardecer a un magenta moribundo y triste, definitivo. Juan baj la mirada y contempl durante unos segundos la tierra bajo sus zapatos, recordando el fsil que encontr sobre su almohada dos das antes de partir del pueblo: hubo un mar, millones de aos atrs, con sus corrientes, sus mareas y sus espordicos rayos verdes, y volvera a haberlo algn da, millones de aos despus. Y, para su padre, el mar nunca se haba ido de aquellos trigales. Para su padre, siempre haba estado all, mecindose eternamente bajo el cielo. X Dos das despus de la discusin con su padre, Juan aguardaba el momento de irse, cobijado de la lluvia bajo el
55
tejadillo de la parada del autobs. Faltaba poco para las siete de la maana, primer domingo de octubre, y el pueblo era una oscura maraa de ventanas ciegas, farolas, muros grises y aceras surcadas por riachuelos que arrastraban hojas secas y bolsas de plstico calle abajo. Juan esperaba a solas, apretando la mandbula. Diez minutos antes, en casa, ninguna despedida. Como un ladrn, se haba deslizado en silencio por el pasillo con una maleta en cada mano y las luces apagadas, sintiendo una presin enorme en la garganta, un grito mudo pujando por ocuparlo todo. Una vez hubo cerrado la puerta de casa tras de s, avanz bajo la lluvia con la barbilla hundida en el abrigo y la vista fija en los arroyos que borboteaban al entrar en las alcantarillas, mientras el cabello se pegaba a su cabeza y el agua corra por su rostro. Cuando lleg a la parada del autobs, se refugi en ella y se dispuso a esperar al autobs de Valladolid. Finos hilos de agua se precipitaban desde el tejadillo hasta los charcos. Bajo la anaranjada luz de la farola parecan barrotes de arcilla. Haba hablado con su madre la maana anterior. Le haba esperado en la cocina, donde todo estaba dispuesto para el desayuno: los tazones, la cafetera, las tostadas, la mantequilla... All, sentados a la mesa, haban hablado durante unos minutos, a lo largo de los cuales ella haba intentado mantenerse neutral, conciliadora. Tu padre slo quiere lo mejor para ti, Juan haba dicho, dejando la tostada en el plato y limpindose la boca con la servilleta. Lo mejor. Slo desea que t seas todo lo que l no pudo ser, como cualquier padre. Marinero? haba replicado Juan, alzando sarcsticamente una ceja. Ella neg con la cabeza y sonri. Por supuesto que no. Tu padre slo quera que vieras... que fueras capaz de hacer lo que l sabe hacer su madre aguard unos segundos antes de continuar, buscando en su interior las palabras adecuadas. Vers, Juan, tu padre tiene una imaginacin muy especial: puede ver cosas. No es que l diga que las ve, o que crea que las ve, es que realmente estn ah. Con forma, peso, olor, sabor y una historia detrs que a nosotros nos pasa desapercibida. Tu padre no est loco, ni te miente o desprecia la realidad
56
al decir estas palabras su madre clav en Juan su mirada azul cuando dice que hay un mar en el campo de trigo, porque la realidad es lo que l ve: el mar y el trigal. Ambas cosas existen a un tiempo, slo que tu padre puede elegir siempre en cul de ellas quiere estar. Puede escoger, entiendes? Escoger. Tu padre quera que t tambin fueras capaz de hacerlo. Cuntas noches habremos pasado hablando de ti! Me sola decir que estaba cerca, que senta que lo estaba consiguiendo... Conseguir, qu? la interrumpi Juan llevndose el tazn a los labios. Que imaginaras con l, que entraras en su mundo, como en su da consigui que entrara yo. Juan detuvo su mano y devolvi el tazn al platillo. T ves el mar en el trigal? Su madre asinti lentamente con la cabeza. A veces. De novios solamos pasear a menudo por los campos y entonces, s, entonces lo vea: cuando l me contaba cmo era, cuando me hablaba de las corrientes de trigo y el olor del aire y el susurro de las olas. Ahora ya casi nunca vamos, pero tu padre puede hacerlo siempre que quiere, Juan, puede fabricarse un mundo a medida, casi a su antojo, y luego, adems, invitar a la gente a entrar en l. De hecho, cuando ramos jvenes l quera... su madre se detuvo bruscamente y dej la frase en suspenso, colgando de sus labios. Cuando volvi a hablar el tono de su voz fue distinto, ms duro. l quera regalarte eso, Juan, regalarte ese don: la capacidad de imaginar mundos, vivirlos y transmitrselos a otros. Y ha fracasado, o al menos eso cree, eso deca anoche. No puedes hacerle esto, Juan, no puedes dejarle as, con el peso de esa derrota. Dale alguna esperanza, habla hoy con l, mintele si es necesario. Lo hars? Juan permaneci en silencio frente a ella. Hablara de nuevo con l? Servira de algo? Su interior era un torbellino de emociones: rabia, ira, frustracin y, sobre todo, un temor esquivo, irreal, que aceleraba los latidos de su corazn sin motivo aparente cada vez que pensaba en su padre. Quiz fuera aquello lo ms difcil de aceptar: que, sin motivo para ello, cada vez que estaba ante su padre su pulso se alteraba, la saliva se volva amarga y arenosa, y en su mente slo anidaban pensamientos de odio y desprecio y deseos de irse... Irse bien
57
lejos. Como se ira la maana siguiente: a Santander a cursar una carrera universitaria, cualquier carrera siempre que fuera lejos. En Santander. Lo hara, entonces? Hablara con l? Saba que no poda. Lo haba intentado el da anterior, y haba fracasado. Cmo enfrentarse a su padre, poner las cartas sobre la mesa si an no haba descubierto cules le haban tocado en suerte jugar, si ni siquiera conoca las reglas del juego? Su madre permaneci inmvil frente a l, esperando una respuesta. Finalmente, tras esperar en vano unos segundos, ech el cuerpo hacia atrs y distendi el rostro. Est bien dijo con voz seca, distante. Recoge la mesa cuando termines. Y se levant, dejndole solo en la cocina, con sus pensamientos. El da transcurri silencioso y fro, oscuro. Las nubes crecieron amenazando tormenta. El viento arreci; durante toda la noche Juan lo escuch aullar tras la luna nueva de su persiana. Y ahora estaba bajo el tejadillo de la parada, con el cabello y el abrigo empapados. Frente a l se extenda la plaza del ayuntamiento, rodeada de bloques de pisos. Algunas ventanas haban abierto ya su ojo amarillo. Dentro creceran los aromas del caf y el pan tostado, sonaran bostezos, agua de ducha, revuelo de puertas... Juan intent sonrer al pensar en ello, pero no lo consigui: no se le iba de la mente su propia casa en silencio, muda, sus padres an durmiendo. Un trueno son a lo lejos, grave y profundo, y la lluvia repiquete con ms fuerza en los charcos, ahogando el sonido del motor del autobs que doblaba ya la esquina y enfilaba la calle principal dibujando dos conos de luz en el asfalto. Los frenos bufaron durante unos segundos antes de que las ruedas se detuvieran por completo. Cuando se abri la puerta, descendi el conductor para abrir la bodega de carga, sosteniendo el cuaderno de ruta sobre la cabeza. Tras guardar las maletas, Juan subi los escalones y entr con rapidez al calor del autobs, pag el billete y ocup un asiento junto a una ventanilla que daba al ayuntamiento. La plaza estaba
58
vaca; los rboles, desnudos. Parta solo, sin despedidas, como haba deseado. Hua. Y si un par de calles ms all, junto a una esquina, crey ver dos figuras inmviles observando su partida bajo un paraguas, se convenci rpidamente de que slo se trataba de una sombra a la que las gotas del cristal otorgaban forma de hombre y de mujer. En cualquier caso, pocos segundos despus los perdi completamente de vista. Se jur a s mismo que para siempre. XI Volvi en ocasiones, por supuesto: las primeras Navidades, la primera Semana Santa, pero eran visitas fras, esquivas, llenas de cenas tensas y paseos solitarios por las calles del pueblo. Las conversaciones mantenidas los das anteriores a su partida haban zanjado todos los temas posibles, y ahora sobre los platos, a la hora de la comida, tan solo volaban los rutinarios psame esa fuente, qu tal en la costa, como miasmas grises, ceniza en el aire a medio metro de la sopa. El miedo a iniciar una charla que derivara hacia una amarga discusin flotaba en sus cabezas, alimentando los silencios que, finalmente, devoraban cada minuto en la casa hasta que, pasados unos das, los motivos que le haban llevado a regresar desaparecan y resucitaban en l los deseos de irse de nuevo. En aquellas ocasiones, sus padres iban a la parada y le despedan con la mano, y l responda desde su asiento en el autobs preguntndose si ellos sentiran la misma mezcla de emociones que l. El mismo consuelo, la misma pena. El ao siguiente estuvo ocupado en Navidad y Semana Santa; nicamente regres al pueblo durante quince das en verano. Volaba de trabajo en trabajo para pagar el alquiler del piso de estudiantes: camarero, repartidor, profesor particular... No perder el ritmo, no perder el ritmo... El cuarto ao que vio nacer en Santander descubri que haca dos que no vea a sus padres, y uno y medio que haba dejado de importarle. Y, sin embargo, no haba sido as, no haba dejado de tener importancia, porque ahora, mientras reviva los ltimos das en
59
el pueblo, senta la garganta agarrotada y le costaba tragar saliva, y le ardan las cuencas oculares, y tena la piel de gallina, y escalofros y deseos de taparse la cara como hiciera veinte aos atrs en aquellos mismos trigales, y romper a llorar. Juan se levant del parachoques y avanz unos metros entre el trigo. Cuando se hubo alejado lo suficiente, dio media vuelta y contempl el tractor. Cundo lo habra abandonado all su padre? El tercer ao que l no fue? Habra un nuevo tractor en el garaje de casa? El Pequod le contemplaba desde sus faros apedreados, con el techo hundido y los hierros oxidados apuntando al cielo como un encogimiento de hombros. Volvi a girarse y mir directamente hacia el sol, que era devorado lentamente por la otra cara del mundo. Las espigas de trigo se acariciaban unas contra otras con un murmullo que incendiaba el aire, lo llenaba de susurros, de palabras ininteligibles. El viento formaba largas ondulaciones que se deslizaban a lo largo de la llanura en apariencia infinita, rota tan solo por el vertedero, unos kilmetros ms all. Una sonrisa temblorosa aflor en su rostro cuando entrevi durante un instante tan fugaz que ms tarde dudara haberlo visto el mar, las olas mecindose bajo el cielo y el sol reflejndose en las aguas. Tendra gracia, pens, que hubiera un mar ah, despus de todo. Que su padre hubiera estado siempre en lo cierto, que su madre no hubiera mentido, que el nico ciego fuera l. Con el corazn agitado y una lgrima asomada al precipicio de sus ojos, contempl el sol que menguaba ante l hasta ser del grosor de un cabello y, un parpadeo despus, desaparecer tiendo el trigal de gris. Ojal hubiera visto el rayo verde ascendiendo desde el horizonte como una escala anudada a alguna estrella, dese Juan. Ojal contemplara alguna vez la finca y viera olas en lugar de trigo, balleneros en lugar de tractores, la costa de frica en lugar de la lnea quebrada del vertedero... La lgrima se perdi en un parpadeo cuando Juan gir sobre sus talones y camin de regreso al coche rodeando el Pequod, que qued mirando, inmvil, el punto en que segundos antes haba estado el sol. Mientras cerraba de nuevo la portilla
60
recorri mentalmente los escasos kilmetros que restaban hasta el Clnico. Hablara con su padre, pens cuando entr en el coche y arranc el motor. Le cogera con fuerza la mano e intentara que su voz no flaqueara al decir que haba recorrido de nuevo el viejo camino hasta el trigal; y que all haba visto por fin el rayo verde partiendo el cielo en dos al anochecer; y el lento oleaje de la mar en calma; y una bandada de gaviotas remontando el vuelo en la lejana, ms all del casco a la deriva del Pequod, junto a los escarpados acantilados de frica.
61
El ladrn
Cuando la lluvia te sorprende en la calle de El Arrabal, en pleno casco antiguo de Santander, la vieja librera est siempre a rebosar. Sin embargo, en esta ocasin no era as: tan slo un hombre la recorra con paso lento. Su gabardina y su cabello, que comenzaba a ralear, estaban empapados, lo que indicaba que el chaparrn le haba cogido de improviso, obligndole a buscar refugio. Su mirada se deslizaba por los libros de segunda mano sin prestar verdadera atencin. Cada cierto tiempo, se acercaba al escaparate y, al comprobar que en la calle segua lloviendo, tornaba de nuevo a los estantes con fastidio. De pronto, como un latigazo, una estantera llam poderosamente su atencin desde el extremo opuesto de la tienda. A partir de aquel momento no hubo paredes, ni escaparate, ni anciana tendera, ni un mundo afuera en el que la lluvia cayera borrando los adoquines, sino tan slo la distancia entre l y aquella estantera: los pasos y los aos. Desde su posicin alcanzaba a distinguir el libro en ella: la piel rojiza, las letras doradas del ttulo, aquel pequeo araazo en la segunda nervadura del lomo. Lentamente, como si una pesada cadena de dudas lastrara sus pies, se acerc a l y lo tom. El tacto se amold a sus recuerdos; el libro encajaba en sus manos como lo hiciera antao. Una sonrisa temblorosa revolote en sus labios, y sus ojos parpadearon, intentando en vano deshacerse de una mota de polvo que quiz no existiera. No precisaba ya girar la tapa de piel para encontrar la dedicatoria azul: recordaba perfectamente la fina grafa, as como las palabras que dibujaba. La certidumbre lo cubra ahora como un bao de aceite hirviente. Entre todos los libros, aqul era el libro. Record entonces dnde estaba y mir a su alrededor: la vieja segua tras el mostrador de madera, inmersa en la lectura de una antologa potica; frente a ella, la puerta estaba cerrada; en la calle arreciaba la lluvia. Ms all de la emocin, una ltima sombra de duda cruz por la mente del hombre, que titube un segundo, ya con cartera en la mano. Finalmente, la guard de nuevo en el bolsillo de su gabardina, cerr los ojos
62
con fuerza un momento, respir, y, apretando el libro contra el pecho, emprendi la carrera. Una silueta fugaz; una leve brisa que resucit a la tendera demasiado tarde; una puerta que se cerr con estruendo, y la tienda qued vaca. Afuera, en la calle, el hombre, gris, absurdo e irreal, levantaba olas de los charcos en su huida, mientras la lluvia le limpiaba la cara. Una adolescente con nfulas de poeta le vio pasar. Ms tarde escribira en su diario: no sabra decir si sostena el libro contra su pecho, o su pecho contra el libro.
63
Hosanna TV
Cuando Dios vio a Arams Fuster lanzando un zapato al padre Apeles en Moros y cristianos y compar las cifras de audiencia de tal programa con las de El da del Seor, sopes con sumo cuidado los pros y los contras de las alternativas que se le ofrecan, medit durante largo tiempo y, por ltimo, tom una decisin. Con un plop que reson en el universo entero, se convirti al atesmo. Desde entonces, ngeles, arcngeles, querubines, serafines y santos en procesin cada semana visitan los plats de Quin sabe dnde.
64
Mrame a los ojos
Mrale caminar renqueante por la acera. Modesto, se llama, y tiene setenta y siete. Cojea de una pierna y cuando amenaza lluvia se le hinchan los nudillos de tal modo que apenas puede abrir las manos. El dolor navega entonces por su cuerpo y se derrama tras sus ojos grises, cansados, el izquierdo semianegado por las cataratas. An estn demasiado recientes en la memoria los funerales de la peseta, y todos andamos como locos con ese peregrino factor de cambio que nos han cargado encima, como un pesadsimo fardo, echando cuentas con decimales como jams creamos que furamos capaces. Es increble hasta qu punto el miedo a ser engaados motiva a la gente. Sin embargo, Modesto no siente ese miedo, a l no se la dan con queso. Tiene un mtodo, asegura. "A m no me la dan, mozu", dice Modesto guiando el ojo malo. "A mis aos me las s todas", y sentado con las manos cruzadas sobre la cachava de nogal, muestra sus dientes postizos a lo largo y ancho de una sonrisa blanqusima, y el rostro se le llena de arrugas nuevas. De modo que mrale, frente al escaparate. No te dejes engaar por su chaqueta de pao y su pantaln desgastado. Est podrido de dinero. Es de esos que no vivieron sino para trabajar, y que, ahora que no trabajan, la salud apenas les da para vivir. Pero si l quisiera podra pasarse el resto de su vida en un barco, de crucero por el Mediterrneo. Te lo digo yo. El da que palme... su casa, llena de sobrinos aporreando los tabiques y arrancando el empapelado de las paredes. Esta gente nunca deja nada atado. No te dejes engaar por su atuendo, te deca, ni por su mirada despistada. se ha visto ms que t y que yo juntos: se sabe latn. Mralo, comparando el precio del jamn cocido. Mralo, rumiar por lo bajinis y contar con los dedos. Ahora entra en la tienda. Ven, cruza conmigo la calle. Ponte aqu, a mi derecha, frente al escaparate, al sol. Se ve bien el interior: el
65
mostrador, Modesto y el tendero. Veamos qu ocurre. Casi es posible leer sus labios. "Cuarto y mitad". "De cul?". "De aqul", seala Modesto con el bastn. El tendero envuelve el paquete. "Algo ms?". "No, as est bien. Qu se debe?" Atento! Atento ahora. Mira: el tendero murmura una cantidad. El viejo lo mira con intensidad. Lo ves? Ahora viene! Fjate, fjate bien. Modesto mueve los labios y una sonrisa aflora a ellos: "en pesetas, chaval; no me marees con los euros, que todava falta un mes". El tendero dice algo mientras teclea en una calculadora pequea. Te das cuenta? Modesto agacha la cabeza y clava su mirada gris y blanca en los ojos del "chaval". Fjate cmo Modesto levanta la mirada y los ojos del tendero la siguen. Esta atrapado, como el pajarillo ante la serpiente. La sonrisa de Modesto es ahora seductora y desvalida, pero tambin rebosa dureza, una fortaleza que se dira imposible en un anciano, la fuerza de los aos, honda como las races de un roble viejo. Atiende; presta atencin; lee sus labios: "Repteme las cantidades, chico: en euros, y en pesetas. Las manos sobre el mostrador. Y mrame a los ojos. Repteme los precios". Fjate en ese estremecimiento en la nuca del tendero, y cun lentamente alza las manos hasta el mostrador. Es una tontera, por supuesto: Modesto no espera que tenga "cruzados los dedos", pero contribuye a crear ese aura de intranquilidad y de desconfianza en uno mismo capaz de minar la voluntad de cualquiera. Ahora se nota cmo habla, lo ves? La sonrisa se hace ms ancha en el rostro del anciano, es una sonrisa de triunfo, pero a la vez es una sonrisa cansada. Mil victorias pasadas restan mrito a la presente. Ahora saca el monedero y paga. La mirada sigue clavada en el tendero mientras ste le da el cambio con nerviosismo. Se dira que est a punto de echarse a temblar. Bien, ah tienes a uno que no intentar jams timar a Modesto. Pero ahora... vmonos, corre! Que no nos vea el viejo aqu. Cruza conmigo otra vez, y vamos de nuevo bajo los rboles de la plaza. Es un da caluroso, eh? Y eso que todava falta para la primavera.
66
Ven, dejemos en paz a Modesto y sus miradas. l tiene un sistema infalible, pero nosotros no! Veamos, por dnde bamos? Saca la calculadora y pulsa la tecla en la que sale una "E" rara, como asesinada por dos plumazos de tinta...
67
Siempre en mi recuerdo
Lo que ocurri aquella noche, ocurri, como a menudo en estos casos suele suceder, a media luz. Hay gente que lo ha olvidado ya. Este tipo de sucesos se olvidan con facilidad en Argul, hay cierta predisposicin para ello. Pocos recuerdan, por ejemplo, los dos cadveres que en 1984 aparecieron sobre los rales del viejo tren minero. Muy pocos, casi ninguno, recuerdan an aquellos tres hombres desaparecidos en la reserva del Sierta, a algunos kilmetros de all pero an dentro del marco jurisdiccional del municipio argulense. Las cosas se olvidan, y los hechos rara vez trascienden a los peridicos regionales. Y lo que ocurri aquella noche no es una excepcin. Pasaron los das y el escndalo se difumin como una mala sombra. Sea como fuere, aquella noche la plaza del ayuntamiento estaba casi totalmente vaca. Al otro lado de la calle, el reloj inscrito en el escparate de la relojera a ratos mostraba la hora y a ratos, con un chasquido al cambiar las cifras, la temperatura local. Cuando el viejo pas frente a la relojera apenas vio por el rabillo del ojo la hora que era. An as, pudo reconocerla con todo detalle. Los aos haban pasado sobre l sin piedad, golpeando los sentidos con negro sentido del humor. Nada quedaba ya del fino olfato, ni del aguzado odo. Pero la vista haba quedado indemne. Eran las once y media de la noche. Haba alguien en la plaza. El anciano no lo conoca. La memoria tampoco haba permanecido inclume al paso de las estaciones, pero eso, a decir verdad, a l no le importaba demasiado. Haba vivido el suficiente tiempo como para descubrir que la gente no tena nada de especial ni de novedoso. La gente, en realidad, slo era la repeticin de ciertos cnones inmutables. Por eso el anciano supo al instante quin era aquella persona. Por eso slo tuvo que mirarlo con detenimiento unos segundos. Estaba sentado en un banco de piedra de la plaza. El cabello le caa sobre la frente, rubio y ligeramente ondulado, al
68
tener la cabeza con la mirada baja, observando con inters el reloj de pulsera. Al poco tiempo alz la mirada, y el viejo pudo estudiarla sin problemas. Era una mirada que se haba repetido una y otra vez a lo largo del tiempo. Era una mirada expectante, que continuamente se diriga hacia un extremo de la calle. El viejo supo todo lo que mereca la pena saberse sobre el chico contemplando aquella mirada soadora, perdida. Era la mirada de un joven que espera a su chica. Sonriendo vagamente, recordando aquellos lejanos tiempos en que l tambin detentara aquella luz en los ojos y aquella sonrisa distrada en los labios, una sonrisa que pareca no ser sonrisa sino ms bien un estado mental, el anciano cruz la calle. A cada paso apoyaba el bastn un poco por delante de su pierna derecha. Ms abajo, en el pie, un aparato ortopdico emita destellos brillantes al pasar bajo una de las escasas farolas que an funcionaban. El joven tom conciencia de su presencia y se lo qued mirando, como si dudara entre levantarse e ir a ayudarle, arriesgndose a que su chica no le viera donde se haban citado, o seguir sentado mientras el anciano se aproximaba. Finalmente, pareci contentarse con esto ltimo, aunque continu observando al viejo con unos ojos que parecan decir: "lo siento, pero es que ella es muy importante. No puedo ayudarle". Al poco tiempo, el viejo lleg hasta el banco donde l estaba sentado. Crees que llover esta noche? pregunt el anciano apresuradamente. El aire silb al pasar entre los dientes, haciendo ininteligibles algunas palabras. Cmo dice? respondi el joven con tono amable. Que si crees que llover esta noche. Espero que no. Ha hecho bueno todo el da, slo al final se ha nublado. Sera una faena que empezara a llover ahora. El anciano se lo qued mirando con una sonrisa tan perfecta que el joven supo al instante que se trataba de dientes postizos. Le gustaban los ojos de aquel hombre que se apoyaba sobre el bastn como si el slo sustento de sus dos piernas fuera insuficiente al mantenerle en pie. Tenan algo amigable sus destellos azulados y profundos. Como si aquellos ojos
69
hubieran visto millones de cosas interesantes. Mirar aquellos ojos significaba verse reconfortado por unos instantes, sentirse profundamente relajado. De pronto, el anciano dio un respingo y volvi a encararse con el muchacho. T te llamas Ral, no es cierto? Cielos, claro que es cierto. Tu madre, joven, estudi en la vieja escuela de la colina, antes de que se incendiara. Recuerdo que vena andando desde Saltos del Ro. Conoce usted a mi madre? pregunt con una sonrisa el joven, admitiendo en silencio que su nombre era, efectivamente, Ral. Bueno, en realidad slo la conozco de vista, pero recuerdo que tu padre sola esperarla en esta plaza, por las tardes. Naturalmente, entonces no haba an estos bancos, y all en frente dijo sealando el edificio de la relojera- slo haba prados hasta el final del valle, y monte arriba. Las vacas llegaban justo hasta el lmite con la carretera. Ral se sonroj al saberse tan parecido a su padre en aquellos momentos. As todo, no se sinti incmodo por la presencia del anciano, antes el contrario, le agradaba su compaa. Su voz, al igual que su mirada, le haca sentirse a gusto. Ral supo en ese momento que podra pasarse toda la noche hablando con l del pasado de Argul sin llegar a aburrirse ni un slo instante. Ral se volvi de nuevo al viejo y se lo qued mirando con atencin. Vesta unos pantalones de tela marrn, y una cazadora del mismo color. Los zapatos, de arpillera, eran suavemente recubiertos por los ltimos pliegues del pantaln. Sobre el zapato derecho, un aparato metlico rodeaba el pie desde el empeine hasta el taln, lanzando minsculos rayos plateados bajo la mortecina luz de la farola. Una rfaga de aire pas de pronto. El termmetroreloj de la relojera descendi un par de grados. A los pocos segundos, tras un chasquido, las cifras cambiaron. Eran las once y treinta y siete minutos de la noche. Poco despus, volvieron a cambiar. Pasada la rfaga de viento fro, el termmetro marc de nuevo la temperatura anterior. Ests esperando a alguien, verdad, muchacho? inquiri el anciano, volvindose con lentitud. Hasta entonces haba
70
estado mirando distradamente el anuncio de nen de la relojera. S. Estoy esperando a Laura. Es mi novia. Debe de estar al caer aadi mirando de nuevo su reloj de pulsera. Su madre la trae en coche desde Saltos del Ro. Su madre es maja; le parece bien que salgamos curiosamente, a Ral no le cost hablar con aquel desconocido. Haba algo en su sonrisa que invitaba a hablar, algo que prometa que no iba a interrumpirle ni a hacerle preguntas estpidas, ni a dar consejos igualmente estpidos. Su padre no. Su padre me odia. Suele suceder. T la quieres, no? El joven ni siquiera titube. Nunca se titubea cuando se espera en una plaza, a las doce menos veinte de la noche y se tienen quince aos. S. Como a nada. Entonces todo saldr bien. Su padre acabar cediendo. Usted cree? Sucede siempre. Claro. El reloj marc las doce menos cuarto de la noche. Ral ni siquiera se preguntaba por qu un hombre que aparentaba unos setenta aos estaba slo a aquellas horas. Me gusta pasear de noche. Cuando no hay ruido ni esos espantosos autos. S. Las calles desiertas. S a lo que se refiere. Quiz sea mejor que me vaya. Si Laura va a llegar de un momento a otro... No se preocupe. Puede quedarse si quiere. A m no me molesta. Gracias, chico contest el anciano. En su mirada brill por un segundo el agradecimiento que poco despus mud en lstima. El viejo se acerc un poco ms a Ral, mirndole a los ojos fijamente. Cuando estuvo lo suficientemente cerca alz el bastn para que lo viera. Fjate, chaval. Ya ni andar puedo. Las manos me tiemblan. Tengo todos los dientes postizos. Yo... de verdad lo siento. Lo s, lo s. Pero es que es triste. Doblemente triste para
71
alguien como yo. Ves este bastn? Me lo regal mi mujer antes de que muriera. Ya ramos mayores, ella y yo. La mataron, entiendes? La mat un chiflado. Estbamos en guerra. Siempre estamos en guerra. Mira, en la empuadura est la fecha en que me lo regal, cinco aos antes de que me la arrebataran. Alz un poco ms el bastn para que pudiera ver la empuadura y la fecha impresa en ella. Ral la mir con detenimiento y se acerc an ms, sbitamente extraado al ver los nmeros. No era posible, el anciano tena que haberse equivocado. En la suave curva que el bastn daba en su parte final, haba grabados antiguos, desgastados, pero an legibles en los que se poda leer: "Siempre en mi recuerdo. 17 de abril de 1587". Yo tambin la quera como a nada, chico. Pero siempre nos las arrebatan. Nosotros nos parecemos mucho a los rboles: envejecemos, como vosotros, slo que ms lentamente. Yo, lo siento, chico, pero habran acabado arrebatndotela a ti tambin. Como hicieron conmigo, siempre lo hacen. Una y otra vez. En el fondo te estoy haciendo un favor una lgrima brot del ojo izquierdo y recorri su mejilla. Ral observ que se trataba de sangre. La gota dej un fino rastro rosado en el rostro del anciano. Mrame, chico. Si lo haces no te doler. No te doler en absoluto. El anciano movi la mano sobre el bastn y del extremo surgi una minscula punta. Con voz temblorosa, el anciano habl por ltima vez. Me tiembla el pulso y la voz. Es triste, amigo. Siempre lo ser. Todos lo dientes, entiendes? Todos cayeron hace siglos, y tengo miedo a morir, porque nosotros ya hemos estado all y sabemos que no hay nada al otro lado, nada, nadie esperando, nadie con quien reunirse, slo... slo el tiempo por delante. Todo el tiempo. Pero quiz para vosotros sea diferente, quiz... No dejes de mirarme, muchacho, a los ojos; slo as no te doler. Tengo miedo de morir, un pnico horrible. El chico mir fijamente los ojos azules, casi acerados del anciando, y percibi la amargura que se revolva en ellos. An estaba mirndolos cuando el punzn se clav en su pierna, desparramando gotas de veneno en sus venas. Unos segundos
72
despus, el corazn sufri un colapso y dej de llegar sangre al cerebro. El viejo haba dicho la verdad. Mientras dur la operacin, Ral no sinti dolor alguno. En la relojera se oy un chasquido. Eran las doce menos cinco. La calle segua desierta. Entonces lleg la parte que ms disgustaba al anciano. Con el bastn practic un nuevo orificio en la yugular de Ral, se arrodill junto al banco, y acerc su rostro al cuello del joven, que yaca sin vida sobre el banco. Cuando hubo succionado cuanto era posible, apoy las manos en el pecho del muchacho y empuj con fuerza, enviando otro cargamento hasta la yugular. Todo habra sido ms sencillo si no le hubiera matado antes. Entonces el corazn habra seguido bombeando por s mismo la sangre hasta el cuello y l no habra tenido que darse prisa para evitar que la sangre se enfriara hasta coagularse en las venas. Pero aquello le habra dolido al muchacho, y l no quera hacerle dao. Con infinita tristeza y nuevas lgrimas de sangre, el anciano repiti la operacin hasta apurar la ltima gota del cuerpo de Ral, y se dispuso a marchar. Cuando lo hizo se dio cuenta de algo. No poda dejar all al muchacho. No poda dejar que su chica llegara y lo encontrara as, de modo que, sintiendo crujir todos los huesos, carg con l hasta un jardn cercano, donde lo dej, entre las flores. Aquello sera ms digno, sin duda. Lentamente, apoyando su peso en el bastn, se alej de la plaza. Su pensamiento vagaba con inconmensurable amargura hacia una noche, cuatrocientos aos atrs, en que se haba levantado encontrando a su mujer muerta. Muerta de verdad, con el sucio mango de una estaca brotando de su pecho. Poco a poco, sus pies se separaron del suelo. Erguido, apoyndose en el bastn, continu alzndose trabajosamente, hasta que desapareci en el cielo nocturno. Al da siguiente se encontr el cadver. Hubo una ligera conmocin en el pueblo. Se celebraron misas, manifestaciones. Una chica y unos familiares derramaron algunas lgrimas, y luego, una semanas ms tarde, todo se olvid. En Argul hay cierta predisposicin para ello.
73
74
Momentum
Hay baldosas nuevas y csped recortado da s, da no, se dira que a tijera; y unos setos preciossimos, frondsimos, podados matematiqusimamente que perfilan las redondeadas y rechonchas avenidas artificiales; y palmeras, y flores, y castaos de indias pltanos los llaman en el norte abrazados en el cielo; y hay un mar que se precipita y lo inunda todo de salitre, y un borracho tumbado en un banco, muy blanco y azul el banco, muy cuidado tambin el banco, muy al servicio de vuestras mercedes el banco aunque un tanto pegajoso (una nadera, una bicoca) a causa de los jugos gstricos que regurgita cada pocos minutos el hombre. El hombre se llama Pepe, lo llaman Pepe, y vive en el banco, por esta semana. Ya le han echado el ojo los municipales y le han dicho que ni una noche ms, que lo pone todo perdido de Don Simn los domingos y de tinto Pryca los das de entre semana; que, adems, se acerca el verano y eso crea, cmo decirlo, como mala imagen, como mal rollo. Que se vaya, venga, disulvase, hombre, tenga veinte duros y vyase que me tiene entre ceja y ceja el comisario, no me ponga en un apuro, hombre. Hay un perrucho tambin a veces al lado del Pepe, un animal parduzco, tuerto y flaco que vive de las vomitonas de su dueo, cuando Pepe es su dueo, y de las vomitonas de cualquier otro cuando no. Al perro tampoco lo quieren ni ver por all; el perro es peor que el amo, cuando el amo es Pepe, porque se caga por ah, sin mirar dnde, y sin usar papel higinico, el hijoputa, y los de la perrera municipal lo tienen tambin calado. Tres veces han venido a por l, pero el perrucho parece que los presiente y se va la noche antes. A Pepe se le ve que lo quiere mucho, o no, o sea, a veces. Unas veces lo pega al perro, me le da una somanta de palos que le ava y el perro ah que corre aullando muy fino, muy ultrasnicamente que no se le oye, pero se le intuye; pero otras en cambio le canta. Tiene una voz el Pepe muy cargada y nasal, muy ronca de tanto refumar colillas y de tantas noches y
75
humedades al raso. Adems tampoco se sabe las letras y se las inventa y nada rima y desgracia las canciones, pero al perro qu le va a importar, se queda sentado, o tumbado, o de pie, y parece que hasta le escucha. Al Pepe, por lo que se ve, le gusta que le escuchen. Le dice al perro que ha perdido la costumbre. El chucho en cambio no, no la ha perdido, porque no habla, ni ladra, ni hace nada de nada, salvo correr cuando a Pepe le vienen mal dadas y se le empiezan a cruzar los cables all, en el cartn de vino, o en la sesera. Entonces s, entonces corre, y parece como de postal regalo de comida para perros. Hasta un perro de verdad parece entonces, que no le queda sino ladrar, al perro, como los de los anuncios, que saltan vallas y lamen mejillas como gilipollas tras meter los hocicos en boles llenos de bolitas de plstico, que parecen plstico y saben seguramente a plstico, aunque huelan a pierna de colegiala. Entonces eso, corre, corre como perro que lleva el diablo, el perro, y el Pepe que lo ve, y el Pepe que se levanta, o lo intenta, y se cae, se medio cae, se tambalea y se cae luego all abajo, sobre los cartones vacos. El perro que lo mira. El hombre que no ve. Se vuelve a levantar el Pepe. El mundo se le menea al Pepe, como si estuviera en un barco, el mundo, y hubiera naufragado, el Pepe, y lo contemplara desde las aguas, cada vez ms fras. As que all va, corre que corre tras el chucho, setos a travs, adis rosales. Y ah el munipa, que no le quita ojo, pero que no se mueve. Y ah la pareja que proteje al nio de ocho aos entre sus cuerpos y seala una estatua al otro lado del parque para desviar su atencin, no se les vaya a corromper el nio, no se vaya a creer el nio que la vida no es como una de Disney, no les vaya a crecer, el pobre. Y ms all la viuda que, de azul, murmura y critica y compara tiempos y realidades, presidentes y generales. Y ah el otro, que mira y se regodea. Y el Pepe que no sabe que no existen ms que para que l no los vea, para que l no los niegue. Al Pepe le da igual, porque el Pepe no se entera. Para el Pepe slo importa el chucho, el chucho que corre, que ha presentido el puntapi que le tena reservado y ha hudo, el muy cabrn, el maldito chucho. As que mrale, que se levanta, y alza un ndice hacia el perro, o lo que cree que es el perro, o una vieja, la vieja de azul, o un nio, el nio que quiere ser bambi, o un munipa de esos de vive y deja morir, o un perro, oye, que a
76
lo mejor es un perro, o a se que lo mira y sonre de medio lado sin saber que no existe, que no existes chaval, as que no te ras. Le seala el Pepe al perro, o a los otros, y le grita que no corra, que ya le coger, que ya vendr el muy cabrn a por ms. Ya vers, le grita, ya vers como vuelves, hijo de la gran puta. Y como vuelvas ya vers, ya vers... Entonces el Pepe se sienta otra vez en el banco, y otra vez que se equivoca en el clculo y termina en el suelo, pero no importa, al Pepe no le importa, vuelve a intentarlo y esta vez lo consigue: otra vez al banco, al vinito con sabor a aluminio. Sigue con la vista al perrucho, el Pepe. Mralo, ah est, bajo las hortensias, un ojo ciego, el rabo cortado y cojo de una pata. Qu cabronazo. Ah se esconde. Ya vendr, ya. Al Pepe no le importa esperar a que regrese el perro. Para entonces ya se le habrn pasado las ganas de pegarse una patada, de partirse el hocico a hostias por ser como es, tan tuerto, tan cojo, tan borracho; ya no querr ms desahogarse patendose en el lomo, asfixiarse hasta morir. O quiz s. No lo sabe. No sabe siquiera si sabe que no lo sabe. No lo sabe; no le importa, porque no tiene prisa, el Pepe. Porque tiene todo el tiempo del mundo. Porque el tiempo no existe para Pepe, y para el perro, es un suponer, tampoco. Tan slo una fluida dilacin entre cartn y cartn de vino, eso es el tiempo para l, porque para l no hay nada antes, no hubo nada, ni habr despus, porque para Pepe los cartones de vino de a ochenta y nueve pesetas el litro son infinitos como el mar, como el cielo, como las hormigas.
77
Blues del ltimo intento
Ests ah, junto a los rboles del paseo. La mirada, alcohlica, perdida, quiz drogada, se clava en los traseuntes uno a uno, calibrando y midiendo. Buscando. Incitando. Es de noche ya. La ciudad ha pintado sus labios de nen, dira un Sabina extrao y joven, y te besa en la frente, mientras esperas quin sabe qu, un hombre, un cliente, una Visa Electrn. El parque te rodea como un alma doliente y verde mientras t defiendes se tu terreno, tus quince metros de acera frente la espaciada baha donde horas atrs las ltimas lanchas se abrazaron a sus oxidados norays. Y yo... yo camino, soador, esperanzado, hacia ti. Lentamente, saboreando, recorro con la vista las curvas que la farola siluetea en tu cuerpo. El corazn me noto en un puo, los puos cerrados como una boca fruncida, los labios resecos... Cruzo la calle desierta, sin coches. El aire apesta a salitre; las olas golpean contra los muros de la baha y la luna, enfundada en un brumoso tul blanco, reluce en lo alto, cuajando la escena de un romanticismo surrealista y cruel. Sonro. Joder, no debera sonrer. Al verme, adelantas una pierna envuelta en vinilo y esbozas una mueca que en Saturno, no s, podra pasar por sonrisa. Murmuras un precio y una pregunta, un moreno?, un te hace?, cualquier mierda de sas. Te cojo del brazo y nos alejamos del paseo. La niebla es reacia a abandonarnos y, mientras cruzamos la calle, juguetea falseando nuestros rasgos. Vivo un poco ms all. Por qu te hablo? Qu puede importarte a ti dnde viva yo? T ven. A lo tuyo. Slo ven. Sigue mis huellas. Ya sabes, a tanto el paso y contigo, chato, al fin del mundo. *
78
No, no, no... deja, no me hables. As, entre las farolas de mi calle pareces un ser lcito. No, no, no rompas este silencio que te disfraza de respetabilidad. Aqu es, s. Perdona el cristal roto, no es un buen barrio, qu te voy a contar. Pasa, sube. Espera, que yo te abro. Deja, deja. T primero. Ve qutndote la ropa; yo voy al bao. * * *
En la calle se enseorea la bruma pero aqu, en mi habitacin, la ventana est cerrada y t te has ido. Tras el desenlace, todo ha mudado su esencia. Ni el aire es el mismo; pesa ms. Pesa tanto que mis prpados se cierran, y en mi recuerdo y en mis ojos y tras mis ojos ests t. Te res. Como siempre, te has ido, como tantas otras lo hicieron antes, y ni fuerzas me quedan para lamentarme. Voy al bao. El agua est helada. Ya en la baera, me hago a la idea. ltima oportunidad, fallida. En el estmago me arde una lcera de rabia, un tumor de decepcin; cncer en los pulmones de humillacin. Cierro los ojos. Hago recuento. Mil duros menos en la cartera tengo, mira t qu bien, pero no s dnde llegara si sumo gastos acumulados. A ti, ahora ausente, en cambio, la noche te sali ganga. Dinero por nada. Mtetelo ah y date gusto. Me despido, aqu y ahora. Fin. Punto y aparte. * * *
Adis al romanticismo, a la noche nublada. Adis a las lanchas remolonas que se contonean en la baha. Adis, adis. Con todo ello se me fuga ahora el alma. Adis ltimo entreacto. Vaya, qu bien, adis. Adis tambin a ti, que flotas ah, submarino obsceno y ridculo cuyo placer ya nunca conocer. Adis sobre todo a ti, maldito, que ni ponindotelo a huevo. Adis a las cremas
79
milagrosas y a los aparatos de succin, a las prtesis, al yoga, a la meditacin. Qu s yo... Adis a las mil mujeres que decoran las noches de los jardines, que guardan las barandillas con infames desfiles, izquierdaderechaizquierda, y retoques en el carmn de labios cuando nadie mira. Adis, que otros os zurzan, os llenen los bolsillos. Yo para eso no valgo. Demostrado queda, aqu y ahora. Adis.
80
Viernes, caf
Mi hijo no comprende. Viene a verme cada viernes, durante una hora y media, y cree que con eso ha cumplido. Tomamos caf despacio, sorbo a sorbo, mientras l aspira un Ducados. A veces lo aplasta a medio fumar en el cenicero, y al poco prende otro. A mi hijo lo matar un cncer. El caf le dura mucho a mi hijo, lo hace durar. Arrastra cada sorbo como si en ello le fuera la vida, entre calada y calada. Me observa con los ojos entornados y la mente cerrada a cal y canto mientras la cocina se va llenando de humo. Mi hijo recela de m. Cree que le miento. Yo creo que en realidad lo que ocurre es que no le gusta mi caf. Mi hijo tiene un BMW, un chalecito en la sierra que todava no he visto y una mujer que se me atraganta como un hueso de aceituna. En ocasiones ella tambin viene y yo la abrazo, gentil, y ella me abraza, gentil, y nos besamos en la mejilla como dos Judas traidores que tan slo esperan su oportunidad para apualarse. Pero ella no suele visitarme demasiado a menudo. Est ocupada, comenta mi hijo, que es lo mismo que decir que no le apetece. Soy demasiado vieja para su gusto, demasiado arrugada, huelo mal, a meados y ancianidad. Yo llamo mucho a mi hijo por telfono, para recordarle que venga el viernes y que me traiga una de esas cajas grandes con doce cartones de leche, que yo no puedo cargar con ellas; que necesito aceite, harina, verle. l viene cada viernes, de cinco a seis y media, a la salida del trabajo y me sube el recado, obediente. Siempre fue un buen chico, mi hijo; el nico problema es que no comprende. Nos solemos quedar callados, los viernes, a la hora del caf. Yo siempre tomo dos tazas. l pospone la suya. El cenicero se va llenando de ceniza negra, mortecina, triste, como recuerdos. Aunque a veces hablamos. Le resumo yo mis dolores, mi citica, mis nostalgias. l asiente con la cabeza y hace como que bebe, pero luego deja la taza sobre el platillo manchado por dos
81
goterones marrones de torrefacto y yo veo que sigue mediada. Lo que te pasa, mam, es que no sales. No te relacionas. No juegas al domin con las amigas, o al tute, o a lo que quiera que jueguen tus amigas. Luego se va, mi hijo, y yo le doy un beso en la mejilla y l otro a m, al aire. Hasta luego, mam, hasta el viernes que viene, que me estar esperando ya Mercedes. Yo le digo tambin que adis, aunque omito lo del hasta el viernes. l da media vuelta y yo cierro la puerta, pero le espo por la mirilla, delgado como est, esperando al ascensor que sube con un traqueteo profundo. Contemplo la escena deformada por el ojo de pez, que ensaya una lgrima, siempre ensaya una lgrima, como todos los ojos de pez; contemplo esa puerta metlica, verde, fra, que se abre y le engulle, como un pez, a mi hijo. Mi hijo no comprende. Yo quemo cartuchos y vaco cartones de leche en el desage. Luego me quedo sentada en la mecedora, esperando que pasen los das, sin moverme aunque las moscas me recorran el brazo. Eso pienso, que no me mover, aunque una mosca me recorra el brazo, o se me retuerzan las tripas. Si aguanto as mucho, volver para verme, preocupado, tal vez el martes, o el domingo, para ir a misa de ocho. Hace veinte aos que no vamos juntos a misa de ocho. No me muevo. Miro el telfono y evoco el recuerdo de su nmero en la sierra. Y me quedo as, muy quieta, como muerta, como dormida en mi mecedora. Como embalsamada. Como la madre de Norman Bates.
82
Miedo Tengo miedo. Estoy solo en el bosque y me asusta la oscuridad. Todo participa de un tenso silencio; no se oye nada, ni el lejano murmullo del agua. Tengo miedo. No s por qu estoy aqu, quin me ha trado, en qu rama se desgarr la costura de Tufo por la que escapa el relleno blanco. Un manto de hojas secas y fras cubre el suelo. Temo mover el pie descalzo, porque si lo hago las hojas restallan con un horrible sonido de huesos, de modo que me quedo quieto, abrazando a Tufo con fuerza. El relleno blanco se me cuela por la nariz en cada respiracin y se me pega a los labios. Tengo miedo. Cualquier movimiento, cualquier pisada levantara un trueno de hojas. Si oyera un trueno de hojas me morira de miedo. Tufo huele mal, yo tambin. Ella podra encontrarnos por el olor, podra... Tengo miedo. Miedo de que venga, y vendr porque de lo contrario yo no estara aqu, con Tufo destripado entre mis brazos. Miedo de que venga y levante un trueno de hojas y me haga algo, algo, algo que cambie el color del relleno de Tufo, algo que llene el bosque de gritos, de garras, de dientes... Tengo miedo.
83
Todopubli.com
ltimamente, la verdad, las cosas no me van demasiado bien. Las neuronas me patinan. Bien, s que no se trata de las neuronas, que ellas estn fijas, sino de las corrientes sinpticas que de axn en dendrita recorren mi cerebro. Digamos que tengo... fugas de potencial. Y la culpa es de esa maldita empresa, s seor. Toda la culpa. Enterita, de cabo a rabo. Recuerdo an como si fuera hoy el da en que vi aquel banner, aquel reluciente y parpadeante banner: EN TODOPUBLI.COM TE PAGAMOS POR ENVIARTE PUBLICIDAD Te pagamos, qu bonita quimera. Raudo corr a apuntarme. Y, cuesta decirlo, cuesta reconocerlo abiertamente ante todos vosotros, pero... delinqu. S. Delinqu, quin no lo hubiera hecho? Me prometan que me daran un duro (alguien se acuerda todava de lo que era un "duro"?) por cada correo publicitario que recibiera un referido... Dos duros si el texto del subject iba precedido por un asterisco, en cuyo caso recibira diez pesetas por cada mensaje que mis referidos abrieran. En casos como ste a uno no le queda otra que tirar de calculadora y fundirla a base de multiplicaciones. En casos como ste, t, yo y el vecino habramos hecho exactamente lo mismo: crear cuentas y ms cuentas ficticias de correo electrnico. Recuerdo el da como si fuera hoy. Quiz porque era martes, como hoy, o quiz porque yo estaba frente al ordenador, como ahora, como siempre desde entonces... Deca que lo recordaba con toda claridad: eran las nueve de la noche, por la ventana entraba el calor hmedo de primavera. Toda la ciudad estaba envuelta por esa pegajosa bruma que envuelve
84
los edificios como una manta de smog. El sonido de las bocinas de los coches trepaba las tres plantas desde la calle hasta mi ventana para perforarme los odos, compitiendo con la guitarra y los aullidos de los gitanos que, en el parque frente a mi piso destrozaban a Camarn. Aqul fue el da, s, en que vi el banner: cuando la ciudad era una sauna, y las calles venas esclerticas. Recuerdo que me levant de la silla y corr como una flecha hasta la mesita del telfono. All me hice con la gua telefnica y volv con ella al cuarto. Estaba solo. Os lo he dicho? Mis padres se haban ido de vacaciones a Brcena Mayor, un pueblo precioso pero lejos de todo en Cantabria. Un coazo. El caso es que me haban dejado elegir, y, aunque siempre he detestado la soledad, yo haba preferido quedarme solo en casa y alimentarme bsicamente de pizzas, lasaas congeladas y tabaco. Ahora he dejado de fumar: no hay estancos en internet. Con la gua en mi regazo, cre mil direcciones de correo electrnico, una para cada uno de mis "virtuales" conocidos elegidos al azar, y todas las asoci a la ma. De ese modo por cada mail obtendra yo miles de pesetas (alguien recuerda hoy en da lo que eran las pesetas?). Me hara rico... Tard horas en crear las cuentas de correo, por supuesto. Pero sentado frente al ordenador, ante el monitor que vomitaba su estpida informacin parpadeante, con los rayos catdicos inflamando la capa superficial de la pantalla en barridas de millonsimas de segundo, sonrea pensando en mis ganancias futuras. Pero me voy de las ramas, lo noto. A veces lo noto, sabis? En ocasiones noto cmo literalmente me patinan las neuronas. Ya s, ya s que no son las neuronas en realidad, pero... bien, eso ya os lo he dicho. La cuestin es que las noto, all adentro, rindose, con sus carcajadas puntiagudas, afiladas, cristalinas, clavndose en mi mente como alfilerazos. Las oigo rerse, ya lo creo que s... Me llev mucho tiempo, deca, crear todas las direcciones de correo y configurarlas para que si llegaba un mensaje con un asterisco en el subject me lo reenviaran a mi cuenta personal, donde podra abrirlo cmodamente y cobrar as las diez pesetas; me llev tiempo, s, pero, al final, cuando el sol
85
se pona ya al da siguiente, dos pizzas ms adelante en el tiempo, lo consegu. Slo restaba esperar. Esperar. Como esperamos siempre, no? Toda la vida es una maldita espera en una parada por la que solo pasa un bus. La linea 0, directa al infierno. Patina. Malditas risas. Malditas risas agazapadas! Esperar. Eso deca: que era necesario esperar. Me las prometa muy felices. Tanto mi cuenta como las de todos mis referidos eran de un servidor de correo web, de modo que tena que recargar la pgina de tanto en tanto para ver si haba comenzado a funcionar mi plan. As permanec dos das ms, sin despegarme de la silla, excepto para vaciar la vejiga o el cenicero en el inodoro, hasta que por fin tuve correo. Tuve correo... eso es un eufemismo. Lo que tuve fue una cancelacin de cuenta por exceso de cuota. Los mensajes haban excedido mi lmite de disco en el servidor. Desde todopubli.com haban enviado un email publicitario con asterisco, y desde cada uno de mis referidos haba sido reenviado a mi direccin, donde debera abrirlos, uno por uno, para cobrar el dinero. Los miles de mensajes de pocos kilobytes haban saturado mi cuenta de correo, mandando al carajo mi plan perfecto. Sin embargo, aquello no hizo que me viniera abajo. La llamada de la polica fue la que lo consigui; y la maldita lluvia; y el maldito barro; y el maldito camin cruzado en la carretera tras el cambio de rasante a la salida de Brcena Mayor. El saberme solo de repente. Sin medios. Todopubli.com me ayud a superar el trauma: me escud en la esperanza de mis futuros millones; hice de mi habitacin un fortn y me refugi en l. Volv a crear una cuenta de correo propia y nuevas cuentas fantasmas de mis referidos, que tuve que dar de nuevo de alta en todopubli (obviando en esta ocasin el redireccionamiento de mensajes que tan funestos resultados me haba dado, si bien aquello me obligara a acudir, una por una, a sus cuentas de correo para abrir los mensajes con asterisco). En esta ocasin no me limit a crear de nuevo el antiguo millar de cuentas. En esta ocasin pensaba a lo grande: diez mil nuevas cuentas de correo.
86
En ningn momento llor mientras las daba de alta en el servidor web, eso es algo de lo que me siento particularmente orgulloso: ni cuando reventaron las ampollas de la mano con que manejo el ratn; ni cuando arda mi espalda protestando por un reposo; ni cuando, tras meditarlo unos minutos, inclu el nombre de mi madre entre mis nuevos diez mil referidos. Vomit en un par de ocasiones, lo reconozco, pero no llor. Tard semanas. Semanas. Se dice pronto. Semanas de siete das de veinticuatro horas. No coma (apenas), no dorma (apenas), no sala a la calle (jams). Siempre frente al monitor, frente a los malditos rayos catdicos que te fren (ahora lo s, amigos mos, ahora lo s) lentamente el cerebro. * * *
He investigado mientras esperaba los mails de todopubli.com con los que esperaba convertirme en el nuevo Rockefeller. No s mucho de fsica o qumica, pero es asombroso lo que se puede aprender en internet cuando se dispone del tiempo suficiente. Como, por ejemplo, que cuando los rayos catdicos excitan el material de la pantalla y se emiten quantos de luz, se emite tambin una pequea porcin de radiacin de otra longitud de onda particularmente afn con la longitud de varios enlaces de la acetilcolinesterasa postsinptica, enzima que, en condiciones normales, se encarga de detener la sinapsis neuronal rompiendo el neurotransmisor acetilcolina en el momento adecuado. Sin embargo, en presencia de altas dosis de esa radiacin emitida por mi monitor, la acetilcolinesterasa es destruida antes de actuar contra la acetilcolina. En consecuencia, las sinapsis nerviosas duran un poco ms de lo normal. Podra decirse, por tanto, que me patinan las neuronas. Es un trabajo lento, pero acumulativo, como los esqus que ganan velocidad poco a poco en la ladera, y se deslizan... Ya digo que poco s de fsica, qumica o biologa ms all de lo que he podido aprender en diversas webs de divulgacin cientfica, de modo que es posible que me equivoque. Porque lo
87
nico que s, al fin y al cabo, lo nico que puedo decir con seguridad es que me patinan las neuronas, maldita sea, y que aqu dentro todo son risas, aqu dentro se estn corriendo una fiesta de puta madre. Me han quitado el gas y el agua. Tampoco los necesito. Slo espero que no me quiten tambin el telfono y la electricidad. No me gusta estar a solas en la oscuridad, aunque en ocasiones al apagar la luz ra y ra durante horas. No tengo noticias de todopubli. No tengo dinero en la cuenta corriente. No me he levantado de la silla en siete meses. No me importa. De hecho, lo encuentro gracioso. Creo que me deslizar por la rendija de la disquetera y celebrar una juerga con mis diez mil amigos imaginarios. No los he visto nunca, pero s sus nombres y su direccin de correo electrnico. Dar un beso a mi madre, beberemos ccteles de bits y contaremos chistes de informticos. Y reiremos y reiremos y reiremos donde yazga muerta la soledad...
88
Maratn
Puedo escribirte, verdad? Contarte algo, quiero decir. Ya s que no me conoces, ya s que no te importo lo ms mnimo y que tanto da que me atropelle un autobs, por lo que a ti respecta. No me engao pensando que soy alguien importante. En este pas nadie lo es a menos que aparezca en el Hola o el Qu me dices, pero quiz eso sea til, al fin y al cabo. Quin sabe, a lo mejor de este modo me prestas ms atencin, me tomas ms en serio porque, escucha, esto no lo leers en la prensa del corazn ni lo vers en los telediarios de la tarde. Tampoco en el de la 2. La cuestin, amigo, es que hoy me he levantado y ha sido algo fantstico. De la silla, quiero decir que me he levantado de la silla, y eso es increble porque los mdicos aseguraban que antes caminaran las culebras calzadas en zapatos con tacn de aguja. Bueno, no es que haya sido una revelacin, no es que se me haya aparecido la Virgen Mara en el televisor y me haya dicho: Ale, ale, Alejandro, levntate y anda. No soy como mi Hijo en estas lides, pero me parece que puedo obrar un pequeo milagro por ti. No, nada de eso. El asunto se vea venir, supongo, desde casi un ao atrs, slo que era como una interminable maratn sobre cristales rotos que uno empieza pero no sabe cundo ni en qu estado, acabar, o siquiera si en ltima instancia lograr cruzar la lnea de meta. Cien veces, mil, un milln tal vez, estuve tentado de arrojar la toalla y mandarlo todo a la mierda, ya sabes a qu me refiero. Que si fue duro? S. Agotador? Por supuesto. Doloroso? No te haces idea. Te lo aseguro. Ni idea. Cuando la mxima experiencia dolorosa se restringe a una jaqueca o un corte en el pulgar con el cuchillo de pelar patatas, es imposible siquiera acercarse al mar de dolor por el que navegu, siempre haciendo agua, siempre a un borde del
89
colapso, del mismo modo que un campesino es incapaz de asimilar la nocin del ocano como extrapolacin de los arroyuelos que haya podido contemplar en sus montaas. El dolor, amigo mo, es slido, eso lo s yo; tiene volumen, densidad, masa. En determinadas ocasiones, el dolor puede llenar mundos, colmar estrellas y, con la fuerza de su propia gravedad, crear agujeros negros, singularidades en las que disolverse. Sin embargo, haba momentos en que el dolor pareca tomarse un pequeo descanso y yo daba gracias porque las piernas, aquellas piernas que parecan palotes retorcidos dibujados por un prvulo, slo dolan de tal modo que me crea al borde de la muerte. S, entonces daba gracias al Cielo por ello, porque eran grandes momentos, porque cuando el sufrimiento remita hasta tal punto lograba olvidar que horas antes, a veces tan slo minutos antes, haba deseado estar realmente muerto para descansar por fin en el Paraso, en el Infierno, o en la mera inexistencia. No, supongo que no lo entenders, pero lo intentar de todos modos. Imagina por un momento que un perverso cirujano te abre las piernas en canal, sin anestesia, con un bistur mellado cubierto de una gruesa capa de xido, e introduce virutas de acero y finsimos cristales rotos en las articulaciones, en las rodillas, en los tobillos, y que, una vez concluida la operacin, cose los tejidos de nuevo con hilos tensos como cuerdas de guitarra; imagina ahora que te obliga a caminar, a hacer flexiones, que te patea las pantorrillas, que te golpea en los muslos con un palo de golf; imagnalo todo, y cuando lo logres, slo entonces, tendrs una ligera aproximacin de lo que era el dolor en sus buenos momentos. Pero esta maana me he levantado, y lo he hecho sin ayuda. Vers, primero caracole desde la cama hasta la silla, con sumo cuidado de no golpearme las piernas en el proceso. Recuerdo que al principio me llevaba casi diez minutos toda la operacin: apartar las sbanas y tirar de la silla hasta el borde de la cama, incorporarme sobre la cintura y, haciendo fuerza con los antebrazos, saltar hasta el asiento de plstico. Naturalmente, eso era antes de las operaciones, los injertos y lo que quiera que todos aquellos perversos cirujanos (no demasiado diferentes de aqul imaginario del que te habl)
90
hicieran para reconstruir, mal que bien, lo que quedaba de mi espina dorsal. Por entonces las piernas eran slo ramas secas que no importaba si llegaran a desprenderse del rbol, pero despus... despus cada movimiento despertaba oleadas ardientes de dolor que trepaban por los muslos y me apretaban las pelotas como una amante psicpata, abriendo sangrientas amapolas de agona en mi cerebro. Cuando esto suceda, tena suerte si completaba la simple operacin de levantarme de la cama en menos de veinte minutos. Hoy apenas tard cinco, pero el hecho ni siquiera me sorprendi. De unos meses hacia ac, bato mis plusmarcas personales con increble facilidad (tal vez la mente acabe por acostumbrndose al dolor, o tal vez ste haba ido desapareciendo paulatinamente hasta quedar convertido en un simple fantasma, lechoso y lejano) y ya me tomo el asunto como algo natural, dentro del perfecto orden de la naturaleza. Una vez en la silla comenc mi ritual matutino de ejercicios. Llam mentalmente al pulgar del pie derecho y me asom para ver cmo me contestaba alzndose. Luego el izquierdo. Pens primero en zanahorias, evoqu mentalmente su color, su textura, su sabor. Buggs Bunny apareci entonces en escena y cuando comenz a decir eeeh... qu hay de nuevo, Doc?, envi la orden, fugaz, instantnea, hacia el dedo, y ste se movi, como impulsado por un resorte. Sonre, al recordar el truco mental que el doctor Carbonell me haba sugerido un ao atrs. La espina dorsal no fue la nica parte de tu cuerpo que result daada en el accidente, Alejandro me dijo en su consulta. La lesin cerebral fue tambin de consideracin, y parece haber algunas conexiones sueltas por ah. Nosotros podemos reconstruir parcialmente la espina, pero me temo que no podemos entrar en tu cabeza y hacer los empalmes que necesitas. Tendrs que hacerlos t mismo. En este aspecto, como en tantos otros, la neurociruga es una ciencia en paales. Me temo que lo que desconocemos de la mente humana excede con creces lo que conocemos sobre ella, pero tenemos algunas ideas. Sabemos, por ejemplo, que el hemisferio derecho controla la parte izquierda del cuerpo, adems de encargarse de ciertas tareas rutinarias, como la intuicin, la imaginacin y la creatividad, y es precisamente
91
ste hemisferio el que ms sufri en el impacto. Afortunadamente no nos vimos precisados a extirpar parte de l, pero an as... Bien, apostara a que hay cosas que antes podas hacer con toda facilidad y que ahora eres incapaz. Cosas como guiar el ojo izquierdo, o mandar a alguien a tomar vientos con el corazn de la mano zurda. Tal vez no lo hayas advertido an, pero lo notars en el futuro. Slo quiero que no te asustes. Son simplemente circuitos a los que se les ha fundido los plomos en el accidente, aunque, por suerte, se trata tan slo de circuitos secundarios. Existen trucos para sortear esas vas muertas y dar, digamos, un pequeo rodeo. Al principio te costar, a todo el mundo le sucede igual, y te llevar tiempo, pero acabars acostumbrndote, y aprenders a recorrer esa especie de carreteras comarcales de un modo inconsciente, sin apenas un retraso perceptible. Y as ha sido. La cadena de imgenes por la que haba de pasar mi pensamiento antes de llegar a la orden de mover el pulgar del pie derecho se produjo en apenas una dcima de segundo (pero una dcima de segundo perceptible, gigantesca, una dcima de segundo por la que, probablemente, jams me permitan volver a conducir). Una vez concluido este somero examen, gir la silla para alcanzar la correa de la persiana de mi cuarto y dejar que la luz del da inundara la habitacin. Supongo que no te acordars del pasado tres de marzo, verdad? En tal caso deja que yo te lo recuerde. Despus de unas jornadas veraniegas en las que luca un sol agotador, el siempre voluble clima de esta regin decidi regresar a la rutina de la lluvia y el viento. No es que yo sea una de esas personas depresivas, aunque motivos para ello me sobran, pero la idea de toda esa lluvia cayendo despacio, con infinita paciencia, me exasperaba. No se trataba tanto del color grisceo del cielo, ni de las calles muertas, ni de un asunto (supongo) endocrinolgico, como de la idea de tener que rodear el edificio bajo aquella lluvia hasta el coche aparcado tres manzanas ms all. Naturalmente, Elena, como siempre, me ayudara, y tambin como siempre, sera en balde. De pronto, me vino la imagen de una mujer a la mente: Carmela Gutirrez, mi enfermera de rehabilitacin. Imagino que debo contarte algo sobre ella, puesto que es la principal artfice
92
de mi hazaa personal. Imagnate un bloque de mrmol, fro como una tumba, que un infame aprendiz de Botero hubiera dejado sin terminar, y elimnale despus toda curva suave, toda redondez superflua. Adele ahora dos ojos de obsidiana, una mandbula de granito y una mata de cabello como de esparto. Bien, lo has conseguido? Pues, enhorabuena, ests contemplando a Carmela Gutirrez, mi Torquemada querida, como me gusta llamarla, aunque el mote no sea el apropiado, claro que no. En mi interior s perfectamente de quin se trata: es Annie Wilkes, mi Annie Wilkes particular, pero me temo que a la buena de Carmela aquel nombre no le dira nada en absoluto, de modo que me limito a llamarla mi Torquemada querida. Cuando lo hago (generalmente movido por la frustracin, el dolor y el deseo de venganza, a partes iguales), en su gesto se forma una sonrisa despiadada y, acto seguido, me empuja de nuevo con sus ms de ochenta kilos de fuerza bruta y voluntad inquebrantable hasta las barras paralelas para que recorra los tres metros de calvario que me separan de mi silla de ruedas. Venga! chale huevos! chale un par! Y pobre de m, ay, pobre de m si me rindo antes de llegar. Y sa fue la imagen que se me vino a la mente: esa inmensa mole de piedra y obsidiana sin sentimientos. El caso es que supongo que Ana tendr un marido (lleva una alianza en su mano derecha, y, cuando no est gritndome, apremindome a seguir, tocndome las pelotas, vaya, juguetea con ella con la mirada perdida), aunque no atino a comprender qu clase de hombre podra enamorarse jams de una mujer as. Pensar en sus trridas noches de pasin me produce escalofros. Supongo que tendr un marido, deca, y al levantar la persiana de mi habitacin me sent sbitamente identificado con l. Quiz tambin l levantara la persiana en aquel mismo momento y el gesto que para m significaba el comienzo de la tortura, para l era el final, la liberacin de sus responsabilidades nocturnas. La idea me hizo gracia durante un segundo, hasta que repas mentalmente el da que me aguardaba: cuatro horas de rehabilitacin por la maana, de diez a dos de la tarde, una hora y media para comer, y luego otras cuatro horas ms, de tres y media a siete y media, pelendome con las malditas barras paralelas hasta que los trceps parecen desear salrseme
93
de los brazos para enroscarse sobre s mismos, como muelles estirados ms all del punto de ruptura. Treinta mil segundos de calambres, de dolores en las piernas que nadie, salvo quiz quien padezca un caso grave de artritis, es capaz de comprender. Ocho horas de chorretones de sudor deslizndose por la frente, empapando la camiseta que, gentilmente, me presta el hospital. Horas que parecen das, maldita sea. Quiz fuera esa imagen lo que me hizo levantarme de la silla, aunque tal vez no. Decdelo t mismo, amigo. Puede que se tratara de la simple y vieja testarudez que siempre me acompa desde el colegio y que me ayud a sacar adelante una carrera universitaria contra todo pronstico. El accidente poda haber lesionado el hemisferio derecho del cerebro, el creativo, el imaginativo, el encargado de producir estremecedoras cabriolas de intuicin, haba dicho el doctor Carbonell. Bueno, tampoco se pierde nada, aseguro yo. Bien sabe Dios que nunca fui un tipo brillante. Trabajador, s. Constante, tambin. Pero, brillante, intuitivo, imaginativo? Diablos, no. No hay faceta de mi vida que no haya sido esculpida a golpe de sudor y trabajo duro: tengo una esposa encantadora, cuya atencin me cost tanto esfuerzo ganar como el que, imagino, me requerira ahora mismo escalar el Everest; tengo (correccin, tena) un coche que nos cost, a Elena, a m, tres aos sin vacaciones; y tengo un piso cuya hipoteca terminar de pagar cuando nuestro hijo acceda a la universidad. De modo que a lo mejor (a lo mejor) slo se tratara de eso, de mi vieja amiga la cabezonera, pero lo ms probable es que fuera el resultado de la mixtura de ambas cosas: testarudez y terror puro a la rehabilitacin. En cualquier caso, apret los dientes, cerr con fuerza los prpados, apoy mis manos en los costados de la silla y me impuls con energa hacia arriba, hacia el cielo, amigo, hacia el futuro, hacia lo innombrable. Siempre haba tenido a alguien delante cuando me levantaba de la silla, hasta esta maana. El problema, vers, es el dolor. No sabes cmo duele. He adelgazado casi quince kilos desde el accidente, pero an as, los sesenta restantes son excesivos para estos retorcidos trancos que tengo por piernas. Cuando me levanto, invariablemente, caigo hacia delante; es
94
algo que no puedo evitar, como un beb no puede evitar hacerse sus necesidades encima, slo que no es cuestin de esfnteres, sino de tendones dbiles y cuadriceps raquticos que la rehabilitacin an no ha logrado fortalecer lo suficiente. Caigo hacia delante, contra los poderosos brazos de mi Torquemada querida, o caigo hacia delante contra mi querida Elena, pero caigo. No pens en ello esta maana, sino que me lanc de cabeza al destino, banzai, mientras la lluvia golpeaba el cristal de la habitacin de mi hijo (desde el accidente no he podido dormir en la cama con mi mujer; cualquier roce en las piernas producido por un cambio suyo de posicin me habra hecho proferir un grito capaz de despertar a todo el vecindario), me lanc como un suicida desde las torres Kio, me lanc y el viento que agitaba las hojas de los rboles en la calle me susurraba palabras de aliento al odo. Me mantuve en pie, mareado, dolorido, extasiado, contemplando el mundo cerrado, contenido en s mismo, de la habitacin (ms all, monstruos, diran los antiguos cartgrafos) desde una nueva perspectiva, el punto de vista de un adulto, admirando los nuevos matices que me brindaban las alturas. La parte superior de la segunda balda de la pared de enfrente, por ejemplo. Y, loco de alegra, muerto de miedo, advert que no dola. Que no dola tanto, al menos. Que la sensacin era tan deliciosa, tan luminosa, tan vivificante, que de algn modo eclipsaba cualquier dolor que pudiera sentir. Volv la cabeza y contempl desde las alturas la silla de ruedas cuyas marcas y araazos estaban por toda la casa, en los marcos de cada puerta, en los laterales del armario, en las patas de la mesa del saln. La vi y sonre al pensar que pronto no la necesitara para nada, y servira slo de juguete para mi hijo, o para criar polvo en el altillo del garaje. Llam, llam a gritos a Elena, qu otra cosa poda hacer? Y lo hice tan alto que, ms tarde, respirar me araaba la garganta. Al poco apareci, asustada, blanca como una paloma, y se tambale al verme all, sonriente, en pijama, despeinado, enfebrecido de pura alegra, pero, sobre todo, en pie. Se apoy en el marco de la puerta y esper un segundo antes de llevarse las manos a la boca, y rer, y romper a llorar, y correr luego hacia m, y abrazarme, y llenarme el rostro de besos y
95
lgrimas. La abrac yo a mi vez, y al sentir la turgencia de sus senos bajo el pijama, amigo, el principio de una ereccin all abajo, en las tierras del dolor y la desesperacin, me colm de sorpresa y voluptuosidad y entonces, slo entonces, advert que llevaba casi un ao sin hacer el amor con mi esposa y que la amaba, que la amaba tercamente, hasta lo indecible. Los segundos pasaron despacio, tan lentamente que podan multiplicarse por mil. Segundos densos, de felicidad concentrada, acariciando el cuello de mi esposa, redescubriendo el perfume de su cabello, disfrutando de aquella sensualidad naciente y palpitante, inservible de momento (y quin sabe hasta cundo), pero viva. Pasaron los segundos, y el dolor volvi a m, y yo a mi silla. Fuimos al hospital, y, al relatarle lo sucedido, mi Torquemada querida frunci el ceo, me reprendi duramente por hacer experimentos por mi cuenta, y luego sonri de un modo tal que atisb a la mujer que se esconda bajo aquella masa de grasa y msculo, una mujer a veces dulce, a veces austera, pero siempre constante, dedicada, trabajadora. Un alma afn. Las ocho horas de tormento concluyeron, fugaces como nunca y me encontr de nuevo en casa. No quise cenar. No quise decir nada. Me vine a la cama. Y ahora resulta que no puedo dormir. No dejo de darle vueltas a lo sucedido. Mi mente se obceca en recordarlo todo y ardo en deseos de acariciar a mi mujer, de introducirme en su sexo clido y yacer a su lado, desnudo, extenuado, a la luz de una estufa, como hacamos de recin casados. Sonrer y hablar de tonteras, y saber que, si me apetece, puedo levantarme e ir hasta la nevera para beber una cerveza fresca. Vers, recuerdo haberte dicho que el asunto de la recuperacin es como una maratn sobre vidrios rotos, y el problema ahora es que veo la meta, veo la cinta roja all a lo lejos, envuelta por la bruma, y a ambos lados, mi mujer y mi hijo me apremian. Y el caso es que tengo miedo, un miedo horrible a caminar durante aos, paso tras paso, dolor tras dolor, sin advertir un acercamiento positivo. Supongo que es miedo al fracaso, a encontrarme tan cerca que el error sea
96
imperdonable. Supongo, no lo s, amigo, dmelo t, que ardo de impaciencia e inseguridad. Pero lo har. Llegar. A golpe de tozudez, como he llegado a todas partes en esta perra vida. Aunque tenga que dejarme la piel. S, s que podr lograrlo. Maldita sea, puedo hacerlo. * * *
Hoy he vuelto a leer la sarta de tonteras que escrib cinco meses atrs, y me pregunto a quin demonios puede interesarle. No s si existir ese amigo al que le escrib esta supuesta carta, la crnica de un rayo de luz que se abre camino entre las tinieblas. Bien, como he dicho, lo ignoro. Pero por si se diera el caso de que tal persona existiese realmente, me veo en la necesidad de aclararle ciertos puntos. Primero: Ese tipo tal vez se pregunte por qu qued en el estado en que qued. Muy bien, puedo decrselo. Al fin y al cabo la imagen me viene a la mente noche s, noche no, en mis pesadillas. Si esto fuera una novela, amigo mo, te dira que iba borracho como una cuba y me estamp contra el pilar de un paso elevado en la autopista, o podra endosarte el cuento de que era el otro conductor quien conduca ebrio y decidi que yo era un buen modo de salir en los peridicos. Pero no. Lo siento, amigo, esto no es una novela, es la vida real, y en la vida real a menudo las cosas pasan porque s. En mi caso te dir que unos amortiguadores en mal estado, un firme excesivamente irregular, una curva mal peraltada y un da lluvioso que convirti la carretera en un lodazal obraron el milagro. Ponle t el romanticismo que quieras, o scale la moralina apropiada. A m, como comprenders, se me quitaron las ganas. Segundo: Sigo en la maldita rehabilitacin, y mi querida Ana ha vuelto a convertirse en mi Torquemada querida. Parece que el hecho de que lograra ponerme en pie yo solito le ha hecho creer que soy capaz de presentarme a los prximos juegos olmpicos, y la muy bruja se est empleando a fondo para hacerme ganar un par de medallas de oro.
97
Y tercero: Hace un da precioso. All afuera brilla el sol, amigo, los parterres de los parques estn llenos de flores y excrementos caninos y nios que juegan a las canicas, as que no esperes que me quede aqu todo el da contndote mis penas. Adems, t ni siquiera existes. Mira, estamos en agosto, hace sol y el termmetro del balcn marca la confortable temperatura de veintids grados. Sabes lo que voy a hacer? Creo que me pondr una de esas camisetas llenas de colores y coger el bastn. Hace un buen da, y el doctor Carbonell (secundado por su esbirra, la buena de Annie Wilkes) me ha recomendado andar uno o dos kilmetros diarios. Bien saben que a partir de los doscientos metros siento que las piernas se convierten en quebradizo cristal y amenazan con hacerse aicos si doy un solo paso ms, pero, an as, uno o dos kilmetros diarios. De modo que me voy. Aqu dejo la carta, lela o trala, a m, francamente, no es que me importe demasiado. Resulta que tengo un paseo que dar, una esposa a la que amar y una vida que rehacer.
98
Fight!
El sol estaba suspendido cerca del horizonte, iluminando de un modo sangriento la Gran Muralla. En la desierta planicie, tan slo haba dos personas, y ninguna contemplaba el atardecer. Hiroko Takamura salt sobre Jiang describiendo un abrupto arco con doble giro mortal tras el cual se encontr a su espalda. Trat de golpearlo en la cabeza desde aquella posicin con una patada giratoria, pero Jiang no era menos rpido que ella y girando sobre s mismo logr bloquear el ataque, contraatacando despus con una serie cerrada de puetazos al rostro que Hiroko apenas logr repeler. Se encontraban ahora de nuevo frente a frente, los dos luchadores. Alto, musculoso y moreno l; delgada y escultural ella, con el pelo recogido en una trenza que bailaba sobre su espalda acompaando cada movimiento. Aguardaron unos segundos, evalundose. De pronto, y por primera vez, Jiang habl: Qu estamos haciendo? Nos estamos matando respondi Hiroko, extraada ante lo obvio de la respuesta. Jiang aprovech la breve turbacin para abalanzarse de nuevo contra ella. Dio dos pasos al frente, ensay un directo a la nariz de Hiroko para luego agacharse y, con un barrido, hacerla caer. Cuando salt sobre el cuerpo, ella ya no estaba all; haba escapado gracias a su extraordinaria agilidad, y lo estaba esperaba. Con un salto, cay sobre el joven, clavndole el codo en la clavcula y retorcindole el cuello. Jiang gimi de dolor y, al cabo de un segundo, se recuper. Eso ya lo s, lo que no s es por qu. Hiroko salt de nuevo y le propin una patada voladora que impact en pleno rostro. El labio inferior estall y un grueso chorro de sangre sali disparado, perdindose entre la hierba. Jiang se ech nuevamente atrs, cediendo unos metros para recuperarse del golpe. Lo que quiero decir es que no entiendo por qu lo
99
estamos haciendo. T eres una chica preciosa y yo, la verdad, no recibo muchas visitas por aqu. Perro! exclam ella T y tus amigos violasteis a mi prima! Jiang se acerc de nuevo a Hiroko, hizo un extrao movimiento con las piernas y, de pronto, comenz a girar en el aire. Qu amigos? pregunt Jiang, mientras la serie de patadas areas daban de lleno en la cabeza de su contrincante . Yo... no tengo... amigos... Aumpf! cay al suelo. Hiroko secaba con la manga de su kimono la sangre que manaba de sus fosas nasales. Jiang, dispuesto a no concederla tregua alguna, sigui golpendola en el vientre, en el pecho, en la cara. Ya... te... he dicho... que nunca... pasa nadie... por aqu. El ltimo puetazo fue bloqueado limpiamente por su adversaria, que, presa de la furia arremeti contra l haciendo gala de toda su habilidad. Una serie de veinte derechazos en menos de dos segundos destrozaron la mandbula de Jiang. Tras cada impacto un chorro de sangre brotaba de su rostro como de un manantial. El sol moribundo haca que pareciera chocolate caliente, pero no lo era. Maldita sea, Hiroko! grit una vez su adversaria se hubo hartado de encajarle un directo tras otro Por qu tanta violencia? De qu sirve? T tienes a mi prima. He librado decenas de combates antes de enfrentarme a ti. No me vas a disuadir ahora. Qu...? Jiang se rehizo de pronto, se agach y propin un gancho que hizo a Hiroko volar por los aires. Cuando cay de nuevo, l la estaba esperando. La cogi por el antebrazo y la arroj de nuevo por encima de su cabeza. Su cuerpo se estrell contra el suelo unos metros ms all. Yo no tengo a nadie. Esto es ridculo... Hiroko se levant, doliente. Cada parte de su cuerpo protestaba por los golpes recibidos, pero no se iba a rendir por ello. Haban sido muchos los aos de duro entrenamiento en la lejana isla de Hokkaido, bajo la tutela del seversimo senshei Kajashi, y no poda ceder tan cerca del triunfo. Contempl fijamente a su adversario, buscando un punto dbil en aquella esbelta mole de msculos. Tena que reconocer, a su pesar, que era un joven atractivo... Pero no, sa era otra trampa ms
100
en el camino, como la aparente debilidad del General Smith, en Los ngeles, o los raquticos brazos de RamaRan, en Estambul. Haba superado demasiadas pruebas a los largo de su bsqueda, demasiados tormentos, y haba sobrevivido a todos ellos. Ahora saba que slo eran la preparacin indispensable para este ltimo encuentro. Escchame, Jiang san. No vas a confundir mi mente, ni mis miembros, que slo obedecen a su destino. Vas a morir hoy, vas a pagar por todos tus crmenes. Hoy se har justicia, y yo ser su brazo ejecutor. Y entonces corri hacia l, que la contemplaba con los ojos muy abiertos, tan rpido que dej una estela verdeazulada tras de s. Cuando estuvo suficientemente cerca, concentr su ki en los pocos centmetros cuadrados de su puo y lo alz en un movimiento vertical a cientos de kilmetros por hora. A mitad de camino, la mano tropez con el cuello de su adversario y tir de l, hacia arriba. Son un grito y un chasquido. El brazo se atasc un segundo y luego continu ascendiendo, con su trofeo. El cuerpo decapitado de Jiang cay sobre sus rodillas y, durante unos instantes permaneci as, postrado ante ella, para luego desplomarse en el suelo. Hiroko contempl la cabeza que sostena en su mano derecha y tuvo de pronto la extraa impresin de estar viviendo un instante que se haba repetido una y otra vez en innumerables reencarnaciones pasadas, la certeza de otras vidas, otros mundos ms all de aqul en el que el sol se pona tras la Gran Muralla. No obstante, Hiroko no tuvo oportunidad de analizar en profundidad aquella extraa sensacin pues, impelida alguna suerte de fuerza interior que mova sus msculos la misma fuerza interior a la cual, gracias a las enseanzas del senshei, haba aprendido a dejar el control de su cuerpo durante los combates se sinti obligada a cuadrarse, mirar al frente, levantar el brazo en que sostena la cabeza de Jiang y permanecer completamente inmvil, congelada. Hasta que desde muy lejos, como desde otro mundo, le lleg el sonido de un grito infantil de jbilo, triunfo y exaltacin.
101
El faro y la lluvia
No recuerdan ya la cerradura forzada bajo la lluvia, el destornillador abandonado en la escena del crimen, el chirriar de goznes, la subida apresurada, en apretada espiral, por los escalones del viejo faro. Han olvidado el tmido latir del miedo tras sus corazones, los ruidos extraos, la sorda vibracin del edificio al comps de la tormenta, el modo en que crujan los escalones de madera bajo sus zapatillas deportivas mientras ellos ascendan despacio, paso a paso, sumidos en la ms absoluta oscuridad. No recuerdan cmo, habiendo hallado cerrada la puerta que daba acceso a la cpula del faro, Eduardo haba cargado contra ella tras una corta y ciega carrerilla, traspasando la madera para penetrar por fin en la estancia. No piensan ahora en los silencios de la ascensin, ni en el rumor elctrico del motor que haca girar la pantalla de la lmpara, rompiendo su luz en rfagas desiguales de luz, luz, oscuridad, luz, oscuridad y de nuevo luz. Sumido cada uno en el cuerpo del otro, y en los ojos del otro, no escuchan la lluvia arremeter contra los cristales, incansable, como si cada gota fuera la reencarnacin de una polilla atrada por la luz. O quiz se atraigan las humedades... No recuerdan. No piensan. No conjeturan. Slo bailan al son del presente, del ritmo del ahora marcado por el regular tictictactictac luminoso, binario, del faro. La escena se resuelve en diapositivas, fotos fijas, estampas de una pasin que slo se entiende ante el olvido del tiempo. Estampas que, negativadas, se lleva la luz de viaje por el ocano. Cuando todo es oscuridad, todo es nada, todo es movimiento, cambio. La suave pulsin, las caricias inquietas, la piel agitada. El embriagador ro del placer desbocado. Los muslos que recorre el sudor, los pechos que acarician las manos, las bocas que murmuran nombres y recorren los cuerpos, confundidas las extremidades en una maraa de piel y terminaciones nerviosas finamente entretejidas. Cuando llega la luz se escinden los cuerpos, y el tiempo se detiene de nuevo en una foto fija. La luz, blanca, imposible,
102
fugaz y eterna, convierte a Eva en un ser plano, desnudo de sombras, cuya figura se recorta contra el mar rizado tras el cristal. El gesto desfigurado en una mueca. La vista clavada ms all del techo. Los msculos tensos. Un puo cerrado, el otro abierto como en actitud de splica. Las manos de Eduardo asen sus caderas. Sus ojos, los pechos de ella. El instante dura eternamente, tanto como quieran, antes de desaparecer en otro mar de oscuridad, de movimientos, de fluidos, de jadeos, de invocaciones. Y mientras el motor gira y la lmpara con l, y el calor y la humedad que los cuerpos despiden empaa los cristales embestidos por la lluvia, Eduardo y Eva buscan el momento preciso, el instante exacto del clmax, en que la lmpara de nuevo regrese a ellos y fije la imagen por siempre, eterna, inmutable de sus miradas, sus caricias... Y que la luz interceptada por sus cuerpos atraviese los cristales y viaje sobre las olas como un velero imposible, e impacte sobre la lluvia, dibujando un sueo, un instante, sobre las gotas de agua: La diapositiva de un orgasmo proyectada en la tormenta.
103
Tal da como hoy
El aliengena despleg el vrtice tempoexistencial, desgaj en dos la realidad, atraves el umbral de la autoescuela y respir con acritud. No ola del todo mal, para tratarse de la Tierra. Frente a l, una secretaria mascaba chicle y buscaba minas ocultas en la pantalla de un rudimentario dispositivo de almacenamiento y desorganizacin de datos. Seorita llam el aliengena. S?... Deseaba?... respondi aqulla, sin alzar la vista. Bien, me preguntaba, si... en fin, de hecho, quera matricularme. Ya veo... minti la secretaria, que an no haba apartado la mirada de la pantalla. Coja uno de esos impresos a la derecha del mostrador y rellnelo, por favor... El aliengena extendi uno de sus tres tentculos filiformes y extrajo uno de los formularios. Una vez debidamente cumplimentado, lo dej sobre el mostrador y carraspe para llamar la atencin de la secretaria. Ah lo tiene. Muy bien, caballero, ahora mismo lo... Pero en ese momento, al recoger el formulario, levant la vista y vio al aliengena, verdiazulado, triocular, trimembre y plastipastoso. La secretaria, infl un globo mientras le contemplaba. Luego lo hizo estallar. Tras retirar los restos de chicle de su rostro, grit: Jefe! Venga un momento! y, tras volverse de nuevo hacia el aliengena, continu con voz suave No se preocup usted, eh? En un momento tramitamos lo suyo. No me preocupo repuso l, entornando su pico en una cordial sonrisa y trenzndose de tentculos. Me espero. Al poco sali el jefe. Florinda, qu son esos gritos?
104
Es que se quiere apuntarse repuso Florinda. se era, obviamente, el aliengena. El jefe lo examin cuidadosamente, de arriba abajo. Cont extremidades. Volvi a contar una segunda vez, y una tercera asegurndose con los dedos. No cabe duda, caballero: usted no puede matricularse. Pues, cmo as? repuso el aliengena. No veo la razn. Pues es muy obvia, en verdad. Para empezar, su nacionalidad. Apuesto a que no es usted espaol. Tal vez... arturiano? O quizs... de Betelgeuse? Florinda, tras el mostrador, asenta con la cabeza y mascaba el chicle. De tanto en tanto inflaba un globo que luego haca estallar: chafff... Luego lo recoga con la lengua (risssss...) y lo devolva de nuevo a su boca (cloc). Bueno, en realidad, seor, s soy de Betelgeuse, ha acertado, pero tambin espaol. Tengo la doble nacionalidad. Mi madre era espaola, sabe? De ah que slo tenga tres brazos... Aj le interrumpi el director de la autoescuela. Pero veo que tiene usted tambin tres piernas, y esto es claramente anticonstitucional, no le parece? Usted partira con ventaja en el examen prctico, ya que podra poner un tentculo sobre cada pedal. En qu posicin dejara eso al resto? Es consciente de lo absurdo que sera que un ser condujera un coche con tres pies? Los coches se disearon para dos pies, no para tres. Es una aberracin... Chafff.... risssss, cloc! ... que alguien con tres extremidades motrices pretenda conducir un automvil. Por otro lado, para qu lo necesita usted? Con su capacidad para abrir vrtices tempo existenciales... Para San Valentn... Se ha puesto de moda en Betelgeuse 4, sabe? Lo retro y dems, usted ya me entiende: una velada romntica, una cena junto a un geiser de metanoamonio con vistas al mar de lava, ms tarde un rstico paseo en automvil, y luego... el aliengena curv an ms su pico y gui su ojo central. Dobl por la mitad uno de sus tentculos superiores formando un ngulo recto y golpe con el vrtice as creado el costado del director. Bueno, ya se imaginar... Ya me imagino, ya... contest con una sonrisa de
105
comprensin el director. Me imagino y me hago cargo, pero hgase cargo usted tambin de mi situacin. Cmo me enfrento yo al resto de mis alumnos, con slo dos extremidades, que estarn furiosos y pedirn una rebaja en la dificultad del examen? Aunque eso podra arreglarse, por supuesto; el verdadero problema es lo que ocurrir luego: se propagarn los rumores, la gente hablar, pronto se sabr todo. Entonces comenzarn las manifestaciones, me parece estar viendo ya las pancartas. Pedirn que, ya que hemos rebajado la dificultad en esta autoescuela, se haga lo mismo para todas. Despus llegar a otra academia no ya un betelgeusitano, sino tal vez alguien de Sirio, o de Alfa Centauri, ms y ms extremidades en cada ocasin, y en la academia en cuestin rebajarn tambin la dificultad, y as una tras otra. No tardar en llegar el momento en que los exmenes sern tan fciles que ninguna autoescuela ser necesaria, y, con qu pan alimentar yo entonces a mis hijos? De qu vivir Florinda? Chafff.... risssss, cloc! -Dgame usted, de qu vivirn Florinda, y todos los dems honrados trabajadores de las ms de tres mil autoescuelas distribuidas a lo largo y ancho de la geografa espaola, los que redactan los tests, los que los corrigen, los que los publican, los que los distribuyen, los que los venden?... Por no hablar de los peridicos: sin los ingresos obtenidos por la inclusin de anuncios publicitarios de las autoescuelas entre sus pginas, se vern obligados bien a subir el precio de cada ejemplar manteniendo constante el importe de la publicidad, bien a subir el de la publicidad manteniendo el del ejemplar. En el primero de los casos, perdern compradores y, a la postre, dinero, lo que derivar en la prctica de la segunda opcin. En el segundo de los casos, perdern anunciantes, lo que les obligar a aumentar el precio del peridico. Un crculo cerrado con una nica salida: detener las rotativas. Tras los peridicos, al carecer de un modo de darse a conocer, muchas de las empresas que se anunciaban en sus pginas se vern obligadas a suspender su actividad, incluidas las casas de relax, lo que conllevar un aumento progresivo del stress de la clase dirigente, con lo que comenzarn a crisparse las relaciones de nuestro pas con los vecinos, donde se estar llevando a cabo
106
un proceso anlogo. Concluyendo dijo el director con un suspiro, tras una breve pausa, si yo le admitiera a usted, cosa que personalmente me siento inclinado a hacer, estara, en realidad, provocando la Tercera Guerra Mundial, el fin del mundo. Adems, por si todo esto fuera poco, hay otro motivo... Ah, s? Oh, s. Ver, es... en fin, su piel. Ver, su piel rezuma un sudor de caractersticas ciertamente custicas. En estos momentos nos est usted dejando para el arrastre la moqueta del recibidor. No quiero ni pensar en el automvil, precisamente ahora que acabamos de cambiar las tapiceras. Al or aquello, el aliengena estall. As que se trataba de eso, no es cierto? Todo el discurso sobre el fin del mundo, la Tercera Guerra Mundial... y slo se trataba de eso. De mi piel! Qu ocurre? No me encuentra lo suficientemente liso? No soy lo suficientemente rosado? No estoy lo bastante seco para que se encuentre a gusto a mi lado? Est mi planeta demasiado al sur de su eclptica? Se trata de eso? Pues le voy a decir una cosa dijo, apuntndole con el tentculo central, los exteriores en jarras: No sabe con quin est hablando... Chafff.... risssss, cloc! ... no sabe con quin est hablando, le digo. Sepa usted, querido amigo, que tengo amistades, amistades influyentes. En la prensa. En la embajada. Y esto se va a saber. Y se le va a caer el pelo. Y... Qu demonios pasa en este planeta? Bien, bien... repuso el director de la autoescuela, cediendo ante el aliengena (nadie que haya visto en alguna ocasin a un betelgeusitano con los alvolos lumbeodorsales extendidos en su mxima expresin de enfado dejara de hacerlo). Por nada del mundo quisiera yo tener un problema con la prensa. Le dir lo que vamos a hacer. Vamos a tramitar su solicitud, aunque con algunos... eh... cambios. Veamos. Florinda? S, jefe? Chafff... risssss, cloc! Coja usted el formulario de este seor e introduzca los datos en el ordenador, pero en el casillero C12, donde dice nmero de extremidades motrices y/o prensiles de momento me pone usted un cuatro como una catedral, y luego ya haremos cuentas con el inspector, de acuerdo?
107
Chaffff.... Lo que usted diga, jefe respondi Florinda, retirndose el chicle de mejilla con la mano zurda mientras coga el formulario con la diestra. Cloc! Le estoy muy agradecido, seor director dijo el aliengena, con los tentculos abiertos separados en un ngulo de ciento veinte grados el uno del otro del otro. Es un gesto que le honra y... Nada, nada. A mandar. ... si hay algo que pueda hacer yo por usted, no dude que... Pues ahora que lo menciona... S? Ver, cuando venga a la autoescuela a prepararse para el terico, podra venir sudado de casa? Y, por otra parte, procure no decir nada de su condicin de aliengena al resto de los alumnos. Eso est hecho. Es para no levantar susceptibilidades, entiende? Y tampoco diga nada en Betelgeuse 4. Por nada del mundo quisiera ver mi autoescuela llena de ms seres como usted, dicho sea sin nimo de ofender. La cosa est muy mala ltimamente y... La Tercera Guerra Mundial, no me diga ms, no hay problema. Cundo empiezo, entonces? El lunes le viene bien? El lunes. A las cuatro? Aqu estar. Muy bien. Entonces... hasta el lunes que viene se despidi el director, con una sonrisa. El aliengena sonri a su vez, abri un vrtice tempo existencial de regreso a casa, y desapareci por l. Una vez lo hubo hecho, el director se volvi con enfado hacia la secretaria. Y ahora, Florinda, dgame dijo. Qu demonios es eso de gritar delante de un cliente? Florinda se encogi. Ver, jefe, yo...
108
Chafff.... risssss, cloc!
109
La foto que faltaba2
I Soltero, treinta y tres, escritor y en paro: no puede haber nada ms parecido al infierno. Sin embargo, a veces la vida nos da una ltima oportunidad, se detiene frente a nosotros y nos guia un ojo. Eso pens cuando le los titulares del peridico aquel domingo por la maana: Primera actriz asesinada. El asunto tena miga, y una vez ledo el artculo completo, sent que tras las iniciales de los protagonistas se esconda una buena historia quiz la ltima historia esperando a alguien dispuesto a contarla, alguien desesperado, sin escrpulos, entre la espada y la pared. Entre sorbo y sorbo de caf, decid que yo daba el tipo. Lo difcil, por supuesto, era comenzar, conseguir dar con el enfoque adecuado, el tono preciso. As haba sido tiempo atrs, antes de que todas las historias del mundo se convirtieran en una bola arrugada de papel en la papelera. Lo difcil era dar con ese punto de arranque, pero una vez conseguido, el resto era puro sueo, puro trance. As lo recordaba: un fluir suave y reconfortante de palabras que llenaban lentamente las pginas del procesador de textos. Nada me haca sospechar que no fuera a suceder igual aquella tarde, nada me prepar para el golpe de descubrir que, de pronto, todas las palabras haban muerto. No poda resignarme, no obstante, y dejar pasar aquella historia. Las facturas sobre la mesa, el telfono huido... todo apuntaba a que en aquella ocasin no tena opcin: o me aferraba a un ltimo clavo ardiendo, o tendra que resignarme por ley a ser carne de andamio a cincuenta kilmetros de casa. De modo que, sin nada que perder, decid dar un paseo por el lugar de los hechos y hacer algunas preguntas. El problema, por supuesto, era yo: no te llames Juan Prez y pretendas ser
2
Este relato result ganador del XXI Certamen Literario Jos Hierro 2002, convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Santander.
110
escritor. La gente tiene sus ideas preconcebidas y, en este caso, esas ideas consisten seguramente en una mquina de escribir, un gisqui a la derecha, y un canuto humeando sobre un cenicero a la izquierda; barba de tres das y una mujer desnuda esperando en la cama. No hay mucha diferencia, pens, entre un escritor y un detective privado de novela policaca. Por tanto, aquella noche no dorm. Tom tres cafs bien cargados a eso de las once de la noche y sufr, uno tras otro, cada programa nocturno de televisin. Tal y como esperaba, un rostro terriblemente depravado, todo ojeras y ojos enrojecidos, me contempl desde el espejo la maana siguiente. Me vest con la misma ropa de la vspera, hice unas grgaras de gisqui, y sal de casa. Faltaba poco para las nueve y media de la maana cuando aparqu mi decrpito automvil frente al prado de fiestas de Los Corrales de Buelna, donde todos los aos, en San Juan, se instala el pequeo templete para las verbenas, cada vez ms ancianas, y las atracciones de feria. El sol no haba encontrado an un lugar por donde escapar de las montaas del valle, y el aire perforaba los pulmones con la fra humedad del roco. En el centro de la finca se alzaba una carpa azul, de planta vagamente rectangular, en cuyo lateral ms estrecho una caseta prefabricada diriga al frente su nico ojo de cristal. Algunos hombres caminaban alrededor, murmurando. Considerando que la ocasin sin duda lo mereca, inici el lento ritual de encender un cigarro: mano al bolsillo interior de la gabardina; golpe seco en la cajetilla; cigarrillo cogido al vuelo y colocado entre mis labios; mechero en la zurda, diestra protegiendo la llama de un inexistente viento; cabeza ladeada; ojos entornados mirando al frente... qu buena foto habra sido. Un hombre corpulento avanz hacia m desde las caravanas, que descansaban, colocadas como al azar, en los mrgenes de la finca. Tena el pelo an hmedo por una reciente ducha y una nariz que, de torcida, dirase propia de un boxeador retirado. Cuando lleg, un tenue aroma a champ qued flotando en el aire, haciendo amistad con el humo de mi cigarro. Periodista? pregunt, con un leve acento levantino.
111
Casi. Escritor. Ah, perdn. Es que tena usted pinta de periodista, con gabardina y todo. Slo le faltaba la libreta, pero me figur que la llevara en el bolsillo. No sera el primero que viene. Acerqu el cigarrillo a mis labios y di una profunda calada, conteniendo a duras penas una sonrisa. Quin es el responsable del teatro? Gregorio Echanda respondi, y se volvi para sealarme con el dedo una de las caravanas ms lejanas. La ltima, a la izquierda. Le di las gracias y me encamin en la direccin indicada. La hierba hmeda oscureca las punteras de mis zapatos de piel. Al cabo de un segundo, la voz de aquel hombre me detuvo: Va a escribir un libro con lo ocurrido? Me volv. No se haba movido del sitio. Sonrea. Quiz. Si merece la pena... contest y segu caminando. II Mientras me diriga hacia la caravana del tal Gregorio, repas mentalmente lo ocurrido. La informacin ofrecida por los diarios no haba sido parca en detalles; al fin y al cabo, aqul era el tipo de noticia que vuelve loca a la gente. Contaba con todos los ingredientes de una gran tragedia: dos perdedores y un destino ineludible que qued sellado en cuanto se alz el teln. Hasta donde yo saba y repito que saba lo mismo que cualquiera las cosas haban sucedido aproximadamente del siguiente modo: la compaa itinerante de teatro en la que me encontraba haba llegado el viernes desde Aguilar de Campo y se haba detenido en Los Corrales de Buelna con la intencin de permanecer all durante el fin de semana. El lunes seguiran camino hasta Torrelavega, donde representaran su funcin otro par de das; despus, San Vicente de la Barquera; y de all, a Asturias. En un principio todo fue como la seda: obtuvieron los permisos necesarios y montaron el chiringuito; llenaron el pueblo de carteles y vendieron medio aforo, lo que ya era de por s un logro. Sin embargo, en la primera funcin, todo se fue al traste. Al final del quinto acto, M.G.S., a la que llamaremos Julieta, declamaba su monlogo final mientras
112
sostena frente a s el pual de Romeo, sin sospechar que aquella sera su ltima actuacin. Cuando termin, empuj con fuerza el cuchillo contra su pecho, descubriendo demasiado tarde que, en aquella ocasin, ni el pual ni la sangre que manch su vestido eran de atrezzo. El cadver se descubri al acabar la obra. Tras varios segundos de espera en los que J.N.R, el tramoyista, no daba seales de vida, hubo de acudir Mercucio a bajar el teln. Una vez lo hubo hecho, descubrieron que M.G.S. no se incorporaba para recibir los pocos aplausos que hubiera merecido, y poco ms tarde, al ir a socorrerla, comprendieron que en esta ocasin Julieta haba muerto de veras. Se pidi una ambulancia. Se llam a la polica. Poco tardaron en encontrar al tramoyista: de todas las caravanas, slo la de la difunta M.G.S. tena encendida la luz. En su interior encontraron los agentes a J.N.R., como ausente, frente al panel de corcho en que la actriz sola colocar sus fotografas predilectas. All estaba l, en pie, intercalando sus propias fotografas entre las de ella. Cuando los agentes le detuvieron, no opuso ninguna resistencia y ahora se encontraba retenido a instancias del juez hasta que terminara la investigacin. Fin de la historia. Juzguen ustedes si el tema no tena inters. Pese a que no haba mediado an el cigarrillo, lo tir al suelo, donde sise un segundo entre la hierba hmeda hasta que lo remat con el zapato. Frente a m se alzaba ahora la caravana de Gregorio Echanda, con ms abolladuras y xido de lo que cabra esperar. Ascend por la corta escalerilla metlica, tuerta de un escaln, y llam. Una voz ronca me inst a que entrara. Difcilmente podra describir la impresin que me caus aquella puerta: el chirrido interminable, y la nauseabunda oleada de calor y olores mezclados sudores, tabacos, frituras que me golpe cuando la abr. Resignado, aspir por ltima vez el aire limpio de la calle y ascend el ltimo peldao de la escalera. El ms impo de los desrdenes me recibi cuando entr. Papeles, libros, prendas de ropa, libretos encuadernados en canutillo... Todo ello se encontraba esparcido por el interior de la caravana como si sta hubiera sido objeto del ms despiadado y exhaustivo de los registros. Tras una pequea
113
mesa de formica donde el caos era an mayor, me contemplaba Gregorio Echanda: cuarenta y tantos, entrado en carnes, cabello escaso y grasiento que, ms que cubrir, enrejaba su crneo, y bigote a juego con la habitacin, revuelto y sucio. Buenos das me salud, sin levantarse. En qu puedo ayudarle? Soy Juan Prez. Escritor. Estoy interesado en lo que ocurri aqu el otro da. Como todos respondi Gregorio con una mueca de oscura satisfaccin. Compre una entrada, si es que an queda alguna. Creo que colgaremos el cartel de completo antes del medioda. La gente quiere ver si vuelve a ocurrir lo mismo. Algo maravilloso... No sea irnico. Ha sido una desgracia, pero... dej la frase en suspenso y se arrellan en la silla. Nunca un silencio se ha parecido tanto a un encogimiento de hombros. Cmo ocurri? Y no me diga que lea los peridicos: ya lo he hecho. Deseara que me lo contara usted. Ha dicho que era escritor? Aj respond, prendiendo un nuevo cigarrillo. No crea que a Gregorio le fuera a molestar el humo, a tenor del olor de la caravana y el cenicero que, como un cementerio de elefantes, sobresala a duras penas de la jungla de papeles de la mesa. Y pretende escribir una novela con lo ocurrido, no es as? Del rbol cado... Bueno, pues djeme decirle antes que nada un par de cosas acerca de los nombres... No se preocupe: sern ficticios, por supuesto le interrump mientras me inclinaba hacia la mesa y haca hueco en el cenicero para echar la ceniza del cigarro. Gregorio agit las manos frente a m. No, no, no. No cambie nada. Que los nombres sean reales. Todo tal cual. Ser una esplndida publicidad. Ya veo los carteles: de la compaa itinerante que inspir la novela La muerte va al teatro a... Cmo me dijo que se llamaba? Juan Prez. Gregorio neg con la cabeza. Mal asunto. Tiene que cambirselo; jams vender un
114
libro con ese nombre. Le dije que era escritor, no librero murmur-. Al grano. Qu ocurri? No va a tomar notas? No. No me interesan los hechos exactos. No busco un asesino. No soy detective, ni polica: slo me interesa la historia en s. Gregorio contuvo un gesto de fastidio y comenz a hablar con terrible distanciamiento. Pocas novedades obtuve del relato que hizo de lo sucedido, salvo los nombres de los protagonistas y algunos detalles: que de Jacobo Noboa as se llamaba el tramoyista se saba haca tiempo que miraba con ojitos tiernos a Marta Garrido, la primera actriz, y que el da anterior haba sido visto manteniendo una acalorada discusin con ella tras la carpa del teatro, tras la cual haba regresado a su caravana con el rabo entre las piernas; que el tramoyista, como todos los miembros de la compaa incluido el propio Gregorio, tena acceso al atrezzo y que por tanto contaba al menos con los medios; juntando un poco los cabos y echndole sentido comn se entiende que tambin el motivo; si tenemos en cuenta que anduvo todo el da de autos entre bambalinas, preparando la obra, vemos que tampoco le falt la oportunidad. Jacobo cumpla, por consiguiente, con todos los requisitos necesarios para ser el sospechoso perfecto. Demasiado perfecto, quiz, para ser verdaderamente culpable. As se lo hice saber a Gregorio. Naturalmente, en una novela de misterio respondi l con una sonrisa sobresaliendo por ambos lados de su bigote. Quiz en su novela. Pero no en la vida real. Si quiere saber mi opinin le dir que Jacobo se declar a Marta el da anterior, ella le rechaz y l la mat. Sencillo como la vida misma. La vieja historia de siempre. Si es la vieja historia de siempre, no me sirve repliqu yo, aplastando el cigarro en el cenicero. Como argumento es pobre, vulgar: Romeo y Julieta, una mujer asesinada por despecho... apesta, qu quiere que le diga? Nada. Eso es lo que hay. Usted es el escritor, invntese cuanto le venga en gana. Siempre que no altere las circunstancias generales del asesinato y el nombre de la compaa, el resto me es indiferente. Le sugiero que visite la
115
caravana de Marta, al final del campamento. No est precintada? Gregorio alz las cejas. Supone eso un problema para usted? Mire por la ventana si no quiere arriesgarse a dejar huellas. Se tiene desde all una buena vista del panel de corcho con las fotos, la mesa y la cama. Para todo lo dems, ya se lo he dicho, utilice la imaginacin. Ah, y luego hgale una visita a Rebeca si busca otra posible sospechosa. Ella era la segunda actriz. Su caravana est junto a la de Marta. Le gustar concluy, divertido. Est loca por ese detective americano, Phillip nosequ. Y usted tambin, se le nota a la legua. Dando por concluida la conversacin le di una de mis tarjetas, y sal, confundido, al frescor de la calle. Cuando cerr la puerta tras de m, respir con franco alivio el limpio aire de la maana. III El sol haba ya rebasado las montaas e iluminaba tangencialmente la finca, llenndola de sombras largas y delgadas. Mi propia sombra segua mis pasos, parodiando mi caminar pensativo. Me pregunto si, como yo, tambin ella estara dando vueltas a la conversacin mantenida con Gregorio Echanda y, si as fuera, qu podra decirme al respecto. Era consciente mientras me diriga hacia la caravana de Marta, en el extremo opuesto del campamento, de la inutilidad de mis investigaciones. Poco poda averiguar mediante breves charlas y paseos, salvo simples destellos, instantes cuyo pasado debera ms tarde completar solitariamente en mi habitacin. En todo caso, como ya le haba dicho a Gregorio, no era mi cometido descubrir la verdad. A fuer de sincero, la verdad me era indiferente si no encajaba con la verdad literaria. Si Jacobo era o no el autor del homicidio careca de importancia para m; de hecho, prefera honestamente que no lo fuera. Quiz yo, en otra poca, tambin hubiera matado por amor y me senta lejanamente hermanado con l. Lo que ansiaba por encima de todo era verosimilitud, mera apariencia de verdad. Verosimilitud para un desenlace que
116
cerrara, de algn modo, la trama iniciada dos noches atrs. Por tanto, Gregorio no era para m ms que otro sospechoso, una buena pieza de carne a la que hincarle el diente. Qu se esconda tras la profunda indiferencia que haba mostrado hacia el crimen? Se limitaba a sacar tajada de lo ocurrido, o haba adems tomado parte en el cambio de puales? Porque a eso se reduca todo, en ltima instancia: quin haba sustituido por uno real el pual de atrezzo de Romeo? Negu con la cabeza. Jams descubrira quin haba sido el responsable en la vida real; pero s podra hacerlo en el relato. Eso era lo nico importante, a eso deba ceirme: no a la verdad, no a los hechos, ni siquiera a las personas implicadas, sino a los personajes y sus motivaciones, ya fueran stas reales o creadas por m a posteriori. La sombra ancha y redonda de la caravana de Marta Garrido me sac de mis pensamientos. Lentamente me acerqu hasta la puerta, cruzada varias veces, de un extremo a otro, por las cintas de plstico que la polica haba colocado sobre ella, y mir a ambos lados. Tras comprobar que no haba nadie cerca, saqu la escalerilla metlica de su posicin y la coloqu bajo la ventana. Cuando sub los tres anchos escalones, contempl el interior de la caravana a travs del plstico traslcido. Tal y como supona, nada en la minscula cocina ni en el saloncito sugera que la propietaria hubiera sido asesinada: no haba papeles por el suelo, ni cajones volcados sobre el sofcama, ni armarios abiertos que hubieran vomitado su contenido sobre la moqueta. Tan slo unas chinchetas y unas cuantas fotografas desordenadas sobre el mantelito de ganchillo de la mesa que se apoyaba en la pared parecan fuera de lugar. Junto a ellas, un pequeo jarrn con varias flores azules de papel imprima a la habitacin un vago aire de camposanto. En la pared colgaba el panel de corcho del que me haba hablado Gregorio Echanda, con unas treinta fotografas clavadas con chinchetas. Desde las ms antiguas, una chiquilla de largas trenzas rubias nos sonrea a m y al mundo con desparpajo; en el resto haban desaparecido las trenzas y el desparpajo. Fotografa tras fotografa, aquel panel narraba toda una vida; una vida hecha, como la de casi todos, de momentos detenidos en el tiempo, sin principios ni finales; sin finales, ni
117
principios. En la ltima hilera del panel, las fotografas eran desiguales y parecan no encajar con las de su alrededor. Ya casi al final, de forma intermitente, pequeos cuadrilteros de corcho desnudo miraban al frente: fragmentos robados de historia. Durante unos segundos, entrecerr los ojos e imagin una fotografa que nunca estara en aquel panel: la caravana iluminada tan solo por la luz afilada, como de quirfano, del tubo fluorescente del techo; Jacobo sosteniendo en la mano un abanico de fotografas; chinchetas sobre la mesa; la luz de la ambulancia que atraviesa la ventana de plstico y tie de rojo la pared, empapando de sangre el corcho y las flores de papel; alguien que desde la carpa del teatro advierte que hay luz en la caravana de la actriz fallecida; varios agentes de la polica local que acuden... No, no era suficiente. Negu con la cabeza, abriendo de nuevo los ojos a la luz de la maana. Jacobo no poda ser mi asesino. Aunque los hechos hubieran sucedido exactamente como yo imaginaba, aquella imagen no era determinante. Slo demostraba que Jacobo saba, antes del ltimo acto, que Marta fallecera al finalizar la obra, pero no que l fuera el autor de su muerte. Quiz viera al verdadero asesino cambiar los puales del vestuario de Romeo, o quiz advirtiera que el pual que llevaba el actor no era el que le corresponda, pero no haba sido l quien los haba cambiado. La trama no funcionara correctamente de otro modo, me lo decan los huesos: al pensar en l, con un pual en cada mano, no se me erizaba el cabello, no se me llenaba la mente de imgenes, no viajaba hasta otro mundo, no senta el mordiente beso de las musas haciendo presa de m, no bailaban las palabras en mi interior ni senta aquel escozor en las yemas de los dedos, pidiendo a gritos un teclado que aporrear. Pens con intensidad. Ah tena a un curioso personaje: un Jacobo enamorado e ignorado una vez tras otra; incapaz de odiar, incapaz de hacer dao, pero que, tal vez en parte trastornado por el amor no correspondido de la primera actriz, nada haba hecho por evitar su muerte, limitndose a colarse a ltima hora en la caravana y hacer realidad de un modo grotesco, pero tambin retorcidamente vlido su sueo de compartir una vida con ella.
118
Lentamente, me apart de la ventana y descend los escalones hasta la hierba. Mientras colocaba de nuevo la escalerilla en su sitio, frente a la puerta, segu analizando la personalidad del tramoyista. Tena sentido. Tena tambin cierta fuerza. Jacobo era, al fin y al cabo, un personaje atormentado, y los personajes atormentados suelen dar buenos resultados entre los adolescentes y las amas de casa adictas a las telenovelas. Pero, debido precisamente a que los lectores se sentiran identificados con l, Jacobo no poda ser el asesino. As de simple. Quiz lo fuera en la realidad, pero por nada del mundo habra de serlo en la novela. Necesitaba, por tanto, otro candidato al papel de villano. En mi mente reson el eco de las palabras de Gregorio Echanda: hgale una visita a Rebeca si busca otra posible sospechosa. IV Eres Gregorio? pregunt una voz ahogada de mujer cuando llam a la puerta de la nica caravana cercana a la de Marta-. Pasa y sintate. En seguida salgo. Pese a no ser Gregorio, entr y me sent en el sofcama del saln. A aquellas alturas ya comenzaba yo a habituarme a la reducida reparticin de las caravanas, y a los gustos de cada uno de sus habitantes. En esta ocasin no haba panel de corcho, ni desorden de papeles, sino tan slo algunos armarios bajos empotrados en las paredes. Ms arriba, todo eran estanteras repletas de ediciones en rstica de Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Raymond Chandler, desde los clsicos El perro de los Baskerville, Asesinato en el Orient Express y El sueo eterno, hasta varios que yo an no haba ledo. Sonre al ver reunidos all a tantos viejos amigos. A los pocos minutos, la puerta se abri y, entre una nube de vapor, apareci ella. Nada ms verla supe qu papel desempeara en la novela. Era una de esas mujeres capaces dislocarte el pulso con una mirada: una tentacin alta y morena, escasamente cubierta por un albornoz blanco. El cabello, an hmedo, remarcaba el valo perfecto de su rostro. Por su cuello se deslizaban diminutas gotas de agua hacia
119
tierras no por prohibidas menos generosas. Al verme, en su boca se form una o de asombro y apret el cinturn del albornoz. T no eres Gregorio. Creo que no respond yo, con mi mejor sonrisa. Carraspe. La temperatura en la caravana pareca haber subido quince grados de pronto, y no debido nicamente al vapor que haba salido del bao. Me levant del sof y la invit a sentarse. Decid forzar un poco ms mi papel. Slo soy alguien con algunas preguntas. Rebeca frunci el ceo, me examin con detenimiento y recorri la caravana en tres pasos lentos y cadenciosos que despertaron en m reminiscencias de viejas bandas de jazz. Al pasar a mi lado, sent el aroma de su perfume. Ignoraba cul poda ser, pero no me caba la menor duda de cul sera en mi novela: el mismo que usaba Marilyn Monroe como nica ropa de cama. Finalmente, se sent en una silla frente a m, cruz las piernas y apart con los dedos un mechn negro de cabello que mojaba su rostro. As permaneci, pensativa, unos segundos durante los cuales desliz su mirada por cada prenda de mi ropa. Detective, verdad? dijo finalmente, satisfecha. No, seorita. Escritor. Vaya... Supongo que en cierto modo es lo mismo. En realidad no lo es: yo no necesito sealar un culpable, sino tan slo conocer qu ocurri, y cmo. Para escribir un libro? O quiz un relato; depende de cunto d de s el tema. Por ejemplo, qu me puede decir de Marta? Sabe? Debera ir con cuidado. A la gente puede no gustarle aparecer en una novela. se es mi problema respond con acritud, decidido a llevar mi papel tan lejos como fuera posible. No ha respondido a mi pregunta. Qu sabe de Marta? Rebeca se agit un segundo en la silla, cambi de posicin las piernas y comenz a hablar lentamente, sopesando con sumo cuidado cada una de sus palabras. Marta Garrido... Era la primera actriz, pero eso ya lo sabr
120
usted. Siempre consegua los mejores papeles: Yocasta, Bernarda Alba... y por supuesto, Julieta. Sin embargo, eso no significa que fuera la mejor. Marta era... mediocre. Se encontraba en el peor de los estados. Si no hubiera tenido talento, se habra retirado y punto; si hubiera sido verdaderamente buena, hara tiempo ya que habra dejado esta compaa Rebeca permaneci en silencio un segundo, como si meditara lo que haba dicho. No, Marta era decididamente mediocre. Jams saldra de aqu. Se quedara para siempre en esta compaa, bloqueando el paso a las nuevas generaciones hasta que la edad la destinara a representar slo papeles menores. De modo que Marta, que era una actriz mediocre, ocupaba el puesto de primera actriz, mientras que usted, una actriz de calidad, se vea relegada a un segundo puesto apunt, con malicia que ella ataj con una encantadora sonrisa. No crea que no veo a dnde quiere llegar. No tengo esos libros de adorno dijo sealando las paredes. Me s todos los tpicos de memoria. Mire, yo nunca ser una estrella. No soy una psima actriz, pero no temo reconocer que carezco de la magia necesaria para triunfar. Lo s, y lo asumo. El problema es que Marta era incapaz de asumirlo. No lo haca? Ella cree que es una gran estrella! respondi. Le indignaba verse recluida en esta compaa de tres al cuarto. Me parece estar oyndola, gritando en su camerino tras una funcin en la que los aplausos haban brillado por su ausencia, insultando al pblico. Incultos pueblerinos, sola llamarles. Piojosos cabreros que no saben ms de teatro que el estircol que traen en sus botas, la o decir en una ocasin. Y otras lindezas por el estilo. Suspir aliviado al or el discurso de Rebeca. Si su porte y el papel que habra de desempear en la novela no me haban disuadido an de que fuera la asesina, el uso del tiempo presente en su respuesta haba terminado por convencerme. En momentos de excitacin, an no haba asumido que su compaera hubiera muerto. Es posible que no fueran amigas, es posible que se odiaran, o incluso que cada una de sus palabras fuera una calculada mentira, pero no crea que ella fuera la culpable de su muerte. Aquello, desde luego,
121
complicaba las cosas. El gran interrogante segua flotando en el aire, y yo sin tener la ms remota idea de quin haba cambiado los puales. Frente a m, Rebeca guardaba silencio, y fijaba su vista en el infinito. Por el ceo, ligeramente fruncido y la cabeza ladeada, supe que estaba pensando. Al cabo de unos segundos, parpade y clav una vez ms en los mos sus ojos pardos. Sabe lo que creo? Creo que ella cambi los puales. Algn da se enterarn, sola decir tambin; algn da se levantarn de sus asientos... S, es posible que lo hiciera ella. Cree entonces que se suicid? aquello abra nuevas posibilidades. Por supuesto, no crea que fuera cierto, pues nada hay ms frustrante que descubrir en el ltimo captulo que el pretendido asesinato no es sino un suicidio ingenioso, pero como hiptesis de trabajo era valiosa. Rebeca asinti lentamente con la cabeza. Podra ser... Lo cierto es que el otro da el pblico s aplaudi. Llmelo casualidad, si quiere. O justicia potica. De todas formas a usted no debera preocuparle si es cierto o no, sino si es til para su novela, no es cierto? As es. Slo quiero... conocer. Conocer los hechos, conocer a las personas implicadas, conocer las circunstancias... todo ello como medio para organizar mis ideas y elaborar una trama coherente. En ese sentido, puede que fuera Marta quien cambi los puales, puede que lo hiciera Jacobo, o aad con brutalidad puede que lo hiciera usted. Jacobo? respondi Rebeca, eludiendo mis ltimas palabras, y estall en una risa limpia como el cristal. Se ve que no le conoce. Crea que era l quien tena todas las papeletas. Por qu? Por qu le encontraron en la caravana de Marta haciendo cosas raras con las fotos? Eso le inculpa de abandonar su puesto de trabajo, y de poco ms. Pero l saba que ella iba a morir. Abandon el teatro antes de que sucediera repliqu. Pese a estar de acuerdo con Rebeca, deseaba seguir tirando de aquel hilo y comprobar adnde conduca. No. Se fue antes, correcto, pero lo uno no implica lo otro. En el mundo existe el azar, la casualidad, el destino... Pero no en el novelado. No mezclemos las cosas.
122
Pues debera existir si pretende pasar por real. En cualquier caso, todo el mundo se apresura a decir que Jacobo se col en la caravana de Marta para colocar sus fotos entre las de ella. Muy romntico, muy novelesco, no le parece? Quin mezcla mundos ahora? Nadie se comporta as. Le voy a decir una cosa: la polica entr y le sorprendi; l se volvi y se qued de piedra. Al instante, los agentes le detuvieron. Nadie vio cmo colocaba las fotos finaliz, remarcando cada palabra. Nadie pudo verlo! Nada ms llegar le detuvieron, no esperaron unos segundos para averiguar qu haca. Simplemente le vieron all, en la caravana de la actriz asesinada minutos antes, con unas fotos y unas chinchetas, y de inmediato todos supusieron que estaba intercalando las suyas entre las de Marta. Encajaba perfectamente con la idea de un Jacobo desesperado y enamorado, pero lo cierto es que nadie lo vio. Eso es novela, en el mundo real. Y es mentira, pero se acepta. Sintindome un completo imbcil, cerr la boca antes de que se me llenara de moscas. Lo que deca Rebeca tena sentido: nadie saba qu estaba haciendo exactamente Jacobo cuando le encontraron los agentes de la polica local. Se haba supuesto que intercalar sus fotos entre las de ella, puesto que haba fotos de l en el panel de corcho, pero lo cierto es que nadie le haba visto colgndolas. Qu haca entonces Jacobo en la caravana? Cree que no estaba colocando sus fotos, sino... quitndolas? pregunt, sin advertir el sbito cambio de roles que se haba producido en aquella habitacin. Eso es lo que creo, s. Asent con la cabeza. Entonces, alguien haba puesto antes las fotos. La propia Marta? Si haba sido ella, el caso se complicaba notablemente. Aquello pareca sugerir que Marta y Jacobo compartan, contra todo indicio previo, algo ms que su trabajo. En ese caso, la discusin del da anterior no poda ser otra cosa que la ruptura por parte de Marta, quien quiz ya estaba un poco cansada de una relacin que no iba a ninguna parte, siempre en secreto, siempre con miedo de que alguien les sorprendiera. Alguien que tuviera su caravana cerca de la suya, y pudiera llegar a enterarse... Alc la mirada hacia Rebeca, y me encontr con sus ojos,
123
sonrientes. Alguna vez vio juntos en la caravana a Jacobo y a Marta? Les vio llegar, entrar a escondidas, salir? No respondi, con aquella sonrisa an en sus labios. Nunca vi nada. No siempre aparco mi caravana junto a la suya. Otra vez ha sido el azar el que ha dispuesto las cosas. Pero uso mi imaginacin. No s si es verdad o no, pero no creo que a usted le importe eso, de todas formas. Si espera escribir un libro, no debera importarle. Pero, entonces, quin cambi los puales? Jacobo saba que Marta iba a morir, y si ella haba roto su relacin con l el da anterior, tena un mvil muy poderoso; a usted tambin le convena que Marta dejara va libre; a Gregorio no parece haberle afectado demasiado la prdida de su primera actriz... La situacin es desoladora. Creo que si la compaa cuenta con treinta asalariados, encontrar a treinta sospechosos. Rebeca entonces rompi a rer de un modo bastante fastidioso. Sabe? dijo. Se me ocurre una idea muy graciosa: todos nosotros colndonos a hurtadillas para cambiar los puales, uno tras otro, sin saber que alguien los haba cambiado primero. Eso no tiene sentido repliqu, completamente en serio. Seguro? pregunt ella, an entre risas. Cuntenos, y compruebe si somos pares o nones... A m la idea no me haca la ms mnima gracia, pero Rebeca pareca encontrarla tremendamente divertida. En el fondo, deba estar pasndolo en grande, ejerciendo de detective, actuando como una mujer de las novelas que tanto le gustaban. Yo, por mi parte, me encontraba en el mismo callejn sin salida en el que estaba cuando llegu a su caravana. En fin dijo Rebeca, sacndome de mis pensamientos y levantndose. Le apetece una copa? No, gracias, nunca bebo mientras investigo un homicidio respond, sarcstico. Como quiera. Y se encamin hacia la cocina, dejando tras de s el tenue halo de su perfume. Desde el sof alcanzaba a or el ruido de la puerta del congelador al abrirse y cerrarse, y el tintineo de los
124
hielos en un vaso. Al cabo de unos segundos, apareci de nuevo. Sonrea ahora de un modo diferente. Llevaba en su mano un vaso con dos cubitos de hielo, y otros tantos dedos de qisqui. Lentamente, se dirigi hacia m, y se sent a mi lado, turbadoramente cerca. Cuando cruz las piernas, apareci la tersa piel entre los pliegues del albornoz. Bebi un breve sorbo de su copa y me mir. La sonrisa brillaba en su rostro moreno como un faro en la noche. No le gusta el bourbon? Supongo que no llevar una petaca en la gabardina... Desech instantneamente todo pensamiento que no estuviera centrado en aquel lugar, en aquel momento. Olvid a Jacobo, los puales, Marta... Mir a mi alrededor, recorr con la mirada las estanteras, buscando auxilio entre las novelas de Chandler. Ni tampoco una pistola en el bolsillo ment, finalmente. La sonrisa de Rebeca se hizo an ms ancha y tom otro trago. Dej el vaso sobre la mesita, junto al sof, y se volvi de nuevo hacia m. Todo esto es increble, no le parece? Como sacado de una de esas novelas. Usted y yo, resolviendo un crimen... dej la frase en suspenso, esperando tal vez a que yo la corrigiera. Viendo por dnde iban los tiros, aquello era lo ltimo que me propona hacer. Sabe? Nunca he besado a un detective. Ya le he dicho que soy escritor... No importa. Tampoco he besado a un escritor. Poda haber respondido de muchos modos a las palabras de Rebeca, y con una buena racin de suerte quiz hasta hubiera logrado decir algo con sentido: que apenas nos conocamos; que jams besaba yo a mis personajes; que nunca mantena relaciones en ayunas... Pero toda respuesta posible la cort ella de raz cuando acerc sus labios a los mos, cuando trep su mano como una hormiga por los pliegues de mi pantaln, cuando se apart y, con aquella sonrisa suya, susurr: Eres un mentiroso, Juan. Un maldito mentiroso... V No haba pasado demasiado tiempo desde que la campana
125
de la iglesia diera las doce campanadas cuando, como una cenicienta diurna, sal de la caravana de Rebeca. El sol haba avanzado ya un buen trecho en el cielo, y apenas quedaban sombras que dieran relieve a la carpa. Intent caminar lentamente a su alrededor, de regreso al coche, pero no pude dejar de imprimir un rpido ritmo a mis pasos: por fin ardan las yemas de mis dedos, por fin tena una historia que contar, por fin mi mente volaba en otro mundo, ajeno a la larga cola de gente que se extenda desde la caseta prefabricada, donde poco faltaba ya para que colgaran el cartel de no hay entradas. Poco tard en llegar al coche, y menos an en arrancar y salir en estampida, sin volver en ningn momento la vista hacia el teatro que se iba haciendo, segundo a segundo, ms insignificante en el retrovisor hasta que, al doblar una curva, desapareci. Conduca nervioso, sintiendo sobre mis labios el aliento agridulce de la inspiracin. Mi mente, escindida, habitaba en un mundo de imgenes detenidas, y en el recuerdo de las palabras que lo haban cambiado todo: Deberas cambiar el enfoque haba dicho Rebeca, mientras, abrazados, dbamos con nuestra imaginacin formas voluptuosas al humo del cigarrillo, que ascenda lentamente desde el cenicero, junto a la cama. Faltaban pocos minutos para el medioda, pero la maana se haba prolongado en aquella habitacin de un modo extrao, como si cada minuto fueran seis; cada caricia, nueve; y cada beso, una vida juntos. Desde el suelo, frente a la cama, nos contemplaban mi gabardina y su albornoz; all, revueltos, parecan dibujar con sus pliegues sendas sonrisas de aprobacin. Deberas cambiar el enfoque haba repetido, y desde el momento en que escuch sus palabras supe a qu se refera, y que, en el fondo, tena razn. Del relato, quiero decir. Olvida las novelas policacas: hay tantas que se podra empapelar toda una ciudad con ellas. Haz algo distinto. Haciendo equilibrios en la porcin de colchn que me corresponda, me gir hacia ella y la interrogu con la mirada. Algo, original, no s, cualquier cosa respondi a mi mudo interrogante. Mira, ah tienes las fotos y el panel de corcho. Podras aprovecharlos de tal modo que no tuvieras que sealar
126
un culpable, as podras dejar a un lado todas esas elucubraciones que no llevan a ningn lado. Asent en silencio. Poda narrar lo ocurrido de un modo... diferente. El germen de una idea comenz a crecer en mi mente. Tendra que utilizar las fotos, por supuesto, puesto que todo lo ocurrido giraba alrededor de aquel panel de corcho: la narracin como una sucesin de fotografas. No haba pensado eso precisamente cuando visitaba la caravana de Marta? Que el panel de corcho pareca encerrar una historia hecha de instantes detenidos...? Sent que un escalofro ascenda por mi espina dorsal. Me gustaba la idea. No, me encantaba la idea. Al instante me encontr a m mismo lejos de aquella cama, de aquella mujer. Me encontr flotando en el limbo, un limbo de imgenes congeladas que giraban a mi alrededor: las caravanas y la carpa, ya levantada; Jacobo y Marta frente a frente, discutiendo; Jacobo en la cama de su caravana, a oscuras, trocando en su imaginacin el no de ella por un s vido de caricias; Marta sosteniendo un bolgrafo barato entre sus dedos sobre la pgina en blanco de un diario; Marta dormida, el panel del corcho baado por la luz de la luna, ninguna fotografa de Jacobo; el sol del nuevo da que ilumina los carteles de la compaa grapados en los rboles de la plaza del pueblo; Marta y Jacobo, de nuevo en mitad de una discusin, quiz una peticin de disculpas; ella en su caravana repasando por ltima vez su papel, con el sol del atardecer entrando por la ventana y tiendo de sangre, como una premonicin, las fotografas del panel de corcho; Marta aguardando su momento de entrar al escenario y Jacobo, siempre en segundo plano, bebindosela con la mirada; Marta con el pual, frente al pblico, poco antes de finalizar la obra; Marta con el pual ya enterrado en su pecho, desplomndose sobre el entarimado, el corazn congelado en su ltimo latido; el pblico en pie, aplaudiendo enfervorizado y una mueca final de satisfaccin en el rostro de Marta; Jacobo en la caravana de la actriz, colocando sus fotografas entre las de ella, consiguiendo as formar parte, siquiera por una vez, de su vida, mientras la luz detenida de la ambulancia cae sobre el corcho y lo tie nuevamente de rojo... Podra hacerlo: podra ceirme simplemente a los hechos. Sin mentir, sin urdir una trama ms complicada, sino
127
simplemente mostrando imgenes detenidas, carentes de movimiento puesto que el movimiento estara sugerido por la relacin existente entre las propias imgenes. En el relato estaran todas las fotografas que enmarcaban la historia, descritas una tras otra. Slo una faltara, pues careca de importancia ahora quin hubiera cambiado los puales. Rebeca tena razn en ese aspecto, como la haba tenido en todos los anteriores. De hecho, la historia ganaba si dejaba en suspenso la autora del crimen. Por mi cabeza desfilaron, fugaces y veloces, mil imgenes, mil figuras, mil proposiciones, mil palabras que giraban y giraban combinndose de un milln de modos diferentes. En algn pueblo a mil aos luz, el reloj de un campanario hizo sonar doce veces su campana. Cuando abr de nuevo los ojos, vi que Rebeca ya se haba incorporado y me miraba con una expresin nerviosa. Ests deseando irte, verdad? Asent con la cabeza. Est bien... No sabes cmo te agradezco... Rebeca... comenc a decir, pero no pude terminar la frase. Se me cruzaban las palabras en la garganta. Vete, anda termin ella por m, con una falsa sonrisa en el rostro y la voz estrangulada. Y cuando puedas, me envas una copia. No te preocupes: ya estoy acostumbrada. Es lo que tiene esta clase de vida. Me levant y me vest, de espaldas a la cama, con el pensamiento an perdido en aquel mundo de fotografas. Cuando me volv, Rebeca ya se haba cubierto con el albornoz y me contemplaba con los brazos cruzados. Al verla frente a m, una profunda espina de culpabilidad se me clav en el alma. No pongas esa cara, y corre a casa a contar tu historia. Slo espero que no tengas que dar cuentas a nadie cuando llegues; me pareciste un buen tipo desde que te vi junto a la caravana de Marta... Rebeca baj la mirada. Me acerqu a ella y la cog por la cintura. Cuando alz de nuevo la cabeza, sus ojos brillaban. Slo una cosa... si salgo yo, me pondrs pelirroja? De nia siempre dese... Lentamente, acerqu mis labios a los suyos y se los cerr
128
con un beso largo, salado y silencioso que se prolong durante una eternidad, que aneg la habitacin y el universo entero. Un beso que esconda todas las promesas del mundo, y todas las mentiras del mundo. Un beso que camufl una lgrima suya, y mitig una ma. Un beso eterno. Pero un beso de despedida, al fin y al cabo.
129

Rodriguez Soto, Marc - Los Muertos No Caminan

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rodriguez Soto, Marc - Los Muertos No Caminan

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

LOS MUERTOS NO CAMINAN Y OTROS CUENTOS

Marc Rodrguez Soto

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

Futuroscopia retrospectiva de la literalibloqueasa y su influencia reductora en la qumica tradicional.

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version http://www.pdffactory.com