El hombre sin cabeza

Ricardo Mario

El hombre, el escritor, sola trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el clima inquietante de sus propias fantasas escriba cuentos de terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la que viva le inspiraba historias en las que inocentes personas, distradas en sus quehaceres, de pronto conocan el horror de enfrentar lo sobrenatural. Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es vctima y testigo, y otro que encarna el mal. El "malo" puede ser un muerto que regresa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con poderes diablicos... Un escritor sentado en su silln, frente a una computadora, a medianoche, en un enorme casern que slo l habita, se parece bastante a las indefensas personas que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombros y una lgubre iluminacin, bien podra resultar l tambin una de esas vctimas que no advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad. El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que as se llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien aos de su fallecimiento, regresaba a la antigua casa donde haba vivido o, mejor dicho, donde lo haban asesinado. El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo haba matado. Cmo poda vengarse de quien tambin estaba muerto? El muerto del cuento se iba a vengar de un descendiente de su asesino. Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurri describir su propia casa. Tom un cuaderno, apag las luces y recorri el casern llevando unas velas encendidas. Quera experimentar las impresiones del personajevctima, ver con sus ojos, percibir e inquietarse como l. Los detalles precisos dan a los cuentos cierto efecto de verosimilitud: una historia increble puede parecer verdad debido a la lgica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vvidos detalles que crean el escenario en que ocurre. La casa del escritor era un antiqusimo casern heredado de un to hermano de su padre muerto de un modo macabro haca muchos aos. Los

parientes ms viejos no se ponan de acuerdo en cmo haba ocurrido el crimen, pero coincidan en un detalle: el cuerpo haba sido encontrado en el stano, sin la cabeza. De chico, el escritor haba escuchado esa historia decenas de veces. Muchas noches de su infancia las haba pasado despierto, aterrorizado, atento a los insignificantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresin influy en el oficio que Lotman termin adoptando de adulto. Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas paredes pareca un monstruo informe que se moviera al lento comps de una danza fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centmetros, su silueta se proyectaba en la pared... sin la cabeza. Ese detalle lo sobrecogi. Cmo poda aparecer su sombra sin la cabeza? Tard un instante en darse cuenta de que slo se trataba de un efecto de la proyeccin de la sombra: su cuerpo apareca en la pared y la cabeza en el techo, pero la primera impresin era la de un cuerpo sin cabeza. Anot en su cuaderno ese incidente, que le pareci interesante: el protagonista camina alumbrndose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es slo un hecho curioso. No se asusta porque l desconoce que en minutos su destino tendr relacin con un hombre sin cabeza. Y no se asusta pens Lotman, porque as se asustar ms al lector. Termin de anotar esa idea, cerr el cuaderno y decidi bajar al stano. Los apolillados encastres de la escalera emitan aullidos a cada pie que l apoyaba. En un ao de vivir all slo una vez se haba asomado al stano, y no haba permanecido en l ms de dos minutos debido al sofocante olor a humedad, las telas de araa, la cantidad de objetos uniformados por una capa de polvo y la desagradable sensacin de encierro que le provocaba el conjunto. Cien veces se haba dicho: "Tengo que bajar al stano a poner orden". Pero jams lo haca. Se detuvo en el medio del stano y alz el candelabro para distinguir mejor. Enseguida percibi el olor a humedad y decidi regresar a la escalera. Al girar, pate involuntariamente el pie de un maniqu y, en su afn de tomarlo antes de que cayera, derrib una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de desesperacin, intent caminar por encima de las cosas, pero termin trastabillando. Cay sobre el silln desfondado y con l se volte el candelabro y las velas se apagaron. Mientras trataba de orientarse, Lotman experiment, como a menudo les ocurra a los protagonistas de sus cuentos, la ms pura desesperacin. Estaba a oscuras, nerviossimo, y no encontraba la salida. Sacudi las manos con violencia tratando de apartar telas de araa, pero stas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Termin gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo ms an. Quin sabe cunto tiempo le llev dar con la escalera y con la puerta. Cuando al fin lleg a la salida, chorreando transpiracin, temblando de miedo, atin a cerrar con llave la puerta que conduca al stano. Pero su nerviosismo no le permita acertar en la cerradura. Corri entonces hasta cada uno de los interruptores y encendi a manotazos todas las luces. Basta de "clima inquietante" para inspirarse en los cuentos, se dijo. Estaba visto que en la vida real l toleraba muchsimo menos que alguno de sus personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio. Cuando por fin lleg al acogedor estudio donde escriba, se ech a llorar como un chico. Una gran taza de caf hizo el milagro de reconfortarlo. Se sent ante la computadora y escribi el cuento de un tirn. Un muerto sin cabeza sala del cementerio en una espantosa noche de tormenta. Haba "despertado" de su muerte gracias a una profeca que le permita llevar a cabo la deseada venganza pensada en los ltimos instantes de su agona: asesinar, cortndole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien haba sido su asesino: su propio hermano. Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti el alivio tpico de esos casos. Se dej resbalar unos centmetros en el silln, apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Ya haba escrito el cuento que se haba propuesto hacer. Dedicara el da siguiente a pasear y a encontrarse con algn amigo a tomar un caf. Sin embargo, de pronto tuvo un extrao presentimiento... Era una estupidez, una fantasa casi infantil, la tontera ms absurda que pudiera pensarse... Estaba seguro de que haba alguien detrs de l. Cobarda o deseperacin, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar. Todava con los ojos cerrados, lleg a pensar que en realidad no necesitaba darse vuelta: delante tena una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada,

funcionaba como un espejo perfecto. Pens con terror que, si haba alguien detrs de l, lo vera no bien abriera los ojos. Demor una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no poda ser cierto. Pero era indiscutible: "eso" que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrs de l, era un hombre sin cabeza. Y lo que tena en la mano era un largo y filoso cuchillo...