Sercerdo 2011

1
(Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)
SER CERDO
Toms Cuevas Arroyo Madrid-1998
Infografa y diseo de portada: SANDIDIMO 2011
A la Rata Con Alas, por aguantarme y apoyarme, cuando nadie da un duro por m.
ACTO I (Origen)
Antes de empezar, debo explicar el por qu de tan extrao y mstico ttulo. Primero, porque soy la personificacin de lo que Voltaire definira con toda propiedad, como un GIMNOSOFISTA; segundo, porque adoro las cortezas de cerdo. Amo a los cerdos. Descontando la animadversin que sienten hacia l los musulmanes, y los vegetarianos, no hay animal prximo al ser humano, tan til y bello como el cerdo. Quin no sabe, que de l, salvo las pezuas, se aprovecha todo? Y admrese, es tan inteligente, que se ha adelantado al hombre, viviendo ya entre desperdicios. Para usted, mortal insignificante, ser cerdo es algo denigrante e indeseable. Para los de mi clase, ser cerdo, es un karma; mucho ms: un modo de vivir, y una actitud ante la vida. Para m, es un orgullo que me llamen cerdo. No vaya a creer que ostentar un ttulo de esta categora es moco de pavo. Nada de eso! Como todas las profesiones, exige aprendizaje, dedicacin, y mucho, mucho morro. Ante todo, hay que nacer con aptitudes. Aun a riesgo de que no me crea, le puedo asegurar que siempre tuve clara mi meta en esta vida: Sera GENIO. Pero no un genio cualquiera; no, no. Deba ser EL GENIO (por eso lo escribo con maysculas), o no sera nada, aunque para conseguirlo, tuviese que comportarme como un autntico cerdo. Entindame, he crecido en un ambiente cultsimo. Soy el menor de siete hermanos, todos con carrera. No iba a ser menos que ellos, acaparando con sus buensimas notas la atencin paternal que me deban mis progenitores. Desde el mismo instante en que me di cuenta de que por mi tierna edad (seis aitos, nada ms), estaba en desventaja, decid que mi sapiencia haba nacido conmigo.
5
SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)
Recuerdo que persegua a la criada por los pasillos inmensos de mi casa, dndole rigurossimos detalles de cuantos descubrimientos haca; y eran muchos. Me qued prendado de aquella guarra. Era una relacin perfecta, idlica: yo, iluminaba su vacua existencia, y ella, me limpiaba la mierda. No s dnde o yo que los ricos dejaban que otros limpiaran su mierda, y estuve cagndome encima hasta lo menos los doce, que se me acerc Carmencita Odriozola (otra zorra de la que luego dar detalles), y me hizo saber el verdadero significado de la frase Pronto descubr que la limpia cacas, me segua la corriente. Fui tan sagaz, que pas conscientemente del amor al odio, en ese mismo momento. Con qu magistral y retorcida estrategia la pute hasta que se larg! Como era, y soy, muy perspicaz, observ que cada vez que me cagaba, pona mala cara. No me pareci suficiente su racin diaria de mierda, e intent duplicarla, pero me fue imposible. El plan B, consista en robar dinero del monedero de mi madre. Era muy fcil, y me aficion enseguida. Adems, con lo que robaba, me compraba cantidades ingentes de Bonnys y Tigretones, y mire usted por dnde, tantos bollos, adems de engordarme, me soltaban el vientre de maravilla. La mujer, acab marchndose aburrida de tanta mierda. Pero la muy puta se veng, la ltima vez que me limpi, adems de los polvos de talco, me dio dos pellizcos de monja, uno en cada cachete, que todava me duelen cuando me acuerdo. Aaay! No me enter de su partida hasta que al da siguiente, una nueva limpia cacas de GENIO, cumpli con su labor de obrera.
6
Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998
A estas alturas, el lector, incapaz de comprender las mentes complejas que poseemos los iluminados de mi categora, se estar preguntando por qu me digno a descender de mi altura, para ilustrarlo con mis omnmodos instintos. Slo hay una respuesta: GENIALIDAD. Nunca olvide que yo soy lex de la Ermita. En el mortal corriente es decir, de momento, y hasta que se aprenda estas pginas de memoria, en usted, los instintos son eso, instintos; puaj! (Vulgares sudoraciones mentales, reprimidas la mayora de las veces.) En el GENIO, los instintos se convierten en pruebas para alcanzar la gloria. Quiz por esto mismo, le cueste un poquito comprender el vasto mensaje contenido en estas pginas. Puede que le ayude saber que me quedan pocas horas de vida, y que las escribo a toda velocidad para no dejarme nada en el tintero. As, en cierta forma, estoy cumpliendo con mi deber de pagarle al mundo lo poco que le debo, antes de que algn desaprensivo me quite de en medio. Uno aprende de los batacazos, y Carmencita fue mi primera leccin. Carmencita Odriozola, era una compaera de cole muy repipi, que se crea ms lista que yo. Estaba enamorada de m, estoy seguro. Estaba rellenita. (Para que te enteres Carmen, no estabas rellenita, qu cojones! Estabas y ests, GORDA!) Ahora es feliz esposa de un concejal del P.P., y sigue dndoselas de fina, la muy foca. Yo, tierna, pber criatura, notaba en su mirada el silencioso deseo de abrazarme. Cuando uno es joven, los sentimientos, vencen cualquier reticencia, y por no hacerla sufrir, me acercaba cada vez
7
ms a ella en los ratos de recreo. El primer da que la toqu, me dijo: A m no te acerques con esa peste. Era muy hbil dando caa. Volv a tocarla susurrando con indiferencia que a m, me limpiaba mi criada. Aparta escupi dndome aliento, guarro! Lo que hace esa mujer no es limpiarle la mierda a los ricos, es quitarle la caca a un cerdo. Cmo le explicaba yo a esa zafia, que lo mo, era un acto de reafirmacin individualista? Si me vuelves a tocar, oliendo as, le digo a mi padre que me cambie de colegio. La muy fanfarrona, es la hija del conserje. En realidad, era un mensaje subliminal, que traducido, vena a decir: Lvate, y vuelve, tigre mo! Al lector (seguramente), Carmencita Odriozola, le importar un carajo, pero se preguntar cul es mi situacin actual. El lector, tendr que joderse, y esperar a que yo decida contrselo. Comprender la mente de un GENIO, exige un orden cronolgico que no estoy dispuesto a quebrar. No obstante, para que no se me tache de dspota, ser magnnimo, y resumir con brevedad el momento presente: 1-Me encuentro escondido en una pensin de mala muerte. 2-Mi mujer me ha echado de casa, porque no poda soportar tanta sabidura. 3-Me van a matar unos ignorantes que no saben el tesoro del que privarn a la humanidad.
8
4-No tengo miedo. (Por si lo pensaba) La prueba es que estoy viviseccionando mi alma con una frialdad abrumadora, para que la posteridad y mis futuros discpulos tengan una gua detallada del camino a seguir. 5-Es intil pedir ayuda, vaya donde vaya, me encontraran. 6-Hay derecho a esto? 7-El lector, se ha quedado a gusto?
Sigamos, pues: Carmencita me asediaba incansable. Gracias al cielo que me echaron del colegio. Y a quin le haca falta las lecciones de unos miserables gusanos de vida rutinaria? Dijeron que por gamberro. Pero no era cierto, yo slo quera quitrmela de encima. Mi gran capacidad deductiva, me advirti de sus incontenibles ganas de poseerme. Yo saba que no sera capaz de soportarlo, y le di una racin concentrada de manoseos de tetas y culo, mientras ella gritaba excitadsima, pues era de las escandalosas. El nuevo colegio al que me llevaron, era de curas, y aburrido en extremo. Con ellos, no s que me pas, pero lograron alienarme. Eran muy bestias, y castigaban con cruel severidad las conductas no afines. Lo siento, pero aunque el lector sienta morbosa curiosidad por saber ms sobre este periodo de mi vida, no estoy dispuesto a relatarlo. Tmeselo, como una enseanza sagrada de espiritualidad, que todo sabio debe probar. Punto. En el instituto, palade por primera vez el sabor agridulce de sentirme maestro. Haba ms libertad, y las pellas con mi grupo
9
fueron abundantes. All, conoc a mis primeros discpulos. Tres cabronazos privilegiados que mamaron la leche de mi sabidura: Jorge Iparretarurena, Santiago Pliza, y Miguel Zabalategui. Nuestro lugar secreto favorito, era un descampado del barrio. En esa aula surrealista afirmo, aprendimos ms que en el instituto. Nos lo tomamos muy en serio. Cada da, uno de nosotros deba llevar para su estudio un tema distinto de anatoma. Que uno de nosotros pillaba un gato, pues estudibamos la anatoma del gato. Que si un perro, la del perro. Atbamos al bicho a unas tablas que construimos, y le hacamos la autopsia en vida. Los perros eran fciles de atar, los perros son demasiado tontos, demasiado confiados. Lo difcil, era atar a los gatos. Los muy cabrones, no queran colaborar con la ciencia; se revolvan enfurecidos contra nosotros, y repartan mordiscos y araazos con una rapidez pasmosa. Decidimos dejar de cogerlos, ms que nada para que no nos sucediera como a Miguel Zabalategui, que le mordi un minino en un brazo, no le dijo nada a su madre para evitar la bronca por la ropa rasgada, y acab gangrenndosele el brazo. Tuvieron que cortrselo por el hombro. Nunca entender por qu, nunca ms quiso volver a saber de m. Tampoco me preocupa, es muy posible que su mente no estuviera preparada para recibir tanta informacin en vivo. Cuando se le cur la herida, regres al instituto. Pero ya no era el mismo. Y no me import que nos dejase de hablar. Este tramo de mi vida, est repleto de experiencias sobrecogedoras. No slo por el misterio en el odio repentino del manco, sino porque acab perdindole el gustillo a las clases de anatoma ex ctedra, y decid ampliar los horizontes de mis sbditos. Tuvimos una poca muy heavy. Rpidamente, nos
10
aficionamos a la Uija, a los juegos de Roll, a la cerveza de litrona, y a las anfetaminas. Debo confesar, sin embargo, que la primera me aburri enseguida (era un asco, no se necesitaba el protagonismo de un lder), y, que jams contactamos con ningn espritu, ni nada por el estilo. Las veces que se movi el vaso, fue por los tres o cuatro cidos que nos tombamos al inicio de las sesiones, y porque yo lo empuj. Sobre todo, para no desanimar a los escasos de fe que me acompaaban. Pero los juegos de roll, son otra cosa. No sea tmido el lector, confiese que ya adivin mi perenne posicin de Master en los juegos. Ve cmo esta lectura le despierta el intelecto? Todas estas actividades, eran alternadas con el hostigamiento a las fuerzas invasoras. Ayudbamos a quemar cabinas, y oficinas bancarias, a destrozar bancos y todo tipo de mobiliario urbano. Pero de vez en cuando se escapaba algn palo. He sabido, que con el P.P. en el poder, se ha hecho actividad peligrosa. La cerveza, y las anfetaminas, siguen estando en la lista de mis aficiones favoritas. Cunto no dara yo ahora por media docenita de las mticas centraminas? En cuanto al instituto, mejor no hablar. Salvo nuestro grupo, el resto (entindase por resto al conjunto de alumnos y profesores del recinto), eran unos completos imbciles que se crean todo lo que les enseaba la formacin oficialista. Lo nuestro, eran las aventuras de super hroes; era una lectura llena de personajes torturados por el dolor de la existencia, y de su carga sobrehumana. Me senta, y me siento, terriblemente identificado con esos hermanos de alma, y contratiempos. Como dije antes, estos contratiempos (memorice), son las pruebas necesarias para alcanzar el estado de SUPERHOMBRE. Mucho ms, MEGASOMA. Ya puestos, la palabra que mejor le cuadra es GIGASOMA.
11
Recomiendo al lector que no busque en un diccionario estas dos ltimas definiciones. Me las acabo de inventar, a que suenan bien? Pues no pierda el tiempo asombrndose, y preprese para lo que viene despus, que esto no es nada. Pero bueno! Cmo se atreve a pensar siquiera que no acab mis estudios? El lector, permtame que se lo diga, no tiene categora suficiente para aventurar un pensamiento as. Por supuesto que aprob! Todas las asignaturas. Con notas raspadas, pero termin el bachillerato. Ms an, llegu a matricularme en la facultad de Filosofa y Letras. En este momento, el lector, s tiene derecho a vaticinar mi abandono del alma mter. Era un coazo, de mucho cuidado. Dios qu tedio. Nadie te vigilaba, todo el mundo pasaba de todo el mundo, y era imposible destacar, porque cuando te decidas a hacerlo, haba mil idiotas alrededor, usurpando la parcela de atencin de otros tantos cretinos. Estuve a punto de darme desenfrenadamente a la bebida. Por aquel entonces, recuerdo que me sobrevino un pequeo periodo, que en principio identifiqu como depresivo. Mas, no era depresin, sino reflexin. Yo mismo me admiro de la agilidad mental que demostr. Orden mis ideas. A ver si puede entenderlo: imagnese un Exin-Castillos de mil billones de piezas. No se moleste en releerlo, lo ha hecho correctamente; mil billones de piezas. Antes de entrar en la universidad, la figura construida con esa barbaridad de piezas se asemejaba al castillo del logotipo de Walt Disney. Tras esa cuarentena fructfera y reveladora, las piezas se descolocaron y surgi una construccin armnica y maravillosa, que de modo genial combinaba el Taj Majal, San Pedro de Roma, la Alhambra, y las pirmides de Egipto. Entender perfectamente, que
12
no sea capaz de imaginrselo. No se desmoralice. Si se entrena, puede que algn da lo logre. Llegu a muchas conclusiones. Si bien (por las prisas), me veo obligado a recortar drsticamente el nmero de las que expondr. A-Estudiando, no iba a llegar a ningn sitio. Era una prdida de tiempo. Yo, deba ser el maestro, y no al revs. B-Los ricos y los famosos, no son ni lo uno, ni lo otro, por obra y gracia del sudor de sus frentes. C-Hay un gran error en el sistema social establecido. No me incluye en su cspide. D-Para llegar a todo el globo e iluminarlo con mi doctrina, deba utilizar los medios de comunicacin globales. E-La radio y la prensa, son marginales, tendra que entrar a saco en el mundo de la imagen. F-Si en ese mismo instante, no comenzaba a rebajar la tasa de alcohol en mi sangre, esa vscera barriobajera llamada hgado (y que por otra parte no debera de existir en el cuerpo de un GENIO), no sera capaz de soportar lo que s soporta mi nico en inigualable cerebro. G-A quin coo conoca yo trabajando en la tele o en el cine? El lector, ya se habr dado cuenta de que si la hubiera respondido con prontitud, no me la habra formulado. Total, que no
13
conoca a ningn mastuerzo metido en ese rollo. Pero con decisin apabullante, mi capacidad deductiva se encabrit, y corri en busca de la llave. No tard en encontrar la solucin. Slo tendra que asistir de vez en cuando al campus. All, haba, hay, y habr, la mayor coleccin de individuos tipo. Una especie de seleccin de la masa. Memorice, lector vido de consignas: si quiere encontrar un nmero de telfono, consulte las pginas amarillas o el 003, si quiere encontrar a un chalado fantico de las cosas ms extraas, dirjase a la Universidad. Usted, ni siquiera sospecha el bienestar que provoca saberse tan sobrado en recursos. No obstante, fue ms fcil de lo que pens. Dos o tres das ms tarde, asist por ltima vez a mi alma mter, all me encontr con Jorge Iparretarurena, y le hice saber un extracto de mis decisiones y mi nuevo orden mental. Le pregunt si conoca a alguien, y mirndome agradecido por mi sinceridad, me dijo que llevaba un par de aos metido en un grupo que haca cortos; y que l mismo, haba escrito algunos guiones. Si no me haba dicho nada, fue por temor a mi implacable burla por haber elegido una aficin tan parca en espiritualidad. No se equivocaba. Si me hubiera dicho eso mismo antes de mi reorganizacin mental, le habra corrido a gorrazos. Pero en ese momento, mis prioridades estaban firmemente establecidas. Ya no haba nada indigno de m. Muy al contrario, las cosas ms ftiles, al ser rozadas por la imaginacin de un GENIO, se convertiran en oro. Le dije que me los enseara para aprender a hacer guiones, y con su habitual pesadez de palabra contest: No puedo. Los tengo en casa. Pues vamos a tu casa. Tengo un examen.
14
Si tuviera ms tiempo, transcribira con exactitud toda la conversacin. Pero el contenido no es relevante, as que, confrmese el lector con saber que acab convencindolo. Estudi con avidez aquellos guiones (eran malsimos!). No se puede hacer una idea de la quemazn que me produca la impaciencia. Los das laborales, trabajaban en solitario, y hacan el rodaje de las secuencias los fines de semana. Tuve que esperar tres das para asistir con l a un rodaje. Pero en esos tres das, puedo afirmar sin temor a equivocarme, que las musas y yo, retozamos orgisticamente. Odiado lector, lo que acaba de pensar, es un sacrilegio en toda regla. Cree usted de buena fe, que porque no haya hablado seriamente de sexo en prrafos anteriores, debo ser obligatoriamente marica? Es usted peor que un productor de cine. Grbese de inmediato en su malpensada memoria, la idea de que los GENIOS, utilizamos el sexo para acercarnos a las debilidades del hombre, comprenderlas, y as, juzgarlas con propiedad. Tengo que repetirle que en m los instintos son slo pruebas? No le maravilla que sea capaz de adivinar su pensamiento? Pues no sea cretino. Si me hace perder el tiempo reprochndole sus ideas insanas, no voy a poder terminar de explicarle la metodologa que le permitir ser (como el cerdo), til a la sociedad. Regreso a mi relato (no sin un cierto malestar por su insolencia). Como dije, en esos tres das, fui en extremo productivo. De mi cabeza salieron dos guiones completos. Uno para un corto, muy divertido, que se llamaba Pepsis estranguladoras; y el otro, para un largometraje, tambin desternillante, titulado Pendn rutilante. Pero este ltimo, por la dificultad de las escenas y por su
15
carga abrumadora de ideas rozando la gloria, decid guardarlo para una ocasin ms propicia. Jorge me present, e hizo hincapi en mis merecidas virtudes, para proponerme como parte del grupo. Hubo una voz disidente, la de Carmencita Odriozola, que (casualidades del destino) era la script. Al verme, grit: Este to es un marrano. Si l se queda, me voy yo. No pude evitarlo. No estaba dispuesto a sufrir de nuevo sus miradas de ansia, acompaadas de sus insultos para provocar mis salvajes instintos animales, y a mi vez, le grit: Te perdono tu incmoda insistencia, pero por ms que te empees, no pienso echarte un casquete. Se puso roja de vergenza, haba descubierto su juego en presencia de su gente. Arroj los trastos al suelo de muy mala leche, y se larg. No volvi a aparecer por all. Al principio (media hora ms o menos), les dej hacer. Excuso decir que enseguida aceptaron nombrarme padre intelectual del equipo. Les mostr mi guin. Pero carecan de gusto, y lo rechazaron. No me preocup. Las mentalidades atrofiadas tienen muchos defectos, uno de ellos, es que les cuesta asimilar las novedades. Yo no tengo la culpa de que el mundo est poblado por acfalos. Era un suplicio esperar toda la semana. Un GENIO, no debe verse detenido por nimiedades. Me hice un verdadero experto en sablazos. Practiqu primero con mis hermanos. Luego con el resto de familiares, sin excluir a nadie. Mi abuela, lleg a confesarle a mi madre, que se echaba a temblar cada vez que me vea. Me compr una cmara de 8mm, y consegu que Jorge me dejara la suya. Logr formar un equipo de seis personas, que me
16
obedecan ciegamente. Pero no voy a mencionar sus nombres porque no me aportaron nada, eran simples esclavos de mi voluntad. Cuando por fin comenc el rodaje de las primeras tomas de Pepsis estranguladoras, sent que comenzaba una nueva era de la civilizacin. Sin embargo, esta etapa de mi vida, fue dursima. El rodaje chupaba de mi bolsillo, con una avidez encomiable. Nunca tena dinero. Ped participacin al ayuntamiento, y una funcionaria estpida, me dijo que se haba cerrado el plazo para solicitar ayudas en el departamento de cultura. La llam bruja. Ella (hgase una idea de la chusma con la que tuve que codearme), me llam gordo presuntuoso. La esper hasta la hora de la salida; despus, la segu hasta que apareciese la oportunidad de joderla. Fui tan prudente, tanto esper, que sin quererlo averig donde viva. Regres a casa, en busca de unos botes de pintura en espray. Por la noche, pint un cartel enorme en su puerta que deca: Puta Barata, mamadas a 3000 Qu quiere que le diga! Me doli muchsimo! Puede que est algo grueso, pero presuntuoso yo? Intent conseguir una subvencin de la comunidad, y me ocurri otro tanto. Mi cabeza era un hervidero de ideas. Necesitaba dinero para acabar mi primera obra maestra en ciernes. Pens en el robo, en un secuestro facilito, en enviar misivas exigiendo el cobro del impuesto revolucionario. Me decid por pedirle prestado a mi abuela. Trat de sacrselo por las buenas, pero es tacaa. Finalmente, la amenac con escaparme de casa e instalarme en la suya. Me firm un cheque de cien mil boniatos, con la condicin de no aparecer ms por all. Es muy graciosa. Todava se acuerda, y cada vez que hablo por telfono con ella, me pide que se los devuelva. (Lo siento, querida abuela. Mucho me temo, que jams te los devolver. Si me los hubieras dado a la primera)
17
Finalizado el corto, todo fue coser y cantar. All donde lo enseaba, la gente se quedaba con la boca abierta. Mi nombre, lex de la Ermita, y su Pepsis estranguladoras, recorrieron a la velocidad de la luz, los odos de todo el pas. El mundo empezaba a conocerme. Con mi corto, y el guin de Pendn rutilante bajo el brazo, me fui a Madrid, escoltado por Jorge Iparretarurena. Nos alojamos en una pensin muy parecida a esta en la que me encuentro ahora, y nos dedicamos a patear productoras. l, ya haba vendido un par de guiones y tena algunos contactos. Me sent humillado, nadie me hizo caso. En vista de lo cual, ech mano de mi ltimo recurso, una productora de cine marginal, propiedad de un divo histrico. En ella trabaja Paz Amustegui, una antigua compaera de instituto, que accedi enseguida a presentarnos al divo. Vio mi trabajo, y le encant. Acept llevar a cabo mi guin. Pendn rutilante iba a ser la primera produccin de EL ANHELO, S.A. que su dueo, Pedro Almudaina, no dirigira. No es necesario que mencione que fue un xito. Hubo (como siempre), crticas absurdas que la tildaron de ser una vaciedad sin sentido. Pero fue una minora envidiosa y temeraria de mis agudos puntos de vista. No merece la pena ni que me extienda ms en ello. Desgraciadamente, mi buen hacer con la imagen, y mi destreza con el objetivo ingrato de una cmara, despertaron tambin la envidia de mi mecenas particular. El muy subnormal, se neg a producir mi siguiente idea, porque, simplemente, se trataba de diablos; y cosas as, a l, le daban grima. Estuve comindole el tarro hasta que me hart de tanta soberbia, y se lo ofrec a otro productor ms espabilado, que vio enseguida, el filn de dinero que representaba. Le vend el guin de La jornada del Diablo, por
18
cinco millones! Aqu, no me queda otra salida que demostrarle al lector mi calidad de persona: debo reconocer que hice el primo. La pelcula se vendi en todas partes, y ha sido bautizada como el punto de partida en el nuevo cine espaol. Ah no es na! Se convirti en poco tiempo en una pelcula de culto. Pero los que se forraron realmente, fueron Vicente Andrs Garca, y Latinoamericana Films. Cada vez que me acuerdo, me da un ataque epilptico. Ah!, y otra cosa. Como supongo bien informado al lector, ahora se estar preguntando por qu no menciono que tuve que asistir a un juicio por una demanda de plagio por La jornada del Diablo Entre otras razones, porque fue muy desagradable. La acusacin no se sostena en pie. En qu cabeza cabe que yo me haya apropiado de una idea ajena? El pobre diablo que me demand, era un muerto de hambre que quera aprovecharse de mi xito, y todo, porque deca haber escrito una historia muy parecida a la ma! (Esto s que me ofenda, porque su novela era una mierda en toda la extensin de la palabra, y mi pelcula era una obra de arte) Naturalmente, fui absuelto. Cuando el juez emiti su veredicto, el demandante, creo que se llamaba Toms Cavernas, se tir a mi cuello con intenciones poco amables. Estuve a punto de perder la vida, si no llegan a darle un porrazo en la cabeza, no me suelta. Pero le perdono (recuerde el lector que es virtud de los reyes que, adems, son sabios), no era ms que un desesperado de la vida, que jug a aprovecharse de m, y perdi. No debemos ensaarnos con el dbil. Nada ms recibir los merecidos Goya, asist al bautizo de un cabezn que le haba nacido de penalti a la novia de Santiago
19
Pliza. l se empe en que yo fuera el padrino de la criatura. Sin duda pens, que su hijo tendra el rin cubierto con un padrino famoso y pudiente. Tuve que desplazarme a Sanxenxo, porque la novia era gallega, y lo celebraban all. En el tren, aunque trat de pasar desapercibido, conoc a unos troncos muy brutos, pero graciosos, que me hicieron pasar el rato del viaje. Tambin me atiborraron a vino barato, a xtasis, y a coca. Me baj del tren flotando en una nube que me dur dos das. Cuando llegu al bautizo, comenzaba la ceremonia. Maripili, la novia de Santiago, me recibi con una sonrisa enorme. Todos empezaban a dudar que el famossimo padrino (es decir, yo), se acordara de asistir a semejante insignificancia. Me bes aliviada, y en voz baja, me dijo: El cura te preguntar el nombre, dile que Jos Mara. Luego, Santiago me abraz emocionado, y sigui la ceremonia. La boca del cura estaba llena de sopas. O al menos, eso me pareci, porque no le entend nada de lo que dijo. La madrina, con el cro en brazos, me dio un codazo, deba ser la seal, y yo, respond: Desfile de la Victoria. A la madrina, se le resbal la criatura, y estuvo a punto de dar con el coco en la dura piedra de la pila bautismal. Me dio tiempo a ver que los ojos del cura se llenaban de sangre, como si acabara de clavarle los colmillos en la yugular a una damisela jugosa. Jos Mara. corrigi de inmediato la madre Jos Mara. Quin es el padrino? insist Desfile de la Victoria, y no se hable ms, o me voy. Este to est chalado. grit la madrina Dnde se ha visto que un nio se llame as?
20
Queris ponerle un nombre vulgar que le marcar el resto de su vida? Un ahijado mo no puede llamarse Jos Mara. Cmo no les impresionara mi firmeza, que acabaron consintiendo. Santiago regres conmigo de vuelta a Madrid. Su novia no quiso volver a verle, por no haberme partido la cara all mismo. Le hice un favor que nunca podr agradecerme bastante. (Querido Desfile de la Victoria, aunque dudo que tu madre y tu abuela te llamen por tu verdadero nombre este es mi legado para ti: es probable que tus compaeros de cole se burlen al pasar lista, cuando lo hagan, no te arredres, diles que tuviste el honor de ser apadrinado por un GENIO) Tras el torrente de fama que me proporcion La Jornada del Diablo, estuve muy ocupado preparando mi prximo proyecto. Era un guin rechazado por los mejores directores del momento. Demasiado complicado llevarlo a cabo. Guarrita Fandango, tena escenas imposibles de realizar. El problema de ese guin, era que mis colegas no supieron ver que le faltaba el toque mgico de la clase, y el estilo de un GENIO. Bien es verdad, que tard dos aos en terminarlo. Aqu, debo hacer un inciso para (una vez ms), reprocharle al lector el pensamiento insidioso de pginas atrs. Me ech novia, so listo! Sabr que me cas en Mxico, vestido de Oliver Hardy. Adems, qu coo tengo que demostrarle! Remtole, a las fotos publicadas en prensa. Y ha de constar que la hice feliz, y si no se lo cree, pregnteselo. Ahora, est liada con un hombrecillo mediocre, dedicado a desatascar retretes. ( No es por nada, Fanny, pero qu futuro, hija!) En fin. Como la historia no era ma, la pelcula funcion en su estreno, por el apoyo publicitario y la fama acumulada de mi xito
21
anterior, mas no alcanz, ni por asomo, la recaudacin que esperaban. Que se jodan! Sinceramente, yo, lo supe de antemano. Pero me di cuenta de que necesitaba tratar mis propios temas, no poda permitirme el lujo de perder el tiempo tratando de mejorar ideas de otros. Adoro a Tarantino. Mi prxima obra, habra de ser un homenaje a este hombre lcido como pocos. Estaba decidido, iba a demostrarle al mundo que l, y yo, somos los nicos merecedores de su atencin. Comenc a trabajar en ese guin maldito, que se ha convertido en el detonante de mi fin sobre la Tierra. Ah, Gaia, cunto me echars de menos! Cunta magnificencia vertida por m sobre tu manto! Pero no he de lamentarme, no es mi estilo. Todo tiene su precio, y el de una verdadera obra de arte, es muy alto. Lo pago con gusto. Las imgenes de esta pelcula perfecta, comenzaron a llegar a mi mente con fluidez. Para un creador, el xtasis se transforma en creacin. Autnticas deposiciones mentales, hechas realidad. El argumento rene las preocupaciones del hombre en forma de parbola. (Para el lector que an no haya pagado por verla, juzgue usted por este pequeo resumen, si lo que digo es o no cierto: Un grupo de mujeres prepara un golpe a un banco; ellas no lo saben, pero una es polica, y, durante el atraco fallido, es herida tontamente. Son violentas, muy listas, tanto, que acaban matndose entre ellas, y no queda ni la apuntadora. Todo mezclado con abundante sangre, tacos, y carne visible. No es genial? ) El ttulo, ya te hace imaginar pervertidas voluptuosidades: Perras reservadas Hgase cuenta de que slo con la escritura del guin, acab agotado. Cambi las escenas de lugar, como en un rompecabezas se cambian las piezas. En su gnesis, pareca catico.
22
Lo estudi, como digo, hasta la extenuacin. Comprend que fallaba una escena, la ms importante, el atraco. Necesitaba uno, creble al lmite. Ah comenzaron mis problemas. Empec a mover los hilos. Hice correr la voz de mis necesidades, y todos los das reciba miles de llamadas en mi contestador para darme ideas. Pero de entre toda la paja, una, me llam la atencin. Ms o menos, el mensaje grabado con una voz electrnica irreconocible, vena a decir que tena los planos y planes de un atraco real, que no se llevara a cabo, y que si lo quera, no tena ms que acudir a una cafetera a las ocho o las nueve de ese mismo da. Acud, pero no se present nadie. Cuando me iba, el camarero me llam diciendo que le haban dado un paquete para m. Pregunt quin, y respondi que alguien lo dej el da anterior con una nota, dando instrucciones para su entrega. Le esa nota. Estaba escrita a mquina, y slo deca que yo ira a recogerlo, y que me lo entregaran cuando me fuera a marchar. Pero no me tragu eso de que no supiera quin; entonces, le dije que ni que le estuvieran dejando paquetes para directores de cine famosos todos los das. Pero el muy mamn, sigui fregando vasos como si nada. Me march, es intil razonar con primates subdesarrollados. Era un atraco perfecto. Digno de una mente genial. Pareca escrito por m mismo. Llevar ese atraco al papel, convertirlo en escenas, fue sencillsimo. Estaba tan detallado, tan magnficamente expuesto, que por un momento estuve tentado de llevarlo a cabo, de puro sencillo que pareca. La vctima del golpe exista, y ya, no me cabe la menor duda de que el botn tambin. Cuatro personas eran suficientes para ejecutarlo. (Qu palabra tan horrible!) Debe saber el lector, que es propio en m acabar los trabajos con una indiferencia, propia del que est acostumbrado a parir
23
genialidades. Sirva lo dicho, para que se haga una idea de lo que signific acabar este guin, si aado que me emocion. Me acord de Peter Ustinov, dando vida a Nern, y decid que yo tambin guardara mis lgrimas. Confieso que como fue un deseo repentino, no estaba preparado para almacenarlas, y la ech en una copa de co, que luego tap con film transparente de cocina. Si algn coleccionista estpido, se decide a buscar esa joya, debo mencionar que no he seguido llenndola, con lo cual, es muy posible que se encuentre con un residuo escaso. Tuve problemas con el productor, eso es cierto. El muy cabrn, le haba hecho rico, y no quera dejarme hacer un metraje de tres horas. Deca que era excesivo. Que eso, para los yankis, estaba muy bien, porque manejan, pero que nosotros no podamos permitrnoslo. Al final, consegu fondos para una produccin de dos horas. Volv a llorar cuando tuve que mutilar mi obra. (Estaba tan cabreado, que ni me acord del genial Nern. Lo digo por el coleccionista estpido.) Pero no me quedaba ms remedio. Adems, como no perd la esperanza, me hice el propsito de conseguir ms dinero de otras fuentes para alargarla en lo posible, con, o sin el permiso de ese paleto metido a productor. El rodaje, fue como la seda. El montaje, a consecuencia de la complejidad de las escenas, de los innumerables matices que se podan sacar de cada imagen o gesto, y a la incompetencia de mis ayudantes, se convirti en un infierno. (Tome nota) Un GENIO, siempre debe derribar los muros que le detienen. Me olvid de mi persona, slo exista para esa labor del demonio que acabara conmigo. Cuando la termin, desped al equipo de montaje. Era una obra maestra. Ya estaba lista para mostrarla a quienes haban puesto el dinero, y supe entonces, que mi fin estaba cerca.
24
En una revelacin, nada ms terminar de ver la genialidad llevada en toda su amplitud al celuloide, me vino un escalofro. O la voz de Andrs, secundada por otros, gritando: Es una mierda (No te lo perdonar mientras viva, Andrs, eres un mamarracho!. Te deseo la ruina, si tuviera tiempo, si me diesen la oportunidad, no te escaparas de la clera de un GENIO) Me pregunto, si sabrn esos lo que es arte. Era como si los dioses me enviaran su seal. No obstante, me volv hacia las hienas con dinero, para hundirles con la potencia de una mirada implacable. Adems, los adorn con unos cuantos insultos, sobre todo a Andrs, al que defin claramente como a un maricn de mierda. l, se destap a su vez, como un rencoroso; boicote la pelcula. Redujo a menos de un cuarto, el dinero destinado a tal fin. Se estren, y puso contra m a toda la crtica del pas. Dijeron barbaridades inmerecidas, que mi sensibilidad me impide recordar. Fueron tan injustos. El pblico, entraba a la sala condicionado, por esas viles mentiras escritas en prensa, odas en radio, y vistas en televisin. No me negar el lector, que solamente este prrafo contiene una sabidura abrumadora. La moraleja (por si no lo ha cogido), consiste aproximadamente en esta corta frase: Nunca ofenda al dinero, o el dinero, le devorar Fue, repito, injustamente retirada de la cartelera. Algn da, cuando algn cretino decida hacer un ciclo de mi obra en televisin, dir de Perras Reservadas, que es digna de ocupar un puesto muy alto, junto a las obras maestras del cine mundial. (Para entonces ser tarde, mamones de mierda!) Ahora s, es el momento de explicarle por qu estoy amenazado de muerte. (Ve cmo todo llega?) En este punto de mi
25
testimonio para las generaciones futuras, tengo que afirmar que ca de lleno en la trampa. El aluvin de malas crticas, en su plenitud. Llegu a casa una noche fatdica. El contestador, como de costumbre, tena mil llamadas. De nuevo, una de ellas atrajo mi atencin. Era una voz ronca muy desagradable, dicindome que les haba jodido el atraco, que haban invertido no s cuntas horas, y dinero, que se lo haba jodido porque haba puesto en alerta a la vctima, que me iban a dejar seco, y que tena dos meses de vida. Con serenidad, decid ir inmediatamente a la polica. El contestador era de chip, de los que no tienen casete, con las prisas, desenchuf el aparato, y me lo llev conmigo a la comisara ms cercana. Les dije lo que me haba sucedido, y conectaron el aparato. Pero la pila se haba gastado, y los mensajes se haban borrado. Me mandaron de nuevo a mi casa, dndome una palmadita en la espalda. Fue indignante. Juro que si me libro de sta, mi prxima pelcula, ser una historia de policas gilipollas que no dan ni una. Esa misma noche, puse al corriente a Fanny de mi situacin. Ella se ech a llorar, y me dijo que quera dejar de ser una carga para m, y que en adelante, llorara en los hombros de un fontanero de Pinto; que me daba un mes para marcharme porque se quedaba con la casa, y que adis muy buenas. Cambi de telfono mvil, infinidad de veces. Reciba las llamadas, hasta en telfonos ajenos. Siempre el mismo mensaje, una breve pero insoportable cuenta atrs: Te quedan, veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete... das No me negar que resulta inaguantable. Anteayer, recib el que deca: Te quedan tres das Me march de casa, y desde entonces estoy aqu. No tengo la menor duda de que la clave de mi muerte, la tiene quien me dio los planes del atraco. Pero quin? Si dispona de
26
ellos, saba que iban a ser utilizados por alguien en el atraco real. Por ms que trato de adivinar al autor de esta fechora infame, no consigo dar con un nombre o un hecho que relacione a alguien. Por otra parte, quin puede tener motivos para asesinarme? Puede haber el mundo un degenerado capaz de eliminarme por pura envidia? El mundo es ingrato. La vida es una perra. Te matas a abonar el mundo para que crezca el germen de tu genialidad, y no sirve sino para despertar la ira de los que te rodean. Y en este momento, tengo que dejar de escribir un ratito, porque ando algo suelto, no me puedo aguantar, y como me descuide, me voy de vareta. Ya estoy aqu: Rebobinemos: Ser cerdo, no es ningn insulto. Ser cerdo, es el ms perfecto de los estados espirituales. Ser cerdo, es devorar todo lo que tienes delante, si preguntarte si puedes o no. La comida y las ideas, son para el primero que las mastica. Querido lector, aun a riesgo de despertar malos sentimientos entre sus congneres, es condicin indispensable comportarse como un cerdo para ser, en vida, un GENIO. Ha tener presente, que este ttulo, slo se concede a los muertos. Vivitos y coleando, slo lo hemos conseguido muy pocos. Tiene ante usted (aunque en una primera lectura no lo parezca), un completsimo protocolo de comportamiento bsico, para alcanzar el estado de GENIALIDAD, que por leer mi legado, ya se merece. Si bien (para que luego digan), por cortesa con el lector poco avezado, sacar unas cuantas conclusiones de lo que antecede: 1-Nadie merece nada, salvo usted mismo.
27
2-Usted, por el simple hecho de desearlo, ya es un GENIO. 3-Lo que no coja usted, lo coger otro. 4-Todo el Planeta le pertenece, usted ha sido enviado para guiarlo. 5-Huya de las gordas cretinas. 6-...Leche! Oigo ruidos extraos! Parece como si estuviera entrando mucha gente. Puedo sentirlo. Lamento tener que dejar de escribir, pero debo esconder sto, no vaya a ser que decidan quemar mi ltima obra maestra. Pero antes, rpidamente, debo escribir algo: Jdete, Voltaire! T eras el fatuo, porque yo, soy quien sin posibilidad de errar, se atreve a creer que hubiera podido componer la Ilada, y la Eneida.
ACTO II (Va Crucis)
El comisario, no sala de su asombro. No slo por la enorme cantidad de bolsas vacas de cortezas de cerdo que alfombran la estancia. Por si no fuera poca tanta grasa consumida, tena a un gordo famoso, con un calcetn en la boca, atado de pies y manos a la cama de una pensin cntrica con mala reputacin. Le haban torturado con un montn de navajazos calculados para herir sin matar, y despus, un definitivo corte de garganta, le impedira contar quin se lo haba hecho. Adems, bajo el colchn, los agentes hallaron una especie de diario apresurado, lleno de sandeces que no aclaraba nada de este seguro maldito caso. A juzgar por lo poco que ha ledo, hasta l mismo habra querido asesinarlo. Encontrar a un culpable, iba a ser difcil. Interroga casi a gritos, a la recepcionista de la pensin, una mujer un poco sorda, casi anciana, y con unas gafas de cristal grueso. No saca nada en claro, durante la noche, ni oy ni vio nada. El comisario, apenas puede ver los ojos empequeecidos de la mujer tras los cristales, maldice su mala suerte, y no le cabe duda de que no miente. Eustasio San Martn, Tasio, para los compaeros y amigos. Es polica, y cincuentn amargado, algo misgino, y de natural desagradable. Despus de pasar por comisara, se marcha a su casa para leer con mayor atencin esas pginas manchadas de sangre, y grasa. Vive en una vieja corrala de la calle del Amparo, rodeado de magrebes, camellos, y drogadictos. Naci y creci en el barrio; pero apenas conoce ya a la gente que lo habita, unos cuantos ancianos, y algn que otro tendero, tambin entradito en aos, que se pueden contar con los dedos de las manos. Entre ellos, est su vecina Pepita, setentona bien conservada, que en sus aos mozos tumbaba farolas de la calle Echegaray. El hotel Ingls, casi era su casa. Pero los inviernos no perdonan, y
30
despus de ejercer una larga temporada de cerillera en el Pasapoga, tuvo que retirarse de la nocturnidad, para desempear los empleos ms descabellados, hasta que Tasio le gestion una pensin no contributiva de la comunidad, que ahorra bajo un ladrillo de su hogar, contiguo al del comisario. Adems de la pensin, tiene un empleo. Hace las veces de secretaria, madre, y chacha, del comisario. Coge recados, va a la compra, hace la limpieza, y la comida. Pepita conoce a Tasio mejor que a s misma. No en vano, lleva cuidndole veinte aos. Conoci a su madre y a su abuela. La abuela de Tasio era una mujer listsima, en plena dictadura, alquilaba camas en su casa para que las putas y los maricones tuviesen un lugar donde follar. La madre de Tasio, continu el negocio. Pero a Tasio, siendo polica, y ya en democracia, le pareci mal seguir la tradicin familiar. En cuanto la palm su vieja, cerr el negocio. Si Tasio entraba en su casa dando un portazo, haba tormenta. Entonces, Pepita llamaba a la puerta para prepararle la comida. Si Tasio llegaba de buenas, era un peluche, pero eso ocurra raras veces. Hoy, los ladrillos han estado a punto de caerse. Hace muchos aos que Pepita se retir del mercado, pero, como suele decir, es igual que montar en bicicleta. Manejarlos, para ella, es un juego de nios. Advertida por el portazo, llama con prudencia. Tasio, abre, y despus se sienta a la mesa leyendo el diario. La mujer cumple con su cometido sin despegar los labios. Cuando acaba, se marcha. En soledad, mientras come, Tasio, lee; una gota del caldo, resbala de su enorme bigote, yendo a caer sobre una pgina. Refunfua mientras limpia la inoportuna y ajena mancha de grasa sobre la obra de un genio. Llaman a la puerta y se cabrea: No he terminado. Joder!
31
Desde el otro lado del muro, Pepita responde: No soy yo. Chorlito! Desde la puerta, el visitante se identifica: Soy Leopoldo. Mucho has tardado. gruendo se levanta, y antes de abrir, esconde el diario Pero vienes en balde. Me han dicho en la comisara que te ocupas del caso, y que lo tienes t. Djame leerlo. Diez millones. Si no, puerta. Ya tengo un comprador que me da siete; un tal Chacn. Se lo vas a dar a uno de EL MUNDO? Yo te consigo los diez. Ahora, djame verlo. Ensame la gasolina que me pondr en marcha. Conmigo no vale eso de prometer hasta el meter. Te doy mi palabra. Ha sobrado algo de comida? Estoy con el estmago vaco desde ayer. Si no te da asco, cmete eso, yo no tengo hambre. Tu palabra no vale una mierda. Leopoldo se sienta, come y bebe con ansia, pregunta con ansia. Leopoldo es un periodista de mediana edad, ambicioso y eficaz. Nadie se explica su pasin por los cotilleos sociales. Podra ser el rey de la profesin, dedicndose al periodismo serio. Hay quien afirma que su aficin por los famosos, es enfermiza. Cuntame al menos insiste sin que tener la boca llena le resulte un inconveniente, qu dice. Chorradas! Eso es lo que dice. No seas cabrn. Te estoy diciendo la verdad. No son ms que las divagaciones de un gordo engredo, cagado de miedo porque saba
32
que se lo iban a ventilar. Y el muy gilipollas, escribe cincuenta pginas, las esconde, y como no lo sabe, no puede dejar escrito quin quiere asesinarle. Djame leerlo. Puede que yo saque algo en claro. Pero, voy a ser sincero contigo, no creo que consiga semejante burrada. Coo! Es fiesta? No quiero nada, lo de Chacn era un farol, para joderte. Tasio saca el diario, se lo entrega, y Leopoldo se pone a leer, tambin con ansia. El comisario, grita a las paredes: Haznos caf! Desde el otro lado del muro, Pepita, sin disimular su mal genio, responde: Ya va! Ordeno y mando. Si fuera tu madre, te breaba a palos. An no se ha muerto? Cuidado con lo que dices de ella, si no quieres que me cabree y te d una patada en culo. Esta vez, Pepita entra sin llamar, llevando en la mano una cafetera italiana. Sin mirar al recin llegado, grue: Ya est aqu la sanguijuela! Qu quiere ahora? T responde Leopoldo, siempre tan amable. Buenas tardes, yo bien gracias, y t, qu tal ests? Zarandajas! Cumplidos de zarrapastrosos que se creen finos. Sirve el caf, la ordena Tasio y vuelve a tus cotilleos de vieja. Si queris caf, dice marchndose os lo servs vosotros, a ese no le doy yo ni agua.
33
Leopoldo devora las hojas, del mismo modo que devor la comida. Mientras, el comisario sirve los cafs, luego se hace un porro. El invitado se queja: Todava fumas esa mierda? Es mejor que tomar pastillas para dormir, para estar despierto, para ser locuaz... Finalizada la lectura, Leopoldo reflexiona unos instantes. Por fin, dice: A ste, se lo carg el escritor que le denunci, el tal Cavernas. Est claro: No s cmo, pero sabiendo que los utilizara, se hizo con los planes del atraco, e hizo que le llegaran, para que despus, la mafia hiciera el trabajo sucio. Es muy rebuscado. Resulta ms creble que l mismo le hiciese la judiada. Si se qued con las ganas de hacerlo en el juicio, no creo que permitiese a otros arrebatarle el placer de cargrselo. Pero no olvides que en el ltimo instante, oy ruido de mucha gente. Tambin deberas tener en cuenta a su mujer. Y t, debes tener presente que, como me entorpezcas la investigacin poniendo en guardia al personal, te inflo a hostias. Sabes que no bromeo, tengo ganas de sobarte el morro desde hace mucho, no me des una excusa. Me marcho, si averiguo algo, te llamar. Haz t lo mismo, y no habr problemas. Esto ya no es la dictadura, me amparan las leyes, mis colegas, y el secreto profesional. Tasio, comienza a apuntar en su agenda los pasos que seguir. Esta misma tarde comenzar la investigacin. Llama a la comisara para que averigen el paradero de la viuda, del Almudaina, del Zabalategui, y todo cuanto haya en los archivos del Cavernas,
34
incluyendo las actas del juicio en el que agredi al muerto. Ordena que a las ocho, est sobre su mesa, sin excusas, todo lo que ha pedido. Sin avisar, se presenta en el domicilio de Vicente Andrs Garca. Se identifica a su secretaria, y sta le anuncia; el productor, le recibe en su despacho, con una sonrisa impecable. Tasio le ensea la placa, y se sienta. Pngase cmodo. Gracias, as est bien. Me imagino que ya se habr enterado de que han asesinado a lex de la Ermita. Vicente Andrs Garca, es un hombre maduro, de aspecto normal, tirando a bien cuidado, y poco amigo de la vida social. Sin perder la sonrisa, responde: Lo he odo en la radio. Vengo a pedirle ayuda. Cunteme un poco cmo era. Oiga, me parece que eso le corresponde a usted. He venido aqu, con la idea de que estaba fuera de sospechas. Como productor de sus pelculas, sabr algo de su vida; si se resiste a proporcionarme la informacin que necesito, me ver obligado a contemplarle como sospechoso. Vicente Andrs Garca palidece. Traga saliva, y pregunta: Qu quiere saber? brame su corazn, y hgame una radiografa del muerto, de la gente que le rodeaba, y hasta de la talla de calzoncillos que usaba. Hasta las ocho, tengo tiempo. Yo no. Dentro de un rato, tengo una reunin importantsima. Ea!, pues no se entretenga y empiece; cuanto antes comience, antes terminar.
35
Est bien. Era un buen muchacho, sano, y sin malas costumbres. Realmente, no comprendo cmo alguien puede hacerle una cosa as a un semejante. Quiere que le lea sus derechos? No me mienta, si de algo estoy al corriente, es de que era un cerdo, l mismo se ha molestado en dejarlo escrito. Cerdo es poco, un hijo de puta egocntrico, envidioso, egosta, y nauseabundo eunuco de mierda. Posibles enemigos? Acabara antes, si me pidiera que le nombrara a sus amigos. No tena ninguno. Era un dspota, y se crea iluminado por la mano de Dios. Yo le trat, al principio, cuando le compr el guin de La jornada del Diablo; se hinch a adularme, en cuanto tuvo el dinero para hacer la pelcula, empez a comportarse tal y como era. Y desde entonces, he procurado tener con l, el menor nmero de contactos. Si quiere que alguien le cuente cmo era, ser mejor que pregunte a Jorge Iparretarurena, tengo entendido que se conocen desde cros. la mano le tiembla mientras escribe en un papel Tenga. Es su direccin provisional. Est escondido, porque se siente amenazado, ya que firm con el muerto, el guin de Perras reservadas Cmo sabe que su muerte tiene relacin con su ltima pelcula? La radio, se lo he dicho. Se lo ha cargado la mafia porque les rob los planes del atraco. ste ya se ha ido de la lengua. Cmo dice? Nada, cosas mas. Puede demostrar con algn testigo que no estuvo en el lugar de los hechos la noche pasada?
36
S. Pero me gustara no complicarle la vida a nadie. Le importa? Me conformo, de momento. Ya me voy. Le agradecer que no se sienta muy viajero hasta que sto se aclare. Estoy mayor para andar de viajes. Tasio, sale del despacho con la impresin de que el productor no se ha confesado con l como quera. Recorre las calles de Madrid en un viejo cup, sucio, y lleno de araazos. Para ser guionista, Jorge Iparretarurena, tiene poca imaginacin ocultndose en un hotel de un barrio como Carabanchel; puede que sea el barrio con mayor nmero de confidentes registrados en los archivos policiales. En la recepcin del Hotel Praga, se identifica, y pregunta por la habitacin del seor Iparretarurena. El recepcionista, muestra el libro de entradas al comisario. Nadie se ha registrado con ese nombre. Observa la lista de alojados recientes, y dice: Cul de stos est solo, y sin equipaje? El de la tres quince. El recepcionista, se ofrece a acompaarle, Tasio, se lo impide. La puerta tres quince, recibe los golpes de nudillos del comisario. Desde el interior, una voz sin fuerzas, pregunta: Quin es? Servicio de habitaciones. No he pedido nada. Abra de una vez, coo. se saca la cartera, y la coloca frente a l Soy polica. Y cmo s que es verdad? Si abre, ver la identificacin. Puede ser falsa. Si no abre de inmediato, derribo la puerta.
37
Los ojos de Jorge Iparretarurena, desquiciados por el miedo, asoman tmidamente. Parecen abejorros inquietos, yendo de la cara del comisario a su cartera. Tasio, empuja la puerta, y entra. Le ordena que se siente, Jorge obedece, agarra un vaso, y da tragos compulsivos. El comisario, trata de calmarle: No tenga tanto miedo. Si quisieran quitarle de en medio, ya lo habran hecho. A su amigo, le tendieron una trampa para asesinarle. Dios le oiga! ruega al son tintineante de los cubitos de hielo en el vaso que sujeta Podran darme proteccin? Antes debe proporcionarme algunos datos. Puedo servirme algo? Ah est el bar. Le dijo alguna vez cmo consigui los planes del atraco? Me dijo que era obra suya, yo no saba que se los haba guindado a la mafia. El muy idiota. Sabe dnde est su mujer? En casa con los nios. Tena hijos? Ah! Se refiere a la de lex. Si no recuerdo mal, en Pinto. Con un fontanero. Algn telfono sentndose sobre la cama, Tasio est empezando a desesperarse, o direccin. No. Ella no me traga. Le culpa de algo? A m, de qu? alterndose a cada slaba Yo, no s nada. Yo no lo hice.
38
Clmese! Me refiero, a si le culpaba de su fracaso matrimonial, o algo por el estilo. Ah, no! suspira Le caigo mal, porque primero fue novia ma. Me odiaba antes de casarse con l. Tiene idea de alguien que quisiera, digamos... perjudicarle? Ya tiene un culpable, ha sido la mafia, no? Lo ha dicho la radio, y usted no se ha enterado, o qu? No sea panoli, cree usted todo lo que dicen los medios de comunicacin? Entonces? Tasio, apura el vaso. Le da la mano, y se despide. El asustado guionista, se pone en pie, le agarra de la solapa, y llorando suplica. No se vaya. Ni hablar! responde apartndose Tengo un montn de trabajo, no puedo hacer de niera. Al menos, me enviarn a alguien... Le han amenazado a usted? No... Pues entonces, hombre de Dios! Aun as, no estara de ms... Si hay algo que el comisario no soporta, es a los hombres con miedo. A las mujeres, todava, al fin y al cabo, es lo suyo; pero a los hombres... Le basta verlos un poco nerviosos, para despertar su mala fe: No sea miedica. interrumpe restando importancia a la situacin, y entregndole una tarjeta con su telfono Pero por si acaso, cambie de hotel, y luego llmeme diciendo dnde se oculta. Qu tenga buen da!
39
Jorge Iparretarurena, cierra lentamente la puerta, mientras contempla la tarjeta con la mirada perdida en las letras minsculas, en la decepcin, y en su miedo. Tasio, arrastrando los pies por la moqueta del pasillo, carga su cuerpo de electricidad esttica, y sonre con malicia mientras pulsa el botn de llamada del ascensor; roza la placa de metal que enmarca la botonera, y por lo mismo, un chispazo, le hace soltar un taco. En comparacin con las otras calles del barrio, la calle de la Luna, parece un desierto. Debe ser por la comisara. El comisario San Martn, se siente en su despacho, mejor que en su propia casa. Borja, su secretario, tiene preparado el papeleo antes de la hora lmite. Hace mucho que ha aprendido que si el trabajo marcha, el comisario es una balsa, y con tal de no orle, sera capaz de arrastrar un camin con los dientes. Adems, no sabe por qu, pero ese grun, le cae bien. Borja Lpez, es joven, y polica por cojones. Dicho de otro modo, sin vocacin. l quera ser futbolista, pero, al parecer, no era bueno, careca de visin de juego. Se encontr, con diecinueve aos, expulsado del equipo, con el graduado escolar raspado, y sin saber hacer otra cosa que golpear un baln. Aconsejado por su padre, ech la instancia para el cuerpo de polica. En las pruebas tericas, sud sangre para conseguir una nota insuficiente, pero destac en las fsicas, y fue admitido. Pate las calles una temporada, y tuvo problemas con sus compaeros porque con l, era imposible trabajar. Todos se quejaban de lo mismo, siempre les desanimaba a la hora de identificar o perseguir a los delincuentes. El joven por ser joven, el viejo por viejo, el yonki, por yonki, pobrecillos todos; el caso es que a su lado, no haba manera de cumplir con nimo. Lograba hacerlos sentir culpables, y no era
40
plan. Acab ejerciendo labores administrativas; marcado, rod de departamento en departamento, hasta que el comisario San Martn le acept como secretario. Lee las actas del juicio, para hacerle un resumen verbal a su jefe. Ya es capaz de adelantarse a las rdenes. Menos mal, porque el comisario entra en el despacho exigiendo justo lo que no le haba pedido: que las leyese. Algn detalle a tener en cuenta? El tal Cavernas, est limpio. No tenemos ficha, pero esta es su direccin y su telfono. Coo! Esta calle es de Carabanchel, poda haberme pasado a echar un vistazo. En las actas, no hay nada de importancia, salvo que... No s, es impresin ma, pero creo... No le des ms vueltas. Ahrrame una noche de insomnio. Pues que, realmente, copi. Explcate. Cavernas, denunci al muerto por haber transformado sin permiso una novela que haba escrito. El juez, bas su veredicto en la falta de pruebas. Las dos obras se parecan, tenan demasiadas cosas en comn; slo se demostr que lex de la Ermita, coincidi con la novela del denunciante en la productora del Almudaina, pero nadie declar diciendo que le haba visto siquiera cogerla. No hay que olvidar que se lo han cargado por haber copiado un plan de la mafia. En su... Lo llamar testamento, menciona a una trabajadora de EL ANHELO, como amiga suya, una tal, a ver si me acuerdo, s, Paz Amustegui, fue citada a declarar?
41
Djame ver... No. Qu hay de la viuda, y los otros? Estoy en ello. Me queda la mitad de los fontaneros registrados en Pinto. El Almudaina est en Suramrica rodando una pelcula. El tal Miguel Zabalategui, se hizo cocinero de un barco mercante, y nadie ha vuelto a saber de l. El Pliza tiene el contestador puesto, le he dejado un mensaje. Qu tal con el Garca? Mal, esconde algo, pero de momento quiero creer que slo tiene miedo a ser incriminado. Me voy a casa. Si encuentras a la viuda, llmame. El capitn quiere verte. Qu le den por culo al capitn. Estoy cansado, y me voy. Si quiere, que me llame a casa. T mismo. De saludo en saludo, logra llegar a la salida. Ama a esta ciudad mgica. La ve como a una criatura, que crece entre el asombro, y la picaresca. Salvaje y amable a un tiempo. Ama sus calles de trazado anrquico, y los edificios oscurecidos por el humo de los motores; ama cada piedra y cada rincn. Tiene metido dentro de s, el madrileismo de antao: aejo casticismo chulapo, descarado, y gracioso. Si bien, es tanto lo que los sentidos han percibido a lo largo de su medio siglo de existencia, que su particular sentido del humor, nicamente se desborda en situaciones cuasi dantescas, similares a la que en este momento vive Jorge Iparretarurena. Se le escapa una carcajada. Encierra el coche en un lejano garaje. Son los inconvenientes de vivir en un barrio que se ha quedado desfasado. Mas, un par de paradas en tascas, hacen de la caminata, un paseo agradable.
42
Entra en casa, sofocado por las escaleras, y maldicindose por no tener fuerza de voluntad para apuntarse a un gimnasio. Recostada en el sof, Pepita, lee las ltimas pginas escritas por el muerto. Levanta la vista, le saluda, y contina leyendo. El comisario, chasca la lengua, y grue: Mira que te tengo dicho que no me fisgues. Esto era lo que vino a ver la sanguijuela. Cabal. responde Tasio a la vez que comienza a liarse un porro. Si yo fuera t... Ya, pero no lo eres. Si yo fuera t, mal educado, ni me molestaba en investigar. Si era como ha dejado escrito, mereca su san Martn. Qu chistosa! se queja sacando la lengua para humedecer el papelillo del canuto Bueno, y qu opinas? Que los mafiosos son gente muy seria, y no pierden el tiempo con mequetrefes as. Hoy, te rajan por un qutame all esas pajas. Ya, pero si yo, mafiosa negocianta, pierdo un negocio por un gilipollas famoso y con dinero, lo primero que hago, es tratar de recuperar el parn, y no cargarme al que me va a resarcir de las prdidas. Tienes razn. Cabal. Ponme la cena, cotilla, que quiero volver a leerlo esta noche. Pepita se incorpora, y con la agilidad de una moza, comienza a colocar la comida y los cubiertos sobre la mesa. Estar ocupada, no le impide sacar a pasear la lengua:
43
Ten cuidado con la sanguijuela. Esa hmeda, te pierde. Y a ti, tu poca cabeza. Pero me callo, no es asunto mo. Cabal. Pero no digas que no te lo advert. Vete a cotillear, anda. Djame cenar tranquilo. Ay, Cndido! Si tu abuela viviera, te forrara a hostias. Vete ya Pepita se marcha rezando un rosario muy particular de descalificaciones y vaticinios. El comisario, est acostumbrado a esas impertinencias de una anciana que no ha sido anulada por la sociedad. En el fondo, no se imagina la vida sin su presencia. Esa vieja cascarrabias, mitiga su soledad crnica. Antes de acostarse, traza sobre un papel la lnea temporal de sucesos de este caso. Anotaciones autodidactas que le ayudarn a continuar con su trabajo. Relee el testamento hasta que el aburrimiento y el sueo le vencen. Apenas ha dormido cinco horas, se asea y desayuna, mecnicamente. El desayuno se lo prepara l para no hacer madrugar a la vieja, y porque recin levantado, no sera capaz de soportarla. La rutina, hace que en ocasiones dude de si se ha duchado, o de si tom caf. Recoge el diario del muerto, las notas que l hizo, y abandona el hogar. Despus de pasar por comisara, le espera una dura jornada de visitas. Su secretario, le recibe sonriente, eso quiere decir que hay buenas noticias.
44
Desembucha, no seas cro Lpez! Buenos das Borja, corta en seco su sonrisa Tienes a la viuda en tu despacho. Se present por su cuenta hace media hora. Fetn. Trenos caf. Trete uno para ti, quiero que te quedes. Entra en su cubculo adorado. La viuda, una joven menuda, atractiva y de aspecto pijo, tiene los ojos enrojecidos. l se presenta, la acompaa en el sentimiento, y sin ms dilaciones pregunta: Ha venido sola? S. Y el fontanero? Trabajando. La viuda soy yo. A m eso me da igual. Puede que quiera hablar con l. Deme su carnet de identidad. Para qu? Quiero anotar sus datos. Tengo que echar mano de la ley Corcuera? Borja entra con tres vasos de plstico humeantes, los reparte, y se sienta en una esquina de la mesa de su jefe. No es necesario. responde la viuda entregndoselo Oiga, me est tratando como si fuera sospechosa. Adems, este caf, est malsimo. Lo siento, se excusa Borja es de mquina. Como quiere que se lo diga... interrumpe con sequedad el comisario doa Enriqueta Zarajos... Si no le importa, prefiero que me llame Fanny.
45
Bien, doa Fanny Zarajos, comprenda que la primera beneficiada con la muerte de lex, es usted. No tiene sentimientos? pregunta gimoteando la viuda Joder! Seora, para este oficio, no hacen falta. Tiene idea de quin le quera muerto? Si lo supiera, se lo habra dicho nada ms entrar, no cree? Por qu le abandon? l, ha dejado escrito que usted no poda soportar su sabidura. Qu? Quiere leerlo usted misma? abre el diario, y le seala el prrafo Es la letra del difunto? S. Fanny Zarajos lee con los ojos como platos, y con el rostro mudando de compungido a cabreado Qu hijo de puta! Entonces Tasio cierra el cuaderno, no es cierto? Maldito mamn, as se pudra en el infierno. Le dej, porque a parte de ser un cerdo, no tena con qu satisfacerme. Est claro? No. Especifque. Era cabezn concreta la viuda, pero tena poca polla. Es necesaria esta humillacin? Por qu se cas con l? Y no se le ocurra decirme que no le cat antes, porque me resultar difcil creerlo. Aparte de borde, es usted un zopenco. En nuestro mundo, ser seora de, es una garanta de trabajo. Le importa?
46
Hasta que se cierre el caso, s. apunta a la viuda con el ndice desenfundado Sabe que es delito insultar a la autoridad? Algn detalle ms, que nos ayude? Bsquese la vida! Pagamos impuestos para que trabajen, no para darles el trabajo hecho. Conforme. Puede irse, pero procure estar localizable. Cundo podr entrar en mi casa? Estar precintada, hasta nueva orden. Ya la avisaremos. Gracias. La viuda, abandona el despacho dando un portazo. El comisario sonre a su secretario, y le pide opinin: Qu te ha parecido? De ti, que tienes muy mala leche, y de ella, que no me gustara que fuera mi mujer. Aunque te cueste, dame una opinin ms profesional. Creo que si no fue ella, le habra gustado cargrselo. Eso mismo creo yo. Me voy a ver si encuentro al escritor. Has encontrado al Pliza? S. Est en su domicilio. Le he dicho que queras interrogarle, y dice que te esperar, que no piensa salir de su casa. Otro con miedo? No, iba a emborracharse. Entonces, me ir a verle antes de que no sepa lo que dice. Santiago Pliza, vive cerca. Tasio, camina hasta el domicilio de su prximo objetivo. Su mirada, se detiene en cada sospechoso potencial de cualquier peregrino delito, hasta que llega a un portal fro y oscuro de la calle Fuencarral; lleva el alma de polica a flor de
47
piel. El seor Pliza, actor de profesin, recibe al comisario medio en pelotas. La barriga y su grasa, le cuelgan y se bambolean a cada movimiento del individuo. Bebe whisky directamente de la botella. Tasio, muestra su placa. Ya, ya. dice sin mirarle Me dijeron que vendra. Qu quiere saber? El desorden reinante, hace difcil al comisario la bsqueda de un sitio decente donde sentarse. Los ceniceros estn a rebosar de colillas de porro. Encuentra por fin, algo parecido a un descalzador. Cualquier cosa que me ayude a resolver este asunto. Era un to cojonudo, se lo juro contesta Santiago sin despegar la botella de su boca, y se lo han cargado. Hay quien no dice lo mismo. Pueden decir misa. Era nico, era... La hostia! Y se lo han cargado! Dios! Si no estuviera borracho, no le creera. Pues no me crea, si quiere. Pero ni se le ocurra hablarme mal de l. Cundo le vio por ltima vez? Har una semana. Le dijo algo de las amenazas que reciba? S, pero cre que era una neura. Las pastillas, ya sabe. Ya. Si llego a saber que iba en serio, no me hubiera despegado de l. Se lo juro. Qu hay de su mujer? Podra odiarle tanto como para querer matarlo?. La mafia.
48
Olvdese de la mafia. Tengo motivos para creer que lo de la mafia es un camelo. No joda! Qu hay de la viuda? Bah! Es una pijita estpida. Dudo que tenga cerebro suficiente. Y el productor? Un tal Vicente Andrs. No creo. Pero s es verdad que estaba muy cabreado con l. Por qu? Porque no le gust Perras reservadas, adems del fortunn que perdi. Santiago Pliza, deja la botella a un lado, y comienza a hacerse un porro. El comisario le observa, y le deja hacer. Alguien ms a considerar? Como no fuera el Almudaina. Le odia. Jams le perdonar el discurso de los Goya. Aunque lo veo difcil, est en Argentina, rodando su nueva pelcula. Qu es eso del discurso? Para recordar discursos estoy yo ahora. Ese da, adems, iba cocidito de todo. Ya, aun as, haga memoria. Joder! A ver... S, ms o menos, era algo como Jdete que a m me premian y a ti, no! Propio del muerto. Oiga! Santiago Pliza, parece haber recibido al Espritu Santo, el escritor, un tal... Cojones! No me acuerdo! Toms Cavernas. Ese. Fijo que fue l.
49
Tengo pensado hablar con l ahora. Voy con usted. Ni hablar. T te vas de cabeza a comisara. Yo? Por qu? Ests fumando una sustancia ilegal. Est loco? No, voy a evitar que sigas bebiendo y fumando. Te quiero despejado para nuestra prxima entrevista. Santiago Pliza comienza a maldecir. El comisario descuelga el telfono; al otro lado de la lnea, Borja recoge sus instrucciones: quiere que venga un coche patrulla, y que le traigan su cup. Cuando termina de hablar, arrebata el canuto al actor, que indignado, contina soltando tacos. Le ve fumar, y protesta: Ser posible! Usted es un sinvergenza. Vstete! O quieres que te entrulle as? Vas a ser la delicia de esos rudos delincuentes encerrados contigo durante cuarenta y ocho horas fantsticas. No me asusta, ya s lo que es una comisara. Mejor. Vale. Pues ahora, vomito. Para que se joda. El comisario apura el porro en el balcn, mientras le ve vestirse despus de vomitar. Dando la ltima calada, se presentan los agentes acompaados de Borja para cumplir sus instrucciones. Tasio, sube en su vehculo, dejando al detenido en manos de su secretario, que lo esposa quejndose por el olor. No puede negarlo, est deseando interrogar al escritor. Pero no se encuentra en su domicilio. Sus padres, se asustan al saber que es polica. Saben que el director de cine ha muerto asesinado. La madre, comienza a llorar; Tasio intenta calmarla, y repite sin cesar
50
que slo quiere hablar con l. Pregunta si saben donde pas la noche su hijo, ellos responden que en casa, escribiendo. Les repite que quiere hablar con l, ellos, entre llantos y nervios, le dan la direccin de donde trabaja, y se le escapa un taco, porque poda haber ido andando desde el domicilio del actor vomitivo. Les ruega que no le pongan sobre aviso. Contrariado, regresa al centro. Tendr que dejar el vehculo en el aparcamiento. Cerca de la Puerta del Sol, no hay quien aparque. Toms Cavernas, trabaja para una firma textil levantina, en un edificio, relativamente moderno, que alberga a otras firmas y comercios. El comisario, oye tras la puerta, una voz de varn que se alegra de la muerte del director. Pulsa el timbre, y saca su cartera para mostrar la placa. Un calvo barbudo con el auricular sujeto entre cabeza y hombro, abre la puerta. Al ver la placa, el barbudo se despide con celeridad, y cuelga el telfono. El interior, es un despacho minsculo, con cuatro mesas. El comisario, ni siquiera le pregunta, aunque algo ms viejo, lo ha reconocido por las fotografas en el hogar de sus padres. Quisiera hacerle algunas preguntas. Sobre qu? No se haga el tonto. Dnde estuvo la noche pasada? En mi casa, escribiendo. Puede demostrarlo? Pregunte a mis padres. Lamento decirle que es usted mi principal sospechoso. En las actas del juicio consta que le agredi, y que le amenaz de muerte. No s cmo lo hizo, pero todo le seala. Que me hubiera gustado, no se lo discuto. Que me quedo con las ganas, tambin lo admito. Pero yo, no lo mat. Por lo
51
que ha dicho la radio, le hicieron sufrir poco. Yo, soaba con cortarle en pedacitos muy pequeos que alargasen su agona hasta el infinito. Ese malnacido me rob mi primera novela por el morro. Me permite utilizar el telfono para hablar con sus padres? Asustar a mi madre, pero si no hay ms remedio, hgalo. Sabe una cosa? No, si no me la dice. Le creo. Ya he hablado con sus padres. Y a no ser que los tres mientan, y ellos le hayan advertido de mi venida, no les molestar ms. Pero por si acaso, hgame un favor, no abandone la ciudad. El comisario se despide, y regresa en busca de su viejo cup. Est hecho un lo. Eso de no tener un sospechoso, le pone enfermo. De camino a la comisara, empieza a considerar seriamente el hecho de que el criminal sea otro, u otra. Principalmente, el productor y la viuda del difunto genio. Pero le cuesta imaginrselos, atando y amordazando a esa mole genial. En comisara, el capitn ha dado orden de que se le avise nada ms aparezca el comisario San Martn. Apenas Tasio se sienta en su butaca, el capitn entra en el despacho vociferando: Quieres hacer el favor de decirme cundo coo vas a venir a cenar a mi casa? Mi mujer me tiene loco, y si no vas, me va a dar la vara. Ni lo suees! responde Tasio El problema es tuyo. No me hagas que te lo ordene...
52
Chocheas! No ests hablando con un novato. Tus amenazas, me la sudan. Qu trabajo te cuesta, hombre? Trabajo, eso es. Tengo un montn de cosas que hacer, y t me ests jodiendo la marrana. Si tu mujer quiere casar a su solterona prima, a m no me da la gana ni conocerla. Bueno, vale. Vas, cenas, luego te marchas, y santas pascuas. Nones. Si voy, luego ser una comida, otro da una merienda, y as hasta el aburrimiento. Djame en paz! Coo, eso tiene arreglo! Antes de marcharte, la llamas foca asquerosa. A ella le quitas las ganas de volver a verte, y a m me haces un favor. No sabes lo carganta que puede llegar a ser mi mujer. Nasti. El capitn, otro cincuentn, envejecido por la inactividad y por los cocidos que le prepara su mujer, se vuelve hacia Borja, y solicita su ayuda: Si me dice cmo puedo obligarle, le doy un mes de permiso pagado. Hecho! responde Borja. No s con qu? aade Tasio con indiferencia. Aprtele del caso Ermita. desafa el ayudante Tengo la impresin de que no le gustara. El capitn se gira hacia Tasio, y le ordena que lo abandone inmediatamente. Tasio, entorna los ojos para mirar a su secretario, que sonre con malicia, gruendo le amenaza:
53
Ya me las pagars. Est bien consiente al fin, ir; pero dame tu palabra de honor que no me vuelves a venir luego con otra encerrona. Palabra. el capitn promete con alivio Cundo le digo a mi mujer que irs? Tendrs que aguantarla hasta que resuelva el caso por el que me obligas a ir. Antes, antes. Eso pueden ser semanas, o meses. Dios me libre! Lo tomas o lo dejas. Lo tomo. Necesitas gente para ayudarte? Vete al carajo, y djame trabajar. El capitn no ha terminado de cerrar la puerta, y Tasio comienza a regaar a su secretario: Cabrn! Debera patearte. Y olvdate de ese mes de vacaciones. Ya me encargar yo de que no lo disfrutes. No me importa. Es por una buena causa. Si sers gilipollas... Djate de monsergas, y cuntame cmo te ha ido. O me falla mi olfato, o el escritor no lo hizo. Sus padres respaldan su coartada, y les creo. Pas la noche escribiendo en su alcoba. Pudo irse mientras ellos dorman. O dormirles con algo. Te digo que no. Ni siquiera oculta que le habra gustado aniquilarlo. Si eres un asesino, no vas diciendo que quieres asesinar. Tratas por todos los medios de apartar de ti la sospecha, y no de atraerla. Puede que sea demasiado listo.
54
No lo descarto, pero debemos concentrarnos en otros. La viuda? Y el productor. Busca todo lo que puedas sobre esos dos. Me voy a comer. Yo tambin. Viene a buscarme mi chula. Qu bien! Pues encargis algo de comida rpida y comis los dos juntitos, aqu mismo, mientras trabajas. Bueno. No vas a conseguir que me cabree. Ya es hora de que sientes la cabeza. Llamas sentar la cabeza a que una bruja te domine? Borja sale del despacho sin disimular sus carcajadas. Segundos ms tarde, entre carcajadas le pasa una llamada. Leopoldo Plumas Flautn, llama para invitarle a comer. Tasio, rechaza la invitacin: T quieres saber lo que he sacado en claro. Leopoldo no lo niega, e insiste. Paso. responde Tasio Tendrs que currrtelo t. No pienso hacer tu trabajo. Leopoldo no se rinde, le anuncia que va hacia la calle del Amparo. Pondr al dberman en la puerta. Cuelga el auricular, y sale del despacho. Debe apresurarse, si Leopoldo llega antes que l, la vieja es capaz de dejarle clavados los dientes postizos. En su hogar, encuentra a Pepita disponiendo la mesa. Tasio, le dice que aada un cubierto ms. La sanguijuela responde, cmo si lo viera. Hazlo y basta. De mala gana, ya lo sabes.
55
Cuando todo est dispuesto, Pepita regresa a su hogar. Leopoldo se presenta al cabo de unos minutos. Llega ensimismado, pero, aun con la mirada perdida, se sienta a la mesa, y comienza a comer. Tasio le amenaza: Te has ganado una somanta. Yo? Por qu? Te dije que no me pusieras en guardia al personal, y es lo primero que has hecho. No he abierto la boca. Cmo sabe entonces todo el mundo que lo mat la mafia? No se lo he dicho a nadie. Slo hemos ledo el diario tres personas. Pepita, t, y yo. Y a m qu me cuentas? El to era un bocazas, y se lo habra dicho a todo quisque. Es posible. Has averiguado algo? T primero. Habla! A parte del escritor, me consta que desearan su muerte dos personas. Vicente Andrs Garca, y Pedro Almudaina. Y he encontrado el bar donde le dejaron los planes del atraco. He hablado con el camarero que le entreg el paquete. Leopoldo deja de hablar para seguir comiendo. Tasio se cabrea, le retira el plato, y slo con la mirada, sera capaz de fulminarlo. No te cabrees, no sabe quin lo dej. acerca su plato, y contina comiendo Se encontr el paquete encima de la barra poco antes de cerrar, tena pegado un sobre con treinta talegos
56
que se guard por el servicio, y una nota que le entreg al muerto. Es tu turno. He hablado con el escritor. Tiene coartada. Nada ms? Al Pliza lo tengo a buen recaudo, hasta que se le pase la borrachera. Est descartado, le adoraba. Habl con l esta maana temprano; por cierto, ahora que lo recuerdo, l tambin saba lo de la mafia. Estaba algo cocido. l me dio la pista para encontrar el bar. Al parecer, acompa al muerto a esa cita. Vaya, el gordo sabe ms de lo que me ha dicho. Qu va! Como de costumbre, iba pedo perdido, y no se enter de nada. Slo recordaba un detalle de la direccin: El bar estaba cerca de la salida de metro de Tirso de Molina. Estuve tomando caf en todos los bares y cafeteras de la plaza. En uno, el camarero presuma de haber conocido al muerto. Lo dems, fue coser y cantar. Tengo la impresin de que me toman el pelo. el comisario gira la cabeza para gritar al muro El caf! Oyen la voz de Pepita amortiguada por el muro: Ya va! No soy un pulpo! S. contina Leopoldo Yo tambin. He preguntado a mis contactos, y nadie sabe nada de ninguna banda que hubiera querido cargrselo. El asesino era de su crculo. Esta tarde ver a la Amustegui. Tasio comienza a hacerse un porro Seguir dando palos de ciego. Puedo ir contigo? Yo la he llamado, y no quiere ni verme. Ni lo suees. Mi menda no quiere perritos falderos.
57
Pepita entra sin llamar. Coloca las tazas, sirve el caf, y accidentalmente, est a punto de echrselo encima a Leopoldo. l, protesta en plena retirada: Ests gag. Ella, se disculpa sonriendo maliciosamente: Cunto lo lamento! A mi edad, la vista falla, y juega malas pasadas. Al comisario, le divierte el acoso a que le somete la vieja. Sigue fumando, y la contempla marcharse satisfecha por la travesura. Leopoldo bebe su caf; con el ltimo sorbo se despide. Tasio cierra los ojos unos instantes. Estn cansados, y necesitan un respiro. Quince minutos ms tarde, se encuentra en su cup. La plaza de toros de Las Ventas, destaca majestuosa entre los edificios; en una callejuela prxima a ella, tiene su sede la productora de Pedro Almudaina, El ANHELO, S.A. Las oficinas son modernas, una recepcionista, le anuncia. Al poco, aparece una mujer con vestimenta de reminiscencias hippies que ocultan un poco agraciado fsico. De aspecto enfermizo, sus ojos, revelan el miedo tras los cristales de las gafas. Se presentan. La seorita Amustegui, conduce al comisario a un despacho vaco. Tasio le pide que le hable del muerto y de la relacin que tena con l: Nos conocamos hace mucho; pero yo no quera tratos con l. Siempre que se me acercaba tena problemas. Era un aprovechado, y tena una cara inmensa. Usted le present a Pedro Almudaina? S. No me qued ms remedio. Estuvo dndome la lata una semana, vino a Madrid con Jorge. Me persegua, me llamaba por telfono... Cre que Pedro pasara de l. Pero para mi desgracia, consigui comerle el coco.
58
Pero luego discutieron. S. la seorita Amustegui adopta una actitud de confidencia lex hizo algo que a Pedro no le gust. Pero ser mejor que se lo pregunte a l. Regresa dentro de dos das. Me gustara orselo a usted. Pero no le dir que se lo he dicho. Imagnese que soy su confesor. Lo que me diga, ir a la tumba conmigo. Paz Amustegui, le mira. Tiene la certeza de que Tasio se burla de ella. No obstante, habla: Recibimos una novela que trataba del Anticristo. Pedro le coment el argumento, era muy retorcido, y supo que le gustara. lex, le pidi la obra. Pedro se la dej, y lex se qued con la novela ao y medio. Cuando se la devolvi, el mismo da, le ense el guin de La jornada del Diablo. Pedro, se cabre muchsimo. El guin, era una trasformacin descarada de la novela. Se neg a producirla. Las voces se oyeron en Singapur. Entonces, por qu no apoy al escritor en su demanda? A los dioses, les cuesta reconocer sus errores. Pedro, haba metido la pata hasta el fondo. Comprendo. Alguna vez le ha odo amenazar al difunto? S seor. Pero si he de ser sincera con usted, yo tambin he deseado su muerte desde que le conoc. Era un cerdo. Tasio da por finalizada la entrevista. Abandona las oficinas con la seguridad de que el que acab con el genial director, ms que una condena merece un monumento. Pero su trabajo consiste en encontrar culpables. No es un juez para dirimir si la accin merece
59
o no castigo. Ya no sabe qu pensar. Va tan absorto en el caso, que est a punto de saltarse un semforo. De repente, la bombilla de su cerebro se enciende. Tantos navajazos, deben significar algo. En su memoria, pasan rpidamente recuerdos de una pelcula: Asesinato en el Orient Express Todos parecan culpables, y al final lo eran, Y por qu no? Desde comisara, habla con el forense que le ha practicado la autopsia al cerdo. ste le confirma, la posibilidad de que las cuchilladas fueran hechas por distintas personas. Las intensidades de los cortes, varan entre s notablemente. Pero tambin pudo hacerlo a propsito una sola persona. Ningn otro detalle digno de mencin, salvo que el estmago era un depsito de cortezas de cerdo. Borja le muestra todos los datos que ha recopilado de la viuda y el productor. Hace un resumen de lo que ha ledo: Los dos estn blancos, ni una mala detencin por escndalo pblico. Pagan sus impuestos y sus multas. Nada. Te ha llamado Leopoldo, me ha dicho que esta noche ir a tu casa, tiene algo que contarte. No te ha dicho de qu iba? No. Tasio, madura la idea de los culpables mltiples. Comenta con su secretario la hiptesis, y sobre un tablero de corcho comienzan a crear un diagrama arbreo del caso. Los nombres de los entrevistados, su relacin con el muerto. Llegan a la conclusin de que el motivo comn de todos es evidente: le odiaban. La viuda, el productor, el escritor, Pedro Almudaina, Paz Amustegui. Tratan de simplificar, as, Jorge, y Santiago, son
60
descartados. El primero por cagn, y el segundo porque adoraba al muerto, y en cierto sentido era su alma gemela. Un par de horas despus, ambos se marchan a sus casas. Borja se olvida del trabajo, pero el comisario, en su soledad, sigue reflexionando. Debe encontrar el nexo de unin, algo o alguien debi poner de acuerdo a varias personas para acabar con el genio. Pero quin, y por qu? Quines formaron parte del grupo homicida? Pepita recoge la mesa, el comisario la observa. Ella se da cuenta, y protesta: Tengo monos? Tasio, hace partcipe a la vieja de los detalles del caso. Pepita termina su labor, y se sienta a su lado. El comisario le ofrece fumar del porro, ella fuma. Terminada la exposicin de los datos, los dos permanecen en silencio unos instantes. Pepita, lanza al aire una nueva hiptesis. Y si no supieran que iban a matarle? Fueron a darle un susto, y a uno se le fue la mano? Algo as. Podra ser. Quin le odiaba ms? El manco. Es con el nico que no he hablado todava. Se enrol de cocinero en un barco, y an no hemos podido localizarle. Me jugara las tetas a que est en Madrid. Llaman a la puerta, Tasio anuncia a la vieja que es Leopoldo, y le pide que se comporte. Al menos, hasta que suelte lo que sabe. Pepita acepta arrugando el morro. No es Leopoldo, es Borja, con cara de malas noticias. A Leopoldo lo han asesinado en su casa. El cadver se encontr en paos menores, y todo apunta, hacia un
61
delito sexual. Mientras Tasio se viste, Borja le dice que el capitn dio orden de que no se le avisase por telfono, y le llamaron para venir a informarle, y acompaarle al domicilio del periodista. Tasio se lo agradece, y le ruega que se quede con Pepita. Ella, se rebela: Yo, voy contigo. T te quedas aqu con Lpez, que es un chico muy simptico. besa la mejilla arrugada de la vieja Estar bien, no te preocupes. Ordena a Borja que permanezca con ella hasta su regreso, luego se marcha ignorando la protesta, ella no necesita proteccin, porque no ha nacido an el cabrito que se atreva a ponerle la mano encima. Borja que ya la conoce, pide caf, y ofrece una partidita de cartas. A Pepita se le ilumina el rostro: No tienes bastante con la que os sacud a ti y a tu jefe hace dos semanas? Quiero la revancha, vieja tramposa. Pepita, saca de un cajn una baraja espaola, y un tapete. Mientras Borja lo extiende y baraja las cartas, ella se apresura a servirle caf recalentado, y a prepararse a s misma un whisky con hielo. Desde la cocina le dice: Ya puedes ir poniendo a trabajarse la calle a tu novia, porque pienso dejarte pelada la cuenta ahorro vivienda. A nosotros no nos hacen falta esas frusleras. Tenemos crditos muy blandos para comprar vivienda, que se pagan con la punta del ya sabes t qu. No hace falta que seas tan fino. Estas orejas tienen callo, qu digo, tengo callo hasta en el coo. Borja adora a la vieja. Se re, y la provoca:
62
Ests haciendo tiempo, porque ests cagada. Ve, repartiendo que ya voy, chulo de mierda. Las jugadas se suceden, pero esta vez, Pepita no tiene a la suerte de su lado, y cuando pierde, se aburre. Borja se da cuenta, y la anima con otra de sus aficiones favoritas, el cotilleo: Puedo preguntarte algo sin que lo tomes como una indiscrecin? La vieja, guia un ojo con ademn de duda, pero no contesta. Sabes de sobra que Tasio es casi como mi padre. Me sac de la mierda que estuvo a punto de hacerme abandonar el cuerpo. Me ha enseado todo lo que s... Para, para. Djate de rollos; prueba, y veremos si te contesto o no. Por qu vive solo? Anda t ste! Y yo, qu soy? Un mueble? Sabes lo que quiero decir. S que te quiere un montn, y... Menos coba, mueco. Podra ser tu bisabuela. Vaya un polica! Lo sabe todo Cristo en comisara, y t, sin enterarte. S buena. Tu jefe, es hijo de una puta conocida en su tiempo. Cualquier da, oirs comentarlo a alguno de tus compaeros. Y ser lo ltimo que diga con sus dientes de hiena, lo prximo que diga ser con los postizos; pero eso, no explica su soledad. No es hijo de una puta, panoli, estaba probndote. Jrame que nunca le dirs, ni le insinuars, ni le dars a entender, ni nada que se le parezca, de lo que yo te cuente. Jralo. Lo juro.
63
Por quin? Por mi madre. Ni hablar! Por que se te pudra el pito. Qu retorcida eres! Carajo! Lo juro por que se me pudra el pito si no cumplo el juramento! Amn, Jess! Saca la Biblia si quieres. Cmo lo quieres? Finamente, o a lo bruto. A lo fino, no vaya a ser que me desmaye. Tu jefe es gay. Tontolculo. La madre de Dios, y el capitn quiere casarle con la prima de su mujer. El capitn lo sabe. Pero al parecer, su mujer no. Como me descubras, te despellejo. Borja tranquiliza a la vieja. No tiene prejuicios. Asegura que nada cambiar el concepto que tiene de l; y, en cierto modo, saber su opcin sexual, lo revaloriza. Conoce las dificultades que representan mantener el tipo frente a una sociedad hostil hacia los homosexuales. Cuenta a Pepita, que un hermano de su madre, estuvo casado veinticinco aos. Se cas sabiendo que lo era, y lleg un momento en que no pudo ms. Decidi salir de una vez del armario, lo confes en su trabajo, y a su mujer. Del trabajo le echaron, y su mujer se indign, le form la zapatiesta, y tambin lo ech de casa. Ni siquiera sus hijos le dieron cobijo. Acab viviendo en casa de los padres de Borja. Llevaba con ellos unos meses cuando a Borja le expulsaron del equipo. Su to le ayud a superarlo, ambos haban sido arrojados violentamente de la rutina siniestra que hace creer a las personas que el grupo les cobija. Poco
64
despus, su to muri. Los mdicos dijeron que de un infarto. l, est seguro que fue de pena. Pepita, no quiere ni or hablar de muertes; deja las cartas, recoge el tapete, y le seala el sof. Se fa de l. Y por lo mismo, se suelta la melena de las intimidades: Ah donde le ves, sufre un gevo. Ahora, que ni Dios lo dira. Es tan bruto, que espanta al personal. Es polica desde que se levanta hasta que se acuesta. Y no s yo si hasta en sueos. Por eso est solo. No liga ni con cola, y cuando liga, parecen kleenex, no repite ni uno. Salvo la sanguijuela. Pero esa, slo quera chuparle la sangre. La sanguijuela? El muerto. El periodista, cojona, que no te enteras. Leopoldo? El mismo que vesta y calzaba. El rostro de Borja, refleja la atadura de cabos que se est produciendo en su cerebro. Pepita, por su parte, tiene el corazn con el dolor de Tasio. En el domicilio de Leopoldo Plumas Flautn, Tasio contempla el cuerpo inerte con un nudo en la garganta. Siente en su propio pecho, el pual que le ha arrebatado la vida, a ese egosta que una vez fue parte de la suya. Mientras, sus compaeros buscan huellas dactilares. Revisan minuciosamente cada rincn de la casa. Han encontrado algunos cabellos de color claro en el suelo, y esquirlas de un material plstico entre las uas del muerto. Con la llegada del juez, se produce el levantamiento del cadver, y su posterior traslado hasta el Instituto Anatmico. Es el turno del forense. Tasio asiste a la diseccin. Quiere conocer de
65
primera mano las conclusiones del facultativo. Leopoldo ya estaba muerto cuando le maniataron y le clavaron el pual. Antes, haba sido estrangulado; presumiblemente, en otro lugar distinto a su casa. Lo que equivale a decir, que el asesino transport al periodista, con el nico propsito de maquillar el mvil de esta nueva muerte. El charcutero de este caso, ya tena en su haber dos fiambres. No ha dudado ni por un momento que, lex de la Ermita, y Leopoldo Plumas Flautn, comparten el dudoso honor de haber sido eliminados por la misma persona. Los cabellos, y el material plstico encontrados, estn siendo analizados en un laboratorio anexo. Parte de los capilares ser enviado a la facultad de medicina para averiguar su ADN. Del plstico, ya le pueden adelantar que es un comn PVC, utilizado en las caeras y en las prtesis humanas. Tasio, asqueado, decide regresar a su domicilio. Faltan escasas horas para la madrugada. La ciudad insomne, mantiene un considerable ajetreo. Su viejo cup, parece estar equipado con un piloto automtico, porque la atencin de su conductor est en otra parte. En la cabeza del comisario, slo hay dos certezas que macera sin cesar: Leopoldo encontr al asesino; y la vieja tena razn, el asesino es el manco. Y si su olfato de viejo polica no le engaa, los pelos son de la viuda. Conclusin: Si el fontanero es manco, el caso est resuelto. Encuentra a Borja durmiendo en el sof. Lo despierta, y le pregunta por Pepita. El secretario se encoge de hombros, Tasio carraspea recriminndole su poco celo, mientras golpea la pared para saber de la vieja. Ella responde: Ya voy! No hace falta. Slo quera saber si estabas bien.
66
Si digo que voy, es que voy. Borja se excusa. El jefe le ignora, saca los brtulos para hacer un porro, y se los entrega, para que se haga uno mientras l se ducha. T fumas, jefe? Algn problema? No, no. Si yo tambin le doy. Pepita entra, y directamente le pregunta cmo se encuentra. Tasio hace un gesto de indiferencia, para hacerle ver que no le ha afectado. Ambos saben que no es cierto. El comisario les pone al corriente de los detalles. Confirma a la vieja, que sus sospechas se acercan cada vez ms a la verdad. Ella le dice que debera acostarse, l contesta que se duchar, e ir en busca del fontanero y la viuda. Voy contigo, jefe. Puedo ir yo tambin? suplica Pepita. No seas zascandil, que no es una procesin de Semana Santa. Ya no voy a poder dormirme. Joder! protesta No seas cabrn! Y, en cierta forma, te he ayudado en el caso, y Leopoldo era como un hijo... Pero si no le podas ni ver! ...No me has dejado terminar: era como un hijo de puta, del gremio, comprendes? Djala jefe, que yo cuido de ella. Y de ti, quin cuida? Yo, viejo grun. No te metas con el chico. Buena pareja! afirma el comisario mirando al techo.
67
El gran astro creador de la humanidad, ajeno a las desavenencias de sus hijos, sale en el cielo de Madrid, como cada da, con magna indiferencia, para iluminarles. Todava se pueden ver en los arcenes, las gotas de roco que los rayos de luz descubren en la hierba. El viejo cup del comisario, circula por la carretera de Andaluca en direccin a Pinto. Es ste, un pueblo sin identidad; est demasiado cerca de la Capital del Reino para poder tenerla. Van directamente al ayuntamiento. Es muy pronto, y est vaco. Slo hay un funcionario al que piden informacin sobre los profesionales de fontanera registrados. El funcionario, con desgana, les dice que tardar un rato. El comisario, esgrimiendo la placa, apremia la respuesta. Pepita, interviene: Cario, slo queremos saber si tenis un fontanero manco en el pueblo. Haberlo dicho antes. el funcionario comienza a revolver en una pila de papeles que hay a su espalda A ver si lo encuentro... Aqu est! Les entrega una pgina con noticias locales de un peridico de tirada nacional, manoseada y amarillenta. Un fontanero de la localidad, fue noticia hace unos aos, porque gan un concurso de ajedrez. Los tres, caen en la cuenta de que Leopoldo debi acordarse de dicha noticia, ya que fue publicada, en el mismo peridico donde l trabajaba. Su voracidad por la exclusiva le condujo directamente al matadero. Es amigo mo presume el funcionario. Tasio le muestra la direccin que dej la viuda. El funcionario dice que esa es la calle de la fontanera, el fontanero manco vive en
68
un chal a las afueras del pueblo. El comisario le ordena que les acompae: Para qu? Vamos a detenerle por los asesinatos de lex de la Ermita y Leopoldo Plumas. Caray con el manco! El funcionario llama a los guardias municipales de servicio, convirtiendo en una romera el camino hacia la vivienda del asesino. El chal del fontanero, es una pequea pero lujosa construccin rstica. Tasio ordena a Borja que intente entrar con un par de agentes, por la parte trasera del chal. Arman tanto jaleo, que antes de que puedan llamar al timbre, una voz les amenaza gritndoles: Ya os estis largando si no queris que la pegue un tiro! En una ventana, pueden ver al manco que con su brazo protsico, sujeta a la viuda por el cuello, mientras apunta su sien con una pistola. La viuda tiene un esparadrapo en la boca, y la postura de sus brazos, deja intuir que est maniatada. El comisario, para hacerle hablar y que los agentes localicen la habitacin, le hace saber su postura: Yo no pienso moverme de aqu sin llevarte esposado. T vers! Tendr su conciencia manchada de sangre. grita Miguel Zabalategui. T sers quien apriete el gatillo. A m, ya me da todo igual, as que... En el interior del chal, los agentes sorprenden y logran reducir al fontanero sin dificultad. Las fuerzas del orden se
69
congratulan de su buen hacer, y proceden al registro del domicilio. Encuentran pruebas suficientes para que el comisario d por resuelto el caso. Previa lectura de derechos, llevan a los detenidos a las dependencias municipales, hasta que un coche patrulla llegue desde Madrid. Interrogan a Miguel Zabalategui, pero no abre la boca. En otro calabozo, sollozando, la viuda s suelta la lengua en presencia del comisario y su equipo: Iba a dejarme, no quera llevarme con l, le amenac con denunciarle, el resto ya lo conocen. Me utiliz. l fue quien mat a los dos. Colabor usted en los dos asesinatos? pregunta Tasio. Yo no colabor en ningn asesinato, yo slo le ayud a preparar la venganza contra mi marido. Ninguno sabamos que lo iba a matar. El trato era hacerle pasar la peor noche de su vida. Nada ms. Todos nos quedamos petrificados cuando le vimos degollarle lentamente. Con el periodista, slo le ayud para llevarlo a su casa. Pero me oblig l, se lo juro. Todos? Deme nombres. Vicente Andrs Garca, Antonio Asara, Paz Amustegui, Filomena Prez, Carmen Odriozola, Pedro Almudaina, y yo. Pedro Almudaina, est en Argentina. Esa es su coartada, todos tenamos una. Vino de incgnito en un vuelo das antes, para asistir a la venganza. Ha dicho dos nombres que no me suenan: Antonio Asara, y Filomena Prez. Quines son?
70
Antonio Asara, es un ejecutivo de la productora que llev adelante La jornada del Diablo. Odiaba a lex por negarle participacin en sus pelculas posteriores. Y la tal Filomena? Fue criada de la familia de lex, es la duea de la pensin donde se hizo la venganza. Miguel y ella, eran vecinos en Bilbao. Vaya! Cmo consiguieron que se refugiara en la boca del lobo? Iba de listo, pero era un primo. Tena el ego de un gigante, y la personalidad de un chicle masticado. Era fcil manejarle, slo haba que utilizar el medio adecuado. Siempre haca lo que decan otros. Cuando Miguel comenz a llamarle con los ultimtums, emborrach a Santiago Pliza un par de veces, para hablarle de una pensin donde ocultarse si a l le ocurra lo que a lex. Le di una tarjeta. Cmo ven, no me equivoqu. Por qu mat Miguel Zabalategui a su marido? Le culpaba de su desgracia. Perdi el brazo porque de cros le mordi un gato, que lex sujetaba para rajarlo. Luego, lex insisti en que no dijese nada o se les caera el pelo, porque se haban cargado a la mitad de los animales de compaa del barrio. Le convenci de que la herida se le curara, que no era nada. Cuando el dolor fue insoportable, ya era tarde.
71
La llegada de la patrulla, interrumpe la confesin de la viuda. Tasio agradece su colaboracin a los agentes que han participado en la detencin, y les pide sus nombres y nmeros para el informe. Regresan a Madrid, escoltando la patrulla con los detenidos. Tasio decide tomarse un descanso; ahora, que hagan otros el trabajo, necesita dormir. Despus de dejar a Borja en su domicilio, ellos se marchan en direccin al suyo. Pepita, rompe el silencio: Ese chico es un dulce. Qu insinas? Bruja! Y te aprecia un montn. Para ya, Celestina. Ay, Cndido! Si viviera tu abuela... Deja de joderme la marrana. Es un subordinado, tiene novia y est a un paso del altar. Pero... Qu digo? Por qu te doy explicaciones? Porque te hace tiln; a m no me la das. Sabes que soy zorra vieja, me jugara las tetas, a que a l, tambin le vas t. Y lo de la novia no es una excusa. Muchos tienen novia porque no han probado otra cosa. Adems, ella no tiene por qu enterarse, digo yo. A ella, qu la importa? Djame en Paz! Ambos suben con esfuerzo las escaleras que les separan de sus respectivos hogares. Pepita, ha sembrado la semilla de la duda en el pensamiento de Tasio. Puede que de momento, rendido por el cansancio de la prolongada vigilia, y por la certidumbre de una cena con la prima de la capitana, no sea capaz de pensar en historias de romanticismo barato; ms tarde, es posible. Quin sabe?
ACTO III (Calvario)
73
Poco despus de su detencin, Miguel Zabalategu, cay en un profundo estado catatnico. Era, como si hubiese estado esperando a perder el juicio, hasta cumplir con su venganza; y, una vez cumplida, ya sin motivos para seguir cuerdo, su mente hubiera decidido ponerse en huelga, pasando olmpicamente de tumultuosos sentimientos que le amargaran la existencia. Aclarado el caso, se pudo saber que los planes del atraco y la supuesta venganza de la mafia, no era ms que un plan para dilatar en lo posible la angustia de la vctima. Excepto el asesino, todos los implicados, estaban acusados de secuestro, lesiones con resultado de muerte, y encubrimiento. Miguel Zabalategui se enfrentara a un tribunal por los cargos de homicidio en primer grado, con premeditacin y alevosa. Gracias a la confesin de la viuda, y a las posteriores de los dems implicados, los agentes de la ley pudieron reconstruir la noche en que se extingui la llama vital de un genio: lex de la Ermita, despus de ocultar su diario bajo el colchn, se escondi en el retrete comunal. Al poco, Filomena, recepcionista de la pensin, llam a la puerta: Le queda mucho? S. Haga el favor de no demorarse, que el pasillo parece la Delegacin de Hacienda. Qu era ese ruido de tanta gente? Acabamos de alojar a una tuna. lex, confiado, abri la puerta pringosa, y asom la cabeza. Slo vio a la anciana. De repente, una mano enguantada, le agarr del cuello, y tir de l sacndole del retrete; a la vez, el dueo de esa mano, una silueta oscura con pasamontaas, dijo: Ya te tengo, cerdo!
74
lex regres a su habitacin con un machete campero apuntndole la garganta. All, una reunin de otros encapuchados, le hizo temer lo peor. Cada movimiento de los presentes, estaba acompaado por un crujir de bolsas de cortezas vacas. La escasa luz de la habitacin, impeda ver a ms de una cucaracha atrevida, hurgando entre los restos de comida. Le obligaron a tumbarse, y comenz a gritar. Filomena, el nico rostro visible de la reunin, sentenci: Siempre fuiste un cebn gritn! El encapuchado que le atrap, le sacudi un puetazo en el morro y perdi el sentido. Cuando despert, estaba atado a los cabeceros de la cama. Comenz a llorar, y a suplicar: Yo no saba que ustedes iban a utilizar los planes, lo juro. Por Dios bendito! Soy inocente! Les dar todo mi dinero. Recuerdas el descampado donde jugbamos le pregunt el encapuchado mientras, le meta su propio calcetn en la boca, el del to Cosme? Vas a sentir lo mismo que los perros y gatos que nos obligaste a liquidar. Miguel Zabalategui, se quit el guante de su prtesis dejando al descubierto el plstico que la forma, despus se quit el pasamontaas dejando al descubierto el odio reflejado en su rostro Regres para matarte. Tu dinero y tu fama, no valen nada ahora. Ves a esta gente? Me han pagado para asistir a esta juerga que yo he preparado para ti, querido amigo. Yo he organizado todo este jolgorio. Miguel Zabalategui, indic a los presentes que se quitaran los pasamontaas. Los ojos de lex, no pudieron expresar mayor sorpresa. Estaba hasta su mujer. Era una pesadilla Hichckoniana, todos sonrean complacidos ante su indefensin. Miguel
75
Zabalategui, tena prisa, y apremi a los invitados, enarbolando el machete campero: Bueno, basta de contemplaciones. Quin empieza? Las sonrisas de los invitados se borraron de inmediato. Una cosa es el dicho, y otra muy distinta el hecho. Filomena Prez, no lo dud tanto: Yo misma. dijo la anciana arrebatando el arma al manco Este guarro se va a acordar de m, el resto de su vida. Filomena, se tom su tiempo para elegir el lado, y cuando estuvo segura, clav la punta del machete, luego, le dijo: Te acuerdas de m? lex, neg con la cabeza. Filomena, para refrescarle la memoria, le dio dos pellizcos de monja en la flacidez de un muslo. l, la reconoci enseguida, y se lo hizo saber dibujando el terror en su mirada. Volvi a clavarle el machete en un micheln, al tiempo que le pona al corriente de sus motivos para agujerearle: Esto es por toda la mierda que te limpi, cabrn. Animados por la decisin de la vieja, uno a uno, el resto de los invitados agarraba el machete, y se lo clavaba a la vctima exponiendo las razones de su disgusto: Me hiciste perder una fortuna, gilipollas. dijo el productor en su turno. Llevo aos soando con este momento, engredo hijo de puta. argument Carmencita Odriozola La prxima vez que te cruces en mi camino, te cortar las pelotas. Eres un guarro insoportable, y estoy harta de que me pegues ladillas. Toma, capullo. Fanny Zarajos, apenas clav la punta del machete un par de veces Y, adems, quiero el divorcio.
76
Te lo mereces explic Paz Amustegui mientras tmidamente clavaba sin mirar, estaba enamorada de ti, y siempre me has tratado como si fuera un trapo. Me llamaste seca, y eso, no te lo perdono. Si pudiera, te matara. escupi Antonio Asara Me quitaste a Fanny slo para joderme. Oye t protest Fanny, que yo no era de nadie! Yo exclam Pedro Almudaina concluyendo la ronda de invitados, te hice lo que eres, y me lo pagaste burlndote de m. Me dejaste en ridculo. Gordo asqueroso. Pedro Almudaina se emocion tanto, que los pinchazos se repitieron con la velocidad de una mquina. El manco se vio obligado a detenerle, o acabara con l; y ese placer, le estaba reservado. Arrebat el machete al director ofendido, y comenz a acariciar la carne grasienta de la vctima, al tiempo que iba contndole cmo comenz su final: ...Te vea en todas partes. Sonriente y ufano por tu triunfo, que a m me produjo insomnio. Supe entonces, que si no acababa contigo, tu cara y tu nombre me perseguiran all donde fuera. Y eso no; no puedo consentir que me mutiles ms. Si no hubieras encontrado la fama, a lo mejor ni me habra acordado de ti. No pude soportar que fueras feliz y triunfador, despus de lo que me habas hecho. Con lentitud premeditada, ante las caras de pavor de los invitados, reban la garganta del cerdo genial mientras le deca: Me jodiste la vida; y yo, te la estoy quitando. Los invitados se pusieron nerviosos, y comenzaron a recriminar con vehemencia la accin del manco. Miguel Zabalategui, les asust dicindoles que eran cmplices de un
77
asesinato, y les amenaz con hacerles lo mismo, si alguno se iba de la lengua. Despus, les dio permiso para marcharse, y se qued a solas unos instantes con Fanny Zarajos y el muerto. Lo contempl, y dijo: Le odio tanto, que sera capaz de hacer chorizos y morcillas con su carne y su sangre. Fanny Zarajos, estaba asustada por la repentina viudez. Pero estaba ms enamorada an del fontanero manco, y por eso, trat de calmarle: Salgamos de aqu. Olvidmonos de l, y seamos felices, amor mo. Miguel estaba tan satisfecho, que all mismo, y en presencia del muerto, bes apasionadamente a Fanny; luego, le hizo el amor sobre la alfombra, escandalosamente sucia de bolsas, y otras muchas porqueras. En pleno intercambio de fluidos corporales, rememor el momento del mordisco felino que cambi su vida. Tambin pens, que toda la sangre derramada, no pagaba los aos de quemazn constante en el miembro ausente. Reflexion una vez ms sobre lo que acababa de hacer, mas no sinti remordimientos. A su modo de ver, evit al planeta un peligro enorme. Tiene a las religiones por peligrosas, pero sabe con toda seguridad, que todava son ms peligrosos, los tontos que se creen dioses. Mas, no contaba con el placer de la venganza, y se qued enganchado en l. De repente, se sinti vaco. Supo que haba perdido el Norte, en el mismo instante que cumpli con su deseo. Crey que lo mejor sera huir. Desaparecer en una isla remota, donde disfrutar con plenitud, y en soledad, de ese momento de xtasis que sinti contemplando el ltimo hlito de su enemigo.
78
Filomena, entr en la alcoba para que se apresuraran. Era necesario llamar a la polica. En silencio, la pareja se visti. Sin que ella lo supiera, su amante levantaba un muro infranqueable en la relacin. Se esfumaba de l, todo sentimiento que no fuera el de la soledad. El amor no le bastaba para llenar el rechazo, y la lstima que su cuerpo incompleto inspira en silencio a sus semejantes. Ni un tribunal, con Dios a la cabeza, podr convencerle de lo contrario. Ni siquiera, la idea enquistada en la memoria de su pedazo de culpa. Porque, en el fondo, sabe que el que hace caso a un tonto, supera a ste en estupidez. Al salir, las calles de Madrid, difuminaron el delito. Y no era pequeo, haba arrebatado al mundo, el mayor cerdo que la humanidad parir de su cochino vientre.
79

Sercerdo 2011

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sercerdo 2011

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

(Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Infografa y diseo de portada: SANDIDIMO 2011

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

ACTO II (Va Crucis)

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)

Toms Cuevas Arroyo-Madrid 1998

SER CERDO (Origen, Va Crucis, y Calvario, de lex de la Ermita)