Serie Narrativa NATALIA

COLECCIN HUELLAS DE SIGLO

PABLO AZCAR

NATALIA

EDITORIAL CUARTO PROPIO

NATALIA Pablo Azcar Inscripcin N 75.923 I.S.B.N. 956-260-165-X Editorial Cuarto Propio Keller 1175, Providencia, Santiago Fono: (56-2) 2047645 / Fax: (56-2) 2047622 E-mail: clic@netup.cl IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE 4 edicin, noviembre del 2000, Editorial Cuarto Propio Se prohbe la reproduccin de este libro en Chile y en el exterior sin autorizacin previa de la Editorial.

PRLOGO

Recuerdo todava aquella tarde de mayo (abril?) de 1990, en el restaurante La Maison, al fondo de la calle Lastarria. Me haba juntado con Pablo Azcar delante de una quiche lorraine y una botella de vino blanco, para decidir el ttulo de su primera novela, que hasta entonces responda en el file al nombre editorialmente dudoso de Natalia. Corra un otoo caliente en el mundo poltico y en la movida cultural. Aquel patio-comedor de La Maison lo retengo en la memoria como un muestrario de poca: all convivan los ltimos restos del naufragio artesa, los primeros socialistas renovados confesos, los ceudos conceptualistas, los lectores tardos de Bukowski, Derrida y la Sontag. No faltaban las coletas parisinas, los atuendos minimalistas y algn islote beligerante de poetas a punto de hacer perro muerto. A pesar de este ambiente activado por tanto decibelio intelectual, nuestra conversacin result poco productiva. Habamos trado pensados algunos ttulos que prometieran a los eventuales lectores algo ms vibrante y ms nocivo que un incoloro nombre de mujer. Pero, vaso a vaso, fueron cayendo sin gloria, y al final, para justificar el consumo, concluimos que Natalia no era un ttulo sino un destino. El libro de Azcar tena que ser fatalmente mujer desde los crditos. Natalia qued en aquel momento ungida como novela y sera imposible en adelante bautizarla, e incluso pensarla, con otro nombre. La Natalia de Azcar vena con peligro. Escrita, reescrita

NATALIA

y vuelta a reescribir durante casi diez aos, se haba hecho viajera con su autor y, a travs de distintos pases, haba acumulado luminosas obsesiones y prohibidas sabiduras. El borrador lleg a extenderse por ms de seiscientas pginas y fue en Pars, en 1985, donde Azcar comprendi que deba poner fin a aquel embarazo excesivo. El texto comenz, desde entonces, a adelgazar, a pulirse y a tomar poco a poco la forma mgica e inclasificable de la novela que ahora es. El sueo que persegua aquel aprendiz, al escribir tan obsesivamente, era nada menos que el de la novela total: fijar un instante en el tiempo y hacer sobre l un corte transversal, hasta vaciar narrativamente su sustancia. Esta empresa imposible de jugar a ser Dios compartida por tantos creadores modernos no le result tampoco a Azcar, pero los residuos de ese intento dejaron una rica huella en Natalia: le imprimieron ese tempo circular sin apenas devenir, ese ritmo narrativo casi hipntico que se vuelve y se revuelve sobre s mismo. En Natalia no existe casi hilo argumental, ni estrategia alguna que se despliegue en el tiempo. Todo ocurre en un ambiguo y perpetuo presente. La protagonista est siempre a punto de partir o a un tris de volver a la casa; el narrador no ceja nunca en la intil tarea de esperarla, mientras otros personajes de la novela no saben si morir o seguir viviendo, y a veces nos llegamos a olvidar de que alguno, en alguna pgina, se ha muerto de verdad. El relato crece hacia adentro y se empoza en un monlogo irnico, tierno y airado que opera sobre el lector por lenta impregnacin. Esa voz confesional, medio jazz, medio bolero, va arrastrando consigo, en aparente desorden, todos los materiales inventaria-

10

PABLO AZCAR

dos en la memoria del narrador: insomnios, rabias, lascivias, amores y desamores, rostros de amigos, ausencias, esperas, algn rquiem, mucha melancola. Desde esta desafiante heterogeneidad, Azcar arma un texto lujoso e impuro, inagotable en sus registros expresivos, tocado por dismiles sabiduras que se extienden desde el I Ching a Proust y al Condorito. El centro de la novela son muchas cosas: es el tndem numinoso Natalia-Luca; la atmsfera de olores y gozos de un relato de alcoba; el Santiago central, triste y nocturno de los aos 80; el propio yo laberntico y cmplice del narrador, ese pajarraco urbano que deambula por la ciudad sin rumbo, curioseando vitrinas, veredas, ventanas, mujeres, luces de nen. Natalia es todo eso, pero tambin es lo que el autor nunca pens, ni quizs quiso, que fuera. Es una novela generacional, algo parricida, inscrita en los feos das del pinochetismo. Conforma, sin pretenderlo, una amarga memoria del reflujo y la derrota, retratando, como de paso, a individuos marginales que a lo ms que se podan atrever era a enfrentar alguna vez la accin pluvial de los guanacos o a iluminar la noche con la poesa desesperada de algn graffiti. Constituan la retaguardia de la historia: la noble estirpe de los dbiles. Se adivina, pues, en las pginas de Natalia, el horizonte gris acero de la dictadura. Pero esta abrumadora presencia se expresa a travs de un negativo fotogrfico, mostrando slo el envs del gobelino. No aparecen en la novela de Azcar los ominosos desmadres poltico-policiales de aquellos broncos aos, sino slo sus efectos ms silenciosos: el humor depresivo y

NATALIA

11

macabro, la borrosa sensacin callejera de reviente, el imperio del aqu y el ahora, la invencin de ilusorias realidades paralelas. Hurtadito, el tanatlogo, uno de los personajes ms secretos de la novela, resume enigmticamente lo que le suceda a tanta gente: Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo. Pero, al comentar Natalia, hay que reconocer que todo resulta secundario hasta llegar a las mujeres que tan intensamente la habitan. Ellas, desde el principio, se aduean de la escena sin pedir permiso, y exhalan una energa ertica y mental inapelable. Sobre todo Natalia y Luca viven al lmite e irrumpen como coribantes en un mundo de machos deprimidos. Son los desacatos de su libido, su dscolo humor, su sensatez corrosiva y sus iluminaciones lo que las hace unos seres tan atractivos y poderosos. El narrador est gozosamente preso de ellas y trata de manejar como puede sus impertrritos desbordes. Vive segn un exigente guin de alcoba que se va complicando y enloqueciendo con la aparicin desordenada de otras mujeres que transitan ligeras de ropa por las pginas de la novela. Cmo olvidar a Stefania, que se esfuma romnticamente en una estacin de trenes; a las hermanas Odette y Paola, trabajadoras noche a noche del Bar Hollywood, que le entran al abordaje en la cama; a las habitantes de la Casona de las Catorce Locas, con las que el narrador se somete a los rigores de una estricta maratn sicosexual. Novela de culto, de aquellas que se gastan de mano en mano, Natalia no pretende ser una propedutica a las dulces urgencias de la carne, ni tampoco una iniciacin a las

12

PABLO AZCAR

perversiones de la lencera, pero aguanta muy bien una lectura libertina de sbanas, sudores y rimmel, facilitada por la vibracin de una prosa baja en grasas, alta en nicotina, que desde luego nunca podr pasar indemne el control maldito del test de alcoholemia. Rafael Otano Maitencillo, agosto 1999

NATALIA

13

14

PABLO AZCAR

A Karol, Carolina Daz

NATALIA

15

16

PABLO AZCAR

La desesperacin es una forma superior de la crtica LEO FERR

La solitude

NATALIA

17

18

PABLO AZCAR

1
Por esos das, haba que tener talento para no morirse. No cabamos en nuestros calzones ni en nuestro sueo, caminbamos sin mirar para atrs, fumbamos como si fuera un acto de lucidez y tombamos caf negro para disipar el espanto. Nos rondaba la sospecha de que cada maana iba a ser la ltima, y algunas lo fueron. Cometamos tantos errores que se hubiera dicho que se trataba de un sistema de vida. En fin. Imprescindible era odiar la ciudad, y haba que odiarla matemticamente, cantando, fascinados, enroscndonos en la ebriedad de ciertos deseos que nunca se malograron. No tenamos vuelta, eso estaba claro, pero haba que quemar las naves. Mi estado es el del tanatlogo Hurtadito cuando entra a la morgue, mira a su alrededor y dice: Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo. Escribo, feliz y algo borracho, fumando un miserable

NATALIA

19

Hilton. Escribo con talante de rquiem y de baile, y con el delicioso olor de los dramones. Pienso en Natalia, y en Luca. Pienso en todos nosotros y en ese tiempo tremendo, en lo que quisimos ser y en lo que fue, en la risa, en el pavor, en los vestigios de esa adolescencia que nunca tuvimos. Pienso en aquello que estaba siempre a punto de ocurrir, en el olvido, en la ternura, en lo que nunca se dijo. Una bufanda, un cenicero, algunos libros, rabias, carcajadas, sueos, muertos. Cuntos muertos. Escribo como contricin, escribo desde el final y desde nada. Ya antes de Luca andbamos en el exceso, una confusin fuera de borda con el nombre de Natalia. El mundo era la primera y la ltima pgina y no va ms, no cabamos, ya las cosas y las calles tenan nombre y olores y no nos pidieron la opinin. Despus de Luca, simplemente no supimos ni quisimos saberlo. Habamos engendrado el sueo feroz y no estbamos de cuitas para bajarnos. Natalia convoc a Luca como si la hubiese soado, o acaso se so a s misma en ella. Luca es Luca, dijo, repiti, pregunt. La verdad es que Luca era Luca, y cmo no quererla, cmo no buscarla, tocarla, cartografiarla, amarrarle los zapatos, prepararle el desayuno, escribirle cartas, tumbarla, levantarla, perdonarla, cmo no perdonarla. El nuestro lo sabamos un viaje sin ningn herosmo y no del todo plausible. De cada sueo volvamos magullados o enfermos, y con esa inalterable sensacin de fin de mundo. Pero estaban los nobles recursos del olvido. Habamos nacido en la polvareda, cuando ya los msicos y los comensales haban partido cascando. La geografa estaba

20

PABLO AZCAR

llena de agujeros de bala en las paredes y hasta los vendedores callejeros eructaban himnos militares. En la palma de la mano estaban los sobrenombres. En el aire todo el resto, y ah qued. En la disyuntiva de todos los destinos posibles, dejbamos caer un dedo ciego sobre el mapa. Haba que atenerse a las consecuencias, huir siempre antes de que fuera demasiado tarde. Y haba que gritar, bailar, beber, rer en cantidades monstruosas. Haca dao mirarse mucho rato a los ojos. Ante la imposibilidad de elegir, la frmula era tomar un libro como si nada, discutir sobre el desamor o sobre mens, salir a andar en bicicleta, caminar bajo la lluvia, seguir bebiendo, seguir riendo, qu s yo. Poner cara de duda cuando alguien nos deca la hora. Fotografiarnos obscensimos en el bao preservando slo el pudor de la Maja Desnuda. Hacer un huevo frito y ponerle vino. Caminar en puntillas sobre una pandereta. Hablar de nosotros como si se tratara de dibujos animados. Disfrazarse todos de corsario y declararse en ayunas simulando una jornada de iniciacin. Daba lo mismo. Siempre supimos que perder el tiempo era el mejor modo de ganarlo, pero no era tan fcil con Natalia rondando en cueros por la pieza y discurriendo ideas en voz alta. Tambin supimos que el instinto era suficiente y que era innecesario hacer esfuerzos para justificarnos en la vida, pero tampoco era fcil con Luca arrimada a la salamandra, mordiendo un pito de marihuana y atrincherada entre libros, lpices y enciclopedias. Luca saba demasiado, y le cost caro. Como si ser genio sirviera para algo, anot una tarde Roberto Arlt antes de mandrselas y abandonarnos, y era

NATALIA

21

cierto. Qu quieren, lo nico que me quedaba era seguir ah, aunque no tuviera dnde apoyarme, con los pies atravesados en la lnea del tren y avizorando el purgatorio, bambolendome con un licor dudoso y hablando necedades como cualquier profeta que se precie. Natalia, por su parte, sala a la calle con una rosa nutica en la mano, con la esperanza de encontrar los treintids rumbos que tiene la vuelta del horizonte. Pero fue siempre intil, y cuando se dio cuenta era demasiado tarde y entonces se dedic a desparramar frases del tipo vivir es una redundancia y otras pendejadas por el estilo. Slo una cosa estuvo clara desde el comienzo: jams podramos dar con un casino en el que no existiera el doble cero: gana la banca. Pero estbamos nosotros, invariablemente comatosos, mirndonos las manos y conjeturando fugas imposibles. Estbamos ah, aferrados a nuestra flaqueza, volcando las copas y los ceniceros y rayando las paredes. Algo tena que salir de todo eso, aunque no nos quedara tiempo para enterarnos. Escribo pginas y ms pginas que acabarn en el canasto, o en el refrigerador acompaando unos panqueques con crema de championes. Escribo con el instinto del tipo que se pasa la vida diseando historietas procaces en el papel confort a medida que lo consume, y con la arrogancia del que ray en los muros del metro: La vida es una barca. Caldern de la Mierda. As sea. Un vino blanco en su punto en mi mano izquierda, un buen pucho a media asta, la lluvia repicando

22

PABLO AZCAR

en el zinc y yo sin fuerzas para alimentar la salamandra. Estoy rodeado de muertos, pero me siento solo. Natalia entra en la pieza, de la mano de Luca. Ella es Luca dice. Va a vivir con nosotros. Luca no dice nada. La miro, sonro, estiro mi diestra, nos saludamos. Natalia va hasta la cocina y desde all grita proponiendo un brindis de bienvenida. Luca tiene miedo. Yo tambin. Perentorio se arrastra Zitarrosa: Becho toca el violn en la orquesta cara de chiquiln sin maestra, y la orquesta no sirve, no tiene ms que un solo violn que le duele. Natalia aparece con tres copas y una nueva botella de vino blanco. No encontr champaa, dice. Corre hasta el tocadiscos y aumenta el volumen, lo de siempre. Miro a Luca: es flaca, linda, plida, y tiene miedo. De seguro es el tipo de persona que se re de las cosas de las que uno nunca se re, pienso. Miro a Natalia: es la directora de orquesta dando el vamos con una carabina a la funcin final, aunque corra luego a la ltima butaca, narcisa, para verse a s misma, y ya nadie puede preguntar quin firmar este libelo, quin ser desertor a tiempo, quin estampar algn da una cruz de iletrado en el sufragio universal. Becho tiene un violn que no ama pero siente que el violn lo llama.

NATALIA

23

Por las noches como arrepentido vuelve a amar ese triste sonido. Luca suspira, da un par de vueltas por la casa y parte a buscar sus maletas. Natalia la acompaa a la puerta, encoge los hombros, vuelve apretando los puos, apura la copa de vino y dice: Es una mujer maravillosa. Tienes que tratarla como si fuera yo. Pienso: nunca la haba visto tan enamorada, salvo de m. Miro nuevamente a Natalia, que corre por las habitaciones con una escoba, y me digo: ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quiero. Aunque decido no seguir pensando estupideces. Al cabo de un rato me grita que le ayude a poner algo de orden en la casa. Despus escribes tus huevadas, dice. Entonces Zitarrosa le deja su lugar a Eric Dolphy y me pongo a lavar los platos. Es difcil lavar platos cuando no hay detrs un saxo que te arroja la msica como te arrojara el mal aliento. Me pregunto qu hubiera hecho aqu el tanatlogo Hurtadito. Qu linda es Luca, pienso. La verdad es que tiene un culo inobjetable, digo. Natalia toma esta frase como una suerte de aceptacin oficial del contrato. Me besa en la frente cuando pasa a mi lado y sigue deambulando por la casa, inalterable, feliz, definitiva.

24

PABLO AZCAR

2
La llegada de Luca cambi el orden de todas las cosas, si haba alguno. La historia salt en pedazos. Con Luca en la pista los das adquirieron otra consistencia, el juego fue otro juego: nos sentamos a la mesa con la resignacin del que pone sobre el mantel la ltima carta, cuando jugarse el todo o nada no es coraje, sino algo simplemente inevitable. La paradoja es que acaso pospuso el estallido ltimo. Lo que era voltil se hizo incomprensible. Lo que era ruleta rusa se hizo cuenta regresiva. Es verdad que seguimos rompindola toda, garra contra garra, pero en alguna parte haba tonos, gestos nimios y silencios que delataban la novedad del escenario. No podamos admitirlo, pero sospecho que fue entonces cuando lo comprendimos: ramos tambin adultos. Quin sabe si estoy hablando huevadas. Lo que cuenta, por ahora, es que algo significativo cambi. Antes tambin

NATALIA

25

nos estbamos haciendo mierda, pero sin darnos cuenta. Eso de levantarse sistemticamente con los calcetines cambiados. Eso de chocar en el supermercado contra la seora encinta y pedirle las disculpas al feto. Eso de abrir la puerta equivocada en una iglesia y descubrir al prroco revolcndose con su monaguillo. Eso de entrar a cualquier lado y siempre alguien que te mira y murmura: Nada bueno se puede esperar de un tipo como ste. Fuimos todo lo que pudimos, y lo curioso es que habamos llegado a un cierto equilibrio. Al comienzo, tolerbamos el trabajo como una penitencia ineludible, y cada maana nos duchbamos cantando, nos mirbamos al espejo y salamos a la calle con resignada dignidad. Despus ya no hizo falta: Natalia se ocupaba de lidiar con el mundo y mantener las finanzas de la casa, y yo me limitaba a mantener un orden mnimo, darle de comer al loro Bakunin, regar las plantas y esperarla por la noche con un plato de comida. Lo dems era escribir, y algunas veces vivir. Caf, puchos, vino y comida para Bakunin era lo nico que no poda faltar. El resto lo pona el trompeteo exasperado de Lester Bowie, o Becho el cabrn escurridizo, o Luchito Beethoven cuando se apareci de la mano de Luca y nos cambi la vida para siempre. Slo en casos muy extremos era necesario acudir al Borges ms secreto, Borges el amenazado: Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. (Esta habitacin es irreal: ella no la ha visto.)

26

PABLO AZCAR

El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo. La verdad es que a Natalia le importaba un huevo lo que yo escribiera, pero me instaba a hacerlo como una cancerbera obsesa e hinchadora, invocando a la Gracia, al Talento y otras estupideces. Alguna vez admiti que se refugiaba en la msica de mi tecleo. El sonido de la mquina de escribir la serenaba ms que el mismsimo Luchito en su mejor momento. Deca: Mira, maldito, t tienes que escribir, entiendes? Tienes que limitarte a escribir y escribir y escribir. No me preguntes por qu, pero el encargado de liquidar el asunto eres t y nadie ms. Qu importa si no hay ninguna razn para hacerlo. Simplemente tienes que encerrarte y escribir. Punto. Vomitar el libro ms feliz del mundo. Lo cierto es que este discurso comenz a cansarme y luego a producirme repulsin cuando empezaron a repetirlo mis amigos. Cuando provena de Natalia, sin embargo, no poda dejar de concederle una cierta legitimidad, aunque yo mismo no creyera ni una mierda. Haba en ella una poderosa conviccin, y eso bastaba, aunque no evitara mirar mis papeles con inocultable desdn. Al carajo: haba un pacto sellado y tenamos que respetarlo. En ciertas ocasiones Natalia se despertaba con los ojos como huevos fritos. Era un sntoma inequvoco: haba que acompaarla hasta el final, en la primera lnea de artillera, estar ah, con todo, mientras ella gema y sudaba y se ovillaba y temblaba y se hunda las uas en los brazos y chorreaba vocablos indescifrables y coma pasto, mucho

NATALIA

27

pasto, como los perros. Era como si una carga metafsica le fuera a reventar el estmago, por decirlo as, y el estallido prometa ser un regadero de sapos, gusanos y lagartos. Slo despus se aligeraba, saltndome encima y tirndome del pelo, o masturbndose a convulsiones y murmurando una especie de oracin en latn. Otras veces se despertaba hecha un nudo y nadie la poda mover: era una piedra, un moai, algo por el estilo. No estoy, deca, y nadie poda aproximarse en varios kilmetros a la redonda si no quera ser cocinado. Pero tambin haba das en que Natalia se levantaba de un salto abriendo gloriosa las ventanas, y todo lo que despus viniera no tena dios ni idioma, pero s bastante olor a carnaval, y slo Boccaccio tena derecho a inmiscuirse, siempre que fuera con el tonel y las ancas de Peronella y la abadesa ms lasciva y varias risas de final de siglo. Todo esto para decir que vivamos en la punta de los pies, como sobrevivientes, y eso haba que respetarlo. Cada maana, cuando Natalia parta, ella y yo sabamos lo que poda ocurrir: que no volviera. Me persegua una imagen: una estacin abandonada, ella en la ventanilla del ltimo vagn, el tren movindose y rechinando, ambos levantando los brazos y tratando de adivinarnos (los vidrios estn cubiertos de polvo y holln), y yo lagrimeando sin poder moverme. Una tarde caminbamos por Pursima cuando, de golpe, Natalia se detuvo y apunt con el dedo: un ciego estaba hablando en una cabina telefnica. Una cabina telefnica sin vidrios. Es un detalle estpido, si quieren, pero bast para que ella soltara un llanto enorme. Ese da

28

PABLO AZCAR

fue importante, porque aprend a llorar. Volvimos a la casa en silencio, abrimos un vino blanco, convocamos al Ornette Coleman de siempre y nos tomamos de la mano, hasta quedarnos dormidos.

NATALIA

29

30

PABLO AZCAR

3
Sucede que hay personas que nacen tan frgiles, tan vulnerables, que sencillamente no tienen armas para defenderse de la vida. Para ellas el mundo invariablemente representa un escarnio y una invasin, sugerente a veces, pateticona casi siempre. Yo era uno de esa calaa, y Natalia lo entendi desde el principio. Por alguna razn que nadie pudo nunca explicarnos, habamos cado en el medio de un pas ocupado, un simulacro de guerra sin pica ni nombre ni canciones, pero tenamos que seguir caminando con pinta de yo no fui, aunque un poco reclinados, nunca se sabe. Eso era. Bastaba que t levantaras la cabeza y pasaba un obs y te la arrancaba, y ni siquiera tenas el consuelo pobretn de aparecer en la seccin necrolgica de los diarios. Pero mientras uno estuviera all haba que seguir el taconeo, y quererse como si fuera el ltimo da, y vivir como

NATALIA

31

si el vecino no fuese el sopln que temimos que fuera y termin siendo. Lo nico que nunca entr en mis cuentas fue que Natalia se esfumara para siempre. En realidad, no poda no volver. Hacamos esfuerzos sistemticos para reventarlo todo, pero no era tan fcil. Se me ha ido la vida tratando de no quererte, cabrn, me dijo una tarde, comiendo un huevo a la copa y con mermelada de frambuesa en la nariz. Y cuando no estbamos de discursos lacrimosos simplemente nos reamos de ese nudo miserable que nos tena atados y brindbamos a travs de la jaula del loro Bakunin convencidos de que todos los meses eran septiembre y de que nadie jams haba odo de la insania de la historia de este puto pas. Al carajo. Sabamos que el tiempo no estaba de nuestra parte, pero contbamos con las argucias de la noche y lo ratificamos cuando apareci Luca, volante nocturna. Todo esto para decir que yo siempre saba que Natalia iba a volver. Un instinto idiota incita a las personas a fijarse eso que llaman objetivos en la vida: adelgazar, ser famoso, tener dos hijos rechonchos vestidos de marinero, tirarse a la vecina, aprender a bailar cueca, invitar a comer al jefe, conocer a Garca Mrquez o a Cantinflas, atreverse en una casa de masajes, ser senador, capataz, cafiche o carabinero. Cuando Natalia se iba, yo no escapaba a esa necia enfermedad y por una vez tena un objetivo intransable: esperarla. Ella poda haberse ido sin decir palabra y sin cerrar la puerta, y lo mismo era si haba partido insultndome y

32

PABLO AZCAR

jurndome las ms putrefactas maldiciones. Poda dejarme una carta de cuarenta cuartillas antes de cerrar la puerta sugirindome que lo ms sano era que yo me arrancara los testculos antes de degollarme, o poda partir cantando y feliz a comprar cigarrillos despus del desayuno y simplemente no volver. Daba igual. Yo deba limitarme a encoger los hombros y atenerme al libreto de mi funcin vital: esperar. Esto, por lo dems, me impidi incurrir en una vulgaridad: matarla. Y de ese modo la ma no era en absoluto una travesa desesperada. Era ms bien la espera del tipo que se sienta en un silln, enciende la pipa, monta bien un gin con gin, se arma de un buen libro, se pone a mirar por la ventana, les dice tonteras a los pjaros y discurre cmo transita el mundo. Cuando me daba por pensar en Natalia, y no estaba, me pona a jugar con sus mscaras o su sombrero, o recordaba esos domingos en que nos negbamos a levantarnos y le guibamos a la vida como si nada y rompamos la aguja del tocadiscos y nos pelebamos porque nadie lav los platos durante siete das. Y no quedaba otra que seguir en sas: ella disparada y chorreando anhelos por la ciudad, y yo hacindome el huevn, practicando con su olor y afinando las tcnicas de la masturbacin con su recuerdo. Dnde, cmo y con quin estaba, me importaba un rbano: era suficiente la conviccin de que iba a volver, y la sospecha de que no estbamos muertos.

NATALIA

33

34

PABLO AZCAR

4
Natalia era criminalmente fuerte, pero no tanto. No poda vivir sino un amor total, por as decirlo, un amor de colosos, de dioses que se hamacan sobre una colina y al caer la noche observan el mundo hacia abajo con la condescendencia propia de una certidumbre de esos quilates (la muy bribona tena, despus de todo, alguna certidumbre). Cuando asomaban las tempestades, yo me doblaba como un rbol viejo, me iba de bruces y me rompa en esquirlas que saltaban hacia todos lados, dejando los muros llenos de manchas verdosas y granates. Desde algn lugar de la noche ella se levantaba, me sacuda y deca frases como: No ests a la altura del amor, tonto. O: Deberas por lo menos cambiarte de calzoncillos. O bien se la coma en silencio y se iba al patio a hacer figuras de barro y despus se meta en la tina y suba el volumen del equipo de msica y me peda un pitillo que no s cmo fumaba entre el vapor,

NATALIA

35

como si morder un caramelo fuera lo mismo que manipular el hashish. Entre refriega y refriega, lo confieso, yo me iba consumiendo como el final de un cigarro. La responsabilidad de Natalia era intuirlo, y sacarme fuera. Yo no poda ser dios, pero en la borrasca aprend a fingir que lo era. El dilema era cmo recobrarnos a cada vuelta, cmo darle la voltereta a esa furia impronunciable. Yo, claro, deba ser capaz de detectar los rabiosos mensajes que Natalia escupa como peascazos desde el fondo de la noche. Habladores enfermizos, no era fcil cuando en algn entrevero perdamos la palabra. Natalia configuraba una imagen del infierno cuando me preguntaba qu hara yo en un mundo sin palabras. A veces, herida, haca esfuerzos por levantar una empalizada de silencios, pero tampoco ella resista el vrtigo y terminbamos en una gritadera de madres y estrellados en un tazn de caf negro del que nunca podamos salir. Natalia fue llenando la casa de mscaras con formas de dragones, lucirnagas, hojas de parra, payasos, ratas, ngeles. Yo, que jams olvidaba que era el tipo ms feliz de la poca, me desplazaba a saltos entre las caretas, pero haba un esfuerzo incorporado: mirar por esos cientos de ojos hacia adentro. Tema ahogarme en esa tentativa, pero los dioses no mueren, siempre lo supe. Todo estaba en no dejar ni por un minuto de ser Dios o dios. De los imprevistos: fuimos tan rpido que no tardamos en encontrarnos en cueros al final de ese laberinto con forma de casa de muecas. Pero qu mierda importaba. Bastaba con seguir en ese barco ebrio toda la noche y todas las noches. Bastaba con ser intocables,

36

PABLO AZCAR

y lo ramos. Bastaba con poder adivinarnos al otro lado de las palabras, y tenamos el cdigo. Pienso en el desparpajo de Natalia. Apenas despegaba los ojos poda enmascararse y salir a ponerles nombres a las calles y a tentar a los pelados libidinosos de los parques discurriendo poses y bailando. Todo poda ser un baile, un baile monstruoso y ortopdico con msica cuadrofnica y timbales de guerra. Pienso en la indolencia de Natalia. Se rea y se entregaba sin red de proteccin, porque se saba eterna. Crey que yo tambin lo era. Y entonces llegaba el domingo, leamos el diario, nos tocbamos un rato y terminbamos preguntndonos qu est pasando, qu cresta est pasando. Juro que nunca les perdon ese infame gusto a hostia a los domingos. Todo esto para decir que cuando Natalia no estaba, haba que hacer como si nada. Con el invariable optimismo de los pesimistas, llegaba siempre un momento en que yo caminaba el da entero con una sonrisa bobalicona pero sincera. Daba buen uso a mi tiempo, eso es lo que quiero decir. Dorma en los parques unas siestas portentosas, piropeaba a cuanta monja o colegiala se cruzara por delante, coma mariscos y charqui en el Mercado, jugaba a la pelota con mis vecinos, ensayaba muecas en las vitrinas, nadaba en la Piscina Municipal de Recoleta, era consuetudinario de los circos y socio del cine Normandie, robaba flores en los cementerios, practicaba el palitroque y la rayuela, prefera un mal vino a la mejor cerveza, escuchaba a ciertos amigos deprimidos o suicidas, comparaba durante horas el porcentaje de transparencia en las poleras de las

NATALIA

37

damas, dorma apenas, me coma las uas, practicaba la verborrea, lea slo a Proust y el Condorito, sola caerme del catre, anotaba con rigor las estadsticas de las peleas de gallos de Talagante, elevaba volantines con hilo curado e invitaba a ciertas muchachas a conocer mi covachita y lo que haba dentro. Con todo, la verdad es que a esas alturas yo no pensaba en Natalia: slo la esperaba. El mundo se mova ligersimo al comps del walkman que me clavaba en las orejas, y yo, mientras, me esmeraba en poner en prctica la frmula del viejo Amado: es imposible poseer a todas las mujeres del mundo, pero hay que intentarlo. A menudo me levantaba con un objetivo nico e intransable: mujeres. Es verdad que Natalia era la nica mujer del mundo, pero haba otras. Por ah vino la famosa noche de agosto, cuando en la tremenda borrachera, hastiado de su ausencia, hice una hoguera en el patio y gritando, eructando y cantando quem todas sus ropas y tir por la ventana las mscaras y el sombrero. Luego, por cierto, me arrepent, pero era lo de menos: algo inventara cuando ella volviera, algo tan idiota e incontestable como que esa misma tarde hubo una colecta de nios hurfanos, o una asonada policial, o bien asumira la actitud del tipo que pierde el cepillo de dientes y se pone a buscarlo en la caja de los zapatos. Yo conoca, por lo dems, el escenario de su vuelta. Me lo repeta como una plegaria. Estar durmiendo. Me despertar su presencia en la pieza. Nos saludaremos sin la torpeza de la emocin, como si esas semanas o meses no hubiesen sido ms que un paseo. Le preguntar si encontr

38

PABLO AZCAR

los puchos que haba ido a buscar a la esquina y propondr un caf. Partir ella misma a poner la cafetera. No temblar, qu va. Ella sugerir que tiene bastante ropa que lavar. Le dir que la mquina se estrope, pero que descubr un nuevo detergente. Despus nos miraremos sin saber qu decir, pero nadie preguntar la hora. Y entonces ella se dejar caer. Estoy cansada, dir, acaso. Ir a buscar el caf, pero se habr quemado, y al volver la encontrar dormida. Le quitar los zapatos, le tirar encima una colcha y me dedicar a mirarla durante toda la noche y con todo el cuerpo nostalgioso pensar en Nikola Vaptsarov frente al pelotn de fusilamiento murmurando no me dejes afuera, en el camino,/ no vayas a cerrar las puertas:/ entrar y tranquilo/ me sentar a mirarte/ y cuando al fin me sacie/ me ir, despus de darte un largo beso, y considerando que yo en cambio no me podr morir, aunque lo intente con todas las garras, me convencer de que la vuelta de Natalia es una nueva y grande pgina en la historia, y me acordar de un par de chistes lamentables y empezar a rerme sin que ella se d cuenta y la mirar con los ojos incondicionales de un padre o un santo y recordar el tronco de un rbol, un tronco que alguna vez escalo y en el que alguna vez dibujo una frase romanticona con un cuchillo y en el que alguna vez meo silbando una pieza de Coltrane. Pero el asunto era qu demonios haca yo mientras Natalia no volviera. La alquimia de las esperas, como los brebajes de un barman o una carga de explosivos, vara su efecto segn la mezcla, es sabido. Una pizca de ms de un ingrediente y el asunto te revienta los intestinos o los sesos,

NATALIA

39

segn el caso, cosa nada aconsejable por cierto para el tipo que estuvo en el baile ms feliz. Si yo hubiera sabido que Natalia no tena intenciones de volver, la cosa habra sido ms sencilla. En tal caso hubiese tenido en qu ocupar mis das, porque ningn individuo mnimamente razonable hubiera dejado de hacer lo nico a lo que uno poda atinar en esa situacin, o sea recorrer puertos, hoteles y ciudades siguindole la pista, transformado en una implacable sombra con el perfil annimo del agente secreto que se desplaza escurridizo entre aeropuertos y burdeles con una libreta de notas y el correspondiente par de lentes oscuros. Pero Natalia iba a volver: la maldita se haba encargado de dejarme atrapado en el oficio del tipo que espera. Nunca incurr en el mal gusto de seguirla cuando parta, y por una cuestin de sanidad personal me negu sistemticamente a enterarme de qu haca durante sus andanzas y, sobre todo, qu deca, la malhablada. Transformado entonces en el Gran Esperador, durante un buen tiempo me aboqu a escribirle libelos urgentes en servilletas de papel con la idea de dejarlas discretamente sobre la mesa cuando volviera, pero esto nunca result, porque invariablemente me sala un estilo dramaticn que a las pocas horas me asqueaba y me haca vomitar el desayuno y la ltima cena. En otras oportunidades me dediqu a hablarle durante horas, de m naturalmente, como si hubiese estado con ella, con mi cabeza en su hombro, pero esto tambin termin por cansarme, porque cuando ella efectivamente volva tena la mala costumbre de no darse jams por enterada. Lo nico que me quedaba entonces era seguir

40

PABLO AZCAR

dibujndola en el techo y en los vidrios de las ampolletas, adems de anotarle diatribas de diverso calibre en los baos pblicos ms frecuentados. Una tarde tuve la sbita intuicin de que Natalia iba a volver en las horas siguientes, lo cual, como a cualquiera que se precie de ser un sujeto de presentimientos, me hizo operar en consecuencia. Me fui de un salto a la feria, todo hablador y canchero, y mientras haca las compras narraba con detalles cmo sera la gloriosa cena que me esperaba esa noche. Despus estuve varias horas metido en la ejecucin de mi especialidad, estofado de conejo con ciruelas, y la variante de turno fue aadirle crema de trufas, palta cubana y leche desnatada. El resultado fue como el famoso baile: el mejor de la vida. Despus de instalar la mesa con el mantel blanco de las grandes ocasiones, me consagr a esperar con la nica actitud posible: mirando la puerta. Pero fue oscureciendo, y oscureci de frentn, y nada: Natalia no se apareca. El problema, claro, es que a esas alturas se me estaba quitando el hambre y, por lo dems, me estaba cansando de mirar la puerta. Conocen la historia del irlands que prepar una cena descomunal nada ms que para ver cmo lo queran sus amigos, y que se suicid a medianoche con el cuchillo de la torta un minuto antes de que irrumpieran todos con la intencin de darle una sorpresa? Qu importa. El asunto es que esa noche de perros me ocurri algo vagamente similar. Lleg un momento en que, agotado y borracho, tuve que conceder que Natalia no iba a llegar. La muy puta no quiso venir, me dije, envindome otra copa. Claro que yo, naturalmente,

NATALIA

41

no me iba a matar, porque no corresponde el suicidio para el tipo que hizo el baile ms feliz. Pero algo tena que hacer, y lo hice: llen un balde con excrementos y detritos de ndole diversa y los fui rociando en todos los platos y cacerolas que haba preparado. Ola bastante mal, para qu voy a decir una cosa por otra, pero juro que la esttica de esa mesa era formidable. Estoy seguro de que Paul Klee o incluso un tontn como Andy Warhol la habran apreciado. Trat de tranquilizar a Natalia con este argumento cuando se apareci minutos despus del rociadero, pero no hubo caso, la ebriedad me impeda hilvanar palabra. Crestas. Natalia se declar livianamente en estado de shock y sostuvo que tena mucha hambre: con el oscuro argumento de que iba a buscar un Burger Inn, se mand cambiar otra vez. Ni modo. Tuve entonces que levantarme sobre los escombros, derrotar el sueo y volver a la misin de siempre: esperar. Y esta vez sin dejar ni por un minuto de mirar la puerta.

42

PABLO AZCAR

5
Miro a Luca y lo descubro: un ademn inquietante, agresivamente ambiguo, le atraviesa la cara. No s qu debo hacer, ni qu decirle. Acaso debiera apersonarse el tanatlogo Hurtadito y hablarle de castrados y hemoflicos y fetos nadando en vinagreta. Quin sabe. La veo: se desplaza por las piezas en silencio, pero en el aire hay algo ms y no s cmo se llama. En el comedor toma las cartas con displicencia y juega un solitario. Se arrima al tocadiscos y pone a Luchito Beethoven. Yo, en lo mo: escribo. Estamos en Playa Blanca. El mar, las piedras, el desierto. El norte. Nuestra soledad y la ciudad fantasma, el viento y todo eso que nunca fuimos capaces de nombrar. Escribo, fumo, bebo, escribo. El mundo es esta mquina de escribir, una copa y el cenicero. Natalia ha partido a Santiago en la madrugada, dejando una nota con las compras del almacn. Piloteamos con los ojos cerrados y hacemos misa de un

NATALIA

43

retorno que no sabemos. Luca lee con las piernas estiradas sobre la mesa. La falda le ha trepado por los muslos. Reparo: muslos plidos y duros. Concedo que me gustan sus tobillos. Escribo, fumo y miro sus tobillos. Extrao a Natalia. A veces, cuando hacamos el amor, ramos casi felices. A veces. Luca pregunta por Natalia: Dijo cundo vuelve? Encojo los hombros. Le pregunto qu lee. Dice que Onetti. Miro (ay) sus tobillos. Enciendo otro pucho. La playa, el desierto, cresta. Quiz lo mejor que podra hacer es escribir una carta exorbitante y afiebrada llena de improperios y clavarla en el buzn con el nombre de un ciudadano annimo y sin remitente. Jota Jota y el Gordo haban dicho que vendran, pero ya se fue el fin de semana y no aparecieron. Pienso: vuelve luego, Natalia. Luca me pide un par de cigarrillos y sale. Desde la ventana la veo en cuclillas sobre la arena, hmeda, y pienso en todo eso que las palabras nunca pudieron. Desde la arena me mira y nos saludamos con el brazo. Vuelvo a la mesa y escribo. Me levanto a cambiar el disco, a ver si Becho me saca de este apuro, y cuando paso por el comedor advierto que el libro que Luca dej en la mesa est lleno de marcas y anotaciones. Estamos solos y estamos contra el tiempo, Hurtadito. Me asomo otra vez a la ventana: Luca est mirando algo hacia el mar, perdida quin diablos sabe dnde, y me inquieto por una estupidez: la espuma est a punto de alcanzarla. Onetti subrayado por Luca: Y ahora, cualquier cosa que haga servira para que me pegue con ms fuerza. Lo nico que queda por hacer es precisamente eso:

44

PABLO AZCAR

cualquier cosa, hacer una cosa detrs de la otra, sin inters, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe qu quieren decir. Siempre fue as; es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se entera de que es intil, empieza a secarse, se desprende y cae. Entonces tiro el libro, salgo a la terraza, grito: Tengo hambre. Luca se levanta, sonre, dice algo que no alcanzo a or. Llega con las piernas goteando y tapadas de arena. Juro que no tiene derecho a mirarme como me est mirando. No entiendo por qu, pero es como si estuviera sudada. Tampoco entiendo por qu me dan ganas de sacudirle las nalgas como si se tratara de sopaipillas. Es medio idiota esto de estar esperando a Natalia dice. Lo que es yo, tengo hambre digo. Quedamos en que yo preparo una merluza y ella se ocupa de la ensalada. Cuando voy hacia la cocina me pregunto qu dir si me voy encima con un grito kunf y le atrapo las tetas, o si le digo que as goteada est mejor que si estuviera desnuda. Nos limitamos a brindar, aunque nadie dice por qu. Pienso: por tus tobillos. Tengo ganas de bailar dice. Yo tengo ganas de varias cosas digo. Est oscureciendo dice.

NATALIA

45

Mejor digo. Behh. No entiendo por qu siempre dice behh. Lo dice como si fuera a parir, o a vomitar, o a suicidarse. Qu importa. Entra un viento fresco y le sugiero que se vaya a cambiar de ropa, algo ms abrigado, en fin. Preparo el pescado y como ella tarda, me ocupo tambin de la ensalada. El vino est seco y algo picado. No s quin es Luca, y me importa. Podra escribirle un poema lastimn y adolescente, podra sacar una pistola y reventarle el crneo y montar un kuchen con las astillas, si no apestan demasiado. Voy al tocadiscos y pongo a Luchito, el mismo cuarteto quince sobre el cual Luca estuvo discutiendo cuatro horas con Natalia en la ltima noche, creo. Pero ella no aparece. La merluza est lista para dar el salto y de la ensalada ya me he comido la mitad, pero no llega. Voy hasta la mesa y trato de escribir. Intil. Y ya casi le he dado el bajo a la botella. Salgo a la terraza. Nada. No aparece y entonces voy hasta la pieza. La encuentro dormida, tendida en cruz sobre la cama, a medio vestir, respirando con cierta agitacin y en zapatillas. Le tiro un edredn encima y me resisto a mirarle las piernas. Juro que nunca vi un par de malditas piernas tan agresivas. Salgo otra vez a la terraza. Pienso que sera medio estpido si nos morimos. Pienso que algn recurso habr que discurrir para continuar en esta dulce y asquerosa vigilia, borrachos pero sin caernos. Todo esto para decir que aunque en eso de andar a medio filo solamos refugiarnos en la cabaa de Playa Blanca, Santiago era nuestro escenario natural. Desparra-

46

PABLO AZCAR

mamos alientos y desalientos en esa ciudad de mierda, pero llegamos a quererla, y por momentos incluso fuimos capaces de perdonarla. Santiago era la ciudad ms fea del planeta, pero llegaron a resultarnos entraables sus edificios sin carnet, su olor a parricidio, su apestosa formalidad, sus notarios, sus secretarias, sus banqueros, sus chacales, sus histricos, sus barman, sus encorbatados, sus dueos, sus cafiches. Me duele una mujer en todo el cuerpo, haba anotado Lito, con un plumn, en el frontis de la Biblioteca Nacional, pero al da siguiente pegotearon encima unos cartelones con propaganda de una fiesta militar.

NATALIA

47

48

PABLO AZCAR

6
Santiago tena la peculiar vocacin de ultrajarse a s misma. Se dira que la ciudad se empecinaba en detectar los resabios que le quedaban de belleza para pisotearse precisamente ah. La oscuridad de sus actores nos tena sin cuidado. Era ese suicidio lento y bestial lo que nos irritaba y nos fascinaba. Lo confieso: nos derrot siempre su caldo ternuriento: asomaba primero como un olor y luego como un labio, una hoja, un vaso de vino, un cadver, siempre a nuestras espaldas y siempre canturreando, apenas, con guitarra o sin guitarra. El Negro Carmelo recorra mercados y fuentes de soda con su armnica y su tristeza, y adems se dejaba caer en los cementerios cuando estbamos a un pelo de levantar all una carpa a la espera del siguiente turno. Y es que la gente se mora con una facilidad asombrosa. Morirse era una moda. Isabel se despidi sin paracadas y con un poema monstruoso. Lucas se fue

NATALIA

49

cortado en un viaje de faldas. Leonor, de quien todos alguna vez estuvimos enamorados, nos dej con un racimo de barbitricos. A Tomasa la revent la polica poltica. Martn se muri de puro imbcil. Carlitos hizo esfuerzos para volverse loco, y lo consigui medio en pelotas y medio disfrazado de milico. Vicente se mat saltando desde una araucaria. Normalmente habra tenido que quebrarse algunos huesos, o partirse la clavcula, o a lo sumo salir en una silla de ruedas. Pero muri muertsimo: segn los forenses, le vino un ataque al corazn cuando iba en el aire. Qu hacer. Quiso morir y Santiago era un lugar propicio para la muerte. Si no eras un cretino, para seguir en el baile haba que desarrollar dotes agudas de indolencia o de cinismo. Escribo: Santiago, y muerdo el pucho y camino por la pieza y no termino de saber si sobreviv a esa ciudad que tenas que transitar sumamente atento, porque en cualquier momento te decan que te habas quedado solo, que eras el ltimo y que debas apagar la luz. El Bar Ingls estaba en Recoleta y se encargaba de acoger toda la rabia y las ansias entre tangos y boleros. All preparaban los lomitos ms inmundos y deliciosos del siglo; all Manolo Santilln le puso meloda a nuestro holocausto y su vozarrn a Puccini y a Gardel; all Carmen se me de pie en la pista de baile despus de siete piscos y un tequila; all Lito planific un atentado contra una fbrica de mondadientes, que fue un fracaso; all pose a Leonor por primera y nica vez, en el bao y de pie y llorando; all a Enrique Lihn tuvimos que vestirlo por la fuerza y sacarlo en carretilla, pero su mujer

50

PABLO AZCAR

nunca lo supo; all aprendimos de la fra inteligencia de Mariana y de un tipo al que haba matado por feo y por andar con pachul; all el Gordo me dijo soy un pederasta reprimido y me habl de su terror al pene erecto, aunque al da siguiente ya oreado sostuvo que era una broma. poca de estpidos gestos heroicos, de versos en la servilleta, de pisotones debajo del mesn, de promesas irrisorias, de respuestas sin preguntas y sobre todo viceversa. Tenamos miedos inconfesables y anhelos declarados slo despus de medianoche. Juro que nunca entend por qu Natalia detestaba a Jota Jota. Gran tipo, el Jota. No contaba el tiempo en aos: lo contaba en fracasos. Si te lo encontrabas despus de cierto tiempo y le preguntabas cmo ests, te responda sin sorna: Muy bien. Fracasando, siempre fracasando. El muy pendejo menta como un ngel, y t podas pasarte una tarde entera preguntndote si la canallada que haba dicho no sera cierta. Un da apareca cargado de certificados mdicos que demostraban que tena un cncer terminal, al siguiente llegaba contando que parta a Kinshasa para hacerse musulmn y al otro contaba con delicados detalles cmo acababa de poseer a una monja adolescente. Narraba estas historias con la seriedad de los finados y t nunca sabas a qu atenerte, porque a menudo los novelones terminaban siendo ciertos. Acaso lo que irritaba a Natalia la feminista era el descamisado instinto seductor de Jota Jota. Es verdad que el tipo las intentaba todas, y con la destreza de un cerrajero alcohlico en su crisis. Pero Natalia exageraba. Cmo no querer al Jota cuando te deca vivo para el amor, tal cual, cursi y

NATALIA

51

enorme. Cmo no quererlo cuando lo veas temblando a la espera de un llamado telefnico. Sostena muy serio que la nica justificacin para seguir viviendo son los segundos en que un cruce de miradas o la frase casual de una mujer le sugiere que ella ha decidido venir hacia ti. Es ese momento increble en que descubres que ella parece que te vio, y entonces la tembladera y las ganas de pedirle ayuda a alguien, a una persona que no existe, a un santo en el que no crees, porque se te viene el mundo encima y ests solo. Todo lo dems es esperar ese momento. Santiago y su maldicin de aquellos das: la espeluznante limpieza. Un ejrcito de hombretones se levantaba al alba y a sus marcas: listos para recoger y computarizar cualquier desperdicio. T ibas caminando por la Alameda o Providencia y si dejabas caer la colilla de un cigarrillo, no alcanzaba a tocar el suelo: apareca un tipo en mameluco y la agarraba en el aire. La maquinaria era perfecta. Si te descuidabas, o te dormas en un parque, corras el riesgo de despertar en un tarro de basura. Los tipos barran con histeria, lo mismo el estoperol olvidado de un futbolista que los despojos de un condn o un semforo descompuesto. Barran ratones, rboles, barran nios hurfanos, libros de filosofa, portaligas, barran seoras obesas, gusanos, ciclistas, prtesis, botellas, dentaduras. Atrapados por apremiantes disyuntivas tolstoianas del tipo qu debemos hacer, Carmen y Lito discurrieron una defensa: graffitis. Durante aos deambularon por Santiago armados de tarros de pintura y plumones. Escriban poemas, provocaciones, slogans principistas, declaraciones amorosas, dudosas pro-

52

PABLO AZCAR

clamas ecologistas y lugares comunes. Dibujaban botellas, araas, falos y estrellas de David. Lito lo planteaba como una batalla y Carmen como una guerra, diferencia nada desdeable ni azarosa, pero eso es otra historia. Ella sostena que los rayados eran su forma de relacin con los poetas, que no en vano proliferaban en Santiago con mayor densidad que en cualquier otro lugar del planeta. Era asombroso. Los vates se dejaban caer como lagartijas. Aparecan hasta debajo de las piedras y al menor descuido te encontrabas con uno. Veas a un tipo afeitndose las cejas en el bao de un restorn y te deca: Es que soy poeta. Veas a otro apretando en un bus la verga contra una vieja, y lo mismo: Soy poeta. Otro haba despedazado a su mujer y a sus cinco hijos, otro se haba ganado la lotera y un tercero se haba convertido al Hare Krishna, y todos eran poetas. Allende, Pedro de Valdivia, el Ministro de Salud y el capelln de Quilicura eran poetas. Los gendarmes, los abogados, los notarios y los comentaristas deportivos eran poetas. Dios deba pedirle consejos prcticos a Nicanor Parra en esa ciudad en la que haba que escribir a pedradas y a lengetazos encerrado en el bao de un miserable hotel parejero pensando en cmo te las arreglaras para hacer perro muerto sin perder los ltimos vestigios de esa dignidad que debas preservar aunque te partiera un rayo hasta el da en que te cayeras muerto.

NATALIA

53

54

PABLO AZCAR

7
Natalia poda fornicar como una mquina durante cuatro das y cuatro noches, y seguir pensando en instrumentos para el juego y en baarse toda con chocolate o salsa de tomate o licor de cassis. Instalada all, no saba de lmites ni se daba respiro. Arriba del techo, haciendo banderolas con los calzones, se arrojaba con los ojos apretados y el resto que lo dijeran los orculos, si podan. Sin embargo oscilaba entre captulos y ciclos. Durante das o semanas o meses poda irse para adentro y clausurar el cuerpo como un acorden en desuso. Sostena que estbamos en la ltima Cena, pero slo comindonos las uas, y no quedaba tiempo para pensarlo. Natalia conectaba o desconectaba con el mundo, segn el caso, y no te quedaba otra que dormirte siempre con un ojo abierto y un pie en tierra, por si acaso, y con las orejas amarradas con alambre para que ninguna se te fuera a quedar olvidada en algn telfono

NATALIA

55

pblico. A menudo nos cansbamos del otro, pero ella se cansaba ms. Tu cuerpo se repite, deca, desconsolada, confundida, y era entonces cuando el tiempo haca una de las suyas, la tarde no era suficiente, la noche haba pasado y fallaba el despertador. Ni en los momentos de mayor ira poda yo negar los talentos de Natalia. Su creatividad era la anttesis del tipo que se aprende las posiciones del Kamasutra y se pone a practicarlas. Cuando agarraba vuelo era como llegar en smoking y hawayanas al entierro de un humorista sin trabajo y pedir dinero prestado. Natalia se dejaba ir y se rompa en pedazos que haba que ir a recoger por toda la casa. A mi sexo lo llamaba Buda o Hitchcock o Fidel Castro, segn el caso, pero cuando se indignaba le dejaba caer un reguero de improperios. A veces la acometan obsesiones del tipo dame mi mamadera o la del conejo, la del conejo o quiero pico, quiero pico, o bien le daba por morder como si el sexo fuera una licorera abierta durante la ley seca. Pero estos arrestos le duraban slo das o un par de semanas, tras lo cual se evaporaba y la contienda requera un nombre que a esas alturas era el del pas: NN. Tenamos que inventarlo todo, pero para eso estbamos en santidad, y haba el Corn, siete rosarios y un catlogo de extremauncin. Cuando Natalia deca tu cuerpo se repite, estaba acusando a su madre, al Profesor Morales, a la Pequea Lul, a Sor Teresa, a Freud, al siglo veinte y a lo que nunca le dijeron. La caprichosa historia hizo que todas las Natalias del mundo fueran diosas, digo yo, y las dejaron masticando

56

PABLO AZCAR

ese poder que no pidieron. Los dioses se aburren, y por eso inventan las religiones. En la crisis Natalia arrojaba una espuma extraa y despotricaba por la insuficiencia y porque detestaba el femenino rol de ocultamiento y defensa del que no poda escapar y porque juraba furiosa que si dios haba existido era un tipo machista, barbn y malhablado. ste era el tipo de confusos razonamientos que ella dejaba caer en la mesa del desayuno cuando parta cerrando con un portazo y no volva en semanas, buscando en otros cuerpos lo que tampoco hubiese podido encontrar en los infiernos. Con el tiempo Natalia aprendi a esconderse en su sombrero de Al Capone y en las mscaras estampilladas en los muros. Desde all ondulaba y sala a la temperatura mascullando secretos que yo nunca supe. Catleyas, catleyas, deca, en la mesa, en un bus, en un restorn o en un cementerio; pero no estaba Swann, apenas su desasosiego. Copular para ella poda ser una discreta operacin de silencios y elipsis. Todo lo que podamos decirnos era a travs de las yemas de los dedos; lo dems haba quedado en el mantel con los restos del arrollado, el picante y los bajativos. Slo caba el parntesis de mi torpeza, nuestras torpezas. O invocaciones ternurientas de ella a mi femenino: deca haberse enamorado de todas las mujeres que me habitaban, y poda deleitarse al descubrirse ejerciendo el rol del bribn que instala a la sobrina sobre las rodillas y sudando y temblando le muestra con los dedos todos los secretos que dicen que tiene el mundo. Pero en otras vena la voltereta y lo padecan los vecinos. Natalia entonces era una guerrilla de vocablos y nadie poda detenerla.

NATALIA

57

Se rompa en un nudo de obscenidades del que slo poda salir cuando desde alguna parte apareca un calzn o un pauelo blanco implorando una tregua. Montada a horcajadas sobre m, o arrastrndome debajo de la cama, gritaba frases del tipo: Prteme, mierda, o te rompo los cocos. O: Chorrea hasta que me salte por las orejas. O: Te voy a zumbar hasta dejarte los testculos como platillos. La verdad es que era feroz, pero el orden del mundo estaba en esos alaridos y haba que seguir hasta las ltimas, aunque capitulramos en el intento. A veces, claro, no me quedaba ms que frenarla, insultarla y decirle que se fuera a la mierda. Me haba hastiado, tena el sexo hecho un guiapo y del espinazo ni hablemos. Horas despus me despertaba, restaurado, grande, ligero: los mares y las colinas estaban otra vez en su lugar, y de nuevo los placeres y los das tenan nombres reconocibles. Milagrosamente, haba vuelto el orden en el universo. Entonces alcanzaba una copa, me rea mirando el techo, pensaba en cmo quiero a mis amigos, convocaba al piano de Cecil Taylor, preparaba la mquina de escribir y me detestaba menos que nunca. Natalia me haba dejado ese poder y se haba ido. No me era difcil imaginarla errando por la ciudad, celebrando la soledad y bebiendo por todo lo inalcanzable, por los destinos imposibles, por lo que nunca conocimos. La llegada de Luca puso el resto. Prcticas que tuvieron, durante un buen tiempo, la ambigua inocencia de juegos de colegiales de internado. Natalia sola detenerse en la mitad del coito, desenfundaba una risa y apuntaba con el dedo. Luca est escuchando, deca, aumentemos el ruido. Y

58

PABLO AZCAR

comenzaba a soltar gemidos, bocanadas de simio y plaidos patibularios. Despus sala de la pieza y se paseaba desnuda y transpirada por la casa, instndome a hacer lo mismo. No me quedaba otra que intentarlo, caminar en cueros por los pasillos, pero cuando me topaba con Luca no se me ocurra qu decir y le haca preguntas distractivas como: Cundo comienza el campeonato mundial de ftbol? Al poco andar, sin embargo, Luca fue aduendose de estas situaciones. Si yo andaba desnudo y chocaba con ella a la salida del bao, por ejemplo, la muy bestia se adelantaba a cualquier necedad que yo dijera y me propinaba literalmente un golpe bajo: se quedaba observndome los genitales. Lo peor es que lo haca con una desagradable curiosidad de orden cientfico. En fin. Cuando se encontraba con Natalia en la misma situacin, en cambio, era incapaz de ocultar su confusin y se retiraba con elegancia. Natalia entonces volva excitada a la pieza y me saltaba encima, dejando la puerta abierta. Por esos das Natalia desenfund obsesiones inquietantes. No se cansaba de desvestirse delante de la ventana cantando ostentosamente madrigales de Monteverdi y arias de Donizetti. Sala a la calle con faldones de muslo abierto que nunca antes se haba probado y no paraba de recoger papeles o inventar precarias excusas para reclinarse en las ms extraas posiciones. Jugaba a la pimpinela con shorts y blusas transparentes, provocaba discretamente a los colegiales con un escote que insinuaba un par de antidepresivos temibles y se iba al zoolgico a ver el emparejamiento de los animales. El de los rinocerontes,

NATALIA

59

segn ella, era un culeo formidable, pero jams supe por qu pues se limitaba a volver ensimismada y se encerraba en el bao. Una tarde se fue a meter a un camarn de futbolistas por Macul y la batahola fue asombrosa: alcanz a huir por una cuestin de segundos. En otra se aboc a deambular delante de una construccin y volvi con una calentura de madres, con las piernas empapadas y una libreta anotada con las frases que le gritaron. En algn momento me pidi que la acompaara en ciertos experimentos. Uno de ellos consista en meternos en el bus ms lleno y yo deba arreglrmelas para clavarla desde la retaguardia, pero el asunto termin de golpe porque fuimos sorprendidos por una gorda que no tard en entrometerse; su nico error fue insinuar el chantaje de que, si no la dejbamos participar, nos denunciara al chofer. Asunto terminado. Otro consista en que debamos entrar en un bus como si no nos conociramos, pararnos espalda contra espalda y entonces yo deba ponerle visiblemente la mano en el culo. No demoraba en saltar el galn de turno, que me increpaba con dureza, ante lo cual Natalia consumaba la operacin dicindole qu te metes en lo que no te incumbe hijo de puta. Impecable. Lo malo fue que en una de sas se envalenton de todos modos un petiso y Natalia tuvo que intervenir metindole un percat en el mentn que lo mand al quirfano y nos oblig a pagarle todos los gastos. En la matriz de todas estas prcticas, por cierto, estaba Luca, ngel introvertido que se nos haba cruzado y nos esperaba en la casa y nos lea textos extraos y lo llenaba todo y lo fumaba todo y lo saba todo, maldita sea.

60

PABLO AZCAR

8
Eso era. Debamos entrarles a los das como una foto de perfil, debamos decirnos secretos al odo, pero no todos, y no preguntar por qu llorbamos a la salida de los cines. La lluvia era una excusa como cualquier otra, y Natalia aprendi la ciencia de descifrarla sin que nadie la viera despotricar o quejarse. Estbamos muy cerca de hacernos polvo cuando apareci Luca con nueva cuenta y abriendo puertas y ventanas, aunque confieso que siempre estbamos al borde de hacernos polvo. Fue un respiro cuando pudimos arrendar la cabaa de Playa Blanca, porque Santiago se nos vena con todo su peso y su infamia. Cuestin de pirateras. Pero nada era suficiente si no ramos capaces de seguir saltando con un pie en el marco de las ventanas, ponindole trampas a la memoria, bebiendo sin perder la dignidad y con mscaras de dioses. No era fcil, porque haba que arreglrselas con el amor tremendo de Natalia; todo le caba

NATALIA

61

en la mochila, y ese amor tambin: comenz a rondar a Luca como una perra famlica y herida, nunca de un modo tan secreto, pero todos debamos hacer como si lo fuera. Por primera vez Natalia era quebradiza, y haca preguntas lamentables, y se iba y en las calles buscaba cuerpos intiles y volva preguntando qu hago, qu cresta hago. Luca se haba parapetado en un fuerte de libros, omisiones y ternuras. En las comidas levantbamos las tres copas como si cada noche fuese la de la despedida, inventbamos historias obscenas, discurramos fbulas y conjeturas y narrbamos ancdotas de infancia. Despus nos daba por bailar turnndonos, por tocarnos con la excusa de que nos tombamos la temperatura y por subirnos al techo con la compaa de un amable botelln, haciendo de la msica un paseo dominical de nios hurfanos, entablando patticas apuestas sobre el destino de las estrellas, dejando que las horas se hicieran cargo de toda nuestra furia, hablando de revoluciones, de viajes a Oriente y de gallos de medianoche: ejercamos nuestros mejores talentos para engaar a la tristeza. Fueron semanas en las que pensamos todo eso que no podamos pensar y en las que nos perdonamos ciertas infamias y dos o tres silencios criminales. De golpe Natalia se haba quedado sin su fuerza: contena la inveterada verborrea, olvidaba el sombrero en los bares y juraba encontrarse de noche con un gran angular homicida cuando se miraba al espejo. Rondaba a Luca a la manera de los quiltros y sin hacer preguntas. Se tocaban y en tocarse era el mismo juego, pero nadie mencionaba el miserable

62

PABLO AZCAR

talante del mundo que nos haba tocado ni el parntesis de promesas nunca consumadas. Natalia tena mucho miedo, y no saba tenerlo. Se la coma la tentacin de romper todas las reglas del pavor, pero se sabe: el miedo no perdona. Luca la miraba, aunque pocas veces a los ojos, y se dejaba querer como si se tratara de un paseo leve por el Parque Forestal, sin arriesgarlo todo pero dejando territorios de la nada, al modo de una colegiala o una cortesana, y acudiendo a m cuando la tensin se haca exasperante. La verdad es que Natalia sufra mucho: no saba qu hacer con ese amor tan brutal y tan extrao, no saba si dejarse caer por fin o si seguir rondando impunemente. En ese pker yo penda en el medio, haca el aseo, me ocupaba de la cocina y me rea escondido debajo de las mesas porque cmo me queran, dos mujeres tan mejores que yo me queran con hambre porque era todo el amor que les estaba permitido expresar: me protegan, me hacan regalos, me inventaban nombres y me besuqueaban en el pelo, probablemente por temor a que en esa marea salvaje yo me fuera a suicidar sin que nadie se diera cuenta. Vivir con dos mujeres en el borde, nadar entre ellas como un recin parido, dejarme musicar rozando el mundo en un estado de hipnosis patibularia y de sueo profundo, quedarme afuera de la tina riendo a carcajazos y vomitando a horcajadas mi pasado, todo eso me llev a pensar en Paola y Odette, quin sabe por qu: eran dos historias tan distintas como juntar en los postres las campanadas del Juicio Final y el encuentro casual en el metro con tu peluquero, pero se me meti en el coco y ya est: me

NATALIA

63

bastaba estar apenas un poco ebrio y a Luca la llamaba Odette y a Natalia le deca Paola, y Natalia soltaba una risotada porque saba, y Luca preguntaba quines son, por qu inventas esos nombres. Esplndidas tipas, Paola y Odette. Las conoc en una de las fugas de Natalia, disparado yo en una de esas correras por Santiago que como que caminas hacia atrs y con ganas de recibir un llamado cuando pasas cerca de un telfono pblico. No recuerdo cmo, al rato me arrastraron al Bar Hollywood, donde ejecutaban un estripts formidable que las haba transformado en el plato de fondo del espectculo: Las Hermanitas Tetn de Antofagasta. La verdad es que Odette desplegaba una sensualidad del carajo. Cuando se mova en el escenario, cuando se contoneaba y se desvesta, cuando sudaba y suspiraba, era difcil no sufrir las ms porfiadas erecciones, lo juro. Bast que ella asomara tras un espejo y se instalara en la barra para que yo me zambullera sin red de proteccin. Al poco rato estbamos en un tte--tte inconfesable y chorrendonos nuestras miserables vidas, mientras yo aventuraba mis manos en territorio prohibido. Enseguida me qued claro que Odette era el tipo de mujer que te revuelve el pelo y te pone la cabeza entre los pechos para que le muerdas los pezones mientras te pide que le cuentes todo lo que quieras y por tiempo indefinido. Despus apareci Paola, se sent a mis espaldas en la misma barra y le dio por decirme obscenidades al odo. Termin, claro, gastando lo que no tena y apelando al viejo recurso de dejar el reloj. Pero eso fue lo de menos: en medio de la refriega me contaron de sus lastimosos avatares por Santiago, con un

64

PABLO AZCAR

sueldo que no les alcanzaba ni para la pensin, y termin invitndolas a quedarse en mi casa, naturalmente. Al da siguiente llegaron con un catre, un gato, un bal, un espejo, varios bikinis de seda, algunas joyas de hojalata y un saco de risas. Paola posea un desmesurado sentido del orden y la limpieza. Odette ejerca hasta las ltimas consecuencias su rol de hermana menor, soportando con relativo estoicismo los reproches permanentes de Paola. Confieso que la casa lleg a ser un revoltijo de collares, sudores, pantorrillas, platos sucios, calzones, botellas y carcajadas. Con todo, durante algunos das mantuvimos la compostura, por as decirlo, repitiendo el discurso de que no haba que mezclar lo que no se poda y desvistindonos por turno en el bao. La verdad es que en esa ambigua promiscuidad yo vea venir el encontronazo con la dicharachera Odette, pero para mi sorpresa fue Paola la que se desliz hasta mi colchn por la tercera noche. Si haces un solo ruido, te mato dijo. El abordaje fue asombroso. Me tap la boca con las dos manos y amenaz con morderme la nariz. Quiz crey que yo aventara una carcajada, o me pondra a roncar, o empezara a chillar espantado, quin sabe. Cuando vio que estaba quieto como un champin, fue aflojando y me auscult con una mano entre las piernas. A ver cmo est eso, dijo. Me sac el pijama como si se tratara de una operacin de microciruga, salt arriba mo y abri una escaramuza tan silenciosa que podra haber sido un ejercicio de precisin matemtica. Yo me dejaba hacer, miraba el techo, tena seguramente una de esas sonrisas maravillo-

NATALIA

65

samente estpidas y pensaba que era como abrazar a un fantasma, en cmara lenta y poniendo marcha atrs cada vez que chirriaban ms de la cuenta los resortes del catre. Cuando despert, al da siguiente, Paola estaba otra vez en su cama, durmiendo, con un brazo cruzado sobre los hombros sudados de su hermana. Cada noche, cuando llegaban del Holly-wood como a las cuatro de la maana, se repeta la operacin: hacan todos los esfuerzos imaginables para no despertarme, pero resultaba intil, porque era humanamente imposible para Odette no dejar caer algo al suelo, o pisar el telfono, o soltar una carcajada. Despus se quitaban las cremas y el rimmel, se metan a la cama, se decan buenas noches, Odette se dorma y entonces Paola saltaba sigilosa encima mo. Nunca podr saber qu efectos le provocaba el Hollywood, ni qu haca o no haca all, pero la verdad es que Paola llegaba cargada, llena de jugos, ya en tierra de nadie y disparaba que ni les cuento. Yo tena tanto sueo que me dejaba cocinar con los ojos pegados, como pocas veces, sin pensar en nada y soando casi a voluntad con emparedados, lomos a las brasas y fritangas de criadillas con queso parmesano: entraba en Paola como se entra en un convento en pocas de guerra. Ella me empapaba entero y me obligaba a abrir los ojos sacudindome la cabeza con las tetas como lo hara un boxeador peso ligero. A la cuarta o quinta noche ocurri lo inevitable: en mitad de la escaramuza advertimos que Odette estaba de pie delante nuestro, semidormida y desnuda, sonriendo como la madonna y con las manos en la cintura.

66

PABLO AZCAR

Qu cabrones egostas dijo. No nos qued otra que juntar las dos camas. A partir de ese momento fuimos una batalla de huesos catendose, arandose y hacindose polvo y nada. En los das que siguieron nos buscbamos a todas horas y con cualquier motivo. Odette hablaba demasiado, pero rea una maravilla. Paola tena entre las piernas una caverna de petrleo en la que yo podra haberme perdido por el resto de mis das. Me hacan comer kilos de pasta y me metan jarrones de vino con la pueril esperanza de encontrar all las energas que permitieran a mi cuerpo estar a la altura del deseo. Perd cinco kilos y se me cay un buen poco el pelo, pero juro que no fue una experiencia tan atroz. Con todo, no pude dejar de constatar que Paola recriminaba peridicamente a Odette su lasitud, su entrega descuidada, su indolente calentura. Adems, Paola y Odette eran hermanas tan hermanas que a menudo exigan estar slo ellas en el combate: yo deba limitarme a organizar la msica, apagar o encender las luces segn el caso, poner a punto el vino y observarlas abrazarse con el fervor de Paola y la elegancia animal que Odette exudaba sin darse cuenta. Era plcido quedarme ah, en la banca, fuera de la escena, con la verga dormida o reposando o manosendome como quien asiste a una partida de palitroques. Lleg un momento en que comenc a preguntarme qu hara Natalia si volva a casa y se encontraba con este cuadro; la sola idea me fue pareciendo crecientemente atractiva con el correr de los das. Trataba de imaginar qu dira si entraba un domingo por la maana y me descubra

NATALIA

67

hecho un jamn entre Paola y Odette, buscando la almohada y lavndoles el pelo con una copa de vino. Qu hara Natalia? Se lanzara al abordaje? Traera un silln y se consagrara a observarnos, fumando una pipa? Instalara la Cannon y los focos? Pondra la cafetera y subira el volumen de la msica tarareando como si nada? Se sentara delante nuestro y se pondra a escribir una buclica carta a su abuela irlandesa? Se abocara a corregir las contorsiones erticas de Odette? Se metera en un rincn a hablar de hombres con Paola? Volcara la salamandra y acto seguido llamara discretamente a los bomberos? Montara con un plumero sobre una silla lanzando pullas, hurras y serpentinas? Soltara una risa tal que tendramos que llamar a una ambulancia? Se masturbara, se peinara, comenzara a hablar por telfono, a probarse algunas mscaras, a preparar una ensalada? Nunca pude saberlo, porque Natalia no se apareci y como a las dos semanas a Paola le vino una crisis de misticismo que acab de golpe con la convivencia. Un desastre. Pens que Paola se haba desquiciado, pero no, estaba en todos sus cabales y eso era lo peor. Me haba quedado dormido a los pies de la cama, con la cabeza metida entre las piernas de Odette, y al despertar fue la sorpresa: Paola estaba de pie, delante nuestro, con un martillo y una estaca puntuda de madera. Disculpa, querido, pero tengo que matarte dijo. Pens que estaba bromeando y me acord de dos cosas: de Jossie Bliss rondando al otro lado del mosquitero con un cuchillo de carnicera, reflexionando si mataba o no al

68

PABLO AZCAR

bueno de Neruda, y del argentino que nos interrumpi cuando bebamos con el Gordo en Il Successo. Yo haba mirado ms de la cuenta a su graciosa novia, supongo, porque el tipo se puso furioso, lleg hasta nuestra mesa, me tom de las solapas, levant el puo izquierdo y gru: Quers que te rompa la jeta, che? En trminos generales, no dije. Terminamos los cuatro sentados a la mesa. Despus de todo, el argentino result no ser un mal tipo, aunque al rato estaba tan borracho que se desplom y no hubo modo de levantarlo. A esas alturas yo tambin estaba un tanto ebrio, de modo que el Gordo tuvo que ocuparse buenamente de la muchacha. Es tarde y el barrio puede ser peligroso, nunca se sabe, declar. El asunto, en fin, es que Paola estaba ah, apuntando con la estaca y el martillo, como desquiciada pero sin estar desquiciada, y la cosa iba en serio. Odette se despert con un grito y se refugi tras las almohadas. Me parece que tambin voy a tener que sacrificarte a ti, hermanita, dijo Paola. Entiendan, estamos todos posedos. Estamos pecando. Estamos pecando y podridos. Lo nico que yo tena claro era que haba que hacer algo, y rpido, pero qu. Con los ojos desencajados, Paola levant el martillo y me apunt acezando: T eres Satans, dijo. Escucha, Odette, Satans se apropi del cuerpo de este huevn. Camos todos en su red. Habl con el Seor mientras dorma esta noche. Me indic lo que tena que hacer. Todava podemos salvarnos del castigo eterno. Escaparles a las tinieblas. No

NATALIA

69

teman. Slo tengo que clavarles esto. Arrancarles el corazn. Nada ms. Fue cuestin de segundos. No me di ni cuenta cuando Odette estaba encima de ella y se revolcaban por el suelo. Entonces salt yo tambin y pude apropiarme del martillo. El resto fue un trmite de tirones de pelo, mordeduras, araazos y alaridos, pero lo peor haba pasado. Paola estaba en un autntico trance: sudaba fro, temblaba mordindose la lengua y le sala espuma verde por la boca. Pero se era un estado que naturalmente yo conoca a cabalidad desde que viva con Natalia, y saba el nico recurso: ternura, o una alquimia por el estilo. Al poco rato Paola se haba dormido, luego de echarse tres calmantes y cuatro piscos, y de decirnos que nos quera mucho, que era feliz y que quera ser buena chica. Odette y Paola se fueron con sus brtulos al da siguiente. Nunca ms las volv a ver, aunque en la despedida nos invadi una deplorable melancola y juramos reeditar la experiencia. Romanticones irreparables, los tres. Alguien me cont que poco tiempo despus se fueron a Porto Alegre cuando un fin de semana pas por el Hollywood un carioca cantor y tamborista, y Odette asegur que se haba enamorado hasta los tutanos. Habrn seguido enloqueciendo brasileos, qu duda cabe, siempre muertas de hambre, pelendose sin motivo, querindose hasta las ltimas y dejando ese pedazo de mundo para ellas solas. Qu fra, qu enorme me pareci la casa cuando se fueron.

70

PABLO AZCAR

9
El punto de partida era El baile de las mscaras, de Ensor, que colgaba sobre la puerta. La sensacin de que empezbamos y terminbamos ah nos llenaba de satisfaccin. Era domingo. Abrimos las ventanas, tiramos el diario sin leerlo y hablamos con la suficiencia de quien no necesita de palabras. Ah estbamos. Haba corchos, papeles y libros repartidos por el suelo. Haba aire de fiesta. Natalia se atropellaba frase a frase y propona itinerarios. Luca haba aparecido con pasteles rabes y croissants, y el desayuno se transform en el momento de la confabulacin. Todo lo que ocurriera despus ya no era culpa de nadie. Ah estbamos. Natalia nos miraba como si estuviera ante el encefalograma de un enfermo terminal, y contaba historias que ella tampoco crea. Apenas termin el desayuno yo suger tomar las bicicletas, pero Luca propuso caminar por la ciudad. Y eso hicimos. Acaso no hubiramos

NATALIA

71

sabido hacer otra cosa. Partimos cautelosamente, como cansados de antemano, pero al poco andar tomamos vuelo y al medioda terminamos por Cerrillos. A estas alturas hablbamos muy poco: nos limitbamos a mirar el mundo con disimulado estupor, y a hacer observaciones que sabamos que nadie ms entendera. No sabra decir cmo, por Malloco, fuimos a dar a una vieja estacin. Nunca pude evitar conmoverme estpidamente con las estaciones abandonadas. Entramos en un hangar donde haba varias locomotoras tapadas de enredaderas y, quiz por qu, me acord de Stefania. Linda tipa, Stefania. Tena invariablemente los bolsillos de sus bluyines cargados de caracoles y no crea en dios, pero rezaba con fervor. Era el tipo de persona capaz de declarar que anda buscando su destino. No es del todo improbable que lo haya encontrado. Tena coraje, era jugada; pona sobre la mesa todas las fichas, y se atena a las consecuencias. Un da se cort el pelo al rape despus de ver una pelcula donde Ornella Mutti haca lo mismo. El intento siguiente fue menos feliz: le dio por engordar porque crea que los gordos eran ms felices. Un tiempo fue hippie, luego macrobitica, despus ferviente aclita de Mao y es posible que haya terminado trabajando como una bruta para mantener a siete cros. Le gustaban los trenes, y hacer el amor con desconocidos en un rincn de los vagones, pero odiaba los tneles y el hasto de los viajes largos. Se vesta de un modo relativamente escandaloso, aunque no se daba cuenta. No recuerdo cmo la conoc, pero s que no nos separamos ni un minuto durante tres o cuatro das, y nunca olvidar esa despedida en la Estacin

72

PABLO AZCAR

Central: la pasamos discutiendo a propsito de unos billetes de mil pesos que ella insista en meterme en los bolsillos, con el argumento de que de otro modo yo me iba a morir de hambre, y en sas apareci el tren con destino Concepcin, ella mont apurada y olvidamos anotar las direcciones. Ah estbamos, Luca y Natalia desmalezando una locomotora y conversando con un seor que juraba ser el dueo de la estacin, y yo pensando en Stefania y dicindome que si estuviese aqu podra sentarme con ella entre los rieles y proponerle otro encierro de cuatro das y decirle que no me quiera tanto, pero que me quiera. Qu habr sido de Stefania. Alguna vez me pregunt a qu atin, qu gesto hizo en el momento en que advirti que habamos olvidado las direcciones. No es insensato concebirla volviendo a la estacin esa misma noche con la esperanza de encontrarme an all, pero es ms probable que ni siquiera haya reparado en ese olvido y jams haya pensado en el asunto. En lo que respecta a m, part en los das siguientes a Concepcin con la idea de emprender la bsqueda ms acuciosa, pero en el camino conoc a una colombiana tetona y fabuladora que me impidi llegar a destino y que desapareci al da siguiente con mi carnet, mi billetera y el reloj. Cuando les cont de Stefania, Luca propuso que partiramos de inmediato a Concepcin con la promesa de no volver a Santiago hasta encontrarla. Yo me ocupo de que nadie nos desve del camino, jur. A Natalia en cambio le pareci ms intrigante la historia de la ladrona, hizo varias preguntas sobre ella y me pidi que se la

NATALIA

73

describiera con detalles. Entretanto habamos ido a dar a una fuente de soda atendida por una seora con un humor de perros, donde lo nico que haba era cerveza, y caliente. Desde algn lugar se filtraba el relato radial de un partido de ftbol. Durante un rato hablamos de cualquier cosa, incitando a la modorra, instalados en eso que llambamos estado de flotacin. Qu voy a hacer con ustedes, dijo Natalia, los quiero tanto. Despus preguntamos si haba un domin, y no haba, pero a ninguno le import. En algn momento Natalia se par al bao, y al rato advertimos que haba conseguido, a espaldas de la seora, que el cantinero le prestara la ducha. Debajo del agua estaba cantando algo, pero no se oa bien por el ftbol en la radio. Fue entonces cuando Luca me apret el brazo, murmur algo sobre el deseo y sobre Natalia, y solt: No s qu hacer. Levant las cejas a la manera de Jack Nicholson, supongo, y la mir como se mira a alguien a quien t quieres incitar a hablar si tiene ganas. Luca encendi un cigarrillo y mir instintivamente hacia el bao, con lo cual me introdujo sin preguntar en el incmodo territorio del secreto. Y entonces lo supe: Natalia, en ese minuto, estaba fuera. Alguien tena que quedarse fuera? Era ineludible la traicin para querernos? Cmo saberlo. Por el momento estbamos ah (la ambigedad, el cateo, la incertidumbre, la nada misma), y era suficiente. Luca me tom una mano y nadie dijo nada. Eso bast. En diversas ocasiones yo o a Luca sostener que la palabra es la expresin de la insuficiencia, que acudimos a ella en funcin de la precariedad,

74

PABLO AZCAR

que la utopa de la inteligencia total lleva a prescindir completamente de palabras. Algo por el estilo. Ah, apretndole una mano, en silencio, entend algo, juro que entend algo, aunque maldita sea si saba qu era todo esto, dnde andbamos, qu estbamos buscando, qu debamos hacer, por qu esa abrumadora sensacin de puerto terminal, la oscura certidumbre de que todo iba a reventar como el carajo. Tenamos que buscarnos, eso estaba claro, pero era lo nico que estaba claro. No sabra decir cunto rato pas. Cuando Natalia volvi a la mesa, con el pelo mojado y contando que en la ducha haba un ratn ahogado, soltamos nuestras manos y yo las mir a ambas, y me mand al seco la asquerosa cerveza, y me negu a decir de qu me estaba riendo, y me convenc de que no tenamos otra que seguir ah, botando el humo y las palabras sin ningn asco y obligados a creer que todo eso era verdad. Y lo era: Luca declar que el pelo mojado de Natalia era perturbador y se lo llev a la cara. Natalia se ri, pero no pudo sostener el momento y cambi de tema, planteando que tenamos que dejar las vsceras sobre la mesa, o algo as, y yo pens que bien podamos ponerlas en barbecho o a secar al sol. Daba lo mismo. Me limit a recordar que al telfono nos decamos tanta estupidez porque nos seduca desmedidamente la idea de que alguien estaba escuchando, de que alguien nos segua el paso segundo a segundo, acumulando krdex y llenando fichas y citas y fechas: resultaba tentadora la idea de que estbamos en peligro, aunque nadie deca nada cuando nos enterbamos de que alguno de nuestros amigos estaba

NATALIA

75

preso o reventado. Pero entonces Luca medio al pasar mencion a Luchito, y yo supe que no tena nada ms que decir, porque Luchito era de ellas, y me limit a seguir mirndolas, y ellas hablaban y se tocaban apenas, y era un homenaje al puto amor que hubiera hecho llorar a cualquiera menos al tipo ms feliz, lo juro, y era cierto que el cuarteto diecisis no era imprescindible, como deca Natalia, era cierto que el hombre a esas alturas ya estaba en otra, con los ngeles y los muertos y al otro lado. Luchito era Luchito, y de un modo oscuro, incomprensible, les perteneca completamente. Para qu voy a decir una cosa por otra: no resist. Con la excusa de que tena ganas de seguir la caminata, me mand cambiar. En la puerta me volv para despedirme, pero no se dieron cuenta, y entonces me dije que me hubiera gustado saber qu opinaba Hurtadito, pero antes, como siempre, pens en el Gordo. Grande tipo, el Gordo. Arrastraba sus ciento veinte kilos con la ms alegre parsimonia y tena la capacidad de transformarse en nuestro padre, o algo por el estilo. El Gordo era el primero en el que se pensaba cuando uno andaba desolado ms de la cuenta. De nuestros amigos no conoca a ninguno que alguna vez no transcurriera una convalecencia o borrachera en su casa. En esos momentos el Gordo te colgaba sus manazas en el hombro, te contaba alguna historia de Julio Verne o Sherlock Holmes, te prestaba sus asquerosas pantuflas y te alimentaba con buen vino. Cuando tendas a la indigencia, l siempre por azar estaba empezando a comer cuando t llegabas. Bah, justo me dispona a mandarme un bistoco

76

PABLO AZCAR

con papas rellenas, deca, estirndote una silla y un par de cubiertos, y aquello ocurra lo mismo si llegabas a las cinco de la tarde o a las tres de la maana, y en una de sas lo podas sorprender detrs de la puerta de la cocina rociando con vitaminas el plato que se dispona a poner delante de tus narices. Es de huevn ponerse flaco, deca, como pidiendo excusas. Nunca vi a alguien que comiera como l. Engulla lo que le pusieran al alcance. Una vez apostamos a quin se tragaba ms lomitos en la Fuente Alemana, y tuve que sacarlo a empujones para evitar la bancarrota. El tipo tena la virtud de decir el placer que le produca cada bocado. En la mitad de la masticada no poda impedirse comentarios del estilo: Ummmmm, a esto le falta un par de segundos de coccin, pero est sencillamente delicioso, ummmmm. La verdad es que el Gordo poda ser bastante insoportable cuando beba demasiado, pero cada vez que t entrabas a su casa sentas que estabas acogindote a buen puerto, que le dicen. Era notable. Dado que nunca faltaba el huevn que llegaba contando que haba visto a Natalia con un tipo, el Gordo se senta en la curiosa obligacin de protegerme, y lo haca valindose de los ms curiosos argumentos. No te preocupes, deca, el tipo con el que la vieron tiene una verruga siniestra en el cuello. O: Es un tontn: ese gnero de individuo al que t ves y lo nico que te vienen son ganas de meterle la cabeza en una tina con jabn hasta que le salgan burbujas por las orejas. O: No te inquietes, al infeliz no le queda mucho: tiene leucemia. O: Qu va, es la clase de imbcil que escucha las pianolas menopusicas de Jarret, o Hancock, o Corea. Confieso

NATALIA

77

que estos argumentos no resultaban muy eficaces, pero entonces, cuando el Gordo adverta que su oratoria no estaba dando un gran resultado, cuando me vea hundido y aportillado en la espera, sacaba de la manga el recurso definitivo diciendo: Va a volver. Y era cierto: slo un cabrn muy miserable habra concebido la posibilidad de que Natalia no volviera.

78

PABLO AZCAR

10
Caminar por Santiago, entre su morria y su infamia, era uno de esos placeres intransables. Pero haba que hacerlo como si nada estuviese ocurriendo ni hubiese ocurrido ni fuera a ocurrir jams, con un sombrero blanco, un bastn de roble y un buen pucho en la boca. Lo mejor era tararear una tonada mentirosa del tipo Gracias a la vida, evocar con variaciones un buen chiste y peinarse discretamente los pendejos con una mano en el bolsillo mientras uno deambulaba por esas calles sin apuro, ni direccin, ni ambiciones. En ese estado me venan las mejores ideas, lo juro, aunque despus las olvidara distrado por una mujer que atraves la vereda o por un ciego que tocaba malamente su flautn. Los muertos se haban acumulado a tal punto que impregnaban cada partcula de la ciudad, pero siempre haba modos de incorporar esa alquimia en un consom picante que tragabas con los ojos cerrados y los codos

NATALIA

79

clavados en la barra. Entonces te mandabas un tequila al seco y le decas alguna estupidez a Ramoncito, que te responda con el desdn amable de cualquier barman que se precie, y despus levantabas la cabeza y veas en la misma barra a una viuda que apestaba a whisky y tena el rouge corrido, y brindaban chocando ostentosamente las copas, con un dejo de ternura pero sin grande conviccin, y ella te contaba de su hija que estudiaba en la universidad y despus se aproximaba preguntndote por la marca del after shave y despus insista en pagarte la siguiente copa, pero Ramoncito se adelantaba: paga la casa. Lo tenamos todo puesto para estar en Santiago, eso es lo que quiero decir. Uno tena que instalar el ojo, pero no tanto, porque un oftalmlogo cesante poda arrancrtelo sin que te dieras cuenta, y entonces tenas que rerte solo, como siempre, y te dabas cuenta de que nadie ms habra entendido el chiste, y encogas los hombros, alegremente, y podas ver a un viejo picarn de nombre Bardamu tocando a Bach en las nalgas de una colegiala, un mocoso sin zapatos pidiendo perentoriamente un cigarrillo, un sujeto semidesnudo buscando a su mujer para pedirle perdn y a dios para meterle un balazo, un ingeniero entrando clandestino en un cine de culos, un ladrn jugndose el honor y las ganancias de un mal da en una mesa de billar, un muchacho practicando la amnesia en una sala de torturas, otro masturbndose en la Catedral, otro leyendo a Gorki, otro afinando un pitillo. Vivamos por la Plaza Italia y eso tena sus ventajas. Era como ir al teatro y quedar en primera fila, ah donde te

80

PABLO AZCAR

llegan los salivazos de los actores y si te descuidas te pisan una mano. Era se el punto de arranque, cada maana, esperando la vuelta de Natalia, aunque ya antes de abrir un ojo sentas el aullido histrico y el aceite hirviendo que bautizaba las cabezas de cada uno de los habitantes de la ciudad. La Plaza Italia era una aduana enquistada justo en el ombligo del cadver: desde all yo asomaba, metindome de un solo chapuzn en esa marea humana que se arrastraba crepitando en un nudo de pasiones, ascos, rebeldas y miserias, y me abra paso a los tropezones, y en el tumulto ramos una sola masa informe y desdentada que a su paso iba dejando una estela de pestilencias y enfermedades. Con todo, entre la plvora marcial y la carroa, te sentas vivo. Caminar por Santiago te quitaba peso, y no era tan difcil creer que ibas avanzando en un colchn inflable, aunque nunca faltara el gracioso que te pona una chincheta o un fsforo encendido. En toda la ciudad no exista ni una sola calle donde no pudieras oxigenarte con un poco de vino blanco, ni una sola esquina donde no estuvieras a punto de ver a un tipo rayndole la yugular a un desconocido. Pero siempre te quedaba en el cuerpo ese maldito olor a cadver que te pona en tierra: el sndrome del sujeto que salta desde el sexto piso y cuando va por el cuarto se lo come la angustia porque recuerda que olvid desconectar la fotocopiadora de la empresa. Yo recorra Santiago y trataba de descubrir cmo hacer para no pensar en Natalia. En sas andaba, silbando un poco, acudiendo al botelln de vodka, examinando minuciosamente las carteleras de los cines y pensando en los

NATALIA

81

muertos y en los vivos y en los otros, pero no en esa mujer que andaba quiz dnde olvidando su sombrero. Qu hacer, yo la esperaba. Y en riguroso silencio me tragaba la ira cuando la confunda con la espalda de otra mujer, y examinaba ciertos zcalos, y preguntaba en las comisaras, nunca se sabe, con la actitud final del veterano de guerra que golpea contra las puertas su mun y descubre sin asombro que ya no tiene amigos, ni casa, ni amante. No salgas a la calle sin un bistur, dictaba la paranoia de Hurtadito, pero yo olvidaba todas sus recomendaciones y me haca el gracioso y atinaba piruetas tontonas con el humo del cigarro, y entonces me meta en una apestosa fuente de soda y en la barra un tipo me deca soy chileno, con espantoso orgullo, y yo me quedaba mirndolo como se mira a un extraterrestre y rompa en una carcajada en su mismsimo caracho y me llevaba las manos a la panza, pero no poda evitarlo: ms miraba al tipo y ms grande era la risa. Natalia insista en que todos estbamos un poquito dementes, y era cierto: llevando todo tipo de boletos inservibles en los bolsillos, sobrevolbamos la ciudad con aire de choferes de carroza fnebre, en la cvica actitud del que se instala silbando en el urinario y mea fuera por el esfuerzo de esquivar a los ratones. Nos jugbamos en sa, rodando con el viejo Cline al fondo de la noche, o dejndonos caer en alguna botillera, a la salida de un cineclub, con invariable paso de ortopedia y con los dientes flotando en un vaso de aguarrs. Todos estbamos dementes porque nos haban quitado nuestro propio libreto, sin

82

PABLO AZCAR

aviso, y ah habamos quedado, sin poder decir palabra, con ovarios y testculos a la vista de la humanidad y colgando en el itinerario obligado de zopencos cretinos necios zopilotes papanatas estultos simplones ratones iletrados gaznpiros cerncalos mentecatos obtusos chambones que nos decan lo que tenamos que decir y pensar y soar. Habamos sido inocentes, pero algo haba ocurrido. Esta constatacin, tal vez, propici lo que vendra despus, aunque no tenamos cmo saberlo. Apenas atinamos a aferrarnos a lo nico que haba a mano: nosotros mismos. Fuimos inventando excusas para no darnos cuenta, y entonces apareci grandsima Luca, con sus anteojos y sus ojeras, y enseguida supimos que haba que quererla, aunque nadie supiera cmo, y la fuimos queriendo ms que la cresta porque Luca era Luca. Natalia se enrabiaba con el mundo, y escupa diatribas como si escupiera lagartos y despus se daba cuenta y peda perdn y se encerraba en la pieza y slo Luca poda sacarla aproximndose sin zapatos y leyendo versos de Omar Khayyam, tras lo cual yo entraba al ruedo con una semiereccin disimulada, con un formidable plato de spaghetti con pesto y rezando los diez pecados capitales para practicarlos con mayor conocimiento de causa. Lo que vino entonces fue una violencia discreta que a los pocos das se transform en guerrilla: a esas alturas, Luca y Natalia no podan estar mucho rato juntas sin que estallara alguna escaramuza. Discutan por los motivos ms absurdos. Un da las encontraba en un pelen de madre a causa de un par de calcetines que nadie poda encontrar, o

NATALIA

83

de un guiso que alguien haba quemado, y al siguiente estaban discutiendo si Cocteau en Eterno retorno haba incluido a Madeleine Sologne por mero capricho o en una lcida premonicin de iconoclasta. No escabullan temas ni motivos, pero hay que admitirlo: el combate era el de dos estilistas. Pasaban de un tema a otro con argucias absurdas pero dignamente disfrazadas, con armazn, cinta y equipaje. T las podas ver discutiendo sobre la depredacin ecolgica y tras un magn imposible las veas enfrascadas en Capablanca y las probabilidades de coronacin sin peones, tras lo cual, en ese orden o en el que fuera, venan Lili Marleen (que tena un misterioso parecido con Luca) y el loro Bakunin (que andaba medio olvidado) y Brahms (que tuvo la mala suerte de nacer inmediatamente despus de Luchito) y Maradona (que les hizo un golazo a los ingleses en Mxico), y en la mitad yo me extraviaba y me vena un sueo enorme y suba la msica y me encerraba en el bao sin saber si en el lavatorio deba soltar una risa formidable o enviarme cuatro pastillas de tricalma o sencillamente deprimirme sin aspavientos como corresponde al tipo ms feliz que yo era. Lo asombroso era la capacidad que ellas tenan para no estar de acuerdo. Bastaba que alguna deslizara una opinin para que la otra contratacase rabiosamente. Luca apelaba a esa especie de sabidura tan suya y a recursos librescos, citando a autores desconocidos y extrayendo documentos y recortes de la manga. Natalia por su parte recurra a esa tremenda lucidez y a veces simplemente a la fortaleza: bastaba una palabra, un giro, una asociacin mal empleada

84

PABLO AZCAR

por Luca, para que ella arremetiera sin piedad. La irritacin de los comienzos, sin embargo, fue desapareciendo paulatinamente. Algo se movi: comenzaron a mirarse desde afuera. El sarcasmo se fue atenuando y asom una tibia condescendencia. La furia y lo que ella vehiculaba fueron trocndose en un humor mrbido que les quit el picante a las discusiones, y a ellas las fue acercando otra vez de un modo ambiguamente fraternal, cargado de anhelos y promesas y preguntas y volantines.

NATALIA

85

86

PABLO AZCAR

11
Natalia ha partido despus de decir: Todo es tan frgil, mierda, no puedo ms. Pero olvid el sombrero, que cuelga detrs de la puerta. Yo escribo, o trato, con la retaguardia de un campari. Luca tiene un libro en las rodillas, pero yo s que no est leyendo. Se ha concentrado, ms bien, en darle el bajo a una botella de pisco. Nunca logr entender cmo la gente puede tomar pisco solo, y ni siquiera el peruano, que al menos te deja ese saborcillo y te quema la garganta. Luca tiene algo que se me escapa, y cuando estoy a punto de enterarme se da una vuelta y quedo ah, con el encendedor estirado. Qu hacer: ella es el tipo de persona que cuando va al cine paga dos entradas y slo al ingresar se acuerda de que fue sola. Algo as. Ahora camina por las piezas, se detiene a ratos en el espejo de la entrada y va una y otra vez al tocadiscos para repetir a Luchito. Despus se instala junto a la jaula de Bakunin y le

NATALIA

87

convida pisco, con el argumento de que el pobre loro necesita olvidarse de las burradas que dice, y sobre todo de las que oye. Ubi solitudinem faciunt pacem appellant dice Luca, pedante. Luego me trataba de explicar el significado de la frase (la soledad significa paz, o algo por el estilo), y yo me pregunto a cuento de qu vino con eso ahora. Pero no digo nada. Me dispongo entonces a seguir escribiendo, pero advierto que dej una lnea en la mitad y no recuerdo cmo terminaba. Ms an: ignoro qu pudo llevarme a iniciar una frase tan abominable. Resuelvo borrarla sin ms y no seguir dndole vueltas a esta clase de idioteces, porque podra llevarme a interpelaciones del estilo para qu escribe usted? Vaya interrogante intil. Me hace pensar en esa noche, como a las cuatro de la maana, cuando Natalia se levant toda legaosa (quiz la despert el ruido de la mquina, quiz tuvo ganas de orinar o de decirme cualquier cosa y no se le ocurri nada mejor) y me pregunt: Para qu mierda escribes tanta huevada? Ni siquiera esper a que yo dijera algo. Simplemente dio media vuelta, se meti otra vez en la cama y se qued dormida. Ahora Natalia no est, y yo todava no s qu responderle, y Luca se queja de que la ebriedad le impide leer cruzndole las letras. Y sigue en lo suyo: dndole a la de pisco. La miro caminar, a los tumbos, con el inconfundible gesto de satisfaccin de ciertos borrachos antes de caer en una monstruosa depresin, y descubro que hay algo que me perturba cuando la veo as. Acaso porque con la ebriedad

88

PABLO AZCAR

despunta en ella un asomo de vulgaridad. Acaso porque adopta una insoportable actitud de hurfana mal amamantada y, claro, el que se queda solo y en pelotas soy yo. Cmo saberlo. Despus llega hasta la mesa y toma mis papeles. Pero no lee. A estas alturas no puede. No puede nada. Estoy malita, dice. Da otra vuelta por ah, tambalendose, y vuelve. Me pide un cigarrillo. Lo enciende. Se reclina y con los codos en la mesa y el escote a la vista se dedica a mirarme con una sonrisa tan inocultablemente boba como el aspaviento de mi tentativa de seguir escribiendo. Permanece algn rato de ese modo, hasta que le digo que se deje de tonteras, que no hinche, que se vaya. Entonces tropieza con un macetero y cae. Sentada en el suelo, suelta una especie de gimoteo, pero despus, de espaldas, se re. Luego se queda en silencio hasta que, sin abrir los ojos, dice: Entre un baile y el otro lleg el ao siguiente, que fue el ao de una frase que se transform en emblema, la usbamos hasta el abuso porque iba bien para las ms variadas circunstancias: no encontrarse en una cita, gastar ms de lo que tenamos, olvidar un compromiso solemne, leer un libro considerado excelente y que en cambio era un aburrimiento mortal: todos los errores, los malentendidos y los resbalones que nos sucedan eran un piccolo equivoco senza importanza. Luca lo dice en italiano, y ella sabe que yo s que no es un alarde, y sabe que Tabucchi puede conmoverme hasta los huesos, y sabe que entre un baile y el otro seguiremos incurriendo en pequeos equvocos sin importancia, y otros equvocos sin remedio, aunque entonces todava no ha sucedido el baile ms feliz, y yo la miro sin

NATALIA

89

saber cmo mirarla, y pienso en sus tobillos, pero no tanto, y le pregunto si tiene a mano un libro de Tabucchi porque al tipo me vinieron ganas de darle un abrazo, pero ella no me oye: abre los ojos, apenas, siempre de espaldas en el suelo, y suelta una cadena de observaciones sobre lo que ve en el techo. Habla de mapas, de fantasmas, de brujas, de las manchas de humedad que la asustaban cuando nia. Luego dice que detesta los techos porque la quisieron condenar a hacer el amor mirndolos. Esto t no podras entenderlo, dice, y entonces agrega: Qu mierda. No te gusto? Otra vez Luca cierra los ojos y arremete con lo del techo, pero a estas alturas no se le entiende nada. Y yo, claro, me quedo masticando la frase: no te gusto? Qu huevada: no te gusto? Entonces reparo en que no me queda otra que atinar a lo de Woody Allen cuando mira a la cmara, alza las cejas y pregunta: Qu habr querido decir con eso? Me levanto, doy un par de vueltas por la pieza y me vienen ganas de hacerle veintids preguntas, pero s que no es el momento para preguntas, y no alcanzo a enterarme de qu cresta es el momento, porque descubro que se qued dormida. Maldicin. La levanto trabajosamente, la llevo hasta la cama, le tiro encima una sbana y vuelvo a la mesa. Naturalmente, no puedo escribir. Entonces subo la msica, me encierro en el bao, me meto en la tina y lenta, juiciosamente, me masturbo.

90

PABLO AZCAR

12
No tenamos noticias de Natalia desde haca varios das cuando el Gordo me despert con un telefonazo de madrugada y dijo o grit algo sobre ella. Yo andaba con una resaca tremenda, los prpados me pesaban como peascos, de modo que le ped que me llamara ms tarde, durante el da. No seas imbcil, dijo, vente para ac inmediatamente. Natalia se meti debajo de una mesa y no quiere salir. Nadie se le puede acercar. Est hecha un trapo. Habla unas huevadas sobre Beethoven y sobre esa Luca. Vomit tres veces, pero de ah no la mueve nadie. Vente ahora mismo. Ahora mismo. El Gordo tena la peculiaridad de darle tonos y matices a la desesperacin. Le meta olores y un poco de ajo, y nadie como l saba decir el reventn en que estbamos metidos. Le resultaba fcil. Poda tomar la biblia y leerla en voz alta, o repetir el informe policial de un parricidio, o el parte de

NATALIA

91

un bautizo, y todos sabamos que haba que mojarse. Eso bastaba. Nos hablbamos, nos insultbamos y nos queramos en la desesperacin. Era la credencial y el nmero de identidad. Nos reconocamos en ella. Peridicamente alguno se sacaba la cresta, o ms bien se la sacaban, y los que quedbamos ah tenamos que bajar al acantilado con un pauelo o una mscara antigases, recoger los pedazos, reconstruir lo que quedara, arrancar lo que estuviera muy podrido, propinarle un boca a boca o simplemente un puetazo, y hacer esfuerzos por no pensar si estaba muerto. Eso era. Los harakiris que propona el tanatlogo Hurtadito eran siempre una alternativa. La tentacin era una sola: quedarte al borde del camino y basta, no va ms, seores. Pero tenas que seguir. Segn el Gordo, porque ese aletazo ltimo que lanzabas a ciegas te confera un cierto viso de dignidad, o algo por el estilo. La dignidad, segn l, era la carta ltima, y haba que meterla en el freezer o debajo del colchn, no exhibirla mucho, por la posibilidad de que algn pajarraco te la arrancara. Lo primero que hice cuando pude ponerme en la vertical fue ir hasta la pieza de Luca. Vaya sorpresa: tampoco estaba. De modo que tuve que partir solo. Cuando llegu al Bar Ingls, el Gordo me abri la puerta y no dijo nada. Don Jos le haba pasado las llaves del local y se haba ido a dormir. Ah estaba Natalia: hecha un nudo debajo de la mesa. Su aspecto era deplorable. Un asco. Mir entonces al Gordo. Levant los hombros y cont que l estaba ah cuando Natalia haba llegado con un huevn pegote, tanto que ella haba resuelto quedarse con el Gordo y enviar

92

PABLO AZCAR

al tipo a buena parte. Y en sas estuvimos, empinando el codo y hablando de cualquier cosa hasta que, de golpe, ella se fue alejando, alejando. De pronto estaba no s dnde, estaba en otra. La versin del Gordo es que hasta ese momento Natalia se haba mostrado particularmente obsequiosa con l (como si hubiese estado enamorada de m desde siempre, cosa comprensible por lo dems, y hubiera resuelto revelarlo), pero entonces vino el cambio y ella lo insult y lo mand a la mierda. Ah vomit por primera vez, se meti debajo de la mesa y grit que nadie la molestara. El Gordo se excusaba (juro que yo no hice nada), pero yo tena demasiado sueo como para rerme o celebrarlo. Me limit a darle un abrazo, le dije que se fuera a dormir y me met debajo de la mesa con Natalia. Qu quieres, fue lo primero que ella me dijo, pero era una rabia sin conviccin. Estoy un poquito borracha, dijo despus, mientras yo le limpiaba unas costras verdes que se le haban formado alrededor de la boca. Qu hacer, algunos toman por sed,/ otros para olvidar deudas/ y yo para ver lagartijas y sapos en las estrellas, dijo, y trat de rerse, pero de inmediato se dio cuenta de que resultaba de mal gusto andar citando versos de Parra o de quien fuera ah debajo de la mesa. La tom del pelo y confieso que no pude evitar conmoverme: jams la haba visto en tan lastimoso estado. Natalia era una fotocopia de s misma. Tena debajo de los ojos unas bolsas tan negras que si alguien las hubiese apretado de seguro habran saltado chorros de pus, parafina y gusanos. No te mueras, infame, pens, estirndole un pucho y envindome lo que quedaba de una botella de aguardiente que ella

NATALIA

93

haba arrastrado debajo de la mesa. Despus me acord de que Luca se haba emborrachado la noche anterior, y ahora Natalia: es innoble que me obliguen a ser el responsable de la pelcula, qu mierda, me dije. Lo que deb haber sabido, claro, es que nada era un azar, pero eso es otra historia. Intuyendo que el asunto iba para largo, fui a buscar otra botella y me tir otra vez en el suelo con Natalia. Durante un rato, nadie dijo nada. Despus ella trat de arremeter con la monserga idiota: T tienes que escribir, huevn, escribir y escribir. Nada ms. Menos mal que se le trab la lengua, tras lo cual inici un monlogo relativamente inconexo en el que iba pasando de un tema a otro. Habl de la famosa historia del japons que cort en rebanadas a su novia y se la comi de puro amor, aludi a ciertos ritos de brujera, asegur haberse encontrado bajo la lluvia con la Brbara de Prvert, le dio por despotricar contra todos los que dejaron solo a Vallejo en Pars y termin hablando de ese insustancial lugar comn de los borrachos: dios. Lo que es yo, dijo, lo nico que no quiero es irme al cielo, porque debe ser aburridsimo, con puros santos, monjas, nios bien y democratacristianos. Entonces cay de golpe en el tema que la estaba corroyendo por dentro, cuando murmur algo sobre la soledad y sobre el maldito Beethoven. Natalia seguramente transitaba uno de esos momentos en que el dolor se ha puesto tan espeso que se vuelve sobre s mismo y de pronto te sientes respirando una especie de lucidez febril a la que el alcohol slo le pone las bisagras. Algo en ella estaba fermentando o pudrindose, pero era intil intentar arrancarla de all: yo slo tena que escuchar-

94

PABLO AZCAR

la, adems de llenarle la copa cada tanto. Luca nos meti a Luchito en la casa: te das cuenta de lo que eso significa?, pregunt. No, dije, sin ms. Y entonces sac unos papeles renegridos del bolsillo de su chaqueta. Quiero leerte algo que Luca escribi el otro da, dijo. Necesito lertelo. La vi venir. Natalia estaba montada sobre sus propios escombros y aullaba en la mitad de la noche. Cada minuto se hunda ms debajo de la mesa, aferrada a su vaso, pero en verdad andaba con zancos y con velas en las manos despertando a los nios, espantando a los nocheros y haciendo ladrar a los quiltros. Se estaba haciendo pedazos, agujereando sus ltimos restos de inocencia, por as decirlo. En cualquier minuto poda sacar un corvo y degollarme, poda echarse a llorar en mi hombro, poda sufrir un derrame cerebral, qu importaba. Finalmente no estaba sola. Yo tampoco. Fue entonces cuando ley:
1812. TOEPLITZ. ENCUENTRO BEETHOVEN-GOETHE. El encuentro se gesta dos aos antes, en 1810. Beethoven atraviesa un perodo de dolor tremendo. Le duele todo. Tiene cuarenta aos y se siente fracasado: Teresa Malfatti ha rechazado definitivamente su propuesta de matrimonio. Escribe Beethoven: As, pues, slo puedo buscar un punto de apoyo en lo ms ntimo y profundo de m, pues en el exterior no hay absolutamente ninguno. Que as sea, pobre Beethoven, no existe la felicidad exterior para ti. Todo lo tienes que crear en ti mismo. Han pasado slo algunos das, sin embargo, cuando se produce el sortilegio: Beethoven recibe la visita de Bettina Brentano, la

NATALIA

95

misteriosa amiga de Goethe. Ella ha conseguido atravesar las barreras que Beethoven ha interpuesto entre el mundo y l. Y ah est Bettina, de pie, sonriendo, frente a l. Para ella (que ha sido una de las primeras en descubrir a Hlderlin y vive a fondo la experiencia del romanticismo) conocer a Beethoven representa un viejo sueo. Ese primer encuentro ella se encarga de hacerlo ms novelesco, pero ello no hace menos verdico su relato. Escribe Bettina: Fui realmente sorprendida, pues me haban dicho que era un misntropo y que no entraba en conversacin con nadie. Se tema presentarme a l: me fue necesario ir a buscarlo yo misma. Tiene tres departamentos en los cuales se esconde: uno en el campo, otro en la ciudad y un tercero sobre el bastin. En ste lo encontr, en el tercer piso. Entr sin hacerme anunciar. l estaba en el piano. Dije mi nombre. Me acogi amigablemente y me pregunt si yo tena ganas de escuchar una cancin a la que l acababa de ponerle msica. Entonces cant con una voz fuerte e incisiva. No es bello?, grit. Es maravilloso, respond yo. Entonces voy a recomenzar, dijo. La Bettina que escribe esto y que ha llegado donde Beethoven tiene veinticinco aos. Con Hoffmann y los otros han adoptado a Beethoven como el compositor romntico por excelencia, lo que es significativo, aunque ahora resulte una tontera o una arbitrariedad. Bettina ha llegado donde Beethoven cuando deba: el momento justo. l est feliz. Feliz.

Natalia ya no temblaba, pero lea con creciente dificultad. A esas alturas apenas poda abrir la boca entre las costras. Iba botando las palabras como si viniera de recibir

96

PABLO AZCAR

el beso de la mujer araa, lo juro, y yo comenzaba a preguntarme a pito de qu vena todo esto que me estaba leyendo. No entenda nada, para qu voy a decir una cosa por otra. Pero deba limitarme a llenarle el vaso y escucharla. Eso era. Por momentos ella cerraba los ojos y pareca que no iba a abrirlos nunca ms. Pero ah estaba. Natalia era Beethoven, yo era Beethoven, todos ramos Beethoven apretando el botn del semforo para apurarlo y sintiendo la fiebre del cemento en la mitad del invierno.
Poco despus Beethoven le escribe a Bettina: Para Goethe, si le escribes hablndole de m, busca palabras capaces de expresarle mi respeto y admiracin ms profundos. Es un momento importante, porque Beethoven ha dado el primer paso: comienza a gestarse el encuentro. Para Beethoven, Goethe es literalmente una especie de dios: conoce toda su obra y con sus textos ha com-puesto hace poco varios lieder (Egmont). Pero Goethe no ve con los mismos buenos ojos el encuentro. Instalado en su cargo ministerial, Goethe est incomodado y tal vez molesto. Llega a tildar el entusiasmo de Bettina de testarudez verdaderamente necia. Beethoven le resulta en exceso extrao, sospechoso. Siente un respeto social por ese compositor del que tanto se habla. Pero sus gustos llegan, en el lmite, hasta Mozart. No entiende, no puede entender a este Beethoven maduro que rompe con la meloda, que desarma la cuadratura, que introduce intervalos que sobrepasan la sexta y a veces la octava, que recurre a sncopas, que provoca quiebres en el tiempo y que se dispara en audacias impensadas en la armona, abriendo una nueva pgina en la historia y mostrando con el dedo

NATALIA

97

el camino que despus exploraran Schnberg y sus coetneos.

Natalia se atragant, solt una tos fesima y en mi pantaln deposit una especie de baba iridescente. Esto que transcribo era en realidad un rumor pegajoso que yo deba ir decodificando en la medida de lo posible y siempre que no me quedara dormido ni me vinieran ganas de descerrajarle el crneo de una patada con borde externo. Natalia tena la cabeza en el suelo y estaba dolorosamente aferrada a mi camisa. Los asquerosos papeles que tena en la mano, observ, mostraban la inconfundible tinta verde de Luca. Quin era Luca? Y quin era esta Natalia que segua leyendo y hundindose en la noche como si quisiera irse por la herida para adentro?
En enero de 1811, Goethe le escribe a Bettina: Pero a menudo tienes empecinamientos muy limitados, sobre todo en lo que concierne a la msica. Has dejado cristalizar en tu cabecita extraas fantasas que me son queridas en la medida en que te pertenecen, de modo que no te dar lecciones al respecto. Goethe se resiste. Pero Bettina prosigue en su tentativa de reunirlos. Beethoven le escribe a Goethe en abril de 1811: Bettina Brentano me ha asegurado que usted me recibira con agrado, es decir con amistad. Pero cmo podra yo pensar en tal acogida, si slo soy capaz de aproximarme a usted con un inexpresable temor y respeto por sus magnficas creaciones? Pronto recibir usted, a travs de Breitkopf y Hartel, la msica destinada a Egmont, que he repensado a travs de usted.

98

PABLO AZCAR

Natalia solt algunos hipos y me pidi un pauelo. Despus estir los ojos, me mir como si me viera por primera vez en muchos aos y solt una especie de risa que vena desde lejos, demasiado lejos.
El encuentro se produce, finalmente, casi dos aos despus, el 19 de julio de 1812, en Toeplitz, centro mundano de alemanes y austracos. No se conoce el contenido de las conversaciones, porque Beethoven an no est completamente sordo y no tiene necesidad de los famosos cuadernos de notas. Pero en la tarde del primer da, tras el encuentro, Goethe escribe a su mujer: Jams he visto a un artista ms concentrado, enrgico y sensible. Entiendo bien hasta qu punto su actitud debe sorprender de cara al mundo. Hay otros tres encuentros en los das que siguen. Beethoven incluso toca el piano: es consciente de que es el nico modo de que lo quieran. Pero no todo va de campanillas. Goethe escribe, dos meses ms tarde, a su amigo Zelter: He conocido a Beethoven en Toeplitz. Su talento me ha maravillado, pero desgraciadamente es un personaje indmito que sin duda no se equivoca al encontrar el mundo detestable, pero en verdad l no hace nada que lo haga ms agradable ni para l ni para los otros. Despus Goethe ira ms lejos: Me temo que estemos en presencia de un ngel cuya desmesurada sensibilidad lo ha transformado en un genio putrefacto. Beethoven, por su parte, escribe a Breitkopf y Hartel por esos mismos das: Los aires de la corte le gustan demasiado a Goethe. Ms de lo que conviene a un poeta. Ah est. El enfrentamiento, en realidad, es tremendo. Beethoven lleva su apuesta hasta la tumba. El Goethe joven,

NATALIA

99

el que se rompe en el Werther, es un poeta. El Goethe sesentn de Toeplitz, arrellanado en los honores que le propicia el mundo, ya no es un poeta, aunque prevalezca su talento. No es ms que un escritor que fue a morir de muerte lenta a un ministerio.

Nunca supe cunto ni hasta qu hora Natalia pudo leer, porque en algn momento capitul y no supe ms de m. Despert alrededor del medioda, cuando don Jos lleg a abrir el local, me sac de abajo de la mesa y me enrostr el descalabro que habamos dejado en el boliche. Natalia, quiz cmo, quiz dnde, haba partido. Como en las historias de prncipes y castillos, yo haba llegado a rescatarla en la mitad de la borrasca. Y haba fracasado.

100

PABLO AZCAR

13
Cuando Natalia no estaba, la vida tenda a ponerse relativamente gris, pero juro que haba aprendido a tolerarlo sin excesivos insomnios ni retortijones. Lo realmente difcil era sobrevivir cuando, adems, se haba ido Luca. Cresta. Esperar el retorno de una maldita no es una bicoca, pero esperar a dos s que es una prueba, cranmelo. Luca haba adquirido el nefasto hbito de las fugas nataliescas un viernes en que arremeti otra vez con aquello de es idiota esto de estar esperndola, tras lo cual se arm de un walkman con Luchito, se ech un par de novelas en el bolso y se fue no ms, sin despedirse, y yo ya no la tena siempre all, rondando, dudando, husmeando, levitando alrededor de la salamandra con sus puchos, su perplejidad y sus libracos. Para qu voy a decir una cosa por otra: mi crisis fue tremenda, y la cosa se fue agudizando cuando comenzaron

NATALIA

101

a pasar las noches y yo segua all, clavado, esperando el timbrazo milagroso, regalndole propinas extras al cartero y saltando cada vez que sonaba el telfono. En esos das me dio otra vez por escribir poemas incendiarios y cartas interminables cargadas de improperios y vendettas juradas, pero como de costumbre no se me ocurra a quin envirselas, de modo que les pona mi nombre y mi direccin y las llevaba al correo. Con los poemas el procedimiento era distinto: cuando los terminaba los lea en voz alta, o directamente a los gritos, arrimado a msicas del tipo Canciones para la muerte de los nios, de Mahler, y despus los transformaba en bolas de billar y a las carcajadas afinaba el ojo haciendo apuestas mientras los encestaba en la salamandra. En algn momento me consagr al ejercicio de comparar a Luca y Natalia como si fueran boxeadores: recort fotos de ambas y las clav sobre una cartulina. Tiraba flechas y asteriscos, anotaba los pesos, las longitudes, el espesor de los muslos, la prominencia de los pechos. Intervena las fotos todas las noches, con el argumento de que no poda dormir, de que la soledad necesita de amasijos y de que el vino se haba terminado, mientras sin admitirlo espiaba el encarnizado silencio del telfono. Confieso que, con el correr de los das, las intervenciones en las fotos se fueron tornando inciertas, y despus directamente infames: lo que al inicio eran flechas y crculos, al poco andar fueron falos, burdos bigotes y cicatrices, dentaduras doradas, calaveras, morisquetas de signo Ensor, mondadientes

102

PABLO AZCAR

y trazos ocres preparados con escupitajos y borra de vino viejo. Lo peor: cuando sonaba el telfono, yo corra y resultaba ser nmero equivocado, o cualquier imbcil, menos Luca o Natalia. Qu mierda. Pero este problema termin poco despus: se me olvid pagar la cuenta y cortaron el telfono. Claro que de esto no me habra enterado en mucho tiempo si no hubiese sido porque entonces vino una de las famosas embestidas de Natalia va telegramas. Comenzaron a llegarme todos los das y a diferentes horas, al punto de que pronto me descubr en un nuevo oficio: esperarlos. Qu cosa. Los telegramas en cuestin variaban de tono y longitud, pero tenan todos la impronta de Natalia. El primero era una cita de Sherwood Anderson: A
MENUDO HE SOADO QUE HACA EL AMOR CON UNA PERSONA QUE REALMENTE NO ME ATRAA. POR QU NEGAR LA RESPONSABILIDAD POR TAL SUEO? DO LO EXPULSARON DE ARGENTINA OBSCENIDAD. QU TE PARECE?

El segundo: AYER ME OCURRI LO DE CONDORITO, CUANPOR FANFARRN: ME

SACARON A PATADAS DE UN BURDEL DE VALPARASO ACUSADA DE

El tercero: SOY UNA BRUJA QUE SE CLAV LA ESCOBA POR EL CULO. El cuarto: MURETE. El quinto: NO TE MUERAS. El sexto: LA PODRAS TENER MS GRANDE POR LO MENOS. El sptimo: ESCRIBE ESCRIBE ESCRIBE. El octavo: TENGO REALMENTE TAN POCAS COSAS QUE DECIRTE.

NATALIA

103

El noveno: PERO NO HAY OTRA PERSONA A QUIEN SE LAS

PUEDA DECIR.

Unos diez telegramas ms tarde lleg el aludido mensaje revelador: POR LO MENOS ARREGLA EL TELFONO, TONTO. Qu me quedaba por hacer? Nada. Slo esperarlos, leerlos, despotricar o rerme, e incorporar los denigrantes telegramas en las intervenciones de las fotos o en los poemas antes de dispararlos hacia la salamandra. Por esos das el Gordo lleg con un nmero telefnico en el que supuestamente Natalia se encontraba. Lo que tena que hacer, lo hice: llamarla. Pero no fue tan fcil. El Gordo me tuvo que deslizar el nmero por debajo de la puerta, porque tercamente yo insista en no ver a nadie: me limitaba a dar vueltas por la casa, ejecutar botella tras botella, dormir a pesadilla limpia y llenar cuadernos con fabulosos vituperios. Descubr el mensaje del Gordo un sbado de madrugada. Me haba levantado a la cocina a buscar un alka seltzer cuando vi el papelillo debajo de la puerta. Llmala urgente, haba anotado el Gordo al lado del mentado nmero telefnico. Me fui a la cama otra vez y me estaba quedando dormido cuando reaccion. Nataaliaaa! Nunca les habl de la peluda de Natalia? Qu importa. El papel escrito por el Gordo, con una pista que tal vez me permitiera dar con ella, bast para que la imagen de la peluda empezara a llenarme la cabeza: me imagin lamindola, olindola y auscultndola con el rigor que hubiese empleado el tanatlogo Hurtadito en un da inspirado. Tom el telfono y no me qued otra que hacerlo pedazos contra la pared: no funcionaba. Entonces me tir encima un pantaln y una

104

PABLO AZCAR

camisa, me puse calcetines cambiados y sin afeitarme part corriendo en busca de una cabina telefnica. Nataaliaaa! Estaba amaneciendo. En la calle no haba ms que los furtivos trasnochados de siempre. Pero en Santiago, cuando no hay toque de queda, dos cosas funcionan a toda hora: pompas fnebres y bares. Me introduje en uno de stos y me mand un caf con la esperanza de terminar de despertarme. Despus segu corriendo tras un telfono, sin poder evitar urgentes evocaciones de la peluda: el nico lugar del mundo en el que yo hubiera podido poner mi cabeza y dormirme hasta el final del invierno. Por fin encontr una cabina, por el Parque Forestal. Pero no estaba libre. El telfono estaba ocupado por una mujer. La observ: pudo haberme parecido un tanto vulgar, pero la exima un impermeable negro que le llegaba hasta los pies. Al parecer estaba enredada en la conversacin de su vida, porque segua metiendo monedas e hizo caso omiso primero de mi presencia y luego de los tibios golpes que atin sobre el vidrio. Mantuve la sangre fra: encend un cigarrillo y me dispuse a esperar. Pero qu difcil. Comenc a dar vueltas alrededor de la cabina y ahora s el recuerdo de la peluda hmeda hmeda empez a causarme estragos. Me vino a la memoria el olor que me dejaba en los dedos, esa imposible mezcla de azufre y xido y ostra y vidrio y vino, y advert que estaba perdiendo el control. Nataaliaaa! Mir la hora: casi las seis y media. Pens correr en busca de otra cabina, pero entonces lo advert: no tena monedas. Vaya. Deb comenzar a darme de puetazos, pero no: juro que no s cmo ni por qu, momentos despus yo estaba

NATALIA

105

adentro de la cabina, detrs de la mujer, casi rozndola. Ella, sin embargo, segua tal cual, ignorando mi presencia y hablando sin arrugarse. Tena un perfume que apestaba, para qu voy a decir una cosa por otra. Constat que le estaba dando alguna clase de explicaciones financieras a un tipo. Pero no ests entendiendo nada, querido, deca, lo primero que tienes que hacer es olvidar el libreto de cheques, pedir que pongan todo a tu nombre y operar con la tarjeta. Alguien puede decirme qu diablos estaba haciendo yo ah, en una cabina telefnica, a espaldas de una mujer que ni siquiera me haba visto? Acaso me hubiera bastado robarle algunas monedas y partir en busca de otro telfono, pero tambin poda arrancarle el auricular, tomar la cuerda y, lenta, concienzudamente, ahorcarla sin orgasmo. Nada de eso. El recuerdo de la peluda hmeda hmeda haba conseguido provocarme una maosa ereccin, y advert que la estaba tocando. Ella, como si nada, segua ah, en lo suyo. Pero, Alfredo, no olvides que los recursos operacionales subieron en un siete por ciento, es el momento. Nada que hacer: me apret contra ella un poco ms. Nooo, lo que hay que hacer es una sociedad annima, reprogramar el capital y asunto olvidado con el lo de la empresa. A esas alturas ya haba dejado de preguntarme estupideces del tipo qu estoy haciendo aqu: cerr los ojos y segu descolgndome contra ella. No, no tienes que preocuparte del cambio oficial, Alfredo, recuerda que los recursos operacionales ya duplicaron las tasas del ao pasado. Aunque le llegaba hasta los pies, el impermeable negro tena un corte a la altura del muslo: mi mano lleg

106

PABLO AZCAR

hasta ah como al encuentro con un viejo amigo que t creas muerto en el Lbano y al entrar lo encuentras fumando tus cigarros. En ese caso lo mejor es comprar anticipadamente, sin necesidad de hipotecas ni cambios de giro, entiendes? Llegu hasta lo que poda ser una falda de lino o una enagua, toqu una especie de portaligas, levant todo. Pero, Alfredo, es slo un problema de liquidez, de pasivos, la reduccin del endeudamiento es otra historia. Me abr el pantaln como pude: eso era un horno, juro que era un horno. Exactamente, esos recursos se destinaron al pago de dividendos con el impuesto de los accionistas. Y entonces ella arque las caderas y yo supe que era el prodigioso instinto de los animales y no quedaba otra que apretar y hamacarse y hundirme en ella y olvidar los ruidos de sirenas y no emitir gemido alguno y seguir oyendo de marketing como si se tratara de tambores africanos, hasta que ella solt el auricular, clav las uas en el vidrio, dej caer la cabeza, gir sobre s misma y parti, parti sin haberme mirado ni una sola vez, dejndome all, frente al telfono, tratando de ocultar mis genitales, sin saber qu hacer y sin cuatro monedas para llamar de una vez por todas a Natalia.

NATALIA

107

108

PABLO AZCAR

14
Jota Jota era una especie de Julien Sorel, pero con la suerte perra de Csar Vallejo. Pocas cosas saba hacer aparte de disentir, casi como una cuestin de dignidad. Su negativa era como la sopa de Mafalda, o la cicuta de Scrates, o el celibato de los curas. Sentados esa tarde en la cuneta, por la calle Brasil, no nos haca falta ninguna sea para saber que no quedaba mucho que decir y que era mejor as y que tenamos que encender con decoro el cigarrillo y nada ms. Poco antes habamos caminado un par de barrios, sin prisa alguna, como corresponde, con la languidez sin dramatismo del tipo que sabe que algo est pasando pero en la oficina nadie se atreve a decirle que lo van a despedir. Despus nos detuvimos en el Mercado, el Negro Carmelo atin una venia con el gorro, nos hicimos de un par de ejemplares antiguos de la revista Gol y Gol, discutimos si meternos en un cine, nos remos de los titulares en un

NATALIA

109

quiosco, compramos helados y man, jugamos un flipper a la pasada, un perro nos mir bastante feo y no pudimos evitar comentarios airados sobre el pobre mundo, hablando demasiado y entendiendo bastante poco. El problema de Jota Jota era esa mana de estar al otro lado, de tirar un corte de manga en el preciso momento en que t te disponas a palmearle el hombro. Yo poda dispararme a punta de adjetivos con Pharoan Sanders y Steve Lacy y Archie Shepp y Don Ayler, por decir algo, y l no poda evitar tirar la cuerda hasta lo imposible y se iba pedaleando hacia atrs con spirituals y gospels y blues tradicionales y en el mejor de los casos King Oliver o Jelly Roll Morton, qu s yo. Eso era. Pero habamos perdido demasiadas cosas. Ms vala no pensar mucho en el asunto. Qu huevada dijo el Jota, lo que no entiendo es por qu siempre llegamos tan rpido a un punto muerto. Yo no estaba dispuesto a responderle, claro, y entonces el Jota sigui mirando alrededor y recogiendo piedritas en el suelo, hasta que vio a una mujer que caminaba por la otra vereda, a paso lento, distrada. Mira a ese mujern que va al frente dijo el Jota. Apostara a que su sueo oculto es conocer a un tipo como yo. Mmm, se parece un resto a la mesera del Indianpolis dije, por decir algo. Pero le falta la pata de palo, y sta es ms entradita en carnes. ptimo: con ella uno estara obligado a ponerse a nadar. Si yo fuera capaz de hablarle podra cambiar la triste historia de este da, no?

110

PABLO AZCAR

Y entonces, atrincherado en la cuneta, el Jota se largaba y no haba cmo detenerlo. Le importaba un comino si lo que deca era genial o una banalidad en la dura, se iba enredando en vagas preguntas sobre el sentido de las cosas, aunque despus se correga diciendo que eran todas interrogantes sin sentido, y pasaba ligeramente de la tortuga de Zenn a Bergson y a Wittgenstein, con fugaces paraderos en el bien y en el mal, nada menos, y por ah ramos como decan los astrnomos, una partcula de polvo arrastrndose desamparada sobre un menudo planeta, y despus ramos un poco ms que un conglomerado de elementos qumicos habilidosamente reunidos, y terminbamos siendo, como deca Hamlet, nobles por nuestra razn, infinitos por nuestras facultades, y el Jota segua hablando con tono de manual escolar de bajo costo y yo abra una lata de cerveza y l se enviaba un sorbo y deslizaba una grgara silenciosa y tiraba lejos la lata espantando a un gato que cruzaba por la vereda del frente, y entonces su voz empezaba a irse lejos, lejsimos, iba hacindose pequea, Jota Jota me gritaba a miles de aos de distancia, con un megfono, pero centenares de historias y rostros y crmenes se interponan y yo no lo escuchaba, no quera ni poda escucharlo: a su modo me estaba lanzando una cuerda, aunque slo fuera para que me la pusiera al cuello, y yo lo vea mover la boca y le amarraba hilos de nylon en las manos y en los pies y lo exhiba de marioneta por la ciudad como deseo ltimo antes del cadalso, y el Jota segua hablando, o insultndose a s mismo, y entonces me venan ganas de darle un abrazote y traerle enseguida otra cerveza, un paquete de Hilton 100,

NATALIA

111

un buen hotdog, pero siempre el bestia interrumpa con salidas extemporneas: Natalia anda insoportable. Ey, quin mierda es Luca? Yo no poda contestarle, porque cmo saber quin era Luca, y entonces nos quedbamos callados porque no haba nada ms que decir y el Jota se limitaba a hablar de puntos muertos y a m me venan ganas de mandarlo a la mierda, porque era cierto, pero l no tena derecho a decirlo. Jota Jota era un sagrado infeliz, pero era difcil no quererlo. Nunca entend por qu sus amores siempre resultaban infructuosos: invariablemente terminaba estrellado, tomndose la barbilla y pidiendo explicaciones. Con sus manos huesudas, su bufanda y su aire de mocoso trizado por el acn, el Jota se mereca un amor en toda regla. Entre sus mentiras y su charla desatada, el tipo poda ser encantador, lo juro. Hablaba de su soledad ontolgica a la manera de los santones y mordiendo las palabras como los tragafuegos en el circo. El Jota era puro tango. Pero dej el final abierto. A m me hicieron con un programa pirateado juraba. Como todos, en algn momento estuvo enamorado de Leonor. Despus le toc a Natalia. No entiendo cmo puede estar con un bestia como t, me deca. Con Carmen fue ms complicado, porque Lito casi lo masacra. Despus el Jota se prend de Mariana, y sa s fue arremetida: le enviaba chocolates, mazapn y turrones, la esperaba a la salida del trabajo, la invocaba a gritos en cada borrachera, la acosaba con cartas macabras y obscenas. Mariana le

112

PABLO AZCAR

tiraba el vino en la nariz, aniquilaba su ego con frases lapidarias y le devolva las cartas sin abrirlas, pero eso no bast: tuvo que cambiar de direccin y desaparecer del Bar Ingls durante un tiempo. No pocas veces tratamos de disuadir al Jota de tales tentativas, pero era intil. Estoy de amor, deca, eufrico y pattico. Se dira que en cada fracaso Jota Jota encontraba un cierto deleite. Los acumulaba, los lustraba como galvanos. Implcitamente, los pona a cuenta del mundo, como si cada desastre no hiciera sino demostrar que la humanidad no estaba preparada para l. Convocaba al fracaso como quien invita a una fiesta, porque eso s: no era un tipo autocompasivo. Naufragaba con descarada fruicin y con la cabeza en alto, apelando a un orgullo desmesurado y a ciertos aires de megalomana, convencido de que ello le confera una dignidad a prueba de desaguisados y al callo como un reloj. Qu cagada deca. Y lo era. Una noche el Jota se apareci por el bar contando que por fin haba conocido a la mujer. Estaba fuera de s. Ella se llamaba Magdalena y tena la mitad de su edad: diecisiete aos. Hablando de ella con una ternura que te dejaba liquidado, Jota Jota cont que la haba conocido haca algunos das y que ya estaban haciendo planes para irse a vivir al desierto de Atacama. Magdalena es aguda, intuitiva, dijo despus. Tiene hambre de verlo, vivirlo, sentirlo, leerlo todo. Una maravilla. Me pregunta nombres de autores, me exige que le explique la historia, las revoluciones, los incendios, las guerras, las enfermedades, los ciclones, los descubrimientos. Lo nico a lo que me es difcil

NATALIA

113

acostumbrarme es su instinto maternal. Es algo tremendo. Le cuesta lo imposible dejarme ir. Est convencida de que cuando estoy solo soy incapaz de caminar. Cree que cuando no est ella me voy a caer al suelo, o a desaguarme por una alcantarilla, o me van a atropellar a la salida de la casa, o simplemente me voy a morir, reventar. Ms tarde le pregunt si con alguien que tiene semejante hambre de vivirlo todo no sera un tanto prematuro irse al desierto de Atacama. Jota Jota lo pens durante un rato, grave, concentrado, hasta que dijo: Creo que tienes razn. Imbcil, por qu siempre tienes que arruinarlo todo? Despus, con tono de confidencia, agreg: Lo que no s muy bien cmo enfrentar es el apetito sexual de Magdalena. Mierda, no se agota, no se sacia jams. Recin acabamos y ya est otra vez ah, al pie del can. Qu quieres, me est consumiendo. Le dio por hacer una peligrossima asociacin entre el sexo y ese insulso tema de Bill Evans, recuerdas?, You Must Believe in Spring. Cuando recin he eyaculado se tiende al lado de mi aparato, lo observa, le hace carios y le habla, esperando a que se incorpore otra vez, con el estricto propsito de cocinarlo a fuego lento. Como eso suele no ocurrir, ella dice aydame a acabar y yo entonces la masturbo mientras tiembla y serpentea como una gata. Otras veces me viene una ereccin blanca, de sas que no sientes, cuando la herramienta se te pone como un salmn congelado pero no te das ni cuenta, y entonces me limito a responder de oficio, controlando la cada, y el meloso de Bill Evans hace de las suyas en un segundo round mientras yo puedo estar pensando en un partido de ftbol, o en un

114

PABLO AZCAR

semforo, o en una mesa de billar. Pero es complicado, no te creas. Cada vez que nos encontramos ocurre lo mismo; yo proponiendo ir a caminar por ah, o a comer una pizza, o al teatro, y ella con la idea fija: a la cama. No hay caso. Ni siquiera sirvi el recurso de esconder todos los discos de Bill Evans. ltimamente Magdalena ha adquirido la mala costumbre de pellizcarme el canario cada vez que me saluda, como si en realidad lo estuviera saludando a l. Aunque Jota Jota haba prometido llevarla al bar, al final nunca pudimos conocer a la fogosa Magdalena. Un par de semanas despus el pobre lleg hecho polvo. Todo acab, dijo, apenas, y se fue sin decir ms y nadie pudo nunca sacarle palabra sobre el asunto. En el bar, naturalmente, comenzaron a ventilarse las hiptesis. Uno asegur que haban intervenido los padres de la muchacha, de la mano de la polica y del capelln del ejrcito. Otro sostuvo que la pobre Magdalena no haba resistido la carga metafsica del Jota y se haba mandado al hilo dos frascos de somnferos. Varios aventuraron la inveterada historia del tercero, que en este caso sera un barbn que la haba subyugado con pantalones a rayas y camisones tropicales. Hasta que alguien se pregunt: Y si todo no fuera ms que otra gran mentira del Jota? Pero era lo de menos. Cierto o no, en la mitad de la noche, el Jota estaba creyendo, como ninguno de nosotros. l crea. Y aquello no era poco.

NATALIA

115

116

PABLO AZCAR

15
Fue entonces cuando descubr que Natalia era una de sus mscaras. Ensor, el espanto, la embriaguez y la perplejidad de ciertas carcajadas que provocan dolor de tripas. Volvi un lunes en que yo tena el cuerpo malo y haca intentos con una mano de tarot que nunca aprend. Acaso para evitar la banalidad de los reencuentros (para eludir el pavor, la solemnidad de las frases culposas o reafirmatorias), cada vez que su ausencia haba sido demasiado prolongada apelbamos a precarios pero eficaces subterfugios. En vez de saludarme, Natalia arga especies del tipo: Buenos das, soy de la Compaa de Electricidad y vengo a ver su medidor, porque nos han informado que est trampeado. Yo, por cierto, deba proseguir con mi parte en la escena, y podamos pasar cuarenta y cinco minutos hincados delante del medidor discutiendo si efectivamente haba sido alterado y de quin era la culpa, derivando en

NATALIA

117

temerarias teoras respecto de las ondas magnticas y de los bienes colectivos, matizadas con sentencias que alguna vez haba acuado la eficacia del tanatlogo Hurtadito. Slo despus, cuando ya haba bajado la levadura, podamos dejarnos ir y rompernos en un abrazo, buscarnos alguna cana, contarnos sin aspavientos el paso de los das y decirnos cmo cresta nos habamos extraado. Esta vez no fue muy diferente. Cuando Natalia apareci en la puerta, se haba pintado con carbn unos bigotes, morda una pipa y se haba colgado una corbata de clown en el cuello. Tir en el vestbulo una bolsa con ropa sucia, carraspe y dijo con inmutable seriedad: Perdn, vive aqu el director general de Carabineros? No dije. Desde que el finado nos abandon, esto fue dos aos hogar de ancianos, un ao burdel de colegialas y actualmente es casa de presupuestos. Pero perdneme la indiscrecin: es usted la Cicciolina? No dijo, tras lo cual se fue poniendo triste, se dio media vuelta, mont en un taxi y, sin ms, desapareci. La maldita volvi al da siguiente, y esta vez no pudimos con el mimo ni los juegos de fantasmas. La marca de los das pudo ms que todas las mscaras de los muros, aunque por dentro estuviesen iluminadas con luces de nen y con la crueldad sumada de todos esos ojos que nos vean envejecer contando los minutos uno a uno. Estuvimos todo ese da y la noche siguiente hablando compulsivamente y relatando nuestros respectivos avatares con esa habitual minuciosidad malsana en la que solamos enterrarnos con los ojos cerrados. El tipo de conversacin era el de dos forasteros

118

PABLO AZCAR

que se encuentran en un bar y entre cerveza y cerveza resuelven hablarse para matar el aburrimiento mientras esperan dos trenes que partirn en direcciones completamente opuestas, lo que no impide que se toquen los muslos debajo de la mesa mientras cada uno da cuenta de su vida con historias que el otro sabe que no son ciertas. El nico problema era que cada vez que Natalia volva yo no poda evitar acordarme de que ella era la mujer ms hermosa del planeta y lo seguira siendo hasta el fin de los tiempos. Y ah estbamos, frente a frente, cada uno en su rincn, a la espera de una batalla que sabamos que terminara hipotecndonos a ambos. Ah estbamos, sinceramente monstruos, en la mitad de la noche, saltando y sudando nariz a nariz, examinndonos el sexo y las heridas, hablando a borbotones, inventndonos nada ms que porque algo haba que inventar, rindonos de todo como dos hienas que ya no creen demasiado en s mismas. Ah estbamos: puedo fotografiarme contndole de mis triunfitos, reconocindole la boca, llenndola con un tufo vinoso, hacindole oraciones en los olores de la peluda y otra vez saltando hacia todas esas enormidades que nunca supimos reconocer, planetas de zombis sobre los que caminbamos con muletas y siempre a la intemperie en un cuentabotellas enfermo de un circo al que nunca nadie nos haba invitado. Lo primero que Natalia me peda era que yo eyaculara en su boca. Yo le gritaba que caminara desnuda por la pieza, pensndose y pensndolo todo en un pasodoble que no toleraba errores, aunque slo sabamos equivocarnos. Y entonces haba que rer, carajo, rer como fuera y de cualquier cosa,

NATALIA

119

bajando botellas y mordindonos entre las piernas, rayando los muros, quemando pitos de colombiana y rajndonos por la boca de un saxofn desafinado. Pero haba la violencia. La primera vino cuando Natalia me pregunt si haba escrito y le dije que no, agregando con soberbia y torpeza que no escribira nunca ms, que no lo necesitaba. La segunda crisis se present cuando pregunt lo que no poda preguntar, lo que tena que preguntar, lo que maldita sea por qu pregunt: Y Luca? Luca era Luca, claro, y esra intil que Natalia se encerrara en la pieza, sin perdn y sin palabras, oteando los mapamundis, acaso para ver si se largaba de una vez por todas, y cuidando los subrayados con tinta verde en las pginas de Onetti. Sabamos que Luca iba a volver, y volvi esa misma noche, pero ah estbamos colgados junto a los abrigos en el closet, en una estacin que era un sitio baldo mientras ella no asomara. Era una cosa de minutos y lo sabamos. Lo sabamos y era imposible no besarnos con risas, con veneno. Era imposible no seguir volcndonos la saliva en el ombligo, como si nunca antes nos hubisemos visto los cuerpos, ni siquiera en revistas porno o tratados de anatoma; como si nadie tuviera rabia, ni amor, ni hasto. No debamos movernos, no debamos esperar, no debamos creer: apenas respirar y esputar Santiago del Nuevo Extremo con la majestad de los desposedos. No tenamos nada, salvo a nosotros, pero estaba Luca, que nos llamaba y que saba demasiado. El dilema era banal: qu hacamos para sobrevivir mientras cayera la noche. Discurrir atrabi-

120

PABLO AZCAR

liarios vuds estriptiseros bajo la lluvia en el Parque Forestal? Fotografiarnos en la Plaza de Armas haciendo cruces arriba del caballo de madera de Pedro de Valdivia? Tratar por fin de asesinar a los ratones del entretecho? Mi fragilidad era la fortaleza de Natalia, pero ni el cinismo ms puro poda mitigar el escupitajo que nos devolvan los espejos. Y Luca? Qu se haba hecho Luca? Puedo verla junto a la salamandra, menuda, ojerosa, ms plida que nunca, marcando libros escondida detrs de sus anteojos. Natalia sostena que Luca tena el olor de los castores, y ms de alguna vez brome con Simone de Beauvoir metindole la cola en los ceniceros. Nunca supe quin era Luca. Hubo una noche que fue propicia para intuirlo, pero se quem antes de tiempo. Hubo una noche de imposibles, pero ella saba demasiado. Algo inaugur Natalia cuando en la espera aludi a los pechos de Luca, que siempre se las arreglaban para dibujarse en la blusa, pezones en punta, sin credenciales. Natalia protestaba por los silencios de Luca, pginas en blanco que clavaba como improntas en la almohada, en los vasos, en la jaula del loro Bakunin que muri de hambre porque un da nos olvidamos de l. Natalia iba al timn pero haba perdido los marcavientos. Tenamos que limitarnos a caminar por trabalenguas mal diseados, y Eric Dolphy con el saxo metido en el closet, y Becho dle y dle tocando el violn en la orquesta, y yo tratando como un imbcil de escribir, pero amar y cantar eso cuesta, cantaba Natalia tomndose la cabeza, riendo ya con menos ganas, incapaz de perdonarle a Zitarrosa la cabronada de haberse muerto.

NATALIA

121

122

PABLO AZCAR

16
Una ciudad ES un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes: Luca repite tres veces la frase del pobre Darley y apaga las luces. Natalia desconecta el tocadiscos y brindamos incurriendo en el viejo dribbling: nadie dice por qu. Hemos vuelto a Playa Blanca. Es tarde: alguno tiene que gritar, herir, quemarse. Abro otra botella, pero nadie dice nada. Corro hasta la mquina de escribir, la levanto aullando y la tiro por la ventana. Chao. Malditas palabras. Luca est pensando algo; sonre con la mano en la barbilla, sin irona. Yo ya cumpl mi parte: un estofado de berenjenas que result mejor que nunca. Natalia comienza a dar vueltas alrededor de la mesa. Nos miramos como lo haran los comensales de Brueghel el Viejo, pero en versin novela negra. As sea. Nos miramos, nos miramos y Natalia sigue girando, en la punta de los pies. Reparo: Luca est temblando. Yo tambin, pero no tengo fro. Pienso: bastara

NATALIA

123

que este momento se prolongara durante cincuenta aos; despus podramos guardarnos en el atad, con la precaucin de haberle pagado a algn buen hombre para que todos los sbados nos ponga claveles frescos. Hay que morirse como los panqueques, declar alguna vez el tanatlogo Hurtadito, hay que morirse blando, puro manjar. Deberas estar aqu, Hurtadito. Acaso pudieras decirnos al odo qu tenemos que hacer, o al menos lanzaras algn chiste de culos y Natalia aplaudira y yo dara vuelta el vaso. Pero Santiago est tan lejos, y no s si a Hurtadito lo inventamos en algn insomnio o borrachera. Luca tararea el violn de Becho. Natalia le roza la boca con los dedos. Miro el escote de Luca, me descubre y me ro: habra sido insensato disimular preguntndole por la cadena que lleva en el cuello. Despejo la mesa, pero no hay jazz, y todos sabemos de la imposibilidad de lavar los platos cuando no hay jazz. Luca y Natalia estn bailando. El baile ms feliz. Estamos en la costa, pero soando Santiago y soando el sueo de Coleridge con una flor plstica en la mano: Y entonces qu? Natalia y Luca bailan: el abrazo se va endureciendo. El tarareo de Luca es la nica msica del mundo. La msica no existe. El tarareo de Luca es el silencio; la mano de Natalia descendiendo por su cadera y mi propia excitacin tambin son el silencio.No existen los profetas, Hurtadito. El violn de Becho es apenas una lcida transgresin. Becho muere. Luca y Natalia se besan. Observo esos cuerpos enlazados en la penumbra, montado a la manera de los simios en la lmpara del techo. No puedo

124

PABLO AZCAR

evitar conmoverme cuando advierto el apuro de los chasquidos y el juego que van entablando con las puntas de los pechos. Voy al relevo en el tarareo. Me vienen ganas de charlar de amores y desamores con Luchito. Luca y Natalia se encierran en la pieza. Me descuelgo de la lmpara y me duermo.

NATALIA

125

126

PABLO AZCAR

17
Puede una mujer ser dos mujeres? Pueden dos ser todas las mujeres del planeta? Yo caminaba por Santiago dedicndome a mirarlas, dejndome provocar por los avisos luminosos, las fotos viejas de los cines, las obscenas botilleras, los liceos de nias, los maniques sin pezones, los iconos, las vrgenes, las cajeras de las farmacias que nunca supe por qu enrojecan sin remedio cada vez que uno compraba condones, las portadas de las revistas picarescas y los anuncios de tangas en las agencias de turismo. Pero volva peridicamente a Playa Blanca, porque Luca y Natalia se haban encerrado en una pieza y no queran salir. Yo les preparaba guisos y asados, y golpeando apenas se los dejaba al lado de la puerta en una bandeja junto a una botella de leche. Despus recoga en la misma puerta los platos sucios y aumentaba el volumen de la msica para que oyeran. Las oa rer y conversar durante horas, pero me

NATALIA

127

negaba a escuchar lo que decan. A veces les cantaba, desafinando, y en otras declamaba poemas sentimentales y me olvidaba del final. Les guardaba el correo y yo mismo les escriba postales y cartas y les meta todo junto con los diarios por debajo de la puerta, y despus me dorma ah mismo, aplicando la tcnica de los vigas, listo para estar en mi lugar cuando por fin salieran. Cuando me venan muchas ganas de hablarles, bajaba a la playa y me pona a gritar con piedras en la boca, nufrago o genio de botella, contndoles mis peripecias, narrndoles historias de navegantes y corsarios y hacindoles preguntas viciosas que yo saba que nadie habra podido responder. Era suficiente que supieran que yo estaba ah. Dejndolas apertrechadas hua otra vez hacia Santiago buscando parecidos imposibles en otras mujeres y homenajendolas en las caras de las monjas y las cocineras y las putas. Cigarrillo tras cigarrillo yo caminaba y husmeaba en las vitrinas de los cafs y me asomaba a la ternura de esa ciudad, que bien poda ser una muchacha reclinada en una mesa dibujando clandestinamente al barman y depositando para siempre en mi memoria el nacimiento de sus pechos. En otro bar poda encontrarme con Leonor, habladora brillante y enfermiza; o con Rafaela, la turnia voluptuosa; o con Mariana, que tena que morirse luego porque era demasiado inteligente y reventada; o con Josefina, que tena cuitas con la noche y sola huir hacia los puertos para venderse sin cobrar un solo peso. Sentada en las rodillas de un bucanero, Josefina me saludaba con el brazo, pasaba por arriba de las mesas y se me colgaba del cuello. Nunca fui

128

PABLO AZCAR

tan feliz como esa noche tremenda que pas contigo, me deca, aunque despus yo me enteraba de que les haba dicho lo mismo a Jota Jota y al Gordo y al Negro Carmelo. La segunda vez que me dijo exactamente la misma frase pens que estaba bromeando, pero cuando la repiti otra vez al encuentro siguiente advert que era su manera de dejar la lnea abierta, del mismo modo que otros para eludir el escozor del silencio preguntan la hora o comentan algo sobre el fro o el avatar poltico de turno. Josefina desapareci una noche y se extendi el rumor de que tena cncer a la mama izquierda y estaba tratando de morirse antes de tiempo por ah, en un sanatorio clandestino, aunque no faltaron los que dijeron que se haba enamorado de un capitn y se haba perdido por los ocanos en la cocina de un barco pesquero. Pienso en Josefina, cantando en la mesa, con las nalgas metidas en las rodillas de un borracho, y pienso en todas esas noches marcadas por la incertidumbre de llegar hasta el amanecer, y por el miedo. En Santiago todos hablaban y engullan, aunque al da siguiente se murieran de pena o de hambre. Pero yo no alcanzaba a saberlo, porque tena que volver a Playa Blanca con tres o cuatro libros y varios kilos de azcar, de papas y de arroz. A todo eso lo llambamos ambigedad. Daba demasiado miedo llegar a saber su verdadero nombre.

NATALIA

129

130

PABLO AZCAR

18
It drinked dandy, but Lord the afterwards, dijo Luca, dudando si la siguiente botella a destapar sera Via Macul o Concha y Toro, y despus me habl de Nelson Algren, el de la cita, pero yo no poda concentrarme, qu va. Apenas pude pensar que la de ella era una modestia tramposa del tipo Borges: el sndrome del individuo al que si t le preguntas si juega ajedrez, te dice: No, en fin, un poco. Y tiempo despus te enteras de que haba perdido dos partidas en las semifinales de Melbourne contra Boris Spasski y haba resuelto que nunca ms se sentara ante un tablero porque no saba jugar. Algo por el estilo. Luca estaba en una faena que me era familiar: mirando la puerta. Natalia se haba ido otra vez, haca algunos das, pero Luca y yo sabamos que iba a reaparecer de un momento a otro. Y ms nos vala, porque ya nadie daba pie con bola, porque de un momento a otro bamos a comenzar a disputarnos a

NATALIA

131

botellazo limpio, porque estbamos a un pelo de traicionarlo y pervertirlo todo entregando las manos en abyecta rendicin, el segundo previo al momento en que nos dejaramos ir de una buena vez y lo entenderamos todo en un instante monstruoso que de seguro no podramos perdonarnos jams cuando despus lo leyramos en las pginas de la crnica roja. Lo supe de inmediato: era el punto muerto del que tanto alarde haca Jota Jota (aunque nunca supe realmente qu mierda era el punto muerto; me limit a padecerlo). En fin. Luca haba intentado hablarme, haba caminado en crculos de un modo que no era el de siempre, haba dejado caer algunas preguntas relativamente estpidas. Yo la haba mirado ms de la cuenta, y ella lo saba. Y entonces qu? No podamos, no podamos porque Natalia no estaba, y ramos incapaces de no pensar en qu estara, dnde, con quin. Y lo nico a que atinamos fue quedarnos ah, con aire de efigie Giacometti. Nadie se atrevi a inquirir, por ejemplo, quin besara primero a Natalia cuando llegara. Luca me fue descargando un resentimiento soterrado a cuenta de la ausencia que nos penaba, y yo se lo devolv, en pildoritas, y cuando por fin asom Natalia saltamos sobre ella porque a esas alturas habamos bebido demasiado, o eso fue lo que dijimos, y Natalia pregunt qu nos pasaba y yo dije nada, todo est bien, princesa, todo est bien. Terminamos un pisco sour en exceso azucarado y resolvimos ir al Restorn Cra Cuervos, un sucucho en el que se poda comer pasablemente y bailar rumbeado y no tan rumbeado. Apenas estuvimos en la calle advert que

132

PABLO AZCAR

andbamos en lo de siempre, caminando horizontales por las paredes, mientras catbamos el whisky que yo llevaba en el botelln y Luca se perda tartamudeando el axioma numerolgico de los besos, planteando con matemtica pedantera que cada individuo llega al mundo con una cuota limitada de besos y los va gastando a medida que pasan los aos y si no los descargas vas a tener que dedicarte a fabricar granadas, o a poner bombas en los restoranes, o a escribir libelos religiosos en periodicuchos de mala muerte. El problema es el ltimo beso, dijo, aadiendo que el infierno es una imagen: una mujer o un hombre que una maana, frente al espejo, descubre que le quedan slo siete besos. Y entonces qu? Entonces seguamos pisando las calles de Santiago con la intencin de llegar lo antes posible al Cra Cuervos y de oreja a oreja nos pasbamos el walkman, cargado con el mismsimo Luchito, y fue entonces cuando me dije mierda, me siento tan solo, pero trat de no pensar en idioteces y me limit a exigir la vuelta del walkman como si fuera un pito colombiano, aunque de seguro era carroa y nos haca pedazos el hgado y nos llenaba de flatos. Camisa a camisa bamos caminando por el medio de la calle. Luca y Natalia se haban tomado de la mano y yo avisaba de los bocinazos. Luchito se haba roto el crneo y yo pensaba en algodones, que nadie fuera a ver la camisa manchada. Luchito haba llegado al cuarteto quince y yo lo maldeca, como corresponde, pero en las noches como arrepentido, etctera. Llegamos por fin al Cra Cuervos. El restorn estaba lleno, no haba mesas, pero era imposible claudicar cuando

NATALIA

133

esa noche apenas asomaba. Decidimos esperar en la barra, aunque la gente hablaba a los gritos y la msica era un estruendo, mientras algunos bailaban en la pista y otros ensayaban el famoso asado melipillano, especialidad de la casa. Cuando nos sentamos a la mesa, otra vez nos remos, estpidos, y no podamos parar. Natalia estaba hermosa como nunca antes, lo juro, pero Luca tambin, y en la mesa del lado haba una morena que no me despegaba el ojo, y tampoco me lo despeg cuando nos topamos a la entrada del bao. De dnde eres, le dije, por decir algo, y me respondi con una risa que significaba de la luna o algo por el estilo. Entonces se meti en el retrete de las damas y yo ya iba detrs, pero apareci una seora parecida a la suegra de Condorito y me dijo permiso, tras lo cual me vinieron unas ganas tremendas de cagar y no tuve otra que poner un papel de diario en el borde del wter de los caballeros y sentarme con un librito de Pablo de Rokha, que siempre lo salvaba a uno en esas emergencias. Un rato despus yo estaba de vuelta en la mesa y ya no me senta solo y Luca y Natalia hablaban y hablaban y yo las escuchaba feliz como un gusano. Juro que me bastaba escucharlas. Habra podido hacerlo durante toda la noche, pero entonces arremeti la morena otra vez, con una servilleta escrita que meti debajo del cenicero, y nuevamente enfil hacia el bao. Y all iba yo, pero Natalia me propuso que bailramos, y lo hicimos, aunque ella hablaba sin parar y yo no poda con ms palabras. Todo el mundo parloteaba demasiado y yo ya haba hablado con sobrepeso durante aos. Vino una especie de bolero, la pista se llen

134

PABLO AZCAR

y de pronto me encontr en el medio tratando de moverme con Luca. Fue entonces cuando sent su mano tocndome el cuello. Con falsa displicencia, con ternura, falsa o verdadera. Alguien haba apagado las luces. Ya nadie hablaba. Sent por ah el olor de la morena, que se le haba colgado del cuello a un pelado, pero slo Luca, Natalia y yo podamos caminar horizontales por las paredes, y adems Luca no sacaba la mano de mi cuello. Juro que sent su taquicardia, aunque bien puede haber sido la ma. Lo otro que sent fue el roce de su pelvis y ese sudor de pesadilla que ella slo saba regalarle a Onetti, aunque el viejo Onetti tuvo la mala suerte de no enterarse nunca. Ms nada, dijo Luca, creo que bromeando. Ms nada, dije yo, por si acaso, pero entonces haban vuelto las luces y se haba terminado la msica y nosotros seguamos all, en un nudo, hasta que lleg el momento en que volvimos a la mesa y lo advertimos: Natalia haba partido.

NATALIA

135

136

PABLO AZCAR

19
Me senta asqueado de las grandes avenidas y para huirle a Vicua Mackenna me met de un salto por Almirante Simpson, cruc el Parque Bustamante como si nunca hubiese existido, sin siquiera otear por hbito a las parejas, y fui a dar a la calle Obispo Salas. Entonces se me ocurri: disfrazarme de obispo. Pero me fatig de antemano el esfuerzo, y pens que era ms fcil echarme encima una camisa blanca, poner cara de imbcil y hacerme pasar por mormn. Pero tampoco lo hice, porque no estaba para juegos, y adems no quera irme para la casa. Lo que no poda, en realidad, era encontrarme con Luca. Haba pensado todo el da en ella, cresta, o en su olor, y no poda arrancrmela de encima. Para peor, en algn momento ella me haba metido un libro del poeta Armando Rubio en el bolsillo de la chaqueta. Cuando lo not, supe que iba a tener que vrmelas con Rubio, que se haba muerto muertsimo

NATALIA

137

pero para m nunca podra morirse muertsimo. Uno puede caminar con un muerto durante toda la vida, segn Hurtadito. Yo no camin toda la vida con Rubio, pero unas cuantas cuadras s, y aprovech de recordar que haba aprendido a llorar. Me mand algunos lagrimones mientras le contaba a Rubio de Luca, aunque l insista majadero en que la parecida a Isadora Duncan era Natalia. Mentira, porque Natalia hablaba demasiado a la hora de bailar y adems bailaba psimo, para qu vamos a decir una cosa por otra. El crepsculo y toda su pompa ya no me conmueven, dijo Rubio. Tantas palomas muertas: huelen a chimeneas. Y yo segua hablndole de Luca y de la ltima noche. La verdad es que Rubio estaba muerto de la risa, si cabe la expresin. Son huevadas, deca. Y tena razn, probablemente, pero yo me limitaba a botar congestiones varias en la vereda, las iba dejando caer como granadas mientras Isadora bailaba entre los muertos, todos los muertos. Rubio se haba puesto unas alas amarradas con alambres en las hombreras y morda uno de esos pitillos que siempre parecen estar acabndose mientras te queman las uas. Nos sentamos en una plazuela detrs del Hospital Salvador; l solt un eructo, sonri satisfecho y ley: Amo a la ciudad ms que a nadie: las calles y los edificios noches pobladas de mamferos domsticos y astutos, que transitan por bares y beben, y comen, y se ren, y se ren, y se mueren.

138

PABLO AZCAR

Le dije que no tena derecho a hablar de la gente que se muere, porque estbamos en desigualdad de condiciones, o al menos eso crea yo, y le ped que por favor me dejara hablarle de Luca. Qu bestia, dijo, si yo la conozco ms que t. Me liquid, porque era cierto: la noche se haba ido y yo no saba quin era Luca. Le ped entonces que me contara de ella, pero se neg, arguyendo que eso era como pedirle que me leyera los poemas que haba escrito despus de haberse muerto. Canalla, le dije. Canalla t, dijo, y yo saba por qu me lo estaba diciendo, y entonces le ped perdn y le di un abrazo y l tambin me pidi perdn y le met en el bolsillo una cajetilla de Marlboro y segu hablndole de esa Luca que se haba metido en el baile y en mi piel al mismo tiempo, y Rubio sac entonces un limpiaparabrisas y un espejo retrovisor que deca ciudadano honorable y bien peinado, pero triste, ms triste que un domingo en una plaza, ms triste que un cigarro y sin embargo. En la misma salida del Cra Cuervos con Luca nos habamos metido en un taxi, del cual el chofer nos baj al rato a los empujones acusndonos de putos y pervertidos, y entonces caminamos bajo la lluvia y nos cobijamos en el primer hotelucho que se nos cruz por las narices, y que result llamarse El Paraso. No era precisamente el paraso, pero tena las sbanas limpias y no ola a semen, aunque s a perfume ambiental, y tena las ampolletas rojas. Te odio, dijo Luca, dejndose caer en la cama, momento en que se quebraron dos tablas bajo el catre. No s por qu me dijo te odio y tampoco supe qu responderle cuando me pregunt dnde haban quedado sus anteojos. En realidad

NATALIA

139

no tuve tiempo, porque acto seguido prosigui con la tarea que haba iniciado detrs de las cortinas en el Cra Cuervos: chuprmelo. Claro que esta vez hubo una diferencia: no me vena ni un asomo de ereccin. Nada. Su lengua era algo asombroso, cranmelo. Hubiera querido decirle que nos quedramos para siempre a vivir en ese tugurio, pero nada: mi pene segua mustio como un bigote. Ests ah, pregunt ella, con un testculo en la boca. Sin pantalones, respond, pero de inmediato me di cuenta de que en ese momento era bastante idiota decir nada, algo as como ponerse a ponderar el absurdo matrimonio de Linda Loring con Philip Marlowe sin otro objeto que ahuyentar el insomnio. A medida que yo le iba contando del chasco del hotel, Rubio no poda evitar rerse cada vez con ms ganas. Disculpa, dijo, apretndose la guata, es maravillosamente ridculo. Y entonces yo me contagi y empec a rerme tambin mientras caminbamos por Alonso Ovalle luego de eludir deliberadamente las libreras de viejo de San Diego. Y qu pas despus?, pregunt Rubio. Nada, le dije, me qued dormido y cuando me despert Luca ya no estaba, aunque haba tenido el buen tino de pagar la cuenta del hotel. Con cierta torpeza Rubio comenz a mover las alas, que a decir verdad estaban llenas de hoyos y marcas de rouge y de cigarros, y me dijo que tena que partir, despus de soltar una ltima risa cuando discurri un asalto a un banco y destac los titulares de los diarios del da siguiente: AL QUE SE MUEVA LO MATO (a ocho columnas), y debajo mi foto tamao carnet con una frase en tipografa

140

PABLO AZCAR

minscula: SE MOVI. Agreg algo ms, pero no lo pude or porque se haba perdido en la esquina. Segu caminando y advert que pensar en Luca ahora me haca bien, y me vino una ternura madre y le di las gracias al infame Rubio, quin sabe si segua por ah con la oreja parada. Le grit que me estaba poniendo ms flaco que l y sostuve que se me haban quitado las ganas de morirme, por ahora, y prosegu mi camino, campante, pensando en Luca, convencido de que me haba metido en los bolsillos toda la alegra de estas tierras, y a lo mejor era cierto. Compr entonces una botella de vino y me puse a correr, porque supe que tena que llegar de inmediato al nico lugar del mundo: la casa. All me encontrar a las dos malditas, pens. Luca estar subrayando libros y Natalia celebrando algn rito prohibido. Yo segua corriendo y se me ocurri que podra llegar a la casa con un par de muletas, o con el correspondiente violn, o con un cuchillo carnicero y belicoso ademn de enajenado. A la mierda, me dije, parece que llegamos al final. Dos veces estuvieron a punto de atropellarme, pero segu corriendo sin responder a los insultos. Natalia estar vestida de ceremonia, mirando la puerta, a la espera de la entrada del ltimo jamelgo, o sea yo, y Luca en su rincn, mirando la mesa, porque ah estarn todas las cartas. Lo nico que tena claro era que no deba detenerme. Corra como un desaforado, tropezando con toneles de basura y con latas de cerveza, y pensaba que despus de todo quiz vala la pena haber sobrevivido al invierno, y poda verme con un teleobjetivo, atravesando la ciudad y gritando tengo

NATALIA

141

que llegar, maldita sea, tengo que llegar, y todo el resto es literatura. Pero era tarde. Al llegar a la esquina supe que, otra vez, haba fallado: la casa estaba en llamas. Tal cual. Un incendio. Haba bomberos, un grupo numeroso de curiosos y un carro policial. Me deslic entre el gento, me fui aproximando y llegu hasta una ventana, y entonces vi lo que no puedo contarles, las llamas metindose entre los ojos de las mscaras, entre mis papeles y mis ropas, el espanto de un humo negro con olor a etiqueta de botella. De Luca y Natalia, ni rastros. Quise acercarme ms, pero un bombero transpirado me sac con un empujn y algunas diatribas. Pero ya haba guardado para m la tremenda imagen, desde la ventana, de las mscaras con las cuencas quemadas. Me dio por toser y replegarme, doliente, aunque confieso que no estaba triste, y oscuramente me satisfaca pensar que de ese modo desaparecan todas las necedades que yo haba escrito. Un rato despus no quedaba nada. Apenas algo de humo, la ceniza, unos cuantos mirones y los agentes que seguan examinando y preguntando por los dueos de la casa. Un tipo de bigotes ensayaba una descripcin que poda ser la de Natalia. Alguien haba llamado una ambulancia, y me dieron ganas de meterme dentro. Fue entonces cuando apareci Beatriz y me tom del brazo. Les haba hablado de Beatriz? No importa. El asunto es que era olvidadiza como ella sola, vesta de riguroso negro, me miraba emboscada en unos lentes oscuros y hablaba con

142

PABLO AZCAR

cierta ansiedad, convocando talismanes del tipo Jack el Destripador y el poeta Teillier. Yo lo vi todo dijo. Sus palabras me llegaron como un telegrama de Natalia, o un llamado desde la Posta Central, o una reflexin apurada entre cadveres y ranas en la oficina de Hurtadito. Lo primero que hizo Beatriz, a rengln seguido, fue preguntarme quin era Natalia. Qu linda, dijo. Despus inquiri por Luca, asegurando que haba sido la culpable del incendio, pero es lo de menos. Sin soltarme el brazo me llev a una fuente de soda y se mand dos piscos al seco en el tiempo en que yo calentaba uno. S, lo vi todo, repiti, pero yo no quera que me contara, y entonces me habl de una casa muy grande en la que yo podra dormir en esa emergencia. Qu preocuparte, dijo, all hay pan, caf y cigarrillos. Qu ms? Haba algo ms, pero no lo dije, y partimos, y yo no poda emitir palabra aunque lo nico que quera era preguntar qu haba sido de Natalia y Luca, pero me produca terror imaginar la respuesta, y Beatriz lo entendi y no dijo nada y se limit a sonrer levantando sus lentes y dejndome caer con toda impunidad unos ojos negros que eran ms que ojillos y ms que ojos y ms que ojazos y ms que muchas otras cosas, qu huevada.

NATALIA

143

144

PABLO AZCAR

20
Y as fue como llegu a la Casona de las Catorce Locas (como la bautiz Luca al poco andar), que era una vetusta mansarda mezcla de caja de zapatos y hangar venido a menos, lo ms cercano a la utopa de la Ciudad de las Mujeres que alguna vez se elabor en el Cono Sur; no puedo asegurar que todo esto fuera cierto, pero las certidumbres nunca nos preocuparon demasiado. Beatriz me haba conducido hasta all como lo hubiera hecho con un ciego, y apenas traspuse la puerta me encontr con Luca y con Natalia, que estaban empeadas en cubrir con pintura negra las paredes de una pieza, con la idea de llenarla despus con manchones, tijeretazos de colores, frases improvisadas y signos de interrogacin. A las malditas no las reconoc enseguida, porque se haban tirado encima unas mscaras bastante chamuscadas que haban rescatado del incendio, aunque no tardaron en delatarse con la risa y con

NATALIA

145

un par de garabatos. Me empujaron entonces encima de un colchn y se pusieron a olfatearme para ver si yo era yo, pero nos interrumpi la amnsica Beatriz, arguyendo que tena que presentarnos, que no era aconsejable que nos midiramos los olores antes de conocernos, terca y sinceramente convencida de que Natalia, Luca y yo jams antes nos habamos visto. Ella es Natalia, ella es Luca, dijo Beatriz, pero entonces se deprimi porque se haba olvidado de mi nombre y se fue de la pieza con un portazo luego de inventar sobre la marcha algo sobre mi biografa, como un modo de ser buena anfitriona, supongo. Despus Luca me cont que ellas haban llegado all tras el incendio, rescatadas por Valentina, otra de las catorce, y estim que era natural haberme reencontrado tan pronto digamos que por azar. Entonces mir a Natalia, que temblaba, sacudida mitad por una taquicardia, mitad por una soledad del carajo, y advert que estaba recin escapndole a una nueva crisis. Del incendio sali transformada en un volcn, explic Luca, sacudiendo la cabeza. Tuve que seducir a dos carabineros para que no se la llevaran. Y aqu estamos dijo. Aqu estamos repiti Natalia, que an arqueaba los ojos en estado peligroso, el prpado haciendo una aceituna. Aqu estamos dije yo, metiendo una brocha en el tarro de pintura y pensando en apurarme para alcanzar a escribir lo de Aragon, vivo desde hace mucho tiempo mi ltimo minuto, o alguna frase optimista por el estilo. Pero nos estbamos poniendo demasiado serios. De las risas Natalia haba pasado a un quejido silencioso, aunque

146

PABLO AZCAR

no estaba propiamente triste. Pens de todos modos enviar un SOS a Beatriz, aunque intu que no servira demasiado. Dnde estamos?, pregunt. Por Avenida Matta, dijo Luca. Quines son esas mujeres que vi al entrar?, insist. Las catorce locas, dijo Luca, y desde ese momento la Casona fue la Casona, la grande, la inolvidable, y las catorce fueron las catorce para el resto de la vida, aunque nos quedara apenas un minuto. Entonces Natalia espet: Puuutas, se me quem el sombrero! Y solt un extrao aullido mezclado con risas, hipos y jadeos, la cabeza enterrada dentro de la almohada, y yo no pude seguir probando con la brocha y en un impulso decid meter mi cabeza entre las piernas de Luca con ganas de irme para adentro y no tener que hablar con nadie durante un ao y ocho meses. Pens otra vez en Aragon (no hay lmites en la melancola humana), pero aunque me concentr apretando los ojos el tipo no se apareci, y lo maldije a l y a su Elsa y toda su licantropa, porque era verdaderamente de mal gusto no aparecerse en un momento como se. Pero Pablito de Rokha se asom oportuno como siempre en cuanto me sent en el bao con principio de diarrea y, haciendo un puente entre el bidet y una tina que pareca un jacuzzi del siglo diecinueve, declar que no entiendo cmo soy, ni en dnde estoy, ni cundo soy, ni soy, o yo soy otro, distinto, universal, acumulado. A Pablito lo quise un poco ms y lo dej colgando turnio en el WC, a punto para el siguiente salvataje, y volv a la pieza y vi a Natalia que para variar se haba encuerado, de pie sobre un bal, quejndose de que se senta asquerosamente cansada.

NATALIA

147

Cmo se llamaba esa famosa pelcula, con Jack Nicholson, donde al tipo lo meten a un manicomio? dijo . En fin, se me vino a la mente ese personaje que no habla, se supone que es mudo, hasta que un da le pasan un vaso, creo, y dice: Gracias. Y entonces, claro, el estupor de los otros, y alguien le pregunta por qu nunca antes haba hablado. Y l responde: Porque no tena nada que decir. Otra vez la vi venir, a Natalia, y pens que nos urga un libro de algn mago redentor, pero yo no tena fuerzas ni para levantarme a buscarlo y Luca estaba ocupada otra vez en pintar de negro los muros. Natalia se puso a hablar con ese tono imperioso tan detestable que antes sacaba del sombrero y ahora de no s dnde, pero no haba modo de detenerla. Dijo que no bastaba con querernos, que era necesario creer en algo para vivir y un par de necedades ms por el estilo. Despus discurri que debamos salir a la calle a buscar al chileno ms idiota de todos los idiotas, quiz podramos darle algn sentido a todo esto haciendo una ruma de idiotas, seleccionndolos, cotejndolos, hacindolos hablar en un concurso y terminar a los puetazos con el ganador. Luego se pregunt seriamente si los verdugos calentaban el caf en la silla elctrica. Despus jur haber visto a una gallina caminando resueltamente hacia un restorn de pollos a las brasas, pues quera reconocer el cadver de su hijo. Acto seguido Natalia se dedic a desparramar interrogantes lamentables del estilo: si el Papa tiene una ereccin, lo protege la sotana? En otro momento nos pregunt, sinceramente preocupada, qu debamos hacer para evitar la trgica suerte del trapecista que recuerda

148

PABLO AZCAR

que lo abandon su novia en el mismsimo momento en que va por la mitad de la cuerda floja. Con Luca la escuchbamos a medias, con resignacin, mientras yo me arrimaba por detrs y le besaba la nuca, hasta que Natalia se dej caer abruptamente y se qued dormida. Me introduje entonces por una ranura entre ambas y no supe ms de m hasta que a la maana siguiente Valentina y Beatriz nos despertaron con un cornetn y una pandereta cantando la Internacional. Proletarios del mundo, unos! grit Natalia, saltando de la cama y cubriendo con un solo abrazo a nuestras anfitrionas. Valentina era linda, aunque flaca como un abrebotellas, y Beatriz vesta como siempre de negro y esta vez haba ocultado sus ojazos detrs de unos lentes playeros: la muy amnsica haba olvidado que estbamos en invierno. Las mir a ambas y las quise de inmediato, razn por la cual me fui despegando prestamente de Luca, porque nos habamos dormido aferrados con la desesperada conviccin de los siameses. Pens en tneles y holln y trenes, y me vinieron unas ganas tremendas de partir sin direccin, sin identidad. Pero Natalia a esas alturas ya haba inventado el itinerario de un tour que realizaramos por la casa. Ya viste a Beatriz y Valentina, pero todava hay doce locas que no conoces, me dijo, eufrica, palmendome el trasero. La Casona era muy vieja y hmeda y estaba dividida por biombos y anaqueles y con dos pisos que probablemente nunca existieron, salvo por las escaleras de culebra en las que solamos escondernos y jugar al tobogn. Un buen

NATALIA

149

tiempo pernoctamos en ese curioso lugar, despus de que las catorce celebraran un plebiscito para decidir si yo poda quedarme pese a ser varn, y tras un arduo debate me aceptaron, sosteniendo que algo haba en m de las mujeres, aunque nunca me qued muy claro qu quisieron decir con eso. Otros tipos entraban en esa casa, y a menudo, pero un tcito pacto les impeda permanecer ms de algunas horas, y slo hasta medianoche, y muy pronto estuvo claro que yo cumpla el rol de nochero, adems de cocinero y confesor y rajatablas, y entonces me dediqu a deambular por las piezas, picoteando aqu y all, en pantuflas y calzoncillos, y les contaba del tiempo y les elega la ropa y ellas me daban consejos existenciales segn el horscopo del da, y entonces llegaba la noche y yo volva donde Luca y Natalia y les relataba mis asaltos, que empezaban y terminaban en esa casa, aunque en el medio estaba el mundo y yo no lo saba. En algn momento me enamor rabiosamente de Tania, que tena un perturbador arsenal de ternuras del tipo Ladrn de bicicletas, aunque demasiados dientes, y en otro me perd completamente en las tinieblas de la tmida Mara, que se haba quedado pegada en el Neruda veinteaero y a cualquier hora poda preguntar si la noche estaba estrellada, o bien insista empecinada en que todo en m era naufragio, y era verdad, pero a m me daban ganas de largarle alguna pachotada estilo Henry Miller, o responderle con algn artefacto metafsico de Enrique Lihn, aunque apenas me daba para atrincherarme como un mocoso en su cadena toda huesos. Despus estaba Blanca, que en realidad era una mulata que ni les cuento, pero

150

PABLO AZCAR

nunca dej de ignorarme con elegancia, porque viva atravesada por un cretino con las uas limpias que se la tiraba con los zapatos puestos, al que por cierto yo expulsaba matemticamente apenas el reloj daba la medianoche. A Claudia, la chascona, la haba seguido durante una tarde entera por calles y barriadas de Santiago, y estaba a punto de consumar el asalto cuando la vi entrar a la Casona, descubriendo desconcertado que era nada menos que una de las catorce. Nunca me perdon no haberle hablado en la calle. Despilfarramos la nica posibilidad de darle una vuelta de tuerca a la historia, dijo, con una sonrisa insoportable y el bikini a modo de cintillo. Despus estaba Maricarmen, la mayor, la ms nia, que dorma con veintiocho muecas y se pintaba pavorosamente la cara con tonos morados y granates que la dejaban a mitad de camino entre punk y perestroika. Pude enamorarme de ella, pero la pobre cometi el error de prendarse de Natalia, y le cost caro, porque Natalia era urgentsima Natalia. Pocas veces quise tanto a alguien como a Domitila, una gorda asombrosa y alcohlica que meda casi un metro noventa, a quien su madre le haba puesto ese nombre porque le encantaba Papelucho. Cuando me senta tristn, cuando me detestaba ms de la cuenta, cuando abominaba de mi nariz en el espejo, terminaba invariablemente practicando el andinismo en las carnes de Domitila, que rezumaban aguardiente, pero del bueno, hasta que Natalia volva del viaje ltimo, o Luca se asomaba para leerme sus reflexiones, aunque para ese entonces le haba dado por textos macabros que me clavaban a la cuerera y me obliga-

NATALIA

151

ban a taparme las orejas con algodones y ponerme fsforos en los ojos para no dormirme de aburrimiento. Otra que me obligaba a batallar sin respiro era Tamara, la bella, que sala eufrica cada maana tras el grandioso rito cotidiano de la Internacional y volva por la noche literalmente hecha pedazos, un asco, arrastrando apenas su esqueleto y quejndose del sucio mundo. Natalia tuvo la mala idea de llevarla algunos das por ah, con el vago argumento de que era tan bella como Luca, o casi, y fue para peor, porque la buena de Tamara volva hecha un remolino y respondiendo preguntas que nadie le haba hecho y farfullando presuntas profecas y hablando apocalpticamente del caos y del desorden universal pero sin saber todas las palabras, y yo deba pasarme la noche entera peinndola y aprendiendo de sus elipsis y tratando de entenderla y al mismo tiempo empezando a olvidarla antes de que fuera demasiado tarde y me olvidara ella. Todo esto para decir que deba andarme con cautela. Esa formidable sensacin de opio, irrealidad y sicodelia poda hacerme aicos en cualquier momento si no era capaz de desertar a tiempo; hua peridicamente de ese lugar y repudiaba las pastillas de dormir: slo podamos darnos el lujo de soar a medias, porque es aviesa mentira que los sueos se han hecho para el olvido; su nica justificacin es precisamente el recordarlos. Soy una Madame Bovary con menopausia, sostena Estela, otra de las endemoniadas, con quien una noche diseamos un meticuloso plan para fugarnos a Brasil, jurando que era tan fcil como romperle el crneo a una anciana prestamista,

152

PABLO AZCAR

pero el intento fracas porque quisimos incorporar a Pamela en la aventura y sta, hay que decirlo, arrug. Pamela era alevosamente fea, pero exudaba un atractivo oblicuo y poderoso y amenazaba todas las noches con Hiroshima y manejaba el cuchillo como una profesional desde que se haba enamorado del Adriano de la Yourcenar y se pasaba la vida diseminando a tajo y destajo frases como: Comienzo a sentir el perfil de la muerte. Ante tales embestidas no me quedaba otra que refugiarme, por ejemplo, en el cubculo de Alejandra, grande compinche de la tremenda Antonia: se la pasaban abrazadas o de la mano relatando visiones, imgenes onricas e historias erticas imposibles de creer, haciendo siempre bromas pesadsimas y repartiendo humor negro por toneles en todo el dimetro inmediato, aunque a menudo terminaban clavndose las uas sin amor. La verdad es que a ambas llegu a quererlas ms de la cuenta, qu hacer. Hubo un perodo en que me encerraba casi a diario con ellas, y en una gritera de marranos ramos capaces de tomar el mundo con todas las garras y disectarlo en pedazos con un taladro y sicopata en cuotas razonables, porque a fin de cuentas todo no era ms que palabras, frases mutiladas, pervertidas, un estpido quebrantahuesos. Alejandra, por lo dems, tena una obsesin infantil de maravilla: el examen de su propio sexo. Me instaba a observarlo durante horas, estirndolo como una goma, desplegando las aletas de la vulva a la manera de ventanas, con el argumento de que tena un cncer histrico metido justo ah, lo que nunca tuve tiempo de constatar. Antonia en cambio se la jugaba toda en fabricar

NATALIA

153

su propia despedida: haba tratado de suicidarse cuatro veces y se vea venir en cualquier minuto el envin definitivo. Tena los brazos llenos de cicatrices y el bolso invariablemente cargado con libros melanclicos del tipo Marcelina Desbordes Valmore o Mara Luisa Bombal, pero al mismo tiempo era capaz de ejercer un gran cinismo, como cuando desde la ducha gritaba que el mayor acto de egolatra es un suicidio no consumado, tras lo cual sala del bao con la bata abierta y retozando y poda hablar durante horas de redenciones y venganzas colectivas, rindose despiadadamente a costa de s misma o, por ejemplo, de Brunilda. Notable, Brunilda. Tena un no s qu de popular, hablaba con una mezcla de arcasmos y frases groseras y llevaba pegado el diario El Siglo bajo el brazo, aunque tena el problema de que se tomaba las cosas demasiado en serio. Era el tipo de persona capaz de colgar sobre la cama un retrato del Che Guevara, o de creer que la Unesco sirve para algo, qu s yo. La pobre crea que la vida era verdad. Y en sas andbamos, y no era poco. Cuando cerrbamos la Casona y salamos todos a la calle, el asunto se transformaba en un raro guiso entre bacanal y peregrinacin. Valentina y Beatriz se ocupaban de ir adelante, en una suerte de liderazgo que apoyaban en los ojos de Natalia e ignorando por principio los dislates que se producan en el trnsito. Era el nico modo de no capitular, presumo. A veces simulbamos peleones colosales arriba de los buses y en otras desmayos en los puentes. Cada uno iba en lo suyo: Brunilda pegoteaba afiches subversivos, Estela provocaba

154

PABLO AZCAR

con piropos a los tipos con corbata y Mara recoga monedas con su boina gris versin calle Maruri. Una tarde nos vestimos todos de negro, nos tiramos polvo talco en la cara y atravesamos en total silencio el centro de la ciudad, con el nico objeto de espiar la reaccin de los transentes, pero ninguno reaccion. En otra ocasin vino la lluvia: los combates comenzaron a paraguazos, siguieron con el barro y terminamos todos a resbalones dentro de la fuente de una plaza. En otra montamos una especie de cancn de mala muerte en el mismsimo Bar Ingls, con Beatriz y Valentina pintarrajeadas como maestras de ceremonias, Domitila haciendo el tragafuegos y Blanca y Tamara en el estrellato de sus vidas con una danza del vientre que apenas daba para twist de colegiales pero que igual dej la polvareda. Fue una noche imborrable. Entre lance y lance yo no dejaba de enviarme un vaso tras otro, trataba de desaparecer en la muchedumbre, a ratos me colgaba de una cintura para evitar la cada y de repente me daba por aplaudir porque Santiago era una fiesta y porque eso no era la gloria, pero se le pareca. Los mesoneros me hacan dudosos guios de complicidad, me metan triple alcohol en cada copa y me miraban como miraran a un viejo rey sarraceno que acaba de ser derrotado y que se cura de la pena haciendo magines catrticos y pases de alquimia para no perder a sus princesas. Pero yo hablaba apenas, y desde el fondo segua los movimientos de Natalia, y Natalia miraba a Luca, y Luca por debajo de la mesa me apretaba una mano porque sabamos que todo estaba a punto de reventar como la mierda aunque no sabamos cmo, ni cundo, ni dnde, y

NATALIA

155

sobre todo no sabamos por qu. Entonces salimos otra vez a la calle y me puse a pensar en ese par de mujeres y no s cmo me perd y me encontr caminando solo en la mitad de la noche, y estaba a punto de ponerme triste cuando un ladrn se hizo presente en una esquina y me apoy un cuchillo en el cuello, pero yo no pude hacer otra cosa que vomitarle una carcajada en plena cara, como hara cualquier imbcil que no tiene nada que perder.

156

PABLO AZCAR

21
Jota Jota haba visto siete veces Casablanca, cada vez con la esperanza de que por fin Ingrid Bergman y Humphrey Bogart subieran juntos al avin, y nada. Eso era. No quedaba otra que seguir en la barra, esperando a Ingrid, hasta que soltabas el puetazo en el mesn y terminabas en el lavatorio tratando de arrancarte las astillas de vaso que se te haban metido en la mano. La vida es una rabiosa o resignada o ciega acumulacin de anhelos incumplidos, haba escrito Natalia en la puerta del bao. Pasan los aos y siempre es muy tarde cuando te das cuenta de que nunca has salido de la sala de espera del dentista, y que en la boca, en las uas y en la pelvis apestas a cloroformo o directamente a cadver. Te la pasas en el andn aguardando ese tren que nunca llegar, o pateando una cabina telefnica que se engluti tus ltimas monedas, o escribiendo cartas de amor

NATALIA

157

a dos mujeres al mismo tiempo y metindolas despus en los sobres cambiados. Jams pude entender por qu Natalia no tragaba a Jota Jota. El tipo menta como un enajenado, es cierto, pero era slo para no engaarse a s mismo, aunque eso Natalia se neg a entenderlo. La mentira, como cualquier arte, era para l una manera de romperse, y lleg a posesionarse de todas las triquiuelas del oficio. Si no te la juegas y no llegas hasta el fondo, deca, el resultado es una parodia de ti mismo o lastimosa autocomplacencia; y si en cambio quemas las naves el resultado es algo ms digno aunque no mucho mejor pues no podrs evitar esa visin monstruosa que te devolver el mundo como un espejo deformado y te mirars con pavor desde el otro lado de la ventana encerrado en un hotel de carretera, masturbndote con cierta melancola, con el pantaln a media pierna y el dentfrico colgando sobre el espejo. Cuando fracasaba y cuando menta, el Jota era brillante, eso s, y a su modo fue configurando un vicioso universo del que nunca pudimos huir completamente (a veces era la temperatura, en otras el olor, y por fin una simple cuestin de virtualidades), aunque el bestia no pudo evitar una sonrisa escptica cuando cay con las alas rotas y despert de bruces delante del formidable objeto putrefacto que haba dejado caer sobre Santiago. El asunto es que Natalia no dejaba de despotricar contra el Jota, pero entonces a Luca se le meti en la cabeza que quera conocerlo, y comenz a pedirme que le contara de l, y lo hice, y en el tumulto la cosa fue creciendo y cada

158

PABLO AZCAR

palabra que Natalia deca en su contra no haca sino inflamar a Luca y ya nadie la poda parar. Ey, me estoy enamorando de Jota Jota!, celebr, jurando que lo haba soado cuando nia en el internado e instndonos a que apurramos el encuentro. Lo haca con tal fervor que incluso a Natalia la fue seduciendo la idea y terminamos los tres preparando y discutiendo los detalles de la cita, mientras Luca le enviaba diariamente flores a Jota Jota a modo de invitacin y Natalia segua escupiendo insultos, pero cada vez con menos conviccin, y a escondidas le anotaba frases deliciosas en las tarjetas. Pero el Jota, maldicin, no se apareca. Lo llambamos y lo buscbamos. Nada. Anotbamos recados para l en los bares. Nada. Pienso en el Jota y pienso en ese hueco que siempre queda entre el deseo y las palabras. Era precisamente se, sospecho, el lugar donde l se guareca. Jota Jota era el tipo de persona que cuando le toca lavar los platos deja siempre las ollas remojando, por as decirlo. Una tarde lleg a buscarme, excitado, y en el camino me cont que haba descubierto un galpn donde haca gimnasia un grupete sin par de colegialas. Ya vers dijo, es tremendo. Tuvimos que trepar por unos rboles, saltar hacia un patio y correr antes de que nos alcanzara un perro. Entramos en una especie de establo, llegamos a una cocina y subimos por una escalera cubierta de moho. Al llegar arriba nos topamos con una reja metlica. Mete la cabeza y mira hacia abajo, me dijo, oyes la msica? Se oa, en efecto, una polonesa de Chopin o algo por el estilo. Qu mara-

NATALIA

159

villa!, bram el Jota, metiendo a su vez la cabeza entre los barrotes. Mir hacia abajo: haba all una veintena de muchachas en mallas de colores que con cierta torpeza intentaban pasos de danza. Las diriga una mujer enrgica con aire alemn que era la nica preocupacin del Jota. Es una dspota, dijo, si nos sorprende va a armar un escndalo de la putamadre. Seguimos en sas durante un rato, y la verdad es que estaba comenzando a aburrirme cuando o que Jota Jota soltaba un gemido. Creo que estoy en problemas, dijo. Lo mir, y tuve que morderme la lengua para no soltar la histrica carcajada que nos pondra en evidencia: se haba quedado con la cabeza atrapada en la reja. Quiz el cerebro le haba crecido de golpe, como a Caruso en Miln, o quiz la libido le haba inflamado las venas del crneo, cmo saberlo. El hecho es que los barrotes parecan haberse cerrado alevosamente alrededor de su cabeza. Me vinieron ganas de partir, discretamente, y volver al da siguiente con una colacin para mi amigo, pero no pude. Deja de rerte, huevn, y aydame, dijo. No fue fcil: en una operacin de orfebre, que requera de total silencio, tuve que lidiar bastante para abrir los fierros. Aunque ahora pienso que ser descubiertos hubiese sido magnfico. Puedo vernos con la cabeza metida entre los barrotes y la alemana dndonos latigazos en el culo y las muchachas bailando frenticamente y contando los golpes y Chopin sentado al piano y sonando maquinalmente su msica con gusto a comida de hospital. Al Jota, sin embargo, el asunto no le pareci en absoluto gracioso, y tuvo que pasarse varios das en cama con una tortcolis inolvidable.

160

PABLO AZCAR

Todo esto para decir que a esas alturas nos habamos puesto a buscarlo con relativa urgencia, pero Jota Jota no apareca. Y nunca ms apareci. Una noche el Gordo nos despert con un telefonazo y lo supimos. Al comienzo no le salan las palabras; despus solt una serie de ruidos que iba botando entre blasfemias y vocablos indescifrables. Maldita sea, dijo por fin, el Jota se muri, el cabrn del Jota se muri.

NATALIA

161

162

PABLO AZCAR

22
JOTA JOTA HABA MUERTO como en un pker. Llegamos a la oficina de Hurtadito esa misma noche y lo encontramos fuera de s, completamente desencajado, revolvindose el largo pelo blanco, caminando en crculos y musitando oscuras imprecaciones. Hurtadito no haba llorado: se haba limitado a exigir que lo dejaran realizar la autopsia a solas, sin auxiliar, y se haba encerrado con el cadver del Jota durante cinco horas. Recin haba concluido la tarea cuando llegamos. Estaba sudado y an temblaba. Una de las primeras cosas que nos ensean en la Escuela de Medicina es el axioma de que todos los cadveres son iguales. Mentira! Huevadas! Eso es criminal! Eso es transformar el arte en burocracia!, dijo. Puede un solo tanatlogo afirmar que no le cruza nada por la cabeza cuando tiene el cadver de una mujer hermosa en la camilla? Puede un tanatlogo no sentir deseos de quedarse

NATALIA

163

con un pie de su mejor amigo despus de haberlo trabajado con la sierra? Luca arroj una especie de resoplido, encendi un pucho, sac fuerzas de no s dnde y le pregunt de qu haba muerto Jota Jota. De nada dijo Hurtadito, muri de nada. Su oficina era un museo. Haba all un sinnmero de cabezas que conservaba intactas con elementos qumicos de su propia invencin; entre ellas, la del carbonizado de Llay Llay, la de la Miss Chile envenenada y la del descuartizado de Quilicura, cuyo crneo en aos de trabajo l haba ido rearmando pedazo a pedazo, como un rompecabezas, si cabe la expresin. En otros recipientes haba cerebros de asesinos, pantorrillas de bailarinas, manos de electrocutados. Haba fetos, senos, osamentas, tumores, ojos, testculos, pncreas y lenguas de diversa magnitud. Mir a Hurtadito, y su tremenda amargura se meti en la ma, pero no dije nada porque era apenas algo ms que la tristeza del clown, o as la senta, la soledad del titiritero. Natalia se haba dejado caer con espasmos en una silla y no despegaba la vista del suelo. Luca, plida como jams, murmuraba algo parecido a una oracin o estaba relatando un partido de ftbol, quin sabe. No entiendo, dijo Hurtadito, que segua caminando en crculos y apretando las palabras con el evidente ademn de quien est hablando consigo mismo. Putas que no entiendo. El Jota muri con un espasmo cadavrico, saben? Se trata de casos muy excepcionales. Los pocos que se conocen generalmente han ocurrido en la guerra, y alguna vez en un suicida. Pero el Jota no se suicid, juro que no se suicid. Tos, abr el botelln de ginebra que

164

PABLO AZCAR

llevaba en el bolsillo y le pregunt qu era un espasmo cadavrico. Es cuando el cadver permanece rgido, en la misma posicin en que estaba al momento de morir. El ejemplo clsico es el del soldado al que le cortaron la cabeza cuando iba a caballo, y el potro lleg al campamento con l arriba: no se haba cado. Otro es el de los tipos que permanecen unas buenas horas despus de morir con el falo enhiesto y con el inconfundible rictus de la eyaculacin. Hurtadito le tir una patada a una silla, pero le dio mal, parece, porque le qued doliendo el pie, y prosigui su monlogo. Quise hacer la autopsia a solas porque detesto esa cfila de medicuchos que llegan a tanatologa por descarte; esos tipos que trabajan con guantes, y que se quejan cuando llega el ao nuevo porque saben que habr mucho quemado, mucho apualado. Pero sigo sin entender. Busqu y busqu y no encontr ninguna pista. Nada. Cuando vi que el Jota no mostraba ningn sntoma externo, pens que era porque andaba con mucha ropa. Pero despus mir adentro y nada, tampoco. Busqu en el cuero cabelludo, en la regin torxica. Le levant la piel palmo a palmo. Analic el cerebro con escalpelo electrnico. Al corazn le hice una diseccin cruzada. Y nada. Nada. En el abdomen, nada. En el estmago, nada. Desenroll los ocho metros de intestinos por si acaso, y nada. He enviado pulpejos y partes al laboratorio, pero s que es intil. Mierda! Slo de una cosa estoy seguro: el Jota no se suicid. Los suicidas suelen defecarse, porque despus de la muerte se relajan los esfnteres. Los ahorcados eyaculan, porque se contraen las vesculas seminales. En fin, al pobre Jota lo

NATALIA

165

encontraron tirado en la calle. Parece que algn compadrito pas por ah y le rob los zapatos. Tambin intentaron arrancarle la placa dental, pero no lo consiguieron. Qu importa, qu importa. Entonces Luca vomit y Natalia la sac apresuradamente de la oficina. Debe ser por el olor, dijo Hurtadito cuando advirti que ellas ya no estaban. Es verdad que aqu hay bastante olor a hgado. Mi padre se queja cada vez que entra, pero igual sigue viniendo. Los cadveres tienen su olor propio, no es mi culpa. Yo no lo percibo, claro, aunque se me impregna en las manos y cuando llego a la casa mi madre protesta. No importa. Igual siempre protesta por algo. Lo que me indigna es cuando un colega entra a la oficina abriendo ventanas, o cuando alguno se queja por la llegada de un cadver en estado de putrefaccin. Imbciles! Simplones! Hurtadito segua lanzado, pateando papeles y escupiendo; a ratos pareca que me miraba, pero en realidad enfocaba en un lugar sin nombre, al modo de ciertos borrachos, a mitad de camino entre mi nariz y la nada. Yo tambin estaba a punto de vomitar, pero era incapaz de moverme: me limitaba a seguirlo con la vista y a ratos asentir con la cabeza. Ya no me interesaba saber de qu haba muerto el Jota, pero segua esperando una respuesta, cualquier cosa, que Hurtadito develara algo, que me contara, por ejemplo, que todo haba sido otra miserable mentira, que el Jota aparecera en cualquier momento carcajeando en la puerta, o quiz quera que me explicara qu era todo esto, qu demonios nos estaba pasando, qu carajos quedara de esta historia, o cualquier pendeja interrogante por el estilo.

166

PABLO AZCAR

Pero Hurtadito segua en lo suyo, chorreando palabras como si se hallase ante un grupo de estudiantes de medicina, explicando con rabia y con detalles el proceso de rigidez cadavrica, contando la historia de cmo haba develado el asesinato imposible de un hemoflico, hablando de exmenes anales, coagulaciones petrificadas y desgarros vaginales, relatando su angustia cuando le tocaba autopsiar a un mutilado por la imposibilidad de saber qu haba en los pedazos que nunca se encontraron, y entonces yo pona el piloto automtico y miraba hacia la calle por la ventana y ya no lo escuchaba, casi, y me iba cayendo en un vaco apestoso y pensaba en Natalia y en Luca y llenaba de puteadas a Jota Jota, aunque despus en el velorio le asegur que no eran ms que bromas, que lo quera ms que la cresta y que era idiota verlo detrs de ese vidrio metido en el cajn, y de paso aprovech de pedirle que le preguntara al ngel cado, si se lo topaba por ah, qu debamos hacer, qu carajos nos quedaba por hacer, porque Hurtadito, que todo lo sabe, no me haba dicho nada. Pero el infeliz del Jota tampoco me respondi, o bien no lo o por culpa del vidrio del atad o por el ruido de la fiesta que haba empezado en el mismo momento en que el Negro Carmelo se asom con su guitarra entonado y jurando que no estaba dispuesto a regalarle ni un solo lagrimn a ese bastardo. Jota Jota se estaba yendo como l hubiera querido, porque Valentina haba dado una especie de orden de partido con el objeto de que en el velorio nadie pudiera llorar, aunque tratara, y porque all se haba plantado la Casona de las Catorce Locas en pleno, aunque ninguna de

NATALIA

167

ellas lo conoci, y el Negro Carmelo dijo sta es la ma y a Antonia le regal un bolero salivoso del mismsimo Manzanero y a Estela le murmur al odo qu hace una chica como t en un velorio como ste, y yo como siempre no entenda nada de nada, aunque Natalia me dijo que despus me lo explicara todo de todo, y la msica fue subiendo y Beatriz y Tania y Domitila montaron arriba del atad para practicar el equilibrio, lo que deriv en una danza tropical slo interrumpida cuando al Gordo, que deca estar lagrimeando nada ms que por causa de la risa, le dio por recitar poemas de combate de Bertold Brecht, aunque alguien tuvo el buen tino de impedir que se subiera tambin l arriba del cajn: habra sido indecoroso propinarle un nuevo golpe a Jota Jota; suficiente haba sido con la implacable sierra de Hurtadito, dijo Mariana, incapaz de despegarse del atvico fardo de la inteligencia. Acaso el momento de mayor dramatismo fue cuando Natalia le grit al Jota te quiero, desgraciado, por qu me hiciste esto, aunque despus solt una risa macabra y se meti en el baile que estaban inventando entre los candelabros Tamara, Claudia, Beatriz y don Jos, que se haba puesto con el borgoa y con un pisco sour como slo saban mezclarlo en el Bar Ingls. Jota Jota no hizo ningn gesto cuando a Luca le dio por rerse de su extrema palidez, pinta de haber dormido mal, le dijo, pinta de habernos engaado a todos y sobre todo a m, que tanto quera conocerte, y tampoco el Jota se inmut cuando Lito, que dijo haber llegado al velorio por estricta curiosidad esttica, le propuso organizar un partido de ftbol con sus pulmones,

168

PABLO AZCAR

que estaban listos para ser servidos gracias al riguroso bistur de Hurtadito, pero el match de ftbol lo impidi el propio Hurtadito, protegiendo su coleccin, mientras segua hablando solo y caminando en crculos alrededor del atad. No entiendo, insista, negndose a proclamar el veredicto definitivo que l mismo haba jurado, o sea que el Jota haba muerto de nada, eso era, de nada. Le he revisado veinte veces las manos, porque a veces puede pasar inadvertida una marca elctrica. Le he auscultado los interiores de la piel con rayos lser, porque la piel de los cadveres se pliega por la desnutricin y de pronto le ha entrado una aguja y no se ve. Es como cuando a un individuo le meten una bala y te tienes que poner a charquear y charquear, porque significa que el proyectil se le meti en la aorta y se lo llev la corriente sangunea antes del ltimo suspiro y la bala puede terminar alojada hasta en los pies. Qu huevada, no? Cuando llegamos al cementerio, los nimos se haban apaciguado, algunos apenas se arrastraban, resacosos, y varios haban quedado en el camino. Para qu vamos a decir una cosa por otra: la fiesta haba terminado. Pero Natalia se sobrepuso, como siempre, levantando a las huestes con algo que pretendi ser el himno a la alegra y con el cuestionable rito de cortarse el pelo para lanzarlo a la fosa, y el Gordo, que se haba puesto un traje de cura por si acaso, proclam a modo de responso y con ejemplar sobriedad mas la orquesta no sirve, no tiene/ ms que un solo violn que le duele, pero solamente lo ley, y apenas, y nadie lo cant, y entonces me vino una saudade del carajo y en el momento

NATALIA

169

en que metan el cajn en la fosa mir a mi alrededor y me dije: estoy rodeado de muertos, pero me siento solo.

170

PABLO AZCAR

23
Eso fue, y el resto no me lo pregunten. Escribo plcidamente sentado en el WC, aunque apeste lo suyo, en parte porque no quiero que nadie me interrumpa antes de botar el penltimo vocablo y en parte porque descubr que es el nico modo de que los vecinos no protesten por el ruido de la mquina de escribir. Ya pas el baile ms tremendo, y pasaron Jota Jota y el Gordo haciendo morisquetas, y aqu estoy, pensando en nosotros, pinta de ltimo minuto, y tranquilo, y un poco enfermo. Y en sas ando cuando me acuerdo de que soy el tipo ms feliz, y entonces me viene una alegra ltima, la de los finados, y me revuelco de la risa, doy saltos arriba de la cama, se me quiebra la copa, disemino parabienes, pierdo el carnet. Y entonces voy hasta el techo y miro la ciudad, su formidable olor a orina y a pescado, su olvido imperdonable, y entonces me digo que Santiago nunca existi, que fue apenas algo ms que un

NATALIA

171

producto de la imaginacin o del deseo, pero despus me dejo de pensar estupideces y sigo mirando la ciudad y me rasco las axilas. Y entonces Luca y Natalia se aparecen en la puerta. Vienen sonriendo, de la mano, y ms lindas que una cartula de John Coltrane. Por instinto busco el vino, pero no aparece por ningn lado. Entonces ellas se tiran en el sof y, sin ms, leen mis papeles. Y mientras leen a ratos se ren, en otros callan lnguidamente y en otros se van tan adentro que ya no puedo reconocerlas, ni s cmo se llaman, ni dnde nacieron: se me olvidaron todos sus lunares, me recuerdan vagamente el daguerrotipo de mi abuela. Al cabo de un rato Natalia tira los papeles al suelo y dice que Hurtadito era ms grande y ms pestilente de lo que yo dije. Despus Luca contiene la risa: est leyendo la fuga del Cra Cuervos. Vuelve el silencio, slo interrumpido por mi tecleo y por algunas frases ambiguas que ellas intercambian como postales. Despus Natalia aplaude el ttulo, la muy narcisa, y alega por la escasa presencia que les met a Beatriz y a Valentina. Luca por su parte comenta los avatares del Bar Ingls y precisa que el espectculo de Paola y Odette en realidad no se llamaba Las Hermanitas Tetn de Antofagasta, tras lo cual aade que a ese trozo le arregl un final que no me dejaba tan mal. Le respondo, con soberbia, que si alguna cretina razn hay para escribir es precisamente poder elegir el final que a uno le plazca. Despus ellas me deslizan cada una un beso en la nariz y se encierran en la pieza, y yo me quedo mirando el techo y me digo que otra vez ment porque si en esta historia yo pudiese

172

PABLO AZCAR

elegir el final, ni Luca ni Natalia se hubieran ido, y yo no estara arriba del wter tecleando como un infeliz. Escribo: todas las fisuras de la historia estn impregnadas por el sudor que nunca hicimos, que nunca pudimos. Y en esa misma grieta estoy sentado esperando a que por fin vuelva ese par de malditas, o a que por lo menos se aparezca el cartero, que siempre toca dos veces y que ltimamente se limita a traer las cuentas. Ninguna novedad de Natalia?, le pregunto. Ninguna, dice. Bah, qu importa, le digo, con una de esas dignidades de medio pelo que lo dejan a uno ms solo que en el espejo. Maldicin: se me acabaron los puchos, pero Luca y Natalia ya van a volver, me digo, y entonces el tiempo corre y salgo a la calle y camino por el noble centro de Santiago y me meto en la Discoteque Ave Mara y bailo con una mujer a la que nunca antes haba visto, una mujer azteca, oriental, juda, negra, caucsica y nariguda que me muerde la oreja y me va soltando por el cuello una saliva que despus me moja los pantalones. Estamos en el centro de una pista con espejuelos, impregnada con el olor de la bufanda de Jota Jota. Nunca les habl de la bufanda del Jota? No importa. Bailo y me bamboleo en el medio de la pista, y aprieto con atolondramiento a la doble cinematogrfica de Ornella Mutti, y ella me cuenta que es levantadora de pesas y despus se limita a marcarme el cuello con los dientes tras preguntarme si soy casado y si tengo hijos. Nos movemos al ritmo del expreso de medianoche y con la actitud definitiva del Chacal de Nahueltoro. En la refriega Ornella va dejando caer una sonrisa criminal y me llena la camisa de carmn y los zapatos con un lquido

NATALIA

173

viscoso que bota a chorros desde las piernas. Escribo atornillado en la mitad de la Casona de las Catorce Locas, pero las catorce han desaparecido, y esto tiene ahora un aire de potrero abandonado, pero an es posible enfriar el vino, porque el refrigerador funciona. Soy ese tipo que camina por las calles de Santiago con una mscara chamuscada buscando la nica cabeza donde podra meterla y soy ese tipo que escribe en el wter y que trata de recordar eso que fuimos tanto, eso que fuimos tanto, eso que fuimos tanto, y entonces sigo tecleando y mintiendo y rompiendo el filtro de los cigarrillos porque tengo tanta rabia como slo puede tenerla el sujeto ms feliz de la poca. Suena el timbre y me digo: volvi Natalia. Salgo disparado a la puerta, con la intencin de frenarme al llegar al umbral y aparecer fresco y campante, pero abro y no encuentro a nadie. Pienso lo nico que puedo pensar: ella ya volver. Volver cantando, disfrazada, adolescente como nunca, con las calcetas cadas, con flores y con los puchos que fue a buscar al almacn hace un par de semanas. Y entonces me digo que debiera existir siquiera un individuo que me diga que la vio pasar, o que se pele con ella, o que le vendi estricnina, o que le toc las piernas. Aunque despus el mismo tipo me grite: No le gusta tu cara, el resto tampoco. Salgo otra vez a la calle, cruzo en silencio la feria, saludo a un par de verduleros con ademn de viejo conocido, le toco de paso las nalgas a una seora que se ha inclinado para recoger cebollas y a la salida me detiene un mendigo y me dice: Necesito un milln de dlares. Por momentos me siento sano como un benedictino y en otros

174

PABLO AZCAR

enfermo y plagado de chancros, lo cual me hace pensar que debera declararme en reparaciones y dejarme caer algunos das en el sof del Gordo para que me ensee algn nuevo vino y me hable con ese aplomo suyo, esa suficiencia de farmacutico de pelo blanco. Alguien ha visto sujeto ms protector que un farmacutico de pelo blanco? Escribo porque Natalia quera que escribiera. Anoto, en primer lugar, la historia del tipo que se mat para no tener que vestirse y desvestirse todos los das. Despus sigo caminando por la ciudad, me meto en una fuente de soda y en la barra un tipo flaco y barrign empieza a hablarme. Es una versin humana de la silla de Van Gogh, por as decirlo. Dice llamarse Riqui y sostiene que el miedo es diferente de la cobarda: Slo el miedo, por inevitable, podemos perdonarlo, dice. Le respondo quin se cree para andar juzgando y condenando a la gente. Soy Wagner, dice, y para el Juicio Final tengo una lista de desgraciados a los que condenar a or su propia msica. Despus afortunadamente cambia de tema y me cuenta que en el Mercado Persa por la maana encontr el disco ms caro del mundo (un concierto de Elvis en la India: lo compr por quinientos pesos y lo voy a vender en treinta mil dlares). Al rato me cuenta que descubri una nueva clase de preservativo. Uno de sos con doble forro que tienen msica incorporada. Lo malo es que cuando lo prob el maldito condn se rompi y se le qued metido adentro a mi mujer, que tuvo que pasarse una semana con la musiquilla de mierda salindole desde las piernas, hasta que le dieron hora para el gineclogo. Poco despus, sin embargo,

NATALIA

175

agrega que est all porque se acaba de separar. A causa del asunto del preservativo?, le pregunto. No, dice, lo que pasa es que me enter de que ella se iba sola y a escondidas al Teatro Caupolicn a mirar peleas de boxeo. Me result imposible seguir viviendo con una mujer que se haba pasado veinticinco aos viendo a los peloduros y anotando las estadsticas sin que yo me enterara. Lo dejo hablando solo en la barra, porque detesto a los borrachos y en particular a los borrachos que se acaban de separar de su mujer. Salgo otra vez a la calle y al rato veo un muro tapado de leyendas y graffitis, uno de los cuales reza: Ni familia ni estado ni propiedad! Demolicin! Viva Cropotkin! Que el grafitista haya escrito Cropotkin, con ce, es suficiente para conmoverme a tal punto que si me lo topara por ah lo invitara a una docena de cervezas, aunque despus terminramos a puetazos discutiendo idioteces y yo hablndole de Luca, la extraa, imposible Luca. Detenido frente al muro pienso que debiera encontrarme con Carmen y con Lito, porque ellos me prestaran plumones y me indicaran con dolorosa precisin qu debo escribir. Pero entonces advierto que no hace falta: lo nico que me queda por hacer es tomar un tarro de pintura y tapar el muro con una leyenda que diga Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia Natalia y nadie podra volver a anotar algo en las paredes de la ciudad, porque no habra nada ms que decir. Al cabo de un rato llego otra vez a la Casona y cuando

176

PABLO AZCAR

estoy pensando que me encontrar otra vez con la nada del potrero aparecen Valentina, Domitila, Claudia y Tamara y me abrazan apretado, me piden que no me vaya, me juran que Luca y Natalia van a volver y proponen una partida de pker. Yo me dejo caer en la gloriosa pechera de Domitila, carraspeo como para anunciar lo que se viene, a modo de confesin les digo que estoy un poco cansado, pienso que me vendra de cajn un ceviche con cebolla picada y una ensalada de mariscos, y desde alguna parte saco una de esas sonrisas inconclusas del tipo Buster Keaton, y aplaudo un poco, y trato con una morisqueta, y celebro no s qu, y me ro un poco ms. Todo est bien, digo, ya durmindome, todo est bien.

NATALIA

177

178

PABLO AZCAR

OTRAS OBRAS DE PABLO AZCAR EL SEOR QUE APARECE DE ESPALDAS (Santiago, Editorial Alfaguara, 1997) VIVIR NO ES NADA NUEVO (Santiago, Editorial Alfaguara, 1998) Natalia (Santiago, Editorial Planeta, 1990) (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999) PINOCHET. EPITAFIO PARA UN TIRANO (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1999)

NATALIA

179

Nuestro especial agradecimiento a:

TRABAJARON EN ESTE LIBRO Produccin general Rosana Espino Diseo portada e interior Ximena Milosevic Impresin Empresa Periodstica La Nacin S.A

180

PABLO AZCAR

NATALIA

181

182

PABLO AZCAR