Tinelli en Babilonia* (pastiche) Pablo Valle

* Publicado en revista La vereda de enfrente, nm. 11, Buenos Aires, septiembre de 1997.

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procnsul; como todos, esclavo; tambin he conocido la omnipotencia, el oprobio, las crceles. Durante un ao de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondan, robaba el pan y no me decapitaban; traficaba toneladas de drogas y nadie me persegua; fumaba una pipa sagrada y era condenado, de pronto, a cadena perpetua. He conocido lo que ignoran otros: la incertidumbre. Debo esa variedad casi atroz a una institucin que otras repblicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: Tinelli. No he indagado su historia; s que los magos no logran ponerse de acuerdo; s de sus poderosos propsitos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologa. Soy de un pas vertiginoso donde Tinelli es parte principal de la realidad: hasta el da de hoy, he pensado tan poco en l como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazn. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algn asombro en Tinelli y en las

conjeturas blasfemas que en el crepsculo murmuran los hombres velados. Mi padre refera que antiguamente cuestin de siglos, de aos? en pleno da se verificaban jodas: los agraciados reciban, sin otra corroboracin del azar, monedas acuadas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes. Naturalmente, esas jodas fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigan a todas las facultades del hombre: nicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pblica, los mercaderes que fundaron esas jodas venales comenzaron a perder el dinero. Alguien ensay una reforma: la interpolacin de unas pocas jodas adversas. Ese leve peligro despert, como es natural, el inters del pblico. Los babilonios se entregaron a las jodas. Instado por los jugadores, Tinelli se vio precisado a aumentar las jodas adversas; de esa bravata de unos pocos nace el todopoder de Tinelli: su valor eclesistico, metafsico. Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lgica, y aun de la simetra. Era incoherente que las jodas faustas se computaran en redondas monedas y las infaustas en das y noches de crcel. Algunos moralistas (pagados por Tinelli, segn sus repugnantes detractores) razonaron que la posesin de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiz ms directas. Otra inquietud cunda en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las jodas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se saban excluidos de ese vaivn, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,

participasen por igual de Tinelli, inspir una indignada agitacin, cuya memoria no han desdibujado los aos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histrica necesaria... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilnica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicin de los ricos. El pueblo consigui con plenitud sus fines generosos. En primer trmino, logr que Tinelli aceptara la suma del poder pblico. En segundo trmino, logr que la joda fuera secreta, gratuita y general. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automticamente participaba de las jodas sagradas. Las consecuencias eran incalculables. Una joda feliz poda motivar su elevacin al concilio de magos o la prisin de un enemigo (notorio o ntimo) o el encontrar, en la pacfica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperbamos rever; una joda adversa: la mutilacin, la variada infamia, la muerte. Pero cmo saber cundo una joda es feliz o adversa? A veces un solo hecho el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B era la solucin genial de treinta o cuarenta jodas. Combinar las jodas era difcil; pero hay que recordar que los secuaces de Tinelli eran (y son) todopoderosos y astutos. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Increblemente, no faltaron murmuraciones. Tinelli, con su discrecin habitual, no replic directamente. Prefiri borrajear en los escombros de una fbrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que

Tinelli es una interpolacin del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Por inverosmil que sea, nadie haba ensayado hasta entonces una teora general de las jodas. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictmenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pnico, pero no se le ocurre investigar sus leyes labernticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Si Tinelli es una intensificacin del azar, una peridica infusin del caos en el cosmos, no convendra que el azar interviniera en todas las etapas de la joda y no en una sola? Bajo el influjo bienhechor de Tinelli, nuestras costumbres estn saturadas de azar. El comprador de una docena de nforas de vino damasceno no se maravillar si una de ellas encierra un talismn o una vbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algn dato errneo; los constituyentes que redactan una Constitucin omiten artculos fundamentales o agregan otros extravagantes. Si alguien encuentra a la mujer de su vida, o la pierde; si alguien gana la lotera, o tiene un hijo minusvlido; si alguien ejerce como fiscal o juez y ni siquiera es abogado... no ser todo una joda de Tinelli? Yo mismo, en esta apresurada declaracin, he falseado algn esplendor, alguna atrocidad. En la realidad, el nmero de jodas es infinito. Tambin hay jodas impersonales, de propsito indefinido: una decreta que se arroje a las aguas del ufrates un zafiro de Taprobana; otra, que desde el techo de una torre se suelte un pjaro; otra, que cada siglo se retire (o se aada) un grano de arena de los innumerables que hay en la playa; otra, que gane las elecciones el candidato ms repulsivo. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Nuestros historiadores, que son los ms perspicaces del orbe, han inventado un mtodo para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese mtodo son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engao. Por lo dems, nada tan contaminado de ficcin como la historia de Tinelli... Un documento paleogrfico, exhumado en un templo, puede ser obra de la joda de ayer o de una joda secular. Tambin se ejerce la mentira indirecta. Tinelli, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, son secretos; las rdenes que imparte continuamente (quiz incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Adems, quin podr jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, el que vota a un candidato aparentemente opositor, no ejecutan, acaso, una secreta decisin de Tinelli? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insina que hace ya siglos que no existe Tinelli y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra lo juzga eterno y ensea que perdurar hasta la ltima noche, cuando el ltimo dios anonade el mundo. Otra declara que Tinelli es omnipotente, pero que slo influye en cosas minsculas: en el grito de un pjaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueos del alba, en un plan quinquenal. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existir. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la

realidad de la tenebrosa corporacin, porque Babilonia no es otra cosa que una infinita sucesin de jodas de Tinelli.
(Interpolaciones en La lotera en Babilonia, de Jorge Luis Borges.)