Está en la página 1de 34

=

.
,
.
.
'
-


'
-
'
-
=


'
-
=


.
,
.
.


0
0

<

:
a


Editing: Claudia Schvartz
CopyrighJ. Salvador E. Garca Robles,
Nora y Adrin Carreira
EditorialAtuel
San Jos 663, Piso Bajo, Depto. 3,
Buenos Ajres, Argentina.
El laboratorio de Carreira
La ltima vez que vi a Carreira fue una tarde en el lCJ, de la
calle Florida. Yo haba ido ah para conversar con Alberto Laise-
ca sobre su novela "La mujer en la muralla" que se haba publi-
cado en esos das. Me acuerdo que Jacoby tena rotocopias de los
poemas de Carreira y los haba estado distribuyendo entre los
amigos. Carreira, por supuesto, no se preocup en absoluto por
esas actividades, con su sonrisa de entusiasmo y la irona que lo
caracterizaba, daba la impresin de estar muy contento y con el
aire de haber hecho alguna comprobacin sorprendente. La con-
versacin con Laiseca fue interesante y avanz como avanzan
esas cosas hasta que, cuando todo termin, Can'eira pidi la pa-
labra. Estaba parado en el fondo de la sala. medio inclinado ha-
cia adelante y antes de hablar hizo un pequeo gesto de simpata
como si quisiera disculparse por anticipado por lo que iba a de-
cir. Lo que sigui fue apasionante y bastante incmodo. Carreira
us el gnero "preguntas del pblico en una mesa redonda" para
hacer una performance. Primero construy una extraordinaria
teora sobre la inexistencia histrica del imperio romano y ense-
guida (como si fuera una consecuencia) empez a describir la
construccin de la muralla china. Hablaba a gran velocidad y con
extrema precisin y analiz los materiales, el tipo de piedra y de
poleas que se usaron en la edificacin, cunto tardaban los arte-
sanos en morir, cmo se criaban nios en las inmediaciones para
tener una tropa disponible de aprendices, dnde acampaban las
mujeres y dnde se haban instalado los prostbulos, cmo se cul-
tivaban las legumbres y el arroz para alimentar a esas multitudes,
qu sistema de control y vigilancia usaba la polica, qu clculos
7
matemticos son necesarios para encarar obras de esa dimen-
sin y qu relaciones podan establecerse entrelaconstruccin
de lamurallachinay lacadadel muro de Berln. Lainterven-
cinde Carreiraera custicae hipntica y parecanotenerfin.
Porsupuesto Laiseca haca gestos de aprobacin y se diverta
peropartedel pblicoempezaprotestarya levantarse.Cuan-
doel asuntose fue poniendodensoyabundaronlas voces aira-
dasy las protestas,Carreira,sindejardehablar,empezaretro-
cederysealejporel pasillo hacialaentrada. Antesdeirse,se
diovueltay gritvarias veces:"Vivalarevolucinlibertaria!".
Despussalia lacalley seperdien la noche. Tumultogene-
ral,consternacin,comentariosindignados.
Comolo haba hecho a10 largode todasu vida, erael sen-
tidoylaformaen las ceremoniasculturalesloqueCarreirapo-
naencuestin.Esatarde representehizoverloquenosotros
habamos tratado de decir sobre el delirio en la literatura y de
hechoatac losactosculturales, las presentacionesdelibros,el
ambiente progresista quecircula poresos lugares donde todos
parecenusarlamismajergay referirseconlos mismossobreen-
tendidos a los mismos supuestos. Su intervencin en el IClme
record una prediccin deWilliam Burroughs:"Comose sabe
los pintoresestnabandonandoel lienzo,confoqueenel futu-
ro ]a escritura dejar lapgina, siguiendo a la pintura, y podr
seractuada yvivida."
Para Carreira el arte siempre fue una forma de accin. En
los ltimos aos traslad esa prctica a los usos del lenguaje.
Laspalabras sele convirtieronen un campode lucha, una ver-
sin en miniatura del orden del mundo. El lenguajeflua como
el dineroyeranecesariocortaresacirculacin,falsificar Los in-
tercambios, actuarcomounladrnenun banco. Carreiraentra-
ba enel lenguajeparainterrumpiroacelerarelflujo. Elescritor
anarquistainglsGeorgeOrwel1 fue uno delosprimerosen lla-
marla atencin sobrelas relacionesentrelas palabrasyel con-
trol social.En su explosivo ensayo "Politics and the English
Language"analizabalapresenciadelEstadoenlasformasdela
comunicacinverbal: sehaba impuestolalenguainstrumental
delosfuncionariospolicialesydelostecncratas,ellenguajese
habaconvertidoenun territorioocupado.1-osqueresisten ha-
blanentresen unalenguaperdida. LospoemasdeCarreiraes-
tn en esa tradicin: el poeta habla solo, afuera del lenguaje
comn;>En realidad Carreira acta como un Robinson verbal.
Empiezadeceroysuspoemas parecenel diariodeun sobrevi-
viente. Debenombrar,despacio,palabraporpalabra,siempreen
el borde, losobjetosy losactoscotidianos,comoquienmirael
mundoporprimeravez.
Baldosas,ciudad, pies, campo, lierra
suelo
metros, baldosas, tierra,
baldosa,ciudad, uniones, cemenlo,cal.
Nombra lo que ve y nombra luego las palabras que nom-
bran loque ve.No diceotracosa, slo subraya y hace ver las
palabras quehausado, cornoquien iluminafragmentos de una
casaenruinas.
Las hojasdel rbol semueven, laluz tambin.
hQjs,ID:QQL
El veladordemi habitacin no semueve.
velador, habitacin.
ha despojado de todo y escribe desde los confmes del
lenguaje. (Los limites del lenguaje son los lmites del mundo
comodecaeldiscpulo de Frege.4:nrealidad Carreirase ins-
talaen el interiordeun lenguaje privado; lagramticacasi no
existe,slohayseries, el poetatrabajaconres-
9
8
los y construye,con infinita paciencia, un vocabulario personal
r paranombrarlaexpenencia
Veo tambin la pared frente 3 m.
pared.
Un milln de granitosde arenacublcrtosdepintura,cubrcn la pared.
g:ranilos, arena, pintura. pared.
Los veo lodos.
QuiL haya300ladrilloscubiertos porcalyarena.
ladnllos,cal, arena.
I
La paredesdura.
pareJ o
En momentosenque la lenguaseha vueltoopacay homo-
gneaestetrabajodetallado,minimo,microscpico.esun ejem-
plo de la revolucin que sostiene a la poesa desde su origen:
hay quesaber nombrarsiempre de nuevo.En su retirodel len-
guaje, Carreira trata a las palabras como si fueran objetos. El
extraamiento y la desautomatizacin que provoca es un acto
queenla Argentinatendramosquellamarel efectoRicardoCa-
rreira-Alberto Greco-Bonino-Xul Solar-Macedonio .
.1
Esun linajedeinventoresobstinados.soadoresdemundosim-
I
posibles, filsofossecretosyconspiradoresquesemantuvieron
alejadosdel dmeroydellenguajecomne inventaronsupropia
economa y sus propios medios de expresin. "Nonnalmenle
(escribI OSSlp Mandelstam) cuando un hombretienealgoque
decir,vahacia lagente,buscaauditores.Peroconel pactasuce-
de locontrario. Estehuye 'haciael bordede maresdesiertos, el
vasto rumorde los robledales'.Su andarnoesacasoevidente-
mente anormal?Lasospechadedemencia siempre recae sobre
elpoeta."
10
Laculturacomempornea enmaDOS de profesionalesy
los profesionalesde laculturaestn al serviciodel poder: la in-
dustriadelaenseanzay la industriadel espectculomanejan;J.
losartista" y a susobras. Carreiraresistiesasituacin durante
todasuvida. Hastael fmal mantuvovivoeseespritu de inven-
tordebarrioydeamateur: pasabalosdasen <;u laboratoriodel
barrio deMataderos, expenmcmandocon la electricidad ycon
elrumorde las palabras.Estos poemasson ladestilacin de su
experiencia,anotadosenpapelessueltosy fotocopiados paralos
amigos, parecenJos de un viajeroquehallegadoauna
ciudad perdida: queesaciudad sea la ciudaddonde todos vivi-
mos y que esa sensacin deextraeza hayasido lograda conla
mayorsimplicidadesotroejemplode laoriginalidadydel lins-
moquecaracterizaron la obradeRicardoCarreira.
Ricardo Piglia
11
1
ir
1,1
Jo.
El caf se evapora en la
~ .t.sllil.
evapora.
1:
La luz rebota contra el
mesa.
lYz, plato, taza, mesa.
rebota.
Tomo la taza y la cambio
.tR.z..g, lugar .
.t..Q.mQ, cambio.
Hay menos caf en
caliente y se evapor.
caf, taza.
bs!y, evapor.
El golpeteo de la luz la
campana.
golpeteo, ~ Campana.
taza v e rde .
plato, la taza y la
de lugar.
la taza porque est
hace vibrar como una
13
hace, vibrar.
parece, quieta.
Cuando la apoyo sobre la mesa, la mesa gasta a
la taza y la taza gasta a la mesa.
mesa, taza.
apoyo, gasta.
Est quieta en la oscuridad. Lo nico que hace
agitar la taza es el caf caliente que se
evapora.
oscuridad, nico, taza, cafe.
est, hace, agitar, evapora.
Una mujer se saca la ropa que se arruga y
se enfra sobre una silla.
mujer, ropa, silla.
saca, arruga, enfra.
El viento levanta el polvo de tierra que vuelve
a depositarse en otro lugar.
viento, polvo, tierra, lugar.
levanta, vuelve, depositarse.
Una canilla est abierta y el agua penetra en
la tierra.
canilla, ~ tierra.
est, penetra.
La luz atraviesa el aire.
luz, aire.
atraviesa.
Cada objeto se mueve a una velocidad distinta
y entra en contacto con distintas c osa s .
14
objeto, velocidad, contacto, cosas.
mueve, entra.
Mesa. (all hay una mesa de madera)
Tiempo. (dnde est?)
cual quier cosa que se mueva sirve para comparar
el movimiento de otras cosas.
cosa, movimiento.
mueva, sirve, comparar.
relojes de caf, de agua, de luz de arena, de
barro.
relojes, caf, ~ luz, arena, barro.
miro caer la arena de mi mano pero la arena no
me ve a m.
(somos el tiempo principal)
s que las cosas cambian.
cosas.
c ambi an.
Veo todas las cosas consumirse y crecer frente
a m .
cosas.
veo, consumirse , crecer.
La mesa durar ms que yo si la cuido.
mes a.
durar, cuido.
Me siento sobre la mesa y espero.
mesa.
siento, espero.
15
l'
' 1
I !
I
111
L
Estoy parado en un arenal desnudo.
arenal.
No llega la luz, hay oscuridad.
lYz" oscuridad.
Lo nico que s iento es mi cuerpo y los zapatos
que rodean mis pies.
I cuerpo, zapatos, pies.
I
I
No veo mi cuerpo, no veo el arenal, no veo las
paredes.
c uerpo, arenal, paredes.
Toco una mano con la otra.
I!@n.Q.
s que, debajo de mis zapatos, la arena soporta
mis zapatos y mi cuerpo.
zapatos, arena, cuerpo.
/7
!Ii
Siento todo mi cuerpo y los zapatos por dentro.
cuerpo, zapatos.
Estoy con mi hermana, desnudo en el campo de
arena.
hermana, campo, arena.
Ella est vestida.
Me saco los zapatos.
zapatos.
Toco el suelo.
suelo.
Le pido que me alcance una flor y un poco de
espiga de pasto a 30 metros.
~ espiga, pasto, metros.
La luz llega primera.
luz.
Transparente, suave, blanda.
oca la flor.
flor.
"'1
y llega a mis o jos.
Una sola partcula de luz me toca.
partcula, luz.
Siento el toque.
Al toque lo siento en m, de color, amarillo.
toque, color, amarillo.
I l
18
La veo.
La luz me cuenta que cambio de frecuencia,
simplemente cuando toco la flor.
luz, frecuencia, flor.
Me cuenta.
Un poco de luz toca mi oreja.
luz, oreja.
y mis manos.
manos.
No la veo .
La luz pasa frente a mi nariz sin tocarme y no
la veo.
luz, nariz.
Mi hermana camina hasta la flor y el pasto.
hermana, flor, pasto.
Mi hermana no es luz.
hermana, luz.
La luz no se da cuenta.
luz, cuenta.
La arranca y la trae entre sus manos.
manos.
Carnina en la arena.
-...rena.
Me entrega la flor y la espiga.
19
flor, espiga.
Cierro los ojos y siento en la palma de mi mano
la diferencia entre la espiga y el verde tallo
de la flor.
palma, rnanQ. diferencia. espiga, tallo, flor.
Conclusin (slo conozco lo que llega a m y me
toca, o 10 que yo toco).
conclusin.
Ayudme hermana que me ca, aqu estoy, sobre
la arena.
hermana. arena.
Siento que l legan a mi cuerpo millones de
partculas de luz por segundo de todas las
frecuencias.
cuerpo, partculas, luz, segundo.
La espiga de pasto y la flor.
espiga, pasto, flor.
Ya te ensear a contar los granitos de arena
que hay sobre la superficie de una hectrea
cuadrada sin moverte un metro de tu lugar.
granitos, arena, superficie. hectrea, metro,
lugar.
La flor.
20
Un cielo con nubes negras y grises.
cielo, nubes.
Es como un espejo de la ciudad inmenso.
espejo, ciudad.
Los edificios y las calles deformadas.
edificios, calles.
Pa ralela
El agua subi hasta donde tena que subir.
~ .
Gota a gota de vapor de agua se van juntando
hasta agrandarse y caer.
~ 9Qtg, vapor, ~ .
Las primeras gotas caen en un jardn de arena.
~ jardn, arena.
21
arena.
Penetra entre gra.'1o y grano
Q.rano, :cena.
Aqu, no 11 uev' , .
el:! 'les .
El agua cae subre el techo de bald0sas
ggua, techQ,
El agua se vuelve Z'..l.l (resut2na 19\1.,l
baldosas).
baldosas.
Se junta y va hacia la rejiJJa.
.
Un cuadri'.tdO :1e cemento y metal dE:' 1,:; reji lla,
eJ agu se vuelve color cenlemto Y acero.
cuad:::adc!. cemento, metal. re';i.1J.1, Lolor,
ce.mentQ, acero.
En mi mer;a un vaso
se vuelca y mc.,jr. un pan('
verde.
wes.-, vas\, Dao.
Apoyo la pa1ma de mi mano Y tambien .:'e mc..j.:i. .
palma, ll\auQ.
'111
El agua ahora t.iene el color de mi mano.
color, mano.
Salgo descalzo a la calle.
22

u n a piedra blanda y redonda en una mano.
Te pid o que me dejes tomar tu mano.
Cinco ms cinco dedos y las manos.
Todo lo creado por nosotros tocaron manos,
mi le s, muchas cosas.
Ahor'a so]as tus manos y l as mas ,
tibias
osci. lando juntas, sin que se note.
Tu mane ha toccido una t.aza por todos sus l ados
y ar ista8, plato, una radio por la l lave y
"cda, 9;:Y el pas a el enchufe, las
paredes po-.::o, las puertas, tus zapatos, tu
corp::' o, tu po llera, el peine , e l p e r fume, y
Inl.1clc ms.
Ahora e st n S'olas, tu ma no y la ma, J .Ultas,
'
on sombra.
Terg o una piedra de varias f ormas en mi mano.
Tus manos han t ocado un televisor, si lla, vaso,
r eloj, tenenor , ladrillo, lmpara, heladera,
Pauel o, pul lover.
Ahora estn, tu mano y la ma tibias, juntas,
23
oscilando, a media sombra.
(estn tibias
suave msica)
porque estn resonando como una
no te oigo.
,
:1' ,
El espacio cubre por fuera la habitacin.
Espacio, habitacin.
Es toy adentro.
Las 4 paredes, el suelo y el techo, limitan la
l uz y el aire &
paredes, suelo, techo, luz aire.
Toco con una mano, la pared.
abro la puerta.
mano, pared, puerta.
El espacio rodea la casa por fuera.

Viniendo, es el fin.
Yendo, es el principio, del infinitom
Un, principio.
Ya estoy a dos metros de la puerta de la casa.
metros, puerta,
25
:
24
con mis pies apoyados sobre el suelo de tl.erra..
pies, suelo, tierra .
el aire rodea nuestros cuerpos, lmites
conscientes del infinito y del suelo en el que
apoyamos nuestros pies.
aire, cuerpos, lmites, infinito, suelo, pies.
El aire, el espacio, tiene la forma contraria,
exacta de mi cuerpo.
aire, espacio, forma, cuerpo.
El aire que rodea mi cuerpo, vara de forma
cuando camino, vara el espacio.
aire, cuerpo , espacio.
No creo que haya vaco, si no, las estrellas,
los soles, no podran emitir luz.
Respiro por la nariz.
Me toco la cara con la mano.
La l uz de las est r ellas, luz de cuarzo, ai r e ,
agua.
pasa entre los dedos de mis manos, un borde de
luz.
luz, estrel l as, luz, cuarzo, aire, ~
dedos, manos, borde, luz.
La luz toca las lentes de mis oj os, las veo
transparentes, pequeas, luminosas, cristalinas.
Quiz la materia sea slo una, ~
Al lado mo estn mis zapatos.
zapatos.
:j. Toco mis pies con mis manos.
26
Mi cuerpo tiembla clido, en la mitad del
espacio infinito sobre el suelo.
gggrQQ, espacio, suelo.
Donde ests t, yo, siempre es la mitad del
infi nito, yendo hacia ti.
El aire azul, transparente, cubre tu cuerpo.
Aqu.
27
~ SOL, EL FUEGO XEL ROSAL.
Contra la p a r e ~ blanca de arena y cal dura,
pared, arena, ~ .
una rosa clara se evapora, cerca de ella...
x.2,
el sol la hace estremecer (no nos damos cuenta)
y tambin rebota la luz del sol contra lapared.
(dos toques).
~ ~ pared.
infinidad de pequeas gotas dejan la flor.
g:Qta:l., ~ .
cada gota invisible lleva una gota de agua y
madera de rosa (alcoholes)
~ ~ ~ madera, ~ .
es de noche y acerco mi nariz a la flor
narU, fisrr.
29
las pequesimas gotas de rosa penetran en mi
nariz y me tocan
gotas, rosa, nariz.
(las partculas de rosa evaporada, no es que
tengan olor, sino que el olor es una sensacin
en m)
las partculas tienen forma y tamao.
me aparto de la flor y sigo el
perfume.
ll0r, perfume.
de tanto golpear la luz del sol, la flor, se
seca, se arruga, se vuelve anaranjada.
luz, gli, flor
con el viento oscuro (es de noche) .
viento, noche.
caen las hojas de la flor seca al suelo.
hojas, flor, suelo.
las junto y acerco una rama encendida.
rama.
el fuego hace agitar an ms que el sol a la
rosa.
fuego, sol, rosa.
la rosa se evapora con furor, infinidad de
partculas de madera de rosa seca se
,.
transforman en mnimos carbones que brillan.
rosa, partculas, madera, rosa, carbones.
30
se ve a algunos Km. la luz de la rosa encendida,
porque es de noche.
Km , luz, rosa, noche.
le tiro agua, y se tapa y se humedecen todos
los poros de la flor, queda el tallo verde.
poros, flor, agua, tallo.
no hay ms luz porque es de noche.
luz, noche.
queda otra rosa en el rosal, no tres.
rosa, rosal.

31
r
paredes, agua, luz, aire, mi cuerpo.
La luz hace agitar las paredes muy intenso.
La luz no pasa por las paredes gruesas.
Apoyo mis manos y siento las paredes tibias con
las palmas de mi mano.
La casa se queda quieta, la luz rebota_o Mojp la
pared con agua, la pared se aquieta.
Las persianas estn cerra das (pasa un poco de
luz).
Una sola ventana tiene los vidrios con luz.
sta golpetea y agita los vidrios.
No veo su movimiento, la luz no pasa, los
vidrios, son mucho ms densos.
La luz rebota, del otro lado el vidrio resuena
igual, emite luz, o aire quizs.
La luz entibia mi mano que tambin est tibia.
Dos resonancias.
Una sola tibieza.
La de mi cuerpo.
La luz no siente que es tibia.
33
La ropa rodea mi cuerpo, poco a poco, el aire
que est entre la lana y la lana se agita y
llena de calidez mi cuerpo. La lana no deja que
el aire clido escape o se mezcle con el aire
ms
Una
quieto.
gran masa de aire rodea mi casa, es t
clido, en movimiento.
Abro las puertas y las ventanas Y se va
mezclando poco a poco el aire clido con el
aire ms quieto de mi habitacin.
El aire clido que entra hace agitar las paredes
por dentro.
Un poco de luz intensa cubre una planta verde.
Papel, madera, fibras, cscara de naranja,
mesa.
no
todo lo que crece
No todo lo que se mueve,
es vida.
Una mancha de humedad crece por la pared.
34
):
Las puertas de madera estn sujetas al marco de
hierro.
Hay tres paredes sin puerta.
Sobre e l suelo hay tres grandes mquinas sujetas
al suelo con tornillos.
No pasa la luz entre el suelo y la mquina,
Es toy en la calle haciendo fila entre diez
empleados.
Han a lquilado mis manos y mis pies durante
treinta aos, diez horas por da .
Tengo mis zapatos sujetos a mis pies.
Me aceptan, y paso por la puerta, encuentro
torni llos, aserrn yagua a mi paso.
Al l est la mquina esperndome como una
estatua de acero sucio y gris.
Contra la pared, cerca del borde del techo, hay
una ventana que deja pasar luz que se mezcla
con la luz de la pieza.
Una delgada capa de grasa se une entre la
palanca de mando y mi mano.
Soy la continuacin de la mquina y el suelo.
35
El sonido del parlante de la oficina se mezcla
con la luz de la calle y la luz de nen de la
habitacin sobre m.
Mi mano se despega de la mquina,
cierro el puo y pienso en m.
La mano.
Siento l os zapatos entre el suelo y mis pies y
que me rodean hasta los tobillos.
El suelo sost iene mis pies.
zapatos, suelo, pies, tobillos.
Mis pantalones estn entre mi cuerpo y el
as iento.
pantalones cuerpo asiento.
El piso es horizontal y duro. Las paredes son
verticales y duras con una puerta.
piso, pared, puerta.
Ms all de las paredes est el mar.
pared, mar.
Un suelo horizontal de agua, inmenso.
.suelo, -9.1@..
Este suelo se mueve levantndose sobre el
horizonte.
37
36
suelo, horizonte.
La nica agua que siento solo en la habitac in
es l a saliva de mi boca .
~ habitacin, saliva, boca.
Encima del mar no hay paredes.
mar, paredes.
El agua es blanda.
agua.
El mar verde, el c i elo azul , l as nubes blan cas ,
la are na amar i l la.
mar, cielo, nubes, arena.
La luz rodea mi cuerpo, l o i lumi na , l o vi s te,
lo cubre.
luz, cuerpo.
Mi t a ln se hunde en la a rena.
taln , arena.
Ent ro e n e l mar, el agua rodea mis pies como
unos zapatos del tamao del mar.
mar , ~ pie zapato.
A medida que entro en el agua l os za pa tos de
agua van subi endo.
~ zapatos.
Meto las manos en el agua y prue bo unos guant e s
refrescantes que puedo sacar fcilmente.
mano, ~ guante.
38
Un poco de agua en la concavidad de mis manos.
~ concavidad, mano.
Ms abajo el mar est horizontal, dos aguas.
a gua s .
Ms a bajo el mar est horizontal, dos aguas.
~ .
Mojo mi cuerpo con el agua de las manos.
cuerpo, ~ mano.
Uno mi s manos a mi cuerpo.
manos , cuerpo.
Tengo un t raj e de agua verde .
~ traje.
Me voy des nudando d e l ma r que me rodea parejo.
Las parte s que no cubre e l a gua fra, la cubre
la luz c lida .
~ ~ luz
Ya estoy sobre la a r ena , pr i mer o un p i e luego
otr o .
arena, p i e .
Camino sobre l a a rena amaril l a despa reja.
arena.
De j a l mar s ecndose al sol , ext end ido .
mar , sol .
Estoy e n mi habitacin. Las paredes vert icales
(c uat ro paredes, el techo, el suel o)
habi t acin , paredes , techo suelo .
39
Entro, me visto con la habitacin, me siento.
habitacin
Mis pies estn dentro de mis zapatos.
pies, zapatos.
Veo las paredes.
paredes
Siento mi cuerpo.
cuerpo
Fue un lindo da de playa.
d a, playa.
Estoy leyendo.
Estoy apoyado sobre las ltimas baldosas de la
ciudad. La ltima casa.
Camino un paso y ya mis pies estn sobre el
campo de tierra.
baldosas, ciudad, ~ pies, campo, tierra.
~
El suelo est desnudo, no hay nada que lo cubra
suelo.
Ya estoy a dos metros de las baldosas sobre la
tierra.
metros, baldosas, tierra.
Cada baldosa est unida a otras y toda la ciudad
por uniones de cemento y cal.
baldosa, ciudad, cemento, ~ .
La ciudad
despareja,
sobre la
de
pero
tierra
cemento,
es cont
marrn.
ladrillos
inua y unida
y cal
apoy
es
ada
41
40
ciudad, cemento, ladrillos, cal, tierra.
Se extiende como una dura alfombra de 100 km
2
alfombra, kilmetros.
Las paredes verticales penetran en la tierra
como estacas para que la alfombra no se lev-
ante.
paredes, tierra, estacas, alfombra.
Cada pared se contina con el suelo, las calles
y veredas con otras paredes y puertas.
pared, suelo, calles, veredas, puertas.
El campo de t ierra cubierto por cemento no se
moja, el agua no penetra, est seco.
campo, tierra, cubierto, cemento.
No en todas las puertas se puede entrar.
puertas,
Estoy leyendo dentro de mi habitacin, rodeado
de paredes duras, cubiert as de cal y pintura
habitacin, paredes, cal, pintura.
S que puedo levantarme y salir por la puerta.
puerta.
La sil l a, la mesa los cuadros, los vas os, las
botellas, las puedo mover
las paredes, el suelo y el techo no.
silla, mesa, cuadros, vasos, botellas, paredes,
suelo.
Son la continuacin de otras cosas y la calle.
continuacin, casas, calle
Hay tierra dentro de una maceta en mi pieza.
Con la mano saco un poco y la pongo sobre el
e scritorio
A 10 km est la gran extensin de tierra seca
tie rra maceta, pieza, mano, escritorio.
Hace unos pocos minutos dije que ya estaba
sobre la t ierra seca.
minutos, ti erra.
Con la mano puedo hacer un pozo en la tierra.
mano, ~ t ierra.
El viento que circula libremente por la p lanicie
l evant a con suavidad el pol vo de tierra .
plani cie, polvo tierra
El p olvo que ant es estaba junto y quieto al ser
levantado por el viento flota y entra en
movimiento.
polvo, v ient o, movimiento.
El s ol ilumina cada grano de t ierra la luz
s igue de largo y rebotando con el polvo hasta
que al final toca el suelo.
sol, grano, t ierra luz , polvo, s uelo.
solamente la superficie del suelo recibe la
luz, pocos mi lmetros ms abajo las partculas
estn rodeadas de oscuridad.
superficie, suelo, luz. milimetros. partculas,
Oscuridad.
Mi pie levanta un poco de tierra que estaba
43 42
abajo en la oscuridad y la luz la cubre
pie, tierra, oscuridad,
Empiezo a caminar en cualquier direccin, no
hay paredes.
direccin, paredes.
Rodeo un rbol caminando. La luz rodea la mitad
del tronco, del otro lado hay sombra
rbol, luz, tronco, lado, sombra.
La luz que da sobre el tronco, parece que no se
moviera, lo que sucede es que rebota contra el
tronco, son muchas partculas de luz que rebotan.
Cuando caen al suelo ya no se mueven y no son
luz.
luz, tronco, suelo
Debajo del rbol y sobre el rbol hay hojas de
distintos colores.
rbol, hojas, colores.
sobre el rbol las hojas son verdes, en el
suelo hay hojas verdes, amarillas y marrones
rbol, hojas, tierra.
Varios millones de rboles y plantas fueron
perdiendo su forma formando el campo de tierra
marrn.
rboles, plantas, forma, campo, tierra.
Me siento debaj o del rbol sobre la tierra
seca, me apoyo sobre el tronco de madera, me
cubre la sombra , la luz pasa entre las hojas.
rbol, .tierra tronco madera, sombra, luz, hojas
44
Estoy sentado en mi pieza sobre un asiento de
madera. Respaldo patas asiento, apoyadas sobre
el suelo de madera, horizontal y plano, quieto.
La luz pasa por debajo de la pantalla del
velador.
siento, madera. respaldo, patas, asiento,
suelo, luz, pantalla, velador.
Las hojas del rbol se mueven, la luz tambin.
hojas, rbol , luz.
El velador de mi habitacin no se mueve.
velador, habitacin.
Salgo por la puerta y empiezo a caminar por la
vereda, siempre derecho, las paredes van unidas
a la vereda y van marcando la direccin, me
detengo y entro en la casa de un amigo.
puerta, vereda paredes, direccin, casa,
amigo.
45
Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra
suel o
metros, baldosa, t ierra.
baldosa, ciu dad, uniones, cemento, cal.
ci udad, cemento, ladri llos, cal tierra.
alfombra, kilmetros.
p a redes tierra estacas, alfombra.
pared, suelo, calles, veredas, puertas.
campo, t ierra cemento.
puer tas.
habitacin, paredes, cal, pintura
puerta
s il la mesa, cuadros, vasos, botellas, paredes,
suelo.
cont inuac in, casas, calle
t ierra, maceta, pieza, mano, escritorio.
minutos, tierra
mano, pozo, tierra.
planicie, polvo, tierra
polvo, viento, movimiento
47
sol, grano,
tierra, luz, polvo, suelo.
superficle
suelo, luz, milmetros, partculas,
oscuridad
pie tierra, oscuridad
direccin, paredes.
rbol, luz, tronco, lado sombra.
luz, tronco, suelo.
rbol, hojas, colores.
rbol, hojas tierra
rbol, tierra. tronco madera sombra, luz, hojas
hojas, rbol, luz
velador , habitacin.
puerta, vereda, paredes, direccin, casa , amigo
ft l
El aire moldea todos los objetos, a m, a mis
manos, mis pies, a mis zapatos
aire, objetos, manos, ~ zapatos.
A este a lambre l o rodea a lo ancho y a l o largo
10 metros de alambre de hierro negro.
alambre, metros, hierro.
A mi dedo ndice extendido y a mi mano la cubre
parejo en todas sus arrugas y hasta penetra
debajo de la ua.
dedo, mano, arrugas, ua.
Cierro el puo y ya no hay ms aire en la palma
de mi mano. En cambio, el aire rodea el puo.
puo, aire, palma, mano.
Estoy en mi habi t aci n, el aire se une a l as
paredes, verticales, planas y lisas, un molde
pul ido y fro, y quieto.
habitacin, aire, paredes, molde.
49
4H
La lmpara es otro molde, el aire es la otra
parte del molde.
lmpara, molde, ~
La luz de la lmpara se mezcla con el aire.
~ lmpara, aire
Cada objeto tiene un dupl icado exacto, preciso,
negativo.
objeto, duplicado.
Prendo e l ventilador. Todos los mol des t iemblan .
vent i lador, moldes.
El aire sigue oprimiendo parejo cada objeto.
Pero es un molde que tiembla , gol pea , acar ici a,
desgasta.
aire, objeto, molde.
El aire que rodeaba mi mano ahora rodea
mome ntneamente la mani j a de l a puerta,
la pared, la mesa, e t c .
aire, mano, manija, puerta, pared, mesa.
Abro la p uert a, el aire de mi habitaci n se
une
con el a ire de la call e
s que cambi aron l os moldes,
cambi el paisaj e.
puerta, aire, habitacin
cal le, mo l des ,
paisaj e .
Hay viento que golpea las ramas de los rboles
rodea mis odos y lo escu cho.
viento, ramas, rboles, odos.
El sonido pasa por los dedos de mis manos.
sonido, dedos, manos.
La luz tambin cubre y se adapta a todas las
cosas.
dos moldes.
luz, moldes.
Pero los moldes de luz duran lo que su velocidad.
Moldes, luz, veloci dad.
Mi habitacin es tambin un molde, mis zapatos,
la ropa.
habitacin, molde , zapat os, ropa.
Cuando me saco la ropa y la pongo sobre una
sil la , es c omo el aire que desmold todos los
obj etos cuando se movi .
ropa, si lla, aire, objetos.
La ropa va de mi cuerpo a la s il la y cubre su
respaldo, clidamente e vaporndose se mezcla
con e l aire.
.!:.QIlli, cuerpo, silla, respaldo, ~ .
Me vuel vo a poner la ropa.
~
Abro la puerta.
puerta
Salgo a la calle, l lueve, hay viento, el polvo
se levanta del s u elo.
cal l e, vient o, pol vo.
Cami no unos metros y ya no estoy ms en mi
habitacin, meto las manos en los bolsil los,
siempre e l aire de los bolsillos est enrarecido.
metros, habitacin, manos, bolsil los.
51
50
TU CUERPO
La noche oscura
fra
noche
tie ne inf i nitas y diminutas gotas de agua,
flotando, quietas.
gotas, ~
n o caen, me mojan el brazo
brazo.
me estremezco.
clido;
madera negra.
ma dera.
tu cuerpo marrn resuena como una msica (por
eso es clido).
cuerno, msica.
53
debajo de la piel a pocos mm. est tu cuerpo de
sangre.
piel, mm., cuerpo, sangre.
que no se nota, tu cuerpo es liso y seco (hay
millones de poros invisibles)
cuerpo, poros.
unas pocas got as de sudor deba j o de l os senos
y en la punta del pezn.
gotas, sudor, senos, punta, pezn.
la sangre qued con la sangre y un poco del
agua que estaba entre ella pas (agua clida y
dulce) .
sangre, sangre, ~ ~ .
e l c uerpo tiembla debajo de la lmpara.
cuerpo, lmpara.
un mosqui t o que parece un veget al p ica con su
pico el brazo.
mosquito, vegetal , pico, brazo.
( inopor tuno)
lo arranco y queda una mancha de sangre sobre
tu piel
mancha, sangre, piel.
mis dedos tambin quedan manchados .
dedos.
los l impio y te limpio con cuidado con un papel
con pint i tas rosas.
54
Todo l o ~ resuena tiene dist intas tibiezas.
Vengo de l a calle, me duelen los p ies y s iento
mis z apatos.
Tomo una ol la y prendo el fuego para prepararme
a gua.
Tomo de los bordes e l bal de con agua el metal
e st qui e t o y fr o (otra frecuenc ia). Lo lleno
de agua fr a i gual que e l metal y lo apoyo
s obre la hornal l a.
Es pero sentado, siento a travs de la tela de
mi ropa la temperatura distinta de la silla,
otra msica, apoyo mis p ies y mis zapatos sobre
la ti erra del suelo. (estoy c ons truyendo mi
c a sa) .
Espero de nuevo. Pasa la luz por la ventana
abierta. Quiz el agua est tan tibia como la
luz o ms.
El agua ya cal iente se mezcla con el aire.
Apoyo el balde en el suelo. Desprendo l os cor-
dones de mis zapatos (otra tibieza) roe saco los
zapatos con trabajo.
55
Por fin tengo los pies sobre una tela y luego
los pongo en el balde
qu plac er , juego con mis dedos libremente den-
tro del agua que resuena como una msica de
infinitos gustos de agua tibios.
No veo mis zapatos debajo del escritorio ni
tampoco el otro lado de la mesa
zapatos, escr itorio, 199Q, ~
s que el otro lado del escritorio, es el
mismo, aunque no lo vea, tiene la letra A
grabada del otro lado.
lado, escritorio. letra.
Voy a ver.
S, ah est la letra A.
letra .
Veo tambin la pared frente a m.
pared.
Un milln de granitos de arena cubiertos de
pintura, cubren la pared.
granitos, arena, pintura, pared.
56
57
Los veo todos.
habitaci n, paredes, techo, piso,
cama
escritorio, silla, telfono, anotador.
Quiz haya 300 ladrillos cubiertos por cal y
arena.
Nos encontramos maana a tomar un caf.
ladrillos, cal, arena.
La pared es dura.
pared.
Pude ir fcilmente del otro lado ce la mesa.
lado, mesa.
La puerta de madera vertical, no me deja v er la
otra habitacin.
puerta, madera, habitacin.
Tengo guardados dentro del escri tori o, lpi ces
de color es, crayons de cera, una escuadra,
pape l , una r egla, un anotador de d irecciones de
telfono.
escritorio, lpices, crayons, ~ scuadra,
papel, regla, anotador , di recciones.
Abro el ca jn, no encuentro el anotador.
cajn, anotador.
Est debajo del telfono.
telfono.
Llamo a mi amigo, muchos ki lme tros de cabl e y
mquinas elctricas nos unen.
amigo, kilmetros, cable, mquinas.
l est en su habitacin, cuatro paredes, un
techo y el piso, su cama, su escritorio, la
silla, el telfono,y el anotador telefnico.
58 59
Una mujer est en el baoI desnudaI su ropa
seca est sobre e l suelo mojado.
La ropa va absorbiendo poco a poco el agua.
61
NOTA BIOGRFICA *
Ricardo Carreira naci en BuenosAires el 23 de diciembrede
1942.
1965 Realiza una muestra individual en Galera Lirolay.
ParticipadelaexperienciacolecLivaorganizadaporLuisFelipe
Noen el Museode ArteModerno.Tambinintervienejuntoa
PabloSurez, Marta Minujn y Roberto Jacoby en una semana
deexperienciasartsticas,convocadaporGennaineDerbecqen
laGaleraGuernica.
Exponeen Lirolaycon HumbertoRivas,JuanCarlosDistfano
y PabloSurez.
1966 Es invitado al Premio Ver y Estimaren el Museo de
Arte Moderno donde present una de las primeras obras del
posteriormente denominado "arteconceptual": consista en un
hiloquedividalasalaendosparLes, msuna muestray unafo-
tocopiadel hilo.
Integralamuestra"Elobjeto"enRonaldLambert.
En el MuseodeBellas Artes, participade la muestrade laC-
marade la Industria Plstica"Plsticacon Plsticos" ydel Sa-
ln de Vietnam enVan Riel, donde expone su famosa mancha
desangre.
FestivaldeArteContemporneo,en Crdoba.
1967 Muestra individual enGaleraVignes. Invitado al Pre-
mio Bracqueen el MuseodeArte Modernoya las Experiencias
Visuales del Instituto T. Di Tella. Sobre la obra all expuesta,
63
"Ejercicio un conjunto", e!>cribi: Quiz .,ca tan impor-
tantecorrer,matar.organizarun genocidiocomohacerun mues-
trariode polvode tiza(claroestdesde un puntOde vistaestti-
coy comoestructuraargumental no'?). El muestrarioesmedIa-
no,grande y chico. Uso siempre la mismaescalade listones de
madera. Uso materiales nombrablcs y claramente difcrencia-
bies, casi hasta opue'-olos. pero que no valen -lapena- para
tantomue'\trarlo.
Un pizarrn. Es importante lambin. Todo muy claro. de
composicin circular y no pennite una organizacin lineal del
argumento.
Al menos qUise quese fuera mI deseo...
Veso. tiza, madera, vidrio y terciopelo en 500 x700cm., utili-
andoel espaciocomovolumen.
En Galera Vignes. participade la primera muestracolectivade
arte polticode la vanguardia.de laque tamhin formaron parte
Ren Cuellar. Roberto Jacoby. Pablo Surez. Plate y Len Fe-
rrari. entre otros .
"Homenaje a Latinoamrica",en la Sociedad Argentina de Ar-
tistas Plsticos. muestra organizada por Carlos Alonso. Bute.
AlfredoPlank yJulio MartnezHoward.
Il}6X "Cultura 68" . en la Sociedad Argentina de Artistas
Plsticos.Carreira fomla parte de los convocantes al encuentro
"Tucumn Arde",en la CGTde los Argentinos, Rosario y Bue-
nos Aire.". (Carreira no partiCIpen la muestra pero sdel
rrollo de las ideas que lageneraron.)
c. 1971 Muestra indi\idual en Galera Lirolay,
14n Participen las JornadaslIe la Crtica.CAVe.
19!N "Noal indulto. la obedienCiadehiday el punto final",
M
libro organizado por Fernando Bedoya, Emel y Len Ferrari.
presentadoenLibreraGandhi.
"Noal indulto" en Liberarte.
1990 "rganos...",Faculladde Medicina.instalacindeRi-
cardoCarreira, Emei yFernando Bedoya.
1991 "Deshabituaciones", bar Nativo, perfonnancesde Ri-
cardoCarreira, FernandoNoy. L. Brandy FernandoBedoya.
". Conqu la,; vidas?Acuntocotizanel DOLOR
hoy?", DiscotecaCemento yen Obelisco (performancesde Ri - .
cardoCarreira, FernandoNoy. L. Brand, Emei. Fernando Bedo-
yay otros) .
1992 "Arte al paso", Plaza de Mayo, instalacin GrMika
"genocidas", CAPATACO. Participa en la muestra colectiva
"500aos de Represin", CentroCultural Recoleta. convocada
porBedoya. Ferrari, Romero, Vigo yotros .
IY93 "Los Coleccionistas". Centro Cultural Recoleta,
muestracolectivaorganizada porMnIca Guariglio.
1494 "ANDESGROUND. Grfica Alternativa IV", Museo
Svon. Centro Cultural Recoleta. organizada por Juan Carlos
Romeroy Bedoya.
Murien Buenos Airesel 27 de agostode 1993.
(-] Lo,Jatos rch:VJuo\ p<lr P.ltrlna RI//Il,hasta la uca-
JiJ KIl) y por Fernando fkdllya. 4uc tiJmhin pmporclllnc:l onknde hl,
t.:'\tos J4uIeu11 JUO'
65
NDICE
El laboratoriode Carreira. prlogode Ricardo Piglia/ 7
El caf se evapora en la taza verde/13
Estoy parado en un arenal desnudoI 17
Un cielo con nubes negras y grises /21
Tengo una piedra blanda y redonda en una mano/23
El espacio cubre por fuera la habitacin/25
EL EL FUEGO 'i EL ROSAL/ 29
paredes, agua, luz, aire, mi cuerpo/33
Las puercas de madera estn sujetas
al marco de hierro/35
siento los zapatos entre el cielo y mis pies/3
Estoy apoyado sobre las ltimas
baldosas de la ciudad/41
Baldosa s, ciudad, paso, pies, campo, tierra/47
El aire moldea todos los objetos/49
TU CUERPO / 53
TQQQ lQ resuena distintas tibiezas /55
No veo mis zapatos debajo del escritorio/57
Una mujer est en el bao, desnuda161
_
.

-