laberintos

laberintos
Ursula K. Le Guin

Laberintos fue un cuento de taller. Durante mi semana como writerin-residence en uno de los memorables Clarion Wests, descubr que mis veinte colegas-estudiantes eran todos eficientes, y algunos de ellos muy talentosos. Pero como grupo por timidez quizs, o por falta de confianza en s mismos tendan a una evasin de las emociones en sus cuentos. En general gente seria, pero se refugiaba en una especie de gracia superficial o cnica en su trabajo. Era como si tuvieran miedo de tomarse en serio a s mismos especialmente en los casos en que los artistas en particular los humoristas deben tomarse en serio a s mismos. Eso me molestaba, y descubr que les daba temas cada vez ms desesperados y lacerantes para que escribieran historias sobre ellos. El ltimo que les di fue escribir una historia de Primer contacto en el que el ser humano o el extraterrestre moran. Algunos de ellos lograron hacer chistes incluso sobre ello, pero otros escribieron borradores ver-

laberintos
daderamente intensos de la noche a la maana. Yo tambin trat de aceptar mi propio desafo, y el resultado final fue Laberintos. Hay muy pocas personas (segn veo en las crticas de mi coleccin The Compass Rose, donde esta historia fue reproducida recientemente) que creen que la narradora de Laberintos es una rata de laboratorio. Me gustara tener la imaginacin que tienen algunos crticos.

He hecho todo lo posible por usar mi ingenio y conservar mi coraje, pero ahora s que no podr soportar ms tiempo esta tortura. Mis percepciones del tiempo son confusas, pero creo que desde hace varios das me di cuenta de que ya no podra mantener mis emociones bajo un control esttico, y ahora la crisis fsica es tambin casi total. No puedo realizar ninguno de los movimientos grandes. No puedo hablar. Respirar, en este pesado aire extrao, se hace ms difcil. Cuando la parlisis llegue a mi pecho morir: probablemente esta noche. La crueldad del extraterrestre es refinada, pero irracional. Si todo el tiempo tuvo la intencin de dejarme morir de hambre, por qu no se limit a retirarme la comida? En cambio, me la dio en cantidades, montaas de comida, todas las hojas de un cierto arbusto que yo podra desear. Slo que no estaban frescas. Eran hojas recogidas del 5

laberintos suelo; estaban muertas. El elemento que las hace digeribles para nosotros haba desaparecido, y era lo mismo que comer piedrecillas. Sin embargo all estaban, con todo el aroma y la forma del greenbud, irresistible para mi intenso apetito. No al principio, por supuesto. Me dije, no soy una nia, comer cosas recogidas del suelo! Pero el estmago se impone a la mente. Despus de un tiempo me pareci mejor masticar algo, cualquier cosa, que calmara el dolor y las ansias en las tripas. Y com, com, me mora de hambre. Ahora, es un alivio estar tan dbil como para no poder comer. La misma crueldad elaboradamente perversa distingue toda su conducta. Y lo peor de todo es lo que recib con tanto alivio y deleite al principio: el laberinto. Al comienzo yo estaba muy desorientada, despus de caer en una trampa, de ser manipulada por un gigante, de que me pusieran en una prisin; y este lugar alrededor de la prisin me desorienta, es especialmente inquietante. La extraa pared-cielo raso, lisa, curvada, est hecha de una sustancia extraa y sus lneas carecen de sentido para m. De manera que cuando me tomaron y me pusieron aqu, en medio de toda esta extraeza, en un 6

laberintos laberinto, un laberinto reconocible, hasta familiar, tuve un momento de fuerza y esperanza despus de una gran desesperacin. Y pareca bastante claro que me haban puesto en el laberinto a manera de prueba o investigacin, que intentaban una primera aproximacin a la comunicacin. Trat de colaborar en todas las formas. Pero no fue posible creer durante mucho tiempo que el objetivo del extraterrestre fuera la comunicacin. Es inteligente, muy inteligente, esto resulta claro por mil indicios. Los dos somos inteligentes, los dos somos constructores de laberintos: sin duda sera muy fcil aprender a hablar juntos si eso fuera lo que quisiera el extraterrestre. Pero no lo es. No s qu clase de laberintos construye para s mismo, los que construy para m eran instrumentos de tortura. Los laberintos, como dije, eran de tipos bsicamente conocidos, aunque las paredes eran de ese material extrao ms fro y ms liso que la arcilla comprimida. El extraterrestre dej una pila de hojas secas en un extremo de cada laberinto, no s por qu; tal vez era un rito o una supersticin. El primer laberinto en el que me puso era breve y simple como para 7

laberintos un beb. Nada expresivo ni siquiera interesante poda elaborarse a partir de l. Pero el segundo era una especie de versin simple de la Afirmacin sin Puertas, muy adecuado para la declaracin estimulante y elevada que yo quera hacer. Y el ltimo, el laberinto largo, con siete corredores y diecinueve conexiones, se prestaba sorprendentemente bien a la modalidad Maluvian, y por cierto a casi todas las tcnicas del Nuevo Expresionismo. Haba que hacer adaptaciones para la comprensin espacial extraterrestre, pero de las adaptaciones surga precisamente una cierta cualidad de creatividad. Trabaj intensamente en el problema del laberinto, haciendo planes durante toda la noche, reimaginando las conexiones y los espacios, las falsas salidas y las pausas, el curso errtico, poco conocido y sin embargo hermoso del Verdadero Camino. Al da siguiente cuando me colocaron en el laberinto largo y el extraterrestre comenz a observarme, actu el Octavo Maluvian en su totalidad. No era una actuacin muy prolija. Yo estaba nerviosa, y los parmetros espaciotemporales slo eran aproximados. Pero el Octavo Maluvian sobrevive a la peor actuacin en el peor laberinto. 8

laberintos Las evoluciones en la novena encatenacin, donde el tema de la nube recurre tan extraamente traspuesto en el antiguo motivo en espiral, son indescriptiblemente hermosas. Las he visto ejecutar por una persona vieja, tan vieja y con las articulaciones tan rgidas que apenas poda sugerir los movimientos, insinuarlos, hacer sombras de gestos, oscuros reflejos de los temas: y todos los que miraban se sintieron extraamente emocionados. No hay afirmacin ms noble de nuestro ser. Mientras actuaba, yo misma me sent transportada por la potencia de los movimientos y olvid que era una prisionera, olvid que los ojos del extraterrestre me observaban; trascend los errores del laberinto y mi propia debilidad, y bail el Octavo Maluvian como nunca antes.Cuando termin, el extraterrestre me recogi y me coloc en el primer laberinto el corto, el laberinto para niitos que todava no han aprendido a hablar. La humillacin era deliberada? Ahora que todo pertenece al pasado, veo que no hay forma de saberlo. Pero sigue siendo muy difcil atribuir su conducta a la ignorancia. Al fin y al cabo, no es ciego. Tiene ojos, ojos reconocibles. Se parecen lo suficiente a nuestros ojos 9

laberintos como para saber que debe ver como vemos nosotros. Tiene boca, cuatro patas, puede moverse en dos de ellas, tiene manos que agarran, etctera, a pesar de todo su gigantismo y su aspecto extrao, parece menos diferente de nosotros, desde el punto de vista fsico, que un pez. Y sin embargo, los peces se agrupan y danzan y, a su modo, aunque sea un modo estpido se comunican! El extraterrestre nunca intent hablar conmigo. Ha estado conmigo, me ha observado, tocado, manipulado, durante das, pero todos sus movimientos han sido dirigidos hacia cierto objetivo, no comunicativo. Es, evidentemente, un ser solitario, totalmente absorto en s mismo. Esto sera suficiente para explicar su crueldad. Desde el principio advert que de vez en cuando mova su curiosa boca horizontal en una serie de gestos bastante delicados, repetitivos, parecidos a los de alguien que est comiendo. Al principio pens que se burlaba de m; luego me pregunt si me impulsaba a comer el alimento indigerible, luego me pregunt si se comunicara labialmente . Pareca un lenguaje limitado y poco manejable para alguien tan bien provisto de manos, pies, miembros, columna vertebral flexible y todo lo 10

laberintos dems; pero pens que sera como la perversidad de ese ser. Estudi los movimientos de sus labios y me esforc por imitarlos. No respondi. Me mir brevemente y luego se alej. En realidad, la nica respuesta indudable que obtuve de l fue a un nivel penosamente bajo de la esttica interpersonal. Me atormentaba hacindome apretar botones, como lo haca una vez por da. Haba tolerado esa grotesca rutina con bastante paciencia durante los primeros das. Si apretaba un botn tena una desagradable sensacin en los pies, si apretaba un segundo botn tena un desagradable trozo de comida reseca, y si apretaba un tercero no obtena absolutamente nada. Obviamente, para demostrar mi inteligencia, tena que apretar el tercer botn. Pero parece que mi inteligencia irritaba a mi carcelero, porque despus del segundo da retir el botn neutral. Yo no poda imaginar qu trataba de establecer o lograr, excepto el hecho de que yo era su prisionera y mucho ms pequea que l. Cuando trataba de dejar los botones, me obligaba fsicamente a volver. Tena que quedarme sentada all apretando botones, recibiendo castigo de uno y burla de otro. La 11

laberintos deliberada crueldad de la situacin, el aire insoportablemente pesado y viciado, la sensacin de ser siempre observada pero nunca comprendida, todo se combinaba para empujarme a un estado que me resulta imposible de describir. Lo ms parecido que puedo sugerir es el ltimo interludio del Sueo de las Diez Puertas, cuando todas las falsas salidas se cierran y la danza se estrecha hasta que finalmente estalla terriblemente en lo vertical. No puedo decir qu senta, pero era algo as. Si una vez ms reciba ese castigo en los pies, o apareca una vez ms un trozo de comida podrida, saldra verticalmente para siempre arranqu los botones de la pared (salieron con un ruido sordo, como los capullos del tallo), los coloqu en el suelo, y defequ sobre ellos. El extraterrestre me recogi en seguida y me devolvi a mi prisin. Haba recibido el mensaje, y haba actuado de acuerdo con l. Pero, qu increblemente primitivo haba tenido que ser el mensaje! Y al da siguiente, me puso otra vez en la habitacin de los botones, y haba botones que parecan nuevos, y yo deba elegir alternativamente los botones para que l se divirtiera hasta entonces me haba dicho que ese ser no era terrqueo, 12

laberintos y que por lo tanto era incomprensible e incapaz de comprender, que tal vez no era inteligente de la misma manera que nosotros, etctera. Pero desde entonces supe que, aunque todo lo dems pudiera ser cierto, es tambin inconfundible y groseramente cruel. Ayer, cuando me dej en el laberinto para bebs, no poda moverme. Casi haba perdido el don de la palabra (por supuesto esto lo estoy danzando en mi mente; El mejor laberinto es la mente, como dice el viejo proverbio) y simplemente me qued ah, acurrucada, en silencio. Despus de un rato volvi a sacarme con bastante suavidad. sa es la mayor perversidad de su conducta; nunca me ha tocado con crueldad. Me coloc en la prisin, cerr la puerta con llave, y llen el comedero con un alimento incomible. Luego se par en dos patas, y me contempl un buen rato. Su rostro es muy mvil, y tal vez habla con su rostro, pero no lo comprendo, se tambin es un idioma extranjero. Y su cuerpo est cubierto de abultadas mantas que lo envuelven, como un viejo viudo que ha hecho el Voto del Silencio. Yo me haba acostumbrado a su gran tamao, al carcter angular de las posiciones de sus miembros, que al principio parecan pronunciar una constan13

laberintos te corriente de frases incoherentes y mal pronunciadas, una horrible danza sin sentido como los movimientos de un imbcil, hasta que me di cuenta de que eran movimientos estrictamente intencionales. En ese momento vea algo un poco ms atrs, en su posicin. No eran palabras, pero haba comunicacin. Vea, mientras l me miraba, una clara significacin de furiosa tristeza tan clara como la Estrofa Sembriana. Tena la misma laxa inmovilidad, estaba encorvado, era una declaracin de derrota. Nunca una palabra se expres con mayor claridad, y sin embargo ese ser me deca que estaba lleno de resentimiento, piedad, impaciencia y frustracin. Me deca que estaba harto de torturarme, y que quera ayudarme. Estoy segura de que lo comprend. Trat de responder. Trat de decir qu quieres de m? Dime solamente qu es lo que quieres. Pero estaba demasiado dbil para hablar con claridad, y l no me entenda. Nunca me ha entendido. Y ahora tengo que morir, sin duda entrar a verme morir; pero no comprender la danza que yo baile al morir. FIN 14