El cuartito

Madelene Yale Wynne Podra encontrar algn saln para fumar? Puedes hacerlo en cualquier otro lado; solamente, t lo sabes, Roger, no debes fumar en la casa. Temo que si alguien fuma, la ta Hannah se pueda enfadar. Ella es de Vermont, Nueva Inglaterra, y es muy enojadiza. Djame a la ta Hannah a m: podr encontrar su lado tierno. Le preguntar acerca del viejo capitn y del percal amarillo. No es un percal amarillo, sino cretona azul. Bueno, entonces una concha amarilla. No, no! No mezcles las cosas; no sabes lo que te espera. Ahora dime de nuevo qu es exactamente lo que tengo que esperar, no escuch mucho acerca de ello el otro da; era algo extrao que pas cuando eras nia, no es verdad? Algo que comenz mucho antes de eso, y sigui pasando, y puede que siga, pero espero que no. Qu pas? Me pregunto si la otra gente, en el auto, puede escucharnos. Imagino que no; nosotros no podemos escucharlos a ellos. Bien, mam naci en Vermont, ya sabes; fue la nica hija de un segundo matrimonio. Ta Hannah y ta Mara son, por ende, medias hermanas de ella, y medias tas mas. Espero que sean la mitad de lindas que t. Roger, habla ms bajo, o ciertamente te escucharn. Bueno, pero no quieres que sepan que estamos casados? S, pero no estamos recin casados. Esa es toda la diferencia. Temes que nos veamos muy felices! No; solamente quiero que mi felicidad sea toda ma. Bueno, la habitacin pequea? Mis tas eran mayores que mam. Tenan casi veinte aos ms. Puedo decir que Hiram y ellas la llevaron ah. Vers, Hiram fue empleado por el abuelo cuando era joven, y cuando el abuelo muri, Hiram decidi quedarse para trabajar en la granja. l fue el nico refugio que tena mi madre del decoro de mis tas. Ellas siempre estaban trabajando. Me hacen pensar en aquella mujer de Maine que quiso que su epitafio fuera: Fue una mujer que trabaj duro. Deben ser bastante mayores. Qu edad tienen? Setenta, ms o menos; pero morirn de pie; o, al menos, una noche de sbado, luego que todo el trabajo de la casa haya terminado. Eran muy estrictas con mam, y supongo que ella habr tenido una infancia solitaria. La casa estaba a casi una milla de cualquier vecino, en la cima de lo que llamaban Stony Hill. Es fra y sombra, incluso hasta en verano. Cuando mam tena unos diez aos, la enviaron con unas primas a Brooklyn, las cuales tenan nios, y con quienes era ms apropiado que se criara. Estuvo all

hasta que se cas: no regres a Vermont en todo ese tiempo y, por supuesto, no vio a sus hermanas, ya que nunca salan de la casa. Ni siquiera fueron a Brooklyn para asistir al casamiento, as que ella y mi padre fueron de viaje de bodas all. Y ese es el motivo por el que hemos hecho este viaje? No, Roger, no tienes idea de que tan fuerte ests hablando. T nunca me dices eso, excepto cuando estoy por decir cierta palabrita. Bueno, no la digas, entonces, o dila muy, muy bajo. Bien, cul era la cosa extraa? Bueno, ellas estaban en la casa y mam quera llevar a pap derecho al cuartito; ella le haba contado acerca de eso, tal como yo te cont, y le dijo que de todas las habitaciones de la casa, sa era la ms apacible. Le describi los muebles, los libros y todo, y dijo que estaba ubicada en el ala norte, entre el frente y el cuarto trasero. Bueno, cuando fueron a verlo, all no haba cuartito; slo un armario chino. Ella pregunt a sus hermanas cundo haba sido construido ese armario. Ambas dijeron que la casa haba estado as desde su construccin, que nunca haban hecho ningn cambio, excepto para tirar abajo un viejo cobertizo de madera y construir uno ms pequeo. Pap y mam rean a menudo de esto, y cuando alguien se perda, o desapareca, siempre decan que se haba ido al cuartito, y cualquier declaracin exagerada era denominada el cuartito. Cuando era nia pensaba que era una frase usual, ya que la escuchaba a menudo. Ellos lo hablaron y, finalmente, concluyeron que mi madre habra tenido una imaginacin muy frondosa de nia y que habra ledo en algn libro algo acerca de un cuartito, o quiz lo habra soado, y eso le hizo confundirse y creerlo, de manera que realmente pensaba que el cuarto estaba all. Vaya! Por supuesto, tranquilamente pudo haber sido eso. S, pero an no has escuchado la parte extraa; espera y vers si puedes explicar el resto con la misma facilidad. Estuvieron en la hacienda dos semanas y luego regresaron a Nueva York para vivir. Cuando yo tena ocho aos, mi padre falleci en la guerra, y mi madre estaba muy triste. Nunca se recuper del todo, y ese verano decidimos ir a la casa por tres meses. Yo era una nia incansable, y el viaje me pareci muy largo: finalmente, para pasar el tiempo, mam me cont la historia del cuartito, cmo ocurri todo en su imaginacin, y cmo encontr solamente un armario chino. Me cont todos los detalles; y a m, que saba de antemano que todo lo del cuarto era fantasa, me pareci como si fuera real. Dijo que estaba en el ala norte, entre el frente y los cuartos traseros; que era muy pequeo, y que tena una puerta que abra hacia afuera, que estaba pintada de verde y cortada en el medio, como las viejas puertas holandesas, de manera que poda ser utilizada como ventana si se le abra la parte superior. Frente a la puerta haba un sof; estaba cubierto con una tela, cretona azul, que haba sido trada por un viejo capitn de Salem desde la India. Se la haba dado a Mara cuando era nia. Ella haba ido a Salem a estudiar en el colegio durante dos aos. Adems el abuelo, originalmente, vena de Salem. Pero no haba ningn cuarto o cretona.

Pensaron que mam lo imagin todo, y sin embargo ella me describa el color de cada cosa, hasta recordaba que Hiram le haba contado que Mara se podra haber casado con el capitn si ella lo hubiera querido! La tela de la India tena dibujos estampados de un pavo. La cabeza y el cuerpo del ave estaban de perfil, mientras que la cola, que se vea detrs, estaba de frente. Pareca haber tomado la imaginacin de mam, ya que ella me lo dibuj en un pedazo de papel mientras me hablaba. No te parece extrao que pudiera inventarlo todo o siquiera soarlo? Al pie del sof haba unas repisitas con algunos libros viejos. Todos tenan tapas color cuero, excepto uno; ste era de un rojo brillante y se llamaba lbum de damas. Marcaba una gran discontinuidad entre los dems libros gruesos. En el estante ms bajo haba una bella concha rosada, sobre una esterilla hecha de bolitas rojizas. Esta conchilla era muy codiciada por mam, pero slo tena permitido jugar con ella cuando se portaba muy bien. Hiram le haba mostrado como ponrsela en el odo y escuchar el ruido del mar. Roger, s que t eres como Hiram, un personaje. Mam recordaba, o crea recordar, haber estado una vez muy enferma, y haber estado acostada varios das en ese sof. Lleg un momento en que estaba tan familiarizada con el lugar que se le dej jugar con la conchilla todo el tiempo. Le llevaban tostadas con t. Era uno de los recuerdos ms afectivos de su niez; y fue la primera vez que tuvo alguna importancia para alguien. Justo a la cabeza del sof haba una lmpara de pie, que tena una muy brillante buja y una charola de bronce. Eso es todo lo que recuerdo de su descripcin, excepto por una alfombra en el piso, y sobre la pared un bello papel floreado (rosas e ipomeas en forma de corona sobre un fondo azul claro). El mismo papel que estaba en la pared que tena la puerta que abra a la habitacin. Y esto slo existi en su imaginacin? Me dijo que cuando ella y pap fueron all, no haba ninguna habitacin pequea ni nada parecido en toda la casa; slo ese armario chino donde crea que tena que estar el cuarto. Y tus tas dijeron que jams haba habido cuarto alguno all. Eso mismo dijeron. No haba ninguna cretona azul en la casa con figuras de gansos? Para nada, y ta Hannah dijo que jams haba visto nada parecido; y Mara slo reiter sus palabras. Ta Hannah es una mujer muy de Nueva Inglaterra. Va de un lado a otro, est siempre yendo y viniendo de una manera muy caracterstica. No creo que en toda su vida se haya recostado jams, o sentado en una silla. Pero Mara es diferente; ella es suave y gorda; nunca tiene ideas propias: nunca tuvo ninguna. No creo que algn pensamiento contrario al de ta Hannah, as que qu hubiera dicho? Era un eco de Hannah. Cuando mam y yo vinimos aqu, yo estaba muy excitada, por supuesto, con la idea de ver el armario chino, y tena la sensacin de que iba a ver el cuartito. As que corr y abr la puerta con rapidez. Y luego me puse a gritar: Ven, mira el cuartito! Y, Roger dijo la seora Grant, colocando su mano en la de l, haba realmente un cuartito ah, exactamente donde mi madre lo recordaba. Estaba el sof,

la cretona con el pavo, la puerta verde, la conchilla, el papel con rosas e ipomeas, todo exactamente como ella me lo habra descrito. Y qu diablos dijeron las hermanas sobre esto? Aguarda un minuto y te lo dir. Mi madre estaba todava en el vestbulo hablando con ta Hannah. No me escuch al principio, pero volv a correr hacia la puerta, le tom la mano y la arrastr a travs de todas las habitaciones diciendo: el cuarto est ah. Por un minuto pareci como si mi madre fuera a desmayarse. Me aferr casi aterrorizada. Puedo recordar qu plida se vea y con qu expresin me miraba. Llam a ta Hannah y le pregunt cuando haban sacado el armario chino y construido el cuartito, pues en mi excitacin pens que eso haba pasado. Ese pequeo cuarto siempre ha estado ah dijo ta Hannah, desde que la casa fue construida. Pero mam me dijo que no haba ningn cuarto ah, solamente un armario chino, lo vio cuando vino con pap dije yo. No, nunca ha habido un armario chino ah; siempre ha sido como lo ves ahora dijo la ta Hannah. Entonces mi mam habl; su voz sonaba dbil y lejana. Dijo, lentamente y con esfuerzo: Mara, no recuerdas que me dijiste que nunca haba habido ningn cuarto ah, y Hannah dijo lo mismo, y entonces dije que deb haberlo soado? No, no recuerdo nada de eso dijo Mara, sin la menor emocin.No recuerdo que hubieras dicho nada al respecto de ningn armario chino; la casa nunca ha sido alterada; t solas jugar en esta habitacin cuando eras nia, no recuerdas? Lo saba dijo mam, en ese tono bajo que me asust. Hannah, no recuerdas mi descubrimiento del armario chino aqu, con la porcelana china con borde dorado en los estantes, y que entonces me dijiste que el armario siempre haba estado all? No dijo Hannah en tono afable y carente de emocin alguna, no, no recuerdo que me hubieras preguntado acerca de ningn armario con porcelana china, y nosotras nunca tuvimos ninguna porcelana que yo sepa. Y esto fue lo ms extrao de todo. Nunca pudimos hacerlas recordar nada del asunto. Puedes imaginarte que habran recordado cun sorprendida se haba visto antes mam, a no ser que hubiera imaginado todo. Oh, fue todo tan raro! Ellas parecan tan tranquilas, como si no sintieran ningn inters o curiosidad. sta fue siempre su respuesta: La casa siempre haba estado as; nunca se hicieron cambios, que yo sepa. Y mi mam estaba agonizando de perplejidad. Con qu frialdad me miraba! Pareca que se quebrara en cualquier momento. Muchas veces, durante ese verano, en medio de la noche, la vi levantarse, tomar una vela y bajar silenciosamente las escaleras. Puedo escuchar las escaleras de madera crujiendo bajo sus pisadas. Iba a travs de la habitacin del frente y miraba fijamente en la oscuridad, sosteniendo la vela con su delgada mano. Me pareca que pensaba que el cuartito poda desvanecerse. Luego volva a la cama y se revolva toda la noche, o se quedaba quieta y temblando; eso sola asustarme.

Se puso plida y delgada, y comenz a tener un poco de tos; no le gustaba quedarse sola. Algunas veces me mandaba a buscar algo al cuarto, un libro, su abanico, su pauelo; pero nunca quera sentarse all o dejarme estar mucho tiempo. A veces me prohiba ir durante das enteros. Oh, fue lamentable! Bien, no hablemos ms acerca de ello, Margaret, si esto te hace sentir mal dijo el seor Grant. Oh, s, quiero que lo sepas todo, y adems ya no hay mucho ms por contar... sobre el cuarto. Mam nunca se recuper del todo y falleci ese otoo. Sola llorar y decirme, con una anmica sonrisa: Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre saba todo sobre el cuartito. Creo que estaba atemorizada de que yo desconfiara de ella. Por supuesto que, siendo solo una nia, pensaba que haba algo raro sobre este asunto, pero jams me haba puesto a pensar mucho en eso. Para m todo era parte de su enfermedad. Pero, Roger, sabes, en realidad me afect. Casi odio tener que ir ah luego de hablar de ello; me siento como si me fuera a encontrar con un armario chino de nuevo. sa es una idea absurda. Lo s; por supuesto que no puede ser. Vi el cuarto, y no haba ningn armario chino ah, y nunca hubo porcelana china con bordes dorados en esta casa. Y entonces ella susurr: Pero, Roger, debes tomar mis manos como ahora, cuando vayamos a ver el cuartito. Y no recordars los ojos grises de ta Hannah? No recordar nada. Era el anochecer cuando el seor y la seora Grant llegaron a la puerta, bajo los dos viejos lamos lombardos y caminaron a travs de la angosta senda hacia la puerta de la casa, donde se encontraran con las dos tas. Hannha dio a la seora Grant un glido pero no poco amistoso beso; y Mara pareci por un momento temblar al borde de la emocin, pero mir a Hannah, y luego dio su saludo de la misma reprimida manera. La cena ya estaba servida para ellos. En la mesa haba porcelana china con bordes dorados. La seora Grant no se percat inmediatamente, hasta que not la sonrisa de su marido sobre su taza de t; entonces comenz a sentirse nerviosa y no pudo comer. Estaba ansiosa, y se preguntaba constantemente qu habra detrs de ella, si un cuartito o un armario. Luego de la cena, ofreci dar una mano con los platos, pero fue intil. Mara y Hannah no aceptaban ser ayudadas. As que ella y su marido fueron a buscar el cuartito, o el armario, o lo que fuera que hubiera ah. Ta Mara los sigui, alumbrndolos con una lmpara. Luego regres para continuar lavando la vajilla. Margaret mir a su marido. l la bes porque se vea preocupada; y, entonces, tomndole la mano, abrieron la puerta. La abrieron a un armario chino. Los estantes estaban pulcramente forrados con papel festonado; sobre ellos estaban las

porcelanas; faltaban aquellas piezas que haban sido utilizadas en la cena, y que en ese mismo momento estaban siendo cuidadosamente fregadas y puestas a escurrir por las dos tas. El marido de Margaret dej caer su mano y la mir. Ella temblaba un poco y se volvi para pedir ayuda, alguna explicacin, pero en un instante se dio cuenta de que algo estaba mal. Una nube la haba tapado; l estaba herido, contrariado. Hizo una considerable pausa, y luego dijo bondadosamente, pero con una voz que la serruch profundamente: Estoy feliz de que esta cosa ridcula haya terminado; no hablemos de nuevo de esto. Terminado! dijo ella. Cmo terminado? Y su voz son tal y como la de su madre, cuando parada en ese mismo lugar, cuestion a sus hermanas acerca del cuartito. Pareca tener que arrastrarse para expulsar las palabras. Habl lentamente: Me parece que, en mi caso, ste es slo el comienzo. Fue como cuando mi madre... Margaret, en verdad deseo que dejemos este asunto. No quiero comenzar a escucharte hablar de tu madre y su relacin con esto... Vacil, ya que estaban en su noche de bodas. No me parece oportuno, delicado, ya sabes, utilizar su nombre en esto. Ella vio todo el panorama: l no le crea. Sinti un escalofro bajo su mirada. Vamos agreg, dejemos esto, vamos al saln, a algn lado, a cualquier otro sitio, slo dejemos esta tontera. l sali; ya no la tomaba de la mano, estaba fastidiado, desconcertado, herido. No le haba dado su simpata, su atencin, su confianza y su mano? Y ahora ella estaba tomndole el pelo. Qu significaba esto? Si ella era tan veraz, tan ajena a cosas morbosas. Camin de un lado a otro, bajo los lamos, tratando de calmarse un poco para volver a reunirse con ella en la casa. Margaret le escuch salir; entonces se volvi y sacudi los estantes; pas su mano por detrs de ellos y trat de apretar las tablas; camin por toda el ala norte de la casa, en la oscuridad, y trat de encontrar, con sus manos, una puerta o algn escaln que diera a una puerta. Se desgarr el vestido con un viejo rosal, se tropez, cay y se levant, luego se sent en el piso y trat de pensar. Qu poda pensar? Que estaba soando? Ella entr en la cocina y le suplic a ta Mara que le contara sobre el cuartito, qu haba pasado con l, cundo haban puesto el armario, cundo haban comprado la porcelana china con borde dorado. Ellas estaban terminando de lavar los platos y los secaban metdicamente con repasadores inmaculados; y mientras seguan trabajando dijeron que nunca haba habido ningn cuartito, hasta donde ellas saban; que el armario chino siempre haba estado all, y que la porcelana china haba pertenecido a su madre, y siempre haba estado en la casa. No. No recuerdo que tu madre nos preguntara jams sobre algn cuartito dijo Hannah. Ella no estaba muy bien ese verano, pero nunca pregunt sobre ningn cambio en la casa; nunca hemos hecho cambios. Ah estaba de nuevo: ningn signo de inters, curiosidad o contrariedad.

Ella sali para ver a Hiram. Estaba hablando con el seor Grant sobre la granja. Quera preguntarle sobre el cuarto, pero sus labios estaban sellados ante su marido. Meses despus, cuando el tiempo hubo calmado tales sentimientos, intent conjeturar razones para el fenmeno que el seor Grant haba aceptado como algo no ridiculizable o que fuera tratado con burla, sino como inexplicable por teoras ordinarias o comunes. Slo Margaret, en su corazn, saba que las palabras de su madre tenan un profundo significado, ms del que ella haba soado jams: Hay una sola cosa por la que me alegro, Margaret: tu padre saba todo sobre el cuartito, y ella se preguntaba si Roger le creera. Cinco aos despus estaban por viajar a Europa. Las maletas ya estaban hechas y los nios dormidos, con sus cosas de viaje listas para una rpida partida. Roger tena un puesto en el exterior. No volveran a Amrica por algunos aos. Ella haba querido decir adis a sus tas, pero una madre de tres chicos intenta hacer muchas cosas que al final no logra. Una cosa s quera hacer un da y, haciendo una pausa por un momento, antes de comenzar a escribir dos notas que deban ser enviadas antes de irse a la cama, dijo: Roger, recuerdas a Rita Lash? Ella y su prima Nan van a las montaas Adirondacks cada otoo. Son chicas listas y les he encargado algo que quera hacer desde hace mucho. Son las chicas para la tarea, entonces. Lo s, y ellas van a hacerlo. Y? Es que, vers, Roger, ese cuartito... Oh, no! S, fui una cobarde por no ir yo misma, pero no tuve tiempo, y tampoco tuve el coraje. Oh! Era eso, era eso. S, slo eso. Ellas irn, y luego nos escribirn. Quieres apostar? No; slo quiero saber. Rita Lash y su prima Nan planeaban pasar por Vermont en su camino a las Adirondacks. Tenan tres horas libres entre dos trenes, lo que les daba tiempo para dirigirse a la granja de las Keys, y de poder llegar al anochecer al campamento. Pero, en el ltimo minuto, Rita no pudo acompaarla. Nan tuvo que ir y prometi telegrafiarle cuando llegase. Imaginen la sorpresa de Rita cuando recibi este mensaje: Llegu bien; tambin fui a la granja Keys; es un cuartito. Rita estaba asombrada, ya que no pensaba en lo ms mnimo que Nan fuera all. Crea que era un engao; pero se propuso seguir la broma y detenerla hasta que ella volviera, cosa que anunci para el da siguiente. Rita fue all. Se present ante las dos tas solteronas, que le parecieron familiares, tal y como se las haba descrito la seora Grant.

Ellas, a pesar de no mostrarse cordiales, no estaban desconcertadas por su visita, y quisieron mostrarle toda la casa. Como dijeron que no haban recibido la visita de ningn extrao ltimamente, confirm su sospecha de que Nan nunca haba estado all. En el cuarto norte, vio el empapelado de rosas e ipomeas en la pared, y tambin la puerta que se abra a... qu? Ella les pregunt si poda abrirla. Ciertamente dijo Hannah; y Mara repiti: Ciertamente. Rita la abri y encontr un armario chino. Experiment cierto alivio; al final no era ningn hechizo. La seora Grant haba visto un armario chino; ella encontr lo mismo. Muy bien. Luego trat de inducir a las viejas hermanas a recordar que en varias ocasiones les haban hecho ciertas preguntas relativas a una confusin sobre si el armario haba sido siempre un armario. Pero fue intil; sus ojos ptreos no dieron signo alguno. Entonces pens en la historia del capitn, y dijo: Seorita Keys, alguna vez tuvo usted un sof cubierto con cretona india, con una figura de un pavo en ella, que le diera en Salem un capitn de barco, quien la habra trado de la India? No, jams me dieron eso dijo Hannah. Eso fue todo. Ella crey ver que las mejillas de Mara estaban un poco sonrojadas, pero sus ojos mantenan el aspecto ptreo. Esa noche, Rita lleg a las Adirondacks. Cuando ella y Nan estuvieron solas en su cabaa, Rita dijo: Por cierto, Nan, qu viste en la casa? Y cmo te cayeron Mara y Hannah? Nan no sospechaba que Rita hubiera estado all, y comenz a narrar excitadamente el relato de su visita. Rita estuvo a punto de creer que Nan haba ido all, si no hubiera estado segura de que no fue as. La dej continuar su narracin por algn tiempo, acompaando con entusiasmo la impresionante manera en que describi el momento en que abri la puerta y encontr el cuartito. Entonces, Rita dijo: Ahora, Nan, ya son suficientes mentiras. Ayer fui a la casa yo misma, y no haba ningn cuartito, y nunca haba habido ninguno; es un armario chino, tal como la seora Grant dijo que vio. Ella pretendi estar ocupada desempacando sus pertenencias, y no mir por un momento; pero como Nan no deca palabra, la mir por sobre su hombro. Nan estaba muy plida, y es difcil decir si estaba enojada o asustada. Haba algo de ambas cosas en su aspecto. Entonces, Rita comenz a explicar cmo su telegrama le haba alentado a ir sola a la casa. No haba tenido la intencin de interceptar a Nan. Solo pens... Entonces Nan la interrumpi: No es as; estoy segura de que no puedes pensar as. Pero yo fui sola, y t no fuiste; no pudiste haber estado all, ya que s hay un cuartito. Oh, qu noche fue esa! No pudieron dormir. Hablaban y debatan, y se quedaban calladas un rato, slo para comenzar de nuevo. Fue tan absurdo. Ambas decan que haban estado all, y cada una estaba segura de que la otra estaba loca o se obstinaba en algo sin razn. Era ridculo, dos amigas discutiendo por algo tan raro; pero as fue: cuartito, armario chino,... armario chino, cuartito.

A la maana siguiente, Nan clav tela de alambre en las ventanas para mantener a los mosquitos fuera. Rita ofreci su ayuda, como haba hecho durante los ltimos diez aos. Nan le respondi: No, gracias lo que le parti el corazn. Nan dijo, ve y haz tu maleta. La diligencia parte en slo veinte minutos. Vamos a tomar el tren de la tarde e iremos juntas a la casa. O vamos ah o volvemos a casa. Nan no dijo palabra. Recogi el martillo y unas tachuelas, y se alist para salir cuando la diligencia pasara. Fueron treinta millas de diligencia y seis horas de tren, adems de cruzar el lago; pero esto no era nada comparado con tener que estar juntas y en situacin tan tirante. Europa quedaba cerca si era necesario ir all para resolver esta cuestin. En el pequeo empalme de Vermont encontraron a un granjero con una carreta llena de bolsas de harina. Le preguntaron si poda llevarlas a la granja de las viejas Keys, y traerlas de nuevo para tomar el tren de vuelta, es decir en dos horas. Haban planeado decir que estaban en plan artstico: Estuvimos antes all, somos pintoras y queremos encontrar algunas vistas que valgan la pena, visitando esta casa. Vosotras queris pintar la vieja casa? Dijeron que era muy factible tal cosa y que queran verla bien. Ay!, supongo que habis llegado tarde. La casa se quem anoche junto con todo lo que haba en ella.
Madelene Yale Wynne (1847-1918). Cuento publicado en agosto de 1895 en Harper's.