Corazones solitarios

Rubem Fonseca Trabajaba yo en un diario popular, como reportero de la seccin policiaca. Haca mucho tiempo que no suceda en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a una rica y linda joven de sociedad, muertes, desapariciones, corrupcin, mentiras, sexo, ambicin, dinero, violencia y escndalo. Crmenes as, ni en Roma, Pars o Nueva York deca el editor del diario, estamos en una mala poca. Pero ya vendrn. La cosa es cclica; cuando menos se espera, estalla uno de aquellos escndalos que dan material para un ao. Est todo podrido, a punto. Slo hay que saber esperar. Antes del estallido me despidieron. Slo hay pequeos comerciantes que matan al socio, pequeos bandidos que matan a pequeos comerciantes, policas que matan a pequeos bandidos. Cosas pequeas le dije a Oswaldo Peanha, editor jefe y propietario del diario Mujer... Hay tambin meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas dijo Peanha... Pero fuera de mi rea le dije. Ya leste Mujer? pregunt Peanha. Admit que no. Me gusta ms leer libros. Peanha sac una caja de habanos de dentro del cajn y me ofreci uno. Encendimos los habanos. En poco tiempo el ambiente se volvi irrespirable. Los habanos eran ordinarios, estbamos en verano, con las ventanas cerradas y el aparato de aire acondicionado que no funcionaba bien. Mujer no es una de esas publicaciones acarameladas para burguesas que hacen dieta. Esta hecha para la mujer de clase C, que come arroz con frijoles, y a la que no le importa engordar. Dale un vistazo. Peanha me tir un ejemplar del diario. Formato tabloide, titulares en azul, algunas fotos fuera de foco, fotonovelas, horscopo, entrevista con artistas de televisin, corte y confeccin. Seras capaz de hacer la seccin De mujer a mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que la haca se fue. De mujer a mujer la firmaba una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela: Mi marido llega todas las noches borracho... Creo que puedo dije. Brbaro, comienza hoy. Qu nombre quieres usar? Pens un poco. Nathanael Lessa. Nathanael Lessa? dijo Peanha, sorprendido y molesto, como si hubiese dicho una mala palabra u ofendido a su madre. Qu tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos homenajes. Peanha chup el habano, irritado. Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es nombre de clase C. Aqu slo usamos nombres del agrado de la clase C, nombres lindos. Tercero, el diario slo homenajea a quien yo quiero, y no conozco a ninguna Nathanael Lessa y, finalmente

la irritacin de Peanha haba ido aumentado gradualmente, como si estuviese sacando un cierto provecho de ella, aqu nadie, ni yo mismo, usa seudnimo masculino. Mi nombre es Mara de Lourdes! Mir otra vez el diario, incluso el equipo editorial. Slo haba nombres de mujer. No crees que un nombre masculino da ms credibilidad a las respuestas? Padre, marido, mdico, sacerdote, patrn, slo hombres diciendo lo que ellas deben hacer. Nathanael Lessa pega ms que Elisa Gabriela. Es eso lo que no quiero. Aqu ellas se sienten dueas de su nariz, confan en uno, como si fusemos todas comadres. Estoy hace veinticinco aos en este negocio. No me vengas con teoras no comprobadas. Mujer est revolucionando la prensa brasilea, es un diario diferente que no da noticias viejas que pasaron ayer por la televisin. Estaba tan irritado que no le pregunt qu se propona Mujer. Ms tarde o ms temprano me lo dira. Yo slo quera el empleo. Mi primo, Machado Figueiredo, que tambin tiene veinticinco aos de experiencia, pero en el Banco de Brasil, acostumbra decir que est siempre abierto a teoras no comprobadas. Yo saba que Mujer deba dinero al banco. Y encima de la mesa de Peanha haba una carta de recomendacin de mi primo. Al or el nombre de mi primo, Peanha empalideci. Dio un mordisco al habano para controlarse, despus cerr la boca. Pareca que iba a silbar y sus labios gordos temblaron como si tuviese un grano de pimienta en la lengua. En seguida apret los dientes y golpe con la ua del pulgar en la dentadura sucia de nicotina, mientras me miraba de una manera que deba considerar cargada de significados. Podra agregar doctor a mi nombre. Dr. Nathanael Lessa. Carajo!, est bien, est bien mascull Peanha entre dientes, comienza hoy. Fue as como pas a formar parte del equipo de Mujer. Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba la seccin Horscopo. Sandra era tambin conocida como Marlene Katia, cuando haca entrevistas. Era un muchacho plido, de largos y ralos bigotes, tambin conocido como Joao Albergaria Duval. Haba egresado haca poco de la escuela de comunicaciones y viva lamentndose: por qu no estudi odontologa, por qu? Le pregunt si alguien traa las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablase con Jacqueline, en Expedicin. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos. Queda mal ser el nico aqu dentro que no tiene nombre de mujer. Van a pensar que soy marica. Las cartas? No hay ninguna carta. Crees que la mujer de clase C escribe cartas? Elisa las inventaba todas.
Estimado Dr. Nathanael Lessa: Consegu una beca de estudios para m hija de diez aos en una escuela superfina del barrio norte. Todas sus compaeritas van a la peluquera por lo menos una vez por semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es chofer de mnibus de la lnea Jacar-Caju, pero dice que va a trabajar extra para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al peluquero.Usted no cree que los hijos merecen todos los sacrificios?
Madre Diligente, Villa Kennedy Respuesta: Lave la cabeza de su hijita con jabn de coco y rcele el pelo con pedacitos de papel. Queda como de peluquera. De cualquier manera, su hija no naci para ser una muequita. A decir verdad, la hija de nadie. Agarre el dinero de las extras y compre alguna cosa ms til. Comida, por ejemplo.

Estimado Dr. Nathanael Lessa: Soy bajita, gordita y tmida. Siempre que voy a la feria, al almacn, a la frutera, se burlan de m. Me engaan en el peso, en el vuelto, el frijol est podrido, la harina de maz mohosa, cosas as. Yo sola sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios est con los ojos puestos en ellos y en el juicio final las van a pagar.
Domstica Resignada, Penha. Respuesta: Dios no est con los ojos puestos en nadie. T misma eres quien tiene que defenderse. Sugiero que grites, hagas or tu voz, haz escndalo. No tienes ningn pariente en la polica? O si no un bandido amigo, tambin sirve. Bscale la vuelta, gordita.

Estimado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco aos, soy dactilgrafa y virgen. Encontr a este muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice que quiere casarse conmigo, pero que primero quiere probar. Qu piensa?
Virgen Loca, Parada de Lucas Respuesta: Fjate bien, Virgen Loca, pregntale qu es lo que va a hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te deja, entrgate, pues es un hombre sincero. No eres grosella ni sopa de verduras para que tengas que ser probada, pero hombres sinceros quedan pocos, vale la pena intentar. Fe y mantente firme.

Me fui a almorzar. Al regreso, Peanha me mand llamar. Tena mis trabajos en la mano. Hay algo aqu que no me gusta dijo. Qu? pregunt. Ah, dios mo, la idea que la gente se hace de la clase C! exclam Peanha, balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba el techo y frunca la boca. Quienes gustan ser tratadas con malas palabras y puntapis son las mujeres de la clase A. Recuerde a aquel lord ingls que dijo que su xito con las mujeres se deba a que el trataba a las seoras como putas y a las putas como seoras. Esta bien. Entonces, cmo debo tratar a nuestras lectoras? No me vengas con dialctica. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord ingls. Pon alegra, esperanza, tranquilidad y seguridad en las cartas, eso es lo que quiero.
Dr. Nathanael Lessa: Mi marido muri y me dej una pensin muy pequea, pero lo que me preocupa es estar sola a los cincuenta y cinco aos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera.
Solitaria de Santa Cruz Respuesta: Grabe esto en su corazn, solitaria de Santa Cruz: ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud, ni un barrio fino dan la felicidad. Cuntos jvenes ricos y bellos se matan o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad est dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa, ame al prjimo como a s misma, sonrale al tesorero del Instituto Nacional de Previsin Social cuando vaya a cobrar su pensin.

Al da siguiente Peanha me llam y me pregunt si poda, adems, escribir la fotonovela. Nosotros producimos nuestras propias fotonovelas, no es fumeti italiano traducido. Elige un nombre. Eleg Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no dije nada de eso a Peanha. El fotgrafo de las novelas vino a hablar conmigo. Mi nombre es Mnica Tutsi dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. Ests con la papa lista?

Papa era la novela. Le expliqu que Peanha acababa de comunicarme eso y que necesitaba por lo menos dos das para escribir. Das? Ja, ja se ri, haciendo un ruido de perro grande, ronco y domesticado, que le ladraba al dueo. Dnde est la gracia? pregunt. Norma Virginia escriba la novela en quince minutos. El tena una frmula. Yo tambin tengo una frmula. Date una vuelta., regresa en quince minutos y tendrs tu novela lista. Qu es lo que pensaba de m ese fotgrafo idiota? El hecho de haber sido reportero de policiacas no significaba que yo fuese una bestia. Si Norma Virginia, o cualquiera fuese su nombre, escriba una novela en quince minutos, yo tambin lo hara. Haba ledo todos los trgicos griegos, los ibsens, los oneills, los becketts, los chejovs, los shakespeares, las Four hundred best televisin plays. No tena ms que tomar una idea aqu, otra all, y listo.
Un nio rico es robado por los gitanos y lo dan por muerto. El chico crece pensando que es un gitano verdadero. Un da encuentra a una muchacha riqusima y los dos se enamoran. Ella vive en una fastuosa mansin y tiene muchos automviles. El gitanillo vive en un carreta. Las dos familias no quieren que se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la polica a apresar a los gitanos. Uno de los gitanos es baleado por la polica. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor de los dos jvenes enamorados es mayor que todas esas vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus familias. En la fuga encuentran a un monje piadoso y sabio que consagra la unin de los dos en un antiguo, pintoresco y romntico convento en medio de un bosque florido. Los dos jvenes se retiran a la cmara nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se sacan la ropa. Oh! dice la chica, qu es esa cadena de oro con medalla salpicada de brillantes que tienes en el pecho? (Ella tiene una medalla igual! Son hermanos!) T eres mi hermano desaparecido! grita la joven. Los dos se abrazan. (Atencin, Mnica Tutsi: qu tal un final ambiguo haciendo aparecer en la cara de los dos un xtasis no fraternal? Eh? Puedo tambin modificar el final y volverlo ms sofocleano: los dos slo descubren que son hermanos despus del hecho consumado; desesperada la joven salta por la ventana del convento, estrellndose abajo.)

Me gust tu historia dijo Mnica Tutsi. Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey dije modestamente. Pero no sirve para fotografiar, muchacho. Tengo que hacer todo en dos horas. De dnde voy a conseguir la mansin rica?, los automviles?, el convento pintoresco?, el bosque florido? Dnde voy a conseguir continu Mnica Tutsi, como si no me hubiese odo los dos jvenes rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio mulatos. Dnde voy a conseguir la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo en quince minutos. Y qu es eso de sofocleano?
Roberto y Betty estn comprometidos y van a casarse. Roberto, que es muy trabajador, economiz dinero para comprar un departamento y amueblarlo, con televisin a colores, refrigerador, lavadora, enceradora, licuadora, batidora, mquina lavaplatos, tostadora, plancha automtica y secadora de pelo. Betty tambin trabaja. Ambos son castos. La fecha de casamiento ha sido fijada. Un amigo de Roberto, Tiago, le pregunta: Vas a casarte virgen? Precisas iniciarte en los misterios del sexo. Tiago lleva entonces a Roberto a la casa de la Superputa Betatrn. (Atencin, Mnica Tutsi, el nombre tiene una pizca de ficcin cientfica.) Cuando Roberto llega, comprueba que la Superputa es Betty, su noviecita. Oh! Cielos!, sorpresa terrible. Alguien dir, tal vez el portero: Crecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale por mil fotografas dijo Mnica Tutsi, a m me toca siempre la peor parte. Ya vuelvo.

Dr. Nathanael: Me gusta cocinar. Me gusta mucho tambin bordar y hacer crochet. Pero sobre todo me gusta colocarme un vestido largo de baile, pintar mis labios con rouge carmes, ponerme bastante colorete y pasarme el rimel por los ojos. Ah, qu sensacin! es una pena que me tenga que quedar encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas.Estoy equivocado?
Pedro Redgrave, Tijuca. Respuesta: Equivocado, por qu? Ests haciendo mal a alguien con eso? Tuve ya otro consultante al que le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal, productiva y til a la sociedad, tanto, que lleg a ser obrero modelo. Viste tus vestidos largos, pinta tu boca de escarlata, pon color a tu vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres advirti Peanha. Pero sta es verdadera dije. No lo creo. Le entregu la carta a Peanha. La mir poniendo cara de tira que examina un billete groseramente falsificado. Crees que es una broma? pregunt Peanha. Puede ser dije. Y puede no ser. Peanha puso cara de reflexin. Despus aadi: Agrega en tu carta una frase animadora, como por ejemplo: escribe siempre. Me sent a la mquina.
Escribe siempre, Pedro, s que se no es tu nombre, pero no me importa, escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa

Diablos dijo Mnica Tutsi, fui a hacer tu dramn y me dijeron que est calcado de una pelcula italiana. Canallas, sucios babosos, slo porque fui reportero de policiacas me llaman plagiario. Calma, Virginia. Virginia? Mi nombre es Clarice Simone dije. Qu cosa ms idiota es esa de pensar que slo las novias de los italianos son putas? Pues mira, yo tuve oportunidad de conocer una novia de esas bien serias, era hasta hermana de la caridad, y fueron a ver: result que tambin era puta. Est bien, muchacho, voy a fotografiar la historia. La Betatrn puede ser mulata? Qu es Betatrn? Tiene que ser pelirroja, pecosa. Betatrn es un aparto para la produccin de electrones, dotado de gran potencial energtico y alta velocidad, activado por la seccin de un campo magntico que varia rpidamente dije. Diablos! se es un nombre de puta dijo Mnica Tutsi con admiracin, retirndose.
Comprensivo Nathanael Lessa: He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha estado roja como la sangre de un tigre y el despertar de la aurora. Estoy pensando en usar un vestido de satn e ir al Teatro Municipal. Qu piensas? Ahora voy a hacerte una maravillosa y gran confidencia, pero quiero que mantengas el mayor secreto sobre mi confesin. Lo juras? No s si decirlo o no. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por creer en los otros. Soy, bsicamente, una persona que no perdi su inocencia. La perfidia, la estupidez, el impudor, las canalladas, me chocan mucho. Oh, cmo me gustara vivir aislada en un mundo utpico hecho de amor y bondad. Mi sensible

Nathanael, djame pensar. Dame tiempo. En la prxima carta te contar ms, todo, tal vez.
Pedro Redgrave Respuesta: Pedro, aguardo tu carta con tus secretos, que prometo guardar en las arcas inviolables de mi recndita conciencia. Contina as, enfrentando altanero la envidia y la insidiosa alevosa de los pobres de espritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafos de tu corajuda mente.

Peanha pregunt: Estas cartas tambin son verdaderas? Las de Pedro Redgrave lo son. Extrao, muy extrao dijo Peanha golpeando con las uas en los dientes, t qu crees? No creo nada dije. l pareca estar preocupado por algo. Me hizo preguntas sobre la fotonovela sin interesarse, no obstante, por las respuestas. Qu tal la carta de la cieguita? pregunt. Peanha agarr la carta de la cieguita y mi respuesta y ley en voz alta:
Querido Nathanael: No puedo leer lo que t escribes. Mi abuelita adorada me lee todo. Pero no pienses que soy analfabeta. Soy cieguita. Mi querida abuelita est escribiendo la carta por m., pero las palabras son mas. Quiero enviar una palabra de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero feliz; estoy en paz con dios y con mis semejantes. Felicidades pata todos. Viva el Brasil y su Pueblo. Cieguita Feliz, Camino del Unicornio, Nueva Iguaz. Posdata. Olvid decir que tambin estoy paraltica.

Peanha encendi un habano. Conmovedor, pero Camino del Unicornio suena a falso. Quedara mejor que colocaras Camino del Catavento, o algo as. Veamos ahora tu respuesta.
Cieguita Feliz: Felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas de aquellos que se desesperan en la adversidad deberan nutrirse de tu edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de tormenta.

Peanha me devolvi los papeles. Tu futuro est en la literatura. Esto es de gran escuela. Aprende, aprende, dedcate, no te desanimes, suda tu camisa. Me sent a la mquina:
Tesio, empleado bancario, vive en la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos; casado en segundas nupcias con Frederica; tiene un hijo, Hiplito, del primer matrimonio. Frederica se enamora de Hiplito. Tesio descubre el amor pecaminoso de los dos. Frederica se ahorca en el rbol de la quinta de la casa. Hiplito pide perdn a su padre, huye de su casa y vaga desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil.

Cul es el condimento aqu?pregunt Mnica Tutsi. Eurpides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: conozco el alma humana y no preciso a ningn griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta con mirar a su alrededor. Mrame bien a los ojos. Has visto ya alguna persona ms alerta, ms despierta? Mnica Tutsi me mir bien a los ojos y dijo: Creo que ests loco.

Continu: Cito a los clsicos apenas para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero de policiacas, si no hago eso los cretinos no me respetan. Le millares de libros. Cuntos libros crees que ley Peanha? Ninguno. Frederica puede ser negra? Buena idea. Pero Tesio e Hiplito tienen que ser blancos.
Nathanael: Amo, un amor prohibido, un amor interdicto, un amor secreto, un amor escondido. Amo a otro hombre. Y l tambin me ama. Pero no podemos andar por la calle tomados de las manos, como los otros; besarnos en los jardines y en los cines, como los otros; acostarnos abrazados en las arenas de las playas, como los otros; bailar en discos, como los otros. No podemos casarnos, como los otros, y juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los otros. No tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. Adis. sta es mi ltima carta. Haz rezar una misa en mi memoria.
Pedro Redgrave Respuesta: Vamos, Pedro! Vas a renunciar ahora que encontraste el amor? Oscar Wilde sufri como el diablo, fue desmoralizado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero aguant. Si no te puedes casar, jntate. Hagan testamento, uno a favor del otro. Defindanse. Usen la Ley y el Sistema en vuestro beneficio. Sean, como los otros, egostas, disimulados, implacables, intolerantes e hipcritas. Exploten. Despojen. Es en legtima defensa. Pero, por favor, no hagas ningn gesto alocado.

Hice llegar a Peanha la carta y la respuesta. Las cartas slo eran publicadas con su visto bueno. Mnica Tutsi apareci con una muchacha. sta es Mnica dijo Mnica Tutsi. Qu coincidencia dije. Coincidencia, qu cosa? pregunt Mnica, sealando al fotgrafo. Que tengan el mismo nombre dije. l se llama Mnica? pregunt Mnica sealando al fotgrafo. Mnica Tutsi. Tambin eres Tutsi? No. Mnica Amelia. Mnica Amelia se qued mordindose una ua y mirando a Mnica Tutsi. Me dijiste que tu nombre era Agnaldo dijo. Afuera soy Agnaldo. Aqu dentro soy Mnica Tutsi. Mi nombre es Clarice Simone dije. Mnica Amelia nos observ atentamente, sin entender nada. Vea a dos personas circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas por el propio nombre. Cuando me case, mi hijo o mi hija se va a llamar Hei Psin dije. Es un nombre chino? pregunt Mnica. O Fin Fin silb. Te ests volviendo nihilista dijo Mnica Tutsi, retirndose con la otra Mnica.
Nathanael: Sabes lo que es que dos personas se gusten? Eso ramos nosotros dos, yo y Mara.Sabes lo que son dos personas perfectamente sincronizadas? sas ramos nosotros dos, yo y Mara. Mi plato preferido es arroz, frijoles, coliflor, harina de mandioca y longaniza frita. Imagina cul era el de Mara? Arroz, frijoles, coliflor, harina de mandioca y longaniza frita. Mi piedra preciosa preferida es el rub. La de Mara, lo debes imaginar, era tambin el rub. Nmero de la surte: 7, color: azul, da: lunes, pelcula de vaqueros: El bueno, el malo y el feo; libro: El principito; bebida: caipiria;

colchn: el anatom; club: el Vasco da gama; msica: samba; pasatiempo: el amor; todo igual entre yo y ella, una maravilla. Lo que nosotros hacamos en la cama, muchacho, no es por ufanarme, pero si hubisemos estado en un circo y cobrado entradas, nos volvamos ricos. En la cama ninguna pareja fue presa de tamaa locura, resplandeciente, capaz de desempeo tan hbil, imaginativa, original, obstinada, esplendorosa, y gratificante como la nuestra. Y lo repetamos varias veces por da. Pero no era slo eso lo que nos una. Si te faltara una pierna, continuara amndote, me deca ella. Si fueras bizca, no dejara de amarte, responda yo. Si fueses barrign y feo, continuara amndote, deca ella. Si estuvieses toda marcada de viruela, no dejara de amarte, responda yo. Si fueses viejo e impotente, continuara amndote, deca ella. Y estbamos intercambiando esos juramentos, cuando una voluntad de ser verdadero me golpe hondo como una pualada y le pregunt: si no tuviese dientes, me amaras? Y ella respondi: si no tuvieses dientes, continuara amndote. Entonces me saqu la dentadura y la puse encima de la cama, en un gesto grave, religioso y metafsico. Nos quedamos los dos mirando la dentadura, encima de la sbana, hasta que Mara se levant, se puso el vestido y dijo: Voy a comprar cigarros. Hasta ahora no ha vuelto. Nathanael: explcame lo que sucedi. El amor acaba de repente? Unos dientes mseros, pedacitos de marfil, valen tanto?
Odontos Silva

Cuando iba a responder, apareci Jacqueline y dijo que Peanha me estaba llamando. En la sala de Peanha haba un hombre de anteojos y barba. ste de aqu es el doctor Pontecorvo, que se dedica a... A qu se dedica usted? pregunt Peanha. Investigacin motivacional dijo Pontecorvo. Como le iba contando, nosotros hacemos un relevamiento de las caractersticas del universo que estamos investigando. Por ejemplo, quin es el lector de Mujer? Vamos a suponer que es la mujer de clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya descubrimos todo sobre la mujer de clase C, dnde compra sus alimentos, cuntos calzoncitos tiene, a qu hora hace el amor, a qu hora ve televisin, los programas que ve, en fin, un perfil completo. Cuntos calzoncitos tienen? pregunt Peanha . Tres respondi Pontecorvo rpidamente. A qu hora hace el amor? A las 21:30 respondi Pontecorvo rpidamente. Y cmo hacen ustedes para descubrir todo eso? Llaman a la puerta de doa Aurora, entran en los monobloques del Instituto Nacional de Previsin Social; ella abre la puerta y usted dice: Buenos das, doa Aurora, a qu hora se pega su encamada? Oiga, amigo, estoy hace veinticinco aos en este negocio y no preciso que nadie venga a decirme cul es el perfil de la mujer clase C. Lo s por experiencia propia. Ellas compran mi diario, entiende? Tres calzoncitos, ja... Usamos mtodos cientficos de investigacin. Tenemos socilogos, psiclogos, antroplogos, estadgrafos y matemticos en nuestro staff dijo Pontecorvo imperturbable. Todo para sacarle dinero a los ingenuos dijo Peanha con mal disimulado desprecio. Adems, antes de venir para ac, reun algunas informaciones sobre su diario, que supongo sern de su inters dijo Pontecorvo. Cunto cuesta? pregunt Peanha con sarcasmo. Esta informacin se la doy gratis dijo Pontecorvo. El hombre pareca de hielo . Nosotros hicimos una mininvestigacin sobre sus lectores y, a pesar del tamao reducido del muestreo, puedo asegurarle, sin lugar a dudas, que la gran mayora, la casi totalidad de sus lectores, est compuesta por hombres de clase B. Que? dijo Peanha.

Eso mismo, hombres de clase B. Primero, Peanha empalideci. Despus fue enrojeciendo hasta quedar morado, como si lo estuviesen estrangulando, la boca abierta y los ojos desencajados; se levant de su silla, camin tambaleante, los brazos abiertos como un gorila enfurecido en direccin de Pontecorvo. Una visin chocante, aun para un hombre de acero como Pontecorvo, o para un ex reportero de policiacas. Pontecorvo retrocedi ante al avance de Peanha hasta que, de espaldas a la pared, dijo, intentando mantener la calma y la compostura: Tal vez nuestros tcnicos se hayan equivocado. Peanha, que estaba a un centmetro de Pontecorvo, tuvo un violento temblor y, al contrario de lo que yo esperaba, no se tir sobre el otro como un perro enloquecido. Agarr sus propios cabellos con fuerza y comenz a arrancarlos mientras gritaba: farsantes, tunantes, ladrones, aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo se escabull gilmente en direccin a la puerta, en tanto Peanha corra detrs de l tirndole los mechones de cabellos que haba arrancado de su propia cabeza. Hombres, hombres! Clase B! grua Peanha con aires de loco. Despus, ya serenado, creo que Pontecorvo huy por las escaleras. Peanha volvi a sentarse detrs de su escritorio y me dijo: Es a ese tipo de gente a la cual el Brasil est entregado, manipuladores de estadsticas, falsificadores de informaciones, bromistas con sus computadoras, todos creando la Gran Mentira. Pero conmigo no la van a hacer. Coloqu al hipcrita en su lugar, no es cierto? Dije cualquier cosa, concordando. Peanha sac la caja de matarratones de su cajn y me ofreci uno. Nos quedamos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Despus me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con su visto bueno, para que la llevase a composicin. A mitad de camino verifiqu que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le haba entregado. El texto era otro:
Estimado Nathanael: Tu carta fue un blsamo para mi corazn afligido. Me dio fuerzas para resistir. No cometer ningun acto enloquecido, prometo que...

La carta terminaba ah. Haba sido interrumpida en el medio. Extrao. No lo entend. Algo andaba mal. Me dirig a mi mesa, me sent y comenc a escribir la respuesta a Odontos Silva:
Respuesta: Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y, como dijo el hroe de la conocida pieza Papo Furado, no hubo nunca un filsofo que pudiese aguantar con paciencia un dolor de dientes. Adems, los dientes son tambin instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados por los dictadores. Recuerde lo que Hitler le dijo a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco: Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacin del hroe de aquella pieza, Tudo legal se no Fim Ninguem se Ferra,* sin dientes, sin gusto, sin nada. Consejo: ponte los dientes suavemente y muerde. Si la dentadura no es buena, da gritos y puntapis.

Estaba ya en la mitad de la carta de Odontos Silva, cuando entend todo. Peanha era Pedro Redgrave. En vez de devolverme la carta en que Pedro me peda que le mandase rezar una misa y que yo le haba entregado junto con mi respuesta, en la que hablaba sobre Oscar Wilde, Peanha me haba entregado una nueva carta, incompleta, ciertamente por error, y que debera llegar a mis manos por correo. Tom la carta de Pedro Redgrave y fui hasta la sala de Peanha .

Puedo entrar? pregunt. Qu pasa?, entra dijo Peanha. Le entregu la carta de Pedro Redgrave. Peanha ley la carta y, percibiendo el error que haba cometido, empalideci, como era su costumbre. Nervioso, revolvi los papeles sobre su mesa. Todo era broma dijo despus, intentando encender un habano. Ests enojado? En serio o en broma, me da lo mismo dije. Mi vida servira para escribir una novela... dijo Peanha. Esto queda entre nosotros dos, est claro? No saba bien lo que el quera que quedase entre nosotros dos, si el que su vida sirviera para escribir una novela o el hecho de ser Pedro Redgrave, pero respond: Claro, entre nosotros dos. Gracias dijo Peanha. Y solt un suspiro que cortara el corazn de cualquiera que no fuese un ex reportero de policiacas.
*Todo bien si al final nadie se embroma.

Rubem Fonseca
Brasileo (1925-). Narrador destacado, temtica descarnada, aspectos sociales enajenados o violentos, enjuicia con despiadada corrosividad el medio cotidano. La crudeza con que describe hizo que el Departamento de Censura de su pas prohibiera la circulacin de uno de sus libros.