Enero 11, 1999 Seis grados de Lois Weisberg Ella es una abuela, vive en una gran casa en Chicago,

y usted nunca ha odo hablar de ella. Gobierna ella el mundo? 1. Todo el mundo sabe que Lois Weisberg tiene una historia acerca de encontrarse con Lois Weisberg, y que aunque ella ha hecho miles de cosas en su vida y ha conocido a miles de personas, todas las historias son bastante parecidas. Lois (todo el mundo la llama Lois) est invariablemente fumando un cigarrillo y bebiendo una su docena o as de ta zas diarias de caf. Ella habr estado levantada hasta las dos o tres de la maana anterior, y levantada de nuevo a las siete o las siete y media, porque, al parecer, apenas duerme. En algunos relatos especialmente si el encuentro ocurri en el invierno ella estar usando sus botas blancas termina das en piel, tipo Dr. Zhivago, con calzas doradas; pero puede tener puestas sus zapatillas de tenis con plataforma, o la chaqueta de cuero con pequeos tachones , o quizs una extravagante pieza de bisutera y, siempre, esos enormes anteojos tachonados de piedras falsas que hacen ver sus grandes ojos positivamente enormes. No tengo idea por qu le ped a usted que viniera ac, no tengo un tra bajo para usted, dijo Lois a Wendy Willrich c uando Willrich fue, hace alg unos aos, a la oficina de Lois en el centro de Chicago para una entrevista. Pero al final de la entrevista, Lois s tena un trabajo para ella, porque para Lois, conocer a alguien no se trata slo de conocer a alguien. Si usted le gusta, ella quiere reclutarlo para algunos de sus grandes proyectos, elevarlo a usted de un barrido hacia su mundo. Hace poco, Lois llam a Helen Doria, que por entonces trabajaba para alguien en la municipalidad de Chicago, y le dijo: No tengo un trabajo para usted. Bueno, podra tener un pequeo trabajo. Necesito a alguien que venga y me ayude a limpiar mi oficina. Con esto, ella quera decir que tena un gran trabajo para Helen, pero que todava no saba lo que era. Helen fue, por supuesto, Lois le consigui un gran trabajo. Cindy Mitchell se encontr por primera vez con Lois hace veintitrs aos, cuando ella envolvi a su beb y sali corriendo, en una de esas frgidas maanas de invierno de Chicago, porque algunas personas del Chicago Park District estaban por llevarse en un carro una hermosa escultura de Carl von Linn desde el parque que haba al otro lado de la calle. Lois pasaba casualmente en auto en ese momento y, viendo toda la conmocin, fren bruscamente, sali catapultada de su auto todo su metro cincuenta y dos de estatura y empez a hacer preguntas a Cindy, como ametralladora: Quin es usted?Qu est pasando aqu?Y a usted, qu le importa? A la maana siguiente, Lois haba persuadido a dos reporteros del Chicago Tribune para que entrevistaran a Cindy y convirtieran todo el asunto en una causa clebre, y haba reclutado a Cindy para que se integrara a una organizacin

que acababa de iniciar, llamada Amigos de los Parques, y luego, cuando se enter de que Cindy era una joven madre que se quedaba en casa y que era demasiado nueva en la ciudad como para tener muchos amigos, le dijo: He encontrado una amiga para t. Su nombre es Helen, y tiene un niito de la edad del tuyo, la vas a conocer la prxima semana y sern las mejores amigas. Eso es exactamente lo que sucedi, an ms, Cindy sigui y pas diez aos como Presidente de Amigos del Parque. Casi todo lo que hago hoy da y a entre ochenta y noventa por ciento de mis amigos los conoc por ella, debido a ese pequeo encuentro casual. Cindy dice: Es como para tener miedo. Imaginen lo que habra sucedido si ella pasa cinco minutos antes. Se podra afirmar, por supuesto, que incluso si Cindy no hubiera conocido a Lois en la calle hace veintitrs aos, ella la habra conocido en algn otro lugar, quizs uno o dos aos despus, o, por lo menos, habra conocido a alguien que conoca a Lois o habra conocido a alguien que conoca a alguien que conoc a a Lois, dado que Lois Weisberg est conectada por una cadena muy corta a casi todo el mundo. Lois es actualmente la Comisionada para Asuntos Culturales de la Ciudad de Chicago. Pero en el curso de sus setenta y tres aos se haba relacionado con actores y msicos y doctores y abogados y polticos, y activistas y ambientalistas y una vez, por un antojo, haba abierto una tienda de joyas de segunda mano y le haba puesto el nombre de su nieta Becky Fyffe y, en todo momento, Lois haba hecho amigos y reclutado gente, y una gran cantidad de esa gente se ha mantenido a su lado hasta hoy. Cuando estbamos haciendo el Festival de Jazz, re sult sorpresa, sorpresa que ella era gran amiga de Dizzy Gillespie, recuerda uno de sus amigos. Esta es una mujer que no puede dar dos notas sin desafinar. No tiene ningn sentido del ritmo. Una noche, Tony Bennett estaba en la ciudad, de manera que nos juntamos co n Tony Bennett, y escuchamos lo que contaban de su vieja amistad. Una vez, a mediados de la dcada de 1950, Lois tom el tren a Nueva York para asistir a la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin y ah se encontr con un joven autor llamado Arthur C. Clarke. A Clarke le cay bien Lois y la prxima vez que fue a Chicago la llam. Estaba en un telfono pblico, recuerda Lois. l dijo: Hay alguien en Chicago que yo deba conocer? Yo le dije que viniera a mi casa. Lois tiene una voz ronca, cocida por medio siglo de nicotina, y ella se detiene entre fra ses para darse la oportunidad de dar una rpida chupada al cigarrillo. Incluso cuando no est fumando, se detiene igual, como para conservar la prctica. Llam a Bob Huges, una de las personas que escriba para mi peridico. Pausa. Le dije, Conoces a alguien de Chicago que est interesado en hablar con Arthur Clarke? l dijo, S, Isaac Asimov est en la ciudad. Y este tipo Robert . . .Robert Heinlein. De manera que todos vinieron y se sentaron en mi estudio. Pausa. Luego me llamaron y dijeron, Lois no recuerdo la palabra que usaron. Tenan una palabra especial para m. Era algo acerca de que yo era el tipo de persona que rene a la gente. De alguna manera, esta es una historia arquetpica de Lois Weiberg. Primero, se acerca a alguien, alguien de fuera de su mundo. (En ese tiempo, ella estaba diri2

giendo una troupe de actores dramticos, en tanto que Clarke escriba ciencia fi ccin.) Lo que es igualmente importante, esa persona responde a su acercamiento. Luego est el hecho de que cuando Arthur Clarke vino a Chicago y quera conocer a alguien, Lois apareci con Isaac Asimov. Ella dice que fue una chiripa que Asimov estuviera en la ciudad. Pero si no hubiese sido Asimov, habra sido algn otro. En la dcada de 1950, Lois administraba un saln fuera de su casa, en el North Side, y una de las cosas que la gente recuerda sobre l es que siempre la gente estaba integrada sin ningn esfuerzo. Sin ese saln, los negros igual hubieran tenidos contactos sociales con blancos en el Nort Side, aunque entonces era raro, suceda. Pero no suceda por accidente: suceda porque un cierto de tipo de personas haca que sucediera. 2. Lois es ese tipo de persona, un tipo especialmente escaso y extraordina rio, pero sin embargo ese tipo. Es el tipo de persona que parece conocer a todo el mundo, y este tipo persona se puede encontrar en todas las situaciones de la vida. Alguien a quien conoc en una boda (en realidad, en la boda de la hija de los vecinos de Lois, los Ne wberger) me dijo que si alguna vez iba a Massapequa debera buscar a una mujer llamada Marsha, porque Marsha era el tipo de persona que conoca a todo el mundo. En Cambridge, Massachusetts, se dice que un sastre llamado Charlie Davidson conoce a todo el mund o. En Houston, me dicen que hay un abogado llamado Harry Reasoner, que conoce a todo el mundo. Hay probablemente Lois Weibergs en Akron y Tucson y Paris y en alguna pequea ciudad en el Territorio de Yukon, en el Crculo rtico. Todos hemos conocido a alguien como Lois Weisberg. Sin embargo, aunque todos conocemos el tipo de Lois Weisberg, no sabemos mucho acerca del tipo de Lois Weisbrg. Por qu sucede, por ejemplo, que estas pocas personas selectas parecen conocer a todo el mundo y nosotros no? Y cun importante es la gente que conoce a todo el mundo? Esta segunda pregunta es crtica, porque una vez que usted empieza un a nlisis, aunque sea superficial, de la vida de alguien como Lois Weisberg, uno empieza a sospechar que l o ella puede ser mucho ms importante de lo que pudiramos habernos imaginado, que la gente que conoce a todo el mundo en realidad puede, de una manera oblicua, dirigir el mundo. Yo no quiero decir que sean la clase de persona que encabeza la FED o General Motors o Microsoft, pero que, de una manera muy aterrizada, da a da, ellos hacen que el mundo funcione. Ellos diseminan ideas e informacin, ellos conectan a partes diversas y aisladas de la sociedad. Helen Doria dice que alguien que ocupa un puesto muy elevado en el gobierno de Chicago le dijo a ella, que Lois es el epicentro de la administracin de la ciudad, que es la manera correcta de expresarlo. Lois est lejos de ser la persona ms importante o poderosa de Chicago. Pero si usted conecta todos los puntos que constituyen el vasto aparato de la ciudad de Chicago, usted terminar volviendo nuevamente a Lois una y otra vez. Lois es el conector. Se debe decir que Lois no se propuso conocer a todo el mundo. No hace trabajo de red por el trabajo de red mismo, dice Gary Johnson, que hace aos fue el jefe de Lois, cuando ella era directora ejecutiva del Consejo de Abogados de Chicago. 3

Slo pienso que ella confa en que toda la gente del mundo, la haya ella conocido o no, ya est en su Rolodex*, y que todo lo que ella tiene que hacer es encontrar una forma de llegar a ellos y que podr conectarse con ellos. Lois tampoco es carismtica, no, por lo menos, en la forma que pensamos que son carismticas las personas pblicas y extrovertidas. Ella no llena una habitacin; los ojos no se dirigen a ella cuando entra. Lois tiene un pelo rubio crespo, y cuando est pensando entre su caf y su cigarrillo amasa el pelo de la parte alta de la cabeza, de manera que al final de una reunin especialmente difcil lo tendr casi completamente para do. No es como la imagen de la decana de la so ciedad de Washington, dice Gary Johnson, Usted sabe, una de esas personas que lo identifican a usted, lo llevan a almorzar, lo halagan. Su vida social es muy diferente. Cuando me encuentro por cas ualidad con ella y dice: Oh, deberamos ponernos al da, lo que quiere decir es que algn da yo debera ir con ella a su oficina, y bajaramos a la cafetera para comprar un bollo, y luego nos sentaramos en su oficina mientras ella contesta el telfono . Para un agasajo real, cuando yo trabaj con ella en el Consejo de Abogados, me llevaba al comedor en la tienda de departamentos Wieboldts. Johnson es un intelectual de Chicago de la vieja escuela, que trabaja en una selecta firma legal y tiene una oficina esquina con una de esas vistas al medio-oeste en las cuales, si usted mira con la intensidad suficiente, casi puede ver Nebraska, y el recuerdo de esos almuerzos en Wieboldts perece llena rlo de placer. Ahora, uno debe entender que la tienda de departamentos Wieboldts que ya no existe estaba un punto por debajo de Fields, donde las seoras de la sociedad suburbana almorzaban, y tambin estaba un punto por debajo de Carsons, dice. Haba una especie de habitacin donde la gente que trae su propia cesta de mimbre para salir de compras poda tomar un almue rzo rpido. Esta era su idea de salir a almorzar. Aqu no estamos hablando de Pamela Harriman. A mediados de la dcada de 1980, Lois dej un trabajo que haba tenido durante aos, como directora de eventos especiales en la administracin de Harold Washington, y de alguna manera enganch con un grupo de mercachifles itinerantes que administraban el mercado de las pulgas de la ciudad. Haba una seora que venda joyas, dice Lois. Era una persona salida de Dickens. Estaba sucia. Tena una casa llena de gatos, pero saba cmo comprar joyas, y yo quera que me enseara. Conoci a todo un crculo de amigos, todos estos alegres viejos tenan tiendas de antigedades. Una ve z por semana, bamos al Ejrcito de Salvacin. Se poda afirmar que Lois era la ms importante activista cvica de la ciudad. Su marido era juez. Ella viva en una casa enorme en uno de los mejores barrios de Chicago. No obstante, se las arreglaba para ser una comerciante del mercado de las pulgas plausible para un montn de comerciantes del mercado de las pulgas , de la misma manera que se las arregla para ser una amante de la msica para un msico como Tony Bennett. No importaba con quien estaba o lo que estaba
*

N. del T.: El Rolodex (de Rolling Index) es un aparato rotativo que archiva tarjetas para anotar los datos de todos los contactos, sean personas o instituciones, inventado por Arnod Neustadter en 1958, y que todava se encuentra en uso a pesar de la competencia del computador.

haciendo; siempre se las arreglaba para estar en el centro de las cosas. Haba una mujer que conoc Sandra que tena un chico en el colegio con mi hijo Jo seph, me cont Lois. Lois tena l hbito de contar historias que parecan tangenciales y digresivas , pero, que despus de reflexionar, resultaban de ser una sue rte de parbolas. Ella ayudaba a todos estos asiticos que viven hacia el norte de la ciudad. Un da, ella vino ac y dijo que haba este joven chino que quera cono cer a una familia norteamericana y aprender mejor el ingls y que estaba dispuesto a cocinar por su alojamiento y comida. Bueno, yo siempre estoy ansiosa de tener un cocinero, especialmente un cocinero chino, porque a mi familia le encanta la comida china. De manera que Sandra trajo a este hombre aqu. Su nombre era Shi Young. Era un estudiante de postgrado en el Instituto de Arte de Chicago. Shi Young vivi con Lois y su familia durante dos aos, y durante ese tiempo Chicago estuvo en el medio de una seria agitacin poltica. Harold Washington, que despus se convertira en el primer alcalde negro de la ciudad, estaba intentando derrocar los restos de la maquinaria poltica de Daley, y la casa de Lois, naturalmente, era la sede de sesiones estratgicas nocturnas ultra secretas para los reforma dores del Lado No rte de Chicago, favorables a Washington. Tenamos a todas estas importantes personas aqu y Shi Young vena y escuchaba, recuerda Lois. Yo no pens nada al respecto. Pero sucedi que Shi Young, segn result despus, volva a su habitacin y escriba todo lo que haba odo para el China Youth Daily, un peridico con una circulacin de decenas de millones. De alguna mane ra, en la forma improbable en que funciona el mundo, se abri un portal que co nectaba la poltica reformista del Lado Norte de Chicago con los lectores del China News Daily, y ese vnculo fue la sala de estar de Lois. Uno puede argir que esto fue slo una casualidad, al igual que fue una casualidad que Isaac Azimov se encontrara en la ciudad y que Lois estuviera pasando por casualidad cuando Cindy Mitchell sali corriendo de su departamento: pero tarde o temprano, todas esas casualidades empiezan a formar un patrn. 3. A fines de la dcada d 1960, un psiclogo social de Harvard llamado Stanley Milgram realiz un experimento para encontrar una respuesta a lo que se conoce como el problema del mundo pequeo, aunque tambin podra ser llamado el pro blema de Lois Weiberg. Es el siguiente. Cmo se conectan los seres humanos? Pertenecemos a mundos separados, que operan simultneamente, pero de manera autnoma, de manera que los vnculos entre dos personas, en cualquier parte del mundo, son pocos y distantes? O estamos todos unidos en una gran red entrelazada? La idea de Milgram era probar este asunto con una carta en cadena. Para un experimento, l tom, al azar, los nombres de ciento sesenta personas que vivan en Omaha, Nebraska, y mand un paquete a cada una de ellos. En el paquete iba el nombre y direccin de un corredor de valores que trabajaba en Boston y viva en Sharon, Massachusetts. Cada persona recibi la instruccin de escribir su nombre en un registro que iba en el paquete y hacerlo llegar a un amigo o conocido que pensara que lo llevara ms cerca del corredor de valores. La idea era que, cuando las cartas finalmente llegaran a la casa del corredor de valores, Milgram pudiera mirar el registro de nombres y establecer cun cercanamente co 5

nectada estaba una persona escogida al azar de otra persona escogida al azar en otra parte. Milgram descubri que la mayora de las cartas llegaron al corredor de valores en cinco o seis pasos. Es de este experimento que obtuvimos el concepto de seis grados de separacin. Esa frase es ahora tan familiar que es fcil perder de vista lo sorprendente que fue el descubrimiento de Milgram. La mayora de nosotros no tiene grupos especialmente diversos de amigos. En un estudio bien conocido, dos psiclogos pregunta ron a la gente que viva en el proyecto de viviendas pblicas de Dyckman, en el sector residencial de Manhattan, acerca de sus mejores amigos en el proyecto; casi el noventa por ciento de los amigos viva en el mismo edificio, y la mitad viva en el mismo piso. En general, la gente elige amigos de edad y raza similares: pero si el amigo vive en el mismo pasillo, la edad y raza se hacen mucho menos importantes. La proximidad superaba a la similitud. Otro estudio, que involucr a los estudiantes de la Universidad de Utah, descubri que si usted pregunta a alguien que por qu tiene amistad con otra persona, el primero dir que es porque comparten actitudes similares. Pero si usted realmente interroga a los pares de estudiantes sobre sus actitudes descubrir que eso es una ilusin, y que lo que los amigos en realidad tienden a tener en comn son las actividades. Somos amigos de las personas con las que hacemos cosas, no necesariamente con la gente con la cual nos parecemos. No buscamos amigos; simplemente nos asociamos con las personas que ocupan los mismos espacios fsicos que nosotros ocupamos: la gente de Omaha no es amiga, en general, de gente que vive en Sharon, Massachusetts. De manera que, cmo cruzaron los paquetes la mitad del pas en slo cinco pasos? Cundo pregunt a un inteligente amigo mo cuntos pasos pensaba que tomara, l estim que se requeriran 100 intermediarios o ms para trasladar el paquete de Nebraska a Sharon, escribi Milgram. Muchas personas hacen estimaciones ms o menos aproximadas, y se sorprenden de que , en promedio, slo cinco intermediarios sean suficientes. De alguna manera eso no est de acuerdo con la intuicin. La explicacin es que en los seis grados de separacin, no todos los grados son iguales. Cuando Milgram analiz sus experimentos, por ejemplo, descubri que muchas de las cadenas que llegaron a Sharon siguieron el mismo patrn asimtrico. Veinticuatro paquetes le llegaron al corredor de valores a su casa, y diecisis de ellos le fueron entregados por la misma persona, un comerciante en ropa al que Milgram llama seor Jacobs. El resto de los paquetes le fue enviado al corre dor a su oficina, y de esos, la mayora lleg a travs de slo dos hombres, a los que Milgram llama seor Brown y seor Jones. En total, la mitad de las respuestas que llegaron al corredor de valores le fueron entregadas por estas tres personas. Pinselo. Docenas de personas, elegidas al azar en una gran ciudad del OesteMedio, enviaron paquetes de manera independiente. Algunos viajaron a travs de compaeros de universidad. Algunos mandaron sus paquetes a parientes. Algunos los mandaron antiguos compaeros de trabajo. Sin embargo, al final, cua ndo todas esas cadenas se completaron, la mitad de los paquetes pasaron a travs de las manos de Jacobs, Jones y Brown. Seis grados de separacin no significa simplemente que todo el mundo est vinculado con todo el resto en slo seis pasos. 6

Significa que un nmero muy pequeo de personas est vinculado con todas las dems en unos pocos pasos, y el resto de nosotros est vinc ulado al mundo a travs de esos pocos. Hay una forma fcil de explorar esta idea. Suponga que usted hizo una lista de cuarenta personas que usted llamara su crculo de amistades (sin incluir a los miembros de la familia ni a los compaeros de trabajo), y despus usted retroce di desde cada persona hasta que pudo identificar a la persona que en ltimo trmino fue responsable de poner en marcha la serie de conexiones que llevaron a esa amistad. Yo conoc a mi amigo ms antiguo, Bruce, por ejemplo, en primer ao de enseanza bsica, de manera que soy la parte responsable. Eso es fcil. Yo conoc a mi compaero de universidad Nigel porque en la casa dormitorio viva en el mismo corredor que Tom, a quien haba conocido porque en primer ao de unive rsidad me invit a jugar ftbol. Tom, por lo tanto, es responsable de Nigel. Una vez que usted hace todas las conexiones, usted descubrir que los mismos nombres salen una y otra vez. Yo conoc a mi amiga Amy cuando ella y su amiga Katie fueron a un restaurante en que yo estaba cenando. Yo conozco a Katie porque es la mejor amiga de mi amiga Larissa, a quien conozco porque un amigo mutuo, Mike A., me dijo que la buscara. A Mike A. lo conozco porque l fue a la escuela con otro amigo mo, Mike H., que trabajaba en un semanario poltico con mi amigo Jacob. No Jacob, no Amy. De un modo similar, conoc hace un ao a Sarah S., en un cumpleaos, porque ella estaba ah con un escritor llamado David, quien estaba ah por invitacin de su agente, Tina, a quien yo conoc a travs de mi amiga Leslie, a quien conoc porque su hermana Nina es la mejor amiga de mi amiga Ann, a quien conoc a travs de mi antigua compaera de cuarto Sarah L., quien era amiga de colegio de mi amigo Jacob. No Jacob, no Sarah S. En realidad, cuando recorro mi lista de cuarenta amigos, treinta de ellos, de un modo u otro, me llevan de regreso a Jacob. Mi crculo social, en realidad no es un crculo, sino una pirmide invertida, y la piedra que corona la pirmide es una sola persona, Jacob, que es responsable de una inmensa mayora de mis relaciones. El nombre completo de Jacob, entre parntesis, es Jacob Weisberg. l es el hijo de Lois Weisberg. Esto no quiere decir, sin embargo, que Jacob es tal como Lois. Jacob puede ser la piedra que corona mi pirmide, pero Lois es la piedra que corona las pirmides de muchsima gente, y eso hace que su rol social sea diferente . En el experimento de Milgram, el seor Jacobs, el comerciante en ropa, era la persona por la que haba que pasar para llegar al corredor de valores. Lois es la clase de persona que uno usara para llegar al corredor de valores de Sharon y tambin a los cantantes de cabaret de Sharon y a los taberneros de Sharon y al tipo que renunci a una flore ciente carrera en o rtodoncia para abrir una pequea cabaa de falafel vegetariano.

4. Hay otra forma de ver esta cuestin, y eso es a travs del popular juego de mesa Seis Grados de Kevin Bacon. La idea detrs del juego es tratar de vincular en me nos de seis pasos a cualquier actor o actriz a travs de las pelculas en que han 7

estado, con el actor Kevin Bacon. Por ejemplo, O. J. Simson estuvo en Naked Gun con Priscilla Presley, quien estuvo en The Adventures of Ford Fairlane con Gilbert Gottfried, quien estuvo en Beverly Hills Cops II con Paul Reiser, quien estuvo en Diner con Kevin Bacon. Esos son cuatro pasos. Mary Pickford estuvo en Screen Snapshots con Clark Gable, quien estuvo en Combat America con Tony Romano, quien, treinta y cinco aos despus, estuvo en Starting Over con Bacon. Esos son tres pasos. Lo que es divertido acerca del juego es que Bacon, aunque es un actor bastante joven, ya ha estado en tantas pelculas con tanta gente que casi no hay nadie con quien no pueda ser conectado fcilmente. R e cientemente, un cientfico en computacin de la Universidad de Virginia, de nombre Bret Tjaden, en realidad se sent y calcul cul es el grado promedio de conectividad para el cuarto de milln o as de actores y actrices registrados en la Internet Movie Database: el resultado fue 2,8312 pasos. Eso suena impresionante, excepto que Tjaden insisti y realiz un clculo an ms heroico, calculando cu l era el grado promedio de conectividad para todos los que estaban en la base de datos. Bacon, result quedar slo en el puesto seiscientos ochenta y ocho. Martin Sheen, en contraste, puede ser conectado, e promedio, a todos los otros actores en 2,63681 pasos, lo que lo pone casi seiscientos cincuenta lugares ms arriba que Bacon. Elliot Gould puede ser conectado an ms rpidamente, en 2,63601. Entro las quince personas que estn ms arriba en la lista estn Robert Mitchum, Gene Hackman, Donald Sutherland, Rod Steiger, Shelley Winters y Burguess Me redith. Por qu est Kevin Bacon tan atrs en comparacin con estos actores? Recientemente, en el diario Journal, los matemticos Duncan Watts y Steven Strogatz publicaron una explicacin terica deslumbrante, pero una forma ms simple de entender este asunto es observar quin es Bacon. Obviamente, es mucho ms joven que la gente que est en la parte alta de la lista y ha hecho menos pelculas. Pero eso da cuenta slo de una parte de la diferencia, Una persona que est entre los primeros veinte, como Burguess Meredith, hizo ciento catorce pelculas en el curso de su carrera. Gary Cooper, sin embargo, fue protagonista de alrededor del mismo nmero de pelculas y est slo en el puesto ochocientos setenta y ocho, con un puntaje de 2,85075. John Wayne hizo ciento ochenta y tres pelculas en sus cincuenta aos de carrera y a pesar de todo, slo est en el puesto ciento diecisis, 2,7173. Lo que destaca a alguien como Meredith es su alcance. Ms de la mitad de las pelculas de John Wayne fueron pelculas de Oeste, y eso significa que haca el mismo tipo de pelculas con el mismo tipo de actores una y otra vez. Burguess Meredith, en cambio, estuvo en grandes pelculas, como la ganadora del Oscar (1939) Of Mice and Men, y en pelculas muy malas, como Beware The Blob (1972) Fue nominado al Oscar por su papel en The day of the Locust y tambin hizo comerciales de televisin para la mantequilla de man Skippy. Estuvo en cuatro pelculas de Rocky, y tambin represent a Don Learo en el King Le ar de Goddard, estuvo en pelculas baratas hechas para la TV, en pelculas B que en muchos casos pasaron de inmediato al video, y en pelculas consideradas como clsicos modernos. Estuvo en cuarenta y dos dramas, veintiocho comedias, ocho pelculas de aventuras, siete pelculas de accin, cinco pelculas de ciencia ficcin, cinco pelculas de horror, cinco pelculas del oeste, cinco documentales, 8

cuatro pelculas de crmenes, cuatro pelculas de suspenso, tres pelculas de gue rra, tres pelculas negras, dos pelculas para nios, dos romances, dos pelculas de misterio, un musical y una pelcula animada. Burgess Meredith era el tipo de actor que estaba conectado con todo el mundo porque se las arreglaba para moverse hacia arriba y hacia abajo y hacia adelante y hacia atrs en todos los mundos diferentes y las subculturas que la profesin de actor tiene para ofrecer. Cuando decimos, entonces, que Lois Weisberg es el tipo de persona que conoce a todo el mundo, queremos decirlo precisamente en este sentido. No es meramente que conozca a mucha gente. Es que pertenece a un montn de mundos diferentes. En la dcada de 1950, Lois inici su troupe de drama en Chicago. Hija de un pro minente abogado, ella era entonces una veinteaera, y viva en los suburbios que haba al norte de la ciudad con dos nios pequeos. En 1956, ella decidi presentar un festival para marcar el centenario del nacimiento de George Bernard Shaw. Ella le pidi dinero al multimillonario John D. Arthur, que tenda a recluirse. (Yo voy al Pump Room para almorzar. Hay un hombre escondido detrs de una co lumna, con un sombrero de cowboy y botas sucias y polvorientas. Es l.) Ella invit a Wi lliam Saroyan y a Norman Thomas para que hablaran sobre el legado de Shaw; ella p uso obras de Shaw en los teatros de toda la ciudad; y se habl de ella en Life. Entonces empez a sacar un peridico dedicado a Shaw, que se transform en un semanario alternativo no comercial llamado el Papel. Para entonces, Lois estaba viviendo en una gran casa en el cercano Lado Norte de Chicago, y en las noches de los viernes la gente del Papel se reuna ah para reuniones editori ales. William Friedkin, que lleg a dirigir The French Connection y The Exorcist, era un asistente regular, como lo eran el abogado Elmer Gertz (que gan la libertad bajo palabra para Nathan Leopold) y algunos de los editores de Playboy, que estaba justo calle arriba. Gente como Art Farmer y Thelonius Monk y Dizzie Guillespie y Lenny Bruce pasaban por ah cuando estaban en la ciudad. Bruce en realidad, vivi en la casa de Lois por un tiempo. Mi madre estaba histrica con el asunto, especialmente un da en que ella toc el timbre y l le abri envuelto en una toalla., me cont Lois. Tenamos una ventana en el porche, y l no tena lla ve, de manera que siempre dejbamos la ventana abierta para l. Haba un montn de habitaciones en esa casa, y un montn de gente se qued ah sin que yo supiera que estaban. Pausa. Puff. Nunca pude aguantar sus bromas. Realmente no me gusta su actuacin. No aguantaba todas las palabras que estaba usando. El primer matrimonio de Lois con el dueo de un drugstore llamado Leonard Solomon se estaba rompiendo por ese tiempo, de manera que ella tom un trabajo de relaciones pblicas en un instituto de rehabilitacin de heridas. Desde ah, ella pas a trabajar a una firma legal de inters pblico llamada B.P.I. y, mientras estaba en B.P.I. , se preocup acerca del hecho de que los parques de Chicago estaban descuidados y destruyndose, de manera q ue reuni a una multicolor coleccin de amantes de la naturaleza, historiadores, activistas cvicos y dueas de casa y fund un grupo gestor llamado Amigos de los Parques. Luego se alarm cuando descubri que un tren local que corra a lo largo de la ribera sur del Lago 9

Michigan desde South Bend a Chicago estaba por cerrar, de manera que reuni un conjunto variopinto de entusiastas de los ferrocarriles, ambientalistas y viajeros y fund South Shore Recreation, salvando as al tren. Lois senta afecto por los amantes de los ferrocarriles. Todos eran buenos amigos mos, dice. Todos me escriban, Venan de California. Venan de todas partes. Tenamos reuniones. Ellos eran realmente interesantes. Yo estuve a esta distancia, poniendo el nd ice media pulgada sobre el pulgar de convertirme en una de ellos. En lugar de eso, sin embargo, se convirti en directora ejecutiva del Consejo de Abogados de Chicago, una asociacin progresista de juristas. Luego dirigi la campaa para la reeleccin del Congresista Sidney Yates. Luego su hermana June la present a alguien que le consigui el trabajo con el Alcalde Washington. Luego tuvo su perodo del mercado de las pulgas. Finalmente, fue a trabajar con el Alcalde Daley, como Comisionada de Asuntos Culturales de Chicago. Si usted repasa esta historia y lleva la cuenta, el nmero de mundos a los que ha pertenecido Lois llega a ocho: los actores, los escritores, los doctores, los abogados, los amantes de los parques, los polticos, los fanticos de los ferrocarriles, y los aficionados al mercado de las pulgas. Cuando le ped a Lois que hiciera su propia lista, ella agreg a los msicos y a los artistas visuales, a los arquitectos y a los de la industria de la hospitalidad, con quienes trabaja en su actual puesto. Pero si uno indagara ms en la vida de Lois, probablemente podra subdividir sus expe riencias en quince o veinte mundos. Ella tiene la misma capacidad para moverse entre subculturas y nichos que la que tiene la mayora de los actores ms ocupa dos. Lois es para Chicago lo que Burguess Meredith es para el cine. Lois era, en realidad, amiga de Burguess Meredith. Descubr esto por casualidad, que es la forma en que me enter de la mayora de los extraos detalles sobre celebridades en la vida de Lois, dado que ella no tiende a dejar caer nombres. Fue cuando yo estaba en su casa una noche, un edificio grande e irregular justo al lado del lago, con una habitacin tras otra llena de cachivaches y viejas fotografas y muebles polvorientos, y misteriosas antigedades, como una coleccin de cuatro cientas tacitas antiguas para huevos. Ella estaba con blue jeans y una florida blusa y estaba fumando Carlton Menthol 100 y cocinando pasta y predicando a su hijo Joe con respecto al tema de Bernard Shaw, cuando empez a hablar de Burguess Meredith. l estaba en Chicago, en una obra llamada The Tea House in the August Moon, en 1956, dijo, y vino a ver mi produccin de Back to Methuselah, y despus de la obra vino y me dijo que estaba haciendo clases de actuacin y me pregunt si yo querra ir a hablar a su clase acerca de Bernard Shaw. Bueno, no poda decirle que no. A Meredith le gust Lois y, cuando ella estaba sacando su peridico alternativo, le escriba y enviaba pequeas hojas garabateadas, y despus ella le ayudo a reunir el dinero para una obra que l iba llamar Kicks and Company. Tena como estrella a una mujer llamada Nichelle Nichols, que vivi en la casa de Lois durante un tiempo. Nichelle era una cantante y bailarina maravillosa, deca Lois. Ella era la protagonista. Ella era tambin la dama en la primera... Lois estaba haciendo tantas cosas al mismo tiempo picando y revolviendo y fumando y comiendo y hablando que no poda recordar el nombre de la obra que hizo de Nichols una estrella, Whats that Space Thing? Ella mir hacia Joe en 10

busca de ayuda. l empez a rer . Star algo,dijo ella. Star... Star Trek! Nichelle fue la teniente Uhura! 5. Hace poco, en una maana soleada, Lois fue a un pequeo caf al lado de Magnificent Mile, en el centro de Chicago, para tomar desayuno con el Alcalde Daley, Lois manej hasta ah en un gran Mercury negro. Lois siempre maneja autos grandes y, debido a que ella es tan baja y los autos son tan grandes, todo lo que uno pude ver cuanto maneja es la parte alta de su rubia cabeza rizada y la brasa encendida de un cigarrillo. Ella estaba usando una falda corta y una chaqueta blanca y llevaba un bolso de compras de tela blanca. No estaba claro exactamente qu haba en la bolsa, dado que Lois no tiene una relacin tradicional con adornos de la burocracia. Su oficina, por ejemplo, no tiene un escritorio, slo un sof y sillas y una mesa para el caf. En las reuniones, ella se sienta a la cabeza de una mesa de conferencias que hay en la habitacin de al lado, casi siempre no tiene nada frente a ella, salvo un encendedor, un paquete de Carltons, una taza de caf y un cenicero octogonal de cermica naranja, que mueve hacia adelante y hacia atrs cuando est explicando algo importante, o mueve unas pocas pulgadas hacia el lado cuando se est riendo de algo realmente gracioso y siente la nece sidad de poner su cabeza sobre la mesa. El desayuno era en uno de los centros tursticos de la ciudad. El Alcalde estaba con un traje azul, y tena a dos funcionarios municipales a su la do y una expresin muy seria y pensativa en la cara. A su lado haba un desarrollador urbano llamado Al Friedman, un hombre alto, delgado y muy buen mozo que era el presidente del directorio de la Comisin para los Hitos de Chicago. Lois se sent frente a ellos, y todos ellos bebieron caf y comieron bollos y se tiraron ideas de un lado al otro en la forma en que lo hacen las personas cuando se conocen muy bien entre ellas. Era un desayuno de poder, aunque si uno daba la vuelta a la mesa descubrira que la palabra poder significaba cosas muy diferentes para todos los que esta ban all. Al Friedman es un rico desarrollador. El Alcalde, por supuesto, es el lder administrativo de una de las ciudades ms grandes del pas. Cuando hablamos sobre poder, de lo que habitualmente hablamos es de dinero y autoridad. Pero tambin hay una tercera clase de poder la clase del que tiene Lois que es un poco menos directo. Es el poder social. Al final de la dcada de 1980, por ejemplo, la Ciudad de Chicago arras con toda una manzana en el centro de la ciudad y luego se la vendi a un desarrollador. Pero antes de que pudiera construir algo ah, el mercado de bienes races se vino abajo. El terreno era una fea mancha. El Alcalde peda ideas sobre qu hacer con l. Lois sugiri que cubrieran el terreno con carpas. Luego ella escuch que en 1989 haba ido a Chicago Keith Haring y que haba trabajado con estudiantes se cundarios para hacer un gigantesco mural de ochenta y tres metros de largo. A Lois le encantaba el mural. Ella empez a pensar. Haca tiempo que ella tena un problema con el dinero federal que Chicago reciba todos los aos para pagar tra bajos de verano para nios de condicin econmica baja. Ella pensaba que a 11

ningn nio lo ayudara el que lo pusieran a trabajar recogiendo basura. De mane ra que, por qu no pagar a los chicos para que realizaran proyectos artsticos como el mural de Haring, y poner todo el programa en las carpas?. Ella llam al programa Gallery 37, por el nmero de la manzana. Ella reclut la ayuda de la mujer del Alcalde, Maggie Daley, cuya energa e influencia eran esenciales para hacer que el programa fuera un xito. Lois contrat artistas para que ensearan a los chicos y, dice Lois: No creo que los chicos pobres puedan avanzar de ninguna forma si se los amontona junto con otros chicos pobres. De manera que Lois re uni dinero privadamente para incluir a chicos de nivel econmico medio, para que se mezclaran con los chicos pobres y estuvieran en las tiendas con los artistas. Ella empez modestamente, con doscientos sesenta aprendices el primer ao, 1990. Este ao hubo ms de tres mil. Los chicos estudian escultura, pintura, dibujo, poesa, teatro, diseo grfico, danza, diseo textil, orfebrera y msica. Lois abri una tienda en el centro, donde se venden los trabajos artsticos de los estudiantes. Desde ento nces, ha comprado dos edificios para albergar el proyecto en tiempo completo. Hizo que el Departamento de Parques llevara Gallery 37 a barrios aledaos a la ciudad, y convenci al Consejo de Educacin de que les permitiera hacer funcionar el programa como un trabajo extra-programtico en las escuelas pblicas secundarias. El proyecto ha sido copiado en todo el mundo. El ao pasado, recibi el Premio a las Innovaciones en el Gobierno Norteamericano de la Fundacin Ford y la escuela de gobierno de Harvard. Gallery 37 es al mismo tiempo un programa de trabajos, un programa de arte, un arreglo de bienes races, un programa escolar y un programa de parques. Implica dinero federal, dinero municipal y dinero privado, tiendas y edificios y carpas, Maggie Daley y Keith Haring, chicos pobres y chicos de clase media. Es todo al mismo tiempo, una mezcla de ideas y gente y lugares que Lois se arregl de alguna manera para que tuviera sentido. La capacidad para reunir todas estas partes desiguales, es como debera ser obvio, un tipo completamente distinto de poder que la clase de poder que tienen el Alcalde y Al Friedman. El Alcalde tiene aliados claves en el Concejo o en la Sede Legislativa del Estado. Al Friedman puede hacer los que hace porque, sin duda, tiene un banquero que cree en l, o quizs un abogado en quien l confa para manejar las vueltas del proceso de zonificacin. Su influencia se basa en relaciones cercanas. Pero cuando Lois llama a alguien para que la ayude a armar alguno de sus proyectos, las probabilidades son que no est llamando a alguien a quien conozca especialmente bien. Su influencia sugiere algo un poco sorprendente: que tambin hay poder en las relaciones que no so n en absoluto cercanas. 6. El socilogo Mark Granovetter examin esta cuestin en su clsico libro del ao 1974, Get a Job. Granovetter entrevist a varios cientos de profesionales y trabajadores tcnicos de Newton, el suburbio de Boston, hacindoles preguntas deta lladas sobre su historia de empleo. Descubri que casi el cincuenta y seis por ciento de aquellos con quienes habl encontraron sus trabajos a travs de una conexin personal, alrededor de veinte por ciento usaron medios formales (avisos, 12

agentes de empleos) y otro veinte por ciento haba solicitado personalmente el empleo. Hasta ah, el asunto no es muy sorprendente: la mejor forma de pasar la puerta es a travs de las conexiones personales. Pero la mayora de esas co nexiones personales, descubri G ranovetter, no involucraban a amigos ntimos. Ellos eran lo que se llana vnculos dbiles. De los que utilizaron contactos para encontrar empleos, por ejemplo, 15,7 por ciento vean a ese contacto a menudo, como habra sido si el contacto hubiese sido un buen amigo; 56,6 por ciento vean a su contacto slo ocasionalmente; y 27,8 por ciento vean al contacto rara vez. Las personas estaban consiguiendo sus trabajos no a travs de sus amigos sino a travs de conocidos. Granovetter afirma que cuando se trata de saber de nuevos trabajos o, si es por eso, de obtener nueva informacin o buscar nuevas ideas los vnculos dbiles tienden a ser ms importantes que los vnculos fuertes. Sus amigos, despus de todo, ocupan el mismo mundo que usted. Ellos trabajan con usted, o viven cerca de usted, y van las mismas iglesias, escuelas o fiestas. Cunto saben, por lo tanto, que usted no sepa? Es mucho ms probable, por otra parte, que los meros co nocidos sepan algo que usted no sabe. Para captar esta aparente para doja, Gra novetter acu una frase maravillosa: la fortaleza de los vnculos dbiles. Las personas ms importantes de su vida son, en ciertos mbitos crticos, las perso nas que nos son las ms cercanas a usted, y mientras ms personas conozca usted, y mie ntras ms personas de las que usted conoce no sean cercanas a usted, ms fuerte se hace su posicin. Granovetter observ entonces lo que l llama la longitud de las cadenas: es de cir, el nm ero de personas por las cuales debe pasar las noticias sobre su trabajo antes de que lleguen a usted. Una longitud de cadena cero significa que usted supo de su trabajo por la persona que lo ofreca. Una longitud de cadena uno significa que usted oy de su trabajo por alguien que haba odo del trabajo a travs del empleador. Las personas que encontraron sus trabajos de una cadena cero eran las ms satisfechas, ganaban ms dinero y estuvieron desempleadas menos tiempo entre los trabajos. Las personas con una cadena de uno eran segundas en la cantidad de dinero que ganaban, en su satisfaccin con el trabajo y en la velocidad con que consiguieron trabajo. Las personas con una cadena de dos eran terceras en las tres categoras, y as sucesivamente. En otras palabras, si usted conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien que tiene muchos co nocidos usted ya tiene a alguien que lo ayude a encontrar trabajo. Si usted conoce a alguien que conoce a alguien que tiene muchos conocidos, sus probabilidades son mucho mejores. Pero si usted conoce a alguien que tiene muchos conocidos si usted conoce a alguien como Lois usted es an ms afortunado, porque de repente, usted est a slo un paso de msicos y actores y doctores y abogados y amantes de los parques y polticos y fanticos de los ferrocarriles y aficionados a los mercados de las pulgas y los otros vnculos dbiles que hacen tan fuerte a Lois. Esto suena como una reformulacin de viejo refrn que dice que no se trata de lo que usted conoce sin de a quin conoce. Es mucho ms radical que eso, sin em13

bargo. La vieja idea es que la gente sale adelante por ser amiga de personas poderosas y ricas, lo que es verdad, de un modo limitado, pero como una leccin prctica de cmo funciona el mundo es casi intil. Usted puede esperar que el ahijado de Bill Gates llegue a Harvard y tenga un trabajo fabuloso esperndolo cuando termine. Y, por supuesto, si usted juega pquer con el Alcalde y Al Friedman le va ser un poco ms fcil salir adelante en Chicago. Pero, cuntos ahijados puede tener Bill Gates? Y cunta gente cabe alrededor de una mesa de pquer? Esta es la razn de que la accin afirmativa parezca intil para tanta gente: Parece prometer algo entrada en la red de ex-alumnos que no tiene posibilidades de entregar. La red de ex-alumnos ser siempre para los ex-alumnos. Granovetter, por el contrario, afirma que lo que importa para salir adelante no es la calidad de su relacin, sino la cantidad, no cuan cercano es usted a los que cono ce sino, paradojalmente, cunta gente con la que usted no es especialmente cercano conoce usted. Lo que dice es que la persona clave de ese desayuno en el centro de Chicago no eran ni el Alcalde ni Al Friedman, sino Lois Weinberg, porque Lois es la clase de persona que para la mayora de nosotros es posible cono cer. Si usted piensa acerca del mundo de esta manera, todo el proyecto de la accin afirmativa de pronto empieza a tener mucho ms sentido. Los programas de admisin de minoras no funcionan porque dan acceso a los estudiantes negros a los mismos recursos educacionales de los estudiantes blancos, o acceso al mismo rico entorno cultural de los estudiantes blancos o cualquier otra visin formal o grandiosa de la igualdad prefabricada. Ellos funcionan al dar a los estudiantes ne gros acceso a los mismos estudiantes blancos que los estudiantes blancos, al permitirles conocer gente de fuera de su propio mundo social y de ese modo acortar el largo de la cadena entre ellos y los mejores trabajos. Esta idea tambin debera cambiar la forma en que pensamos acerca de la ayuda a los pobres. Cuando estamos enfrentados con un desertor de la enseanza me dia de dieciocho aos cuya nica opcin de carrera es ganar cinco dlares y cincuenta centavos frente a la freidora en al Burger King, habitualmente hablamos acerca de la importancia de reconstruir las comunidades de la parte vieja de la ciudad, atrayendo nuevos puestos de trabajo a las reas deprimidas, y reinvirtiendo en las vecindades descuidadas. Queremos dar a ese chico la opcin de tener otro trabajo mejor pagado en la misma calle. Pero, resuelve eso el problema? Seguramente lo que ese chico de dieciocho aos realmente necesita no es otro estmulo marginal para quedarse en su vecindario sino una forma de salir definitivamente de su vecindario. Necesita un sistema escolar que le proporcione la s habilidades para competir con chicos de clase media. Necesita un sistema masivo de trnsito que lo lleve a los suburbios, donde estn las verdaderas oportunidades de empleo. Y, ms que cualquier otra cosa, necesita conocer a alguien que cono ce a alguien que sabe dnde estn todos esos buenos trabajos. En otras palabras, si realmente el mundo se mantiene unido por personas como Lois Weisberg, definir cuan pobre es usted es definir cuan lejos debe ir usted para encontrar a alguien como ella. Wendy Willrich y Helen Doria y todas las otras incontables personas del crculo de Lois necesitaban hacer slo un llamado telefnico. Estaban

14

bien. El desertor no sabra siquiera por dnde empezar: Esa es la razn de que sea pobre. La soledad no es privacin, es aislamiento. 7. Una vez me encontr con un hombre llamado Roger Horchow. Si usted va alguna vez a Dallas y pregunta por ah quin es del tipo de personas que podran conocer a todo el mundo, las probabilidades son que le den su nombre. Roger es delgado y compuesto. Habla lentamente, con un leve dejo tejano. Tiene una especie de encanto burln e irnico que es absolutamente atractivo. Si usted se sienta a su lado en un vuelo a travs del Atlntico, l empezar a conversar en el momento en que el avin es llevado a la pista, usted estar riendo cuando se prenda la seal de ponerse el cinturn, y cuando aterrice al otro lado se preguntar qu se hizo del tiempo. Yo conoc a Roger a travs de su hija Sally, cuya hermana Lizzie fue al colegio secundario en Dallas con mi amiga Sara M., a quien conozco porque sola trabajar con Jacob Weinberg (No Jacob, no Roger.) Roger pas la ltima parte de su niez en Ohio, que es donde creci el segundo marido de Lois, Bernie Weisberg, de manera que pregunt a Roger si conoca a Bernie. Si lo hubiera conocido, habra sido demasiada coincidencia eso hubiera hecho que todo pareciera sacado de los Archivos de X pero en lugar de contestar, Lo siento, no lo cono zco, que es lo que hubiese hecho la mayora de nosotros, hizo una larga pausa, como para revisar las Ws en su cabeza y luego dijo: No, pero estoy seguro que si hago un par de llamados telefnicos... Roger tiene una muy buena memoria para los nombres. Dice que una vez, alguien estaba tratando de convencerlo de que invirtiera su dinero en una empresa en Espaa, y cuando pregunt por los nombres de otros inversionistas reconoci a uno de ellos como al mismo hombre con el cual una de sus ex amigas ech una cana al aire durante su primer ao de universidad en el exterior, cincuenta aos antes. Roger enva tarjetas a la gente en sus cumpleaos: tiene un Rolodex computarizado con 1.600 nombre en l. Cuando lo conoc, me convenc de que estas tcnicas eran centrales para el hecho de que l conociera a todo el mundo, que cono cer a todo el mundo era un tipo de habilidad. Horchow es el fundador de la Horchow Collection, el primer catlogo de pedidos por correo de extremo alto, y siempre le preguntaba cmo lo haban ayudado todas sus conexiones en el mundo de los negocios, porque pensaba que esta habilidad particular haba sido cultivada por alguna razn especial. Pero la pregunta pareca confundirlo. No pensaba en las personas que estaban en su coleccin como una estrategia de negocios, y ni siquiera como algo deliberado. Slo lo pensaba como algo que haca, como que l era as. Una vez, dijo Horchow, un ntimo amigo de la infancia resurgi sbitamente: El vio mi catlogo y supo que tena que ser yo y, cuando yo estaba aqu, apareci en mi puerta. Yo no lo haba visto desde que tena yo siete aos. No tena mos nada en comn. Fue maravilloso. La yuxtaposicin de esas dos ltimas fra ses no fue irnica; l quera decir eso.

15

En el libros The Language Insti nct, el psicolgo Steve Pinker argumenta en contra de la idea de que el lenguaje es un artefacto cultural, algo que aprendemos del mismo modo que aprendemos a ver la hora. l dice que es ms bien innato. El lenguaje se desarrolla espontneamente, escribe, sin un esfuerzo consciente o instruccin formal, y se despliega sin advertir la lgica que lo sustenta... La gente sabe hablar en ms o menos el mismo sentido en que las araas saben cmo tejer sus telas. El secreto de Roger Horchow y Lois Weisberg es, creo, que ellos tienen una especie de equivalente social de ese instinto, una afinidad innata y espontnea completamente involuntaria con la gente. Ellos conocen a todo el mundo porque en alguna forma profunda y menos que consciente no pueden evitarlo. 8. Una vez, muy al comienzo de la dcada de 1960, despus de que Lois haba roto con su primer marido, fue a una fiesta para Ralph Ellison, que por entonces ense aba en la Universidad de Chicago. Ah ella detect a un joven abogado del Lado Sur llamado Bernie Weisberg. A Lois le gust. Sin embargo, l no se fij en ella, de manera que ella decidi escribir un perfil de l para el Hyde Park Herald. Se public con un gran encabezamiento. Bernie sigui sin llamar. Tuve que ver como hara para encontrarme otra vez con l, de modo que record que en esa recepcin estaba en lnea con Ralph Ellison, dice Lois. De manera que llam a Ralph Ellison, a quien nunca haba sido presentada, y dije: Es tan maravilloso que usted est en Chicago. Realmente, usted debera conocer alguna gente del Lado Norte. Estara bien si doy una fiesta para usted? l dijo que s y Lois envi un centenar de invitaciones, incluida una para Bernie. l fue. l vio a Dizzie Gillespie en la cocina y a Ralph Ellison en el saln. Estaba impresionado. Le pidi a Lois que fuera con l a ver a lenny Bruce. Lois se sinti mortificada; no quera que este agradable abogado judo del Lado Sur supiera que ella conoca a Lenny Bruce, quien, despu s de todo, era un drogadicto. No poda salirme del asunto, dijo. Nos sentaron en una mesa que estaba justo adelante, y Lenny estuvo yendo hasta la orilla del escenario y diciendo aqu Lois baj su voz hasta un tono muy pro fundo: Hola Lois. Yo estaba sentada ah as. Lois pone sus manos a ambos la dos de su cara. Finalmente dije a Bernie, Hay algunas cosas que te debera decir. Lenny Bruce es un amigo mo. Est quedndose en mi casa. La segunda cosa es que estoy defendiendo a un asesino. (Pero esa es otra historia.) Lois y Bernie se casaron un ao despus. La leccin de esta historia no es obvia hasta que usted la diagrama culturalmente. Lois lleg a Bernie a travs de sus conexiones con Ralph Ellison y Lenny Bruce, a uno de los cuales no conoca (aunque despus, naturalmente, se convirtieron en grande amigos) y sobre uno de los cuales ella tema decir que lo conoca, y ninguno de los cuales, se puede suponer con seguridad, haba estado jams conectado con el otro antes. Parece una absurda y tortuosa forma de conocer a alguien He aqu a una intelectual juda liberal en la treintena del Lado Norte de Chicago tra tando de conocer a un intelectual judo liberal en la treintena del Lado Sur de Chicago, y para llegar a eso ella traz una trayectoria social transcultural a travs de 16

un len literario negro y un cmico de vanguardia. Sin embargo, esa es una tra yectoria tortuosa slo si uno percibe los mundos de Lenny Bruce, Ralph Ellison y Bernie Weisberg como irremisiblemente aislados. SI usted no los percibe as si, al igual que Lois, usted los ve a los tres como puntos en un tringulo equiltero entonces la cosa tiene perfecto sentido. El instinto social hace que todo el mundo parezca parte de un todo, y hay algo muy atractivo en esto, porque significa que la gente como Lois no est amarrada por las mismas categoras y particiones que nos derrotan a los dems. Esto es lo que, en el fondo, es el poder de la gente que conoce a todo el mundo. No se trata por mucho que quisiramos pensar otra cosa de algo rico y complejo, alguna mezcla potente de ambicin y energa y sa gacidad y visin e inseguridad. Es mucho ms simple que eso. Es la misma leccin que ensean en la escuela dominical. Lois conoce a mucha gente porque hay mucha gente que le gusta. Y toda esa gente que Lois conoce y que le gusta siente invariablemente que Lois les gusta, tambin, porque no hay nada ms irresistible para un ser humano que gustar a otro sin ninguna justificacin. No hace mucho, Lois me llev a una recepcin al Museo de Arte Contemporneo de Chicago un edificio nuevo, inspirado en la Bauhaus, justo al norte del Loop. El espacio de la galera era indescriptiblemente hermoso fresco, aireado, con cielos altos. El artista que expona era Chuck Close. La gente que haba era elegante y bien educada. Jvenes mozos vestidos de negro llevaban canaps de pesto y va sos de vino blanco. Lois pareca un poquito perdida. Ella puede ser un poco tmida a veces, y al comienzo se qued en la periferia de la habitacin, parada atrs, ob servando. Alguien importante se acerc a hablar con ella. Ella levant la vista un poco incmoda. Yo me alej por un momento para mirar el espectculo y, cua ndo regres, su pequeo rincn se haba convertido en una multitud. All estaba su amigo de la legislatura estatal. Un amigo del Distrito de Parques de Chicago. Un amigo de su vecindario. Un amigo del negocio de consultora. Un amigo de Gallery 37. Un amigo del grupo local de desarrollo de negocios. Y as sin parar. Eran de todas las edades y colores, que hablaban y rean, movindose y dando vueltas en un crculo suelto, y en la mitad, casi escondida por la conmocin, estaba Lois, agarrada su bolso blanco, pequea y con grandes ojos, y en ese momento, la persona ms feliz de la habitacin. Copyright 1999, Malcolm Gladwell.

17