“Nunca pensé en mí como
un escritor naturalmente
dotado. Cuando miro atrás,
me sorprende haber hecho
todo mi trabajo con mis
limitaciones. En serio”
No son solo los niños quienes están perdiendo el tiempo nece-
sario para la concentración. Roth lleva varios años hablando ya
con pesimismo de un futuro no tan lejano en el que anticipa que
los lectores, sobre todo los de ficción, serán una especie en extin-
ción, y vuelve con cierta nostalgia a ese tiempo en el que “pasar dos
horas y media o tres con un libro solía ser algo común, no solo entre
gente inteligente, sino también entre gente corriente. Pero ¿quién
tiene tiempo ahora? Los lectores de ficción ya han empezado a
desaparecer. Es evolución. Es la evolución cultural de este país y
del mundo”.
Hay evoluciones que se sienten más como involuciones. ¿Cómo
interpetar, si no, la próxima edición de una versión saneada de
Huckleberry Finn en la que se sustituirá la palabra nigger por esclavo,
pasando por el tamiz del siglo XXI un lenguaje que era reflejo de la
realidad de su tiempo? A Roth, que nunca ha tenido alergia a la pro-
vocación e incluso la ha cultivado, le cuesta creerlo. Y le apena. “Es
una locura, una locura. Una profanación de un gran y maravilloso
libro. Es solo corrección política desaforada”.
Su consuelo es pensar que esa corrección política al menos ha
decaído algo respecto de los años 90, “cuando era una corriente”. Y
estar convencido de que “los buenos escritores son inmunes a ello.
Hay malos escritores que te van a dar siempre lo que quieres, pero
los buenos, no”.
SERÍA UN ERROR SENTARSE CON uno de los más perspicaces observado-
res de Estados Unidos, con alguien que ha retratado pero también
superado la esencia judía y se ha convertido en el cronista de todo
un país y de la historia de su siglo XX, y no buscar su visión de
esa nación en estos inicios del XXI, cuando un hombre negro ha
llegado a la presidencia y un movimiento ultraconservador está
impulsando un giro hacia los extremos.
Sobre Obama, Roth solo tiene buenas palabras. “Es fantástico,
tan inteligente como creí que sería, tan estable, tan imaginativo…
No conseguimos presidentes como este muy a menudo”. Respecto
del giro conservador, tienta la idea de pensar que pudiera hacer
algo como La conjura contra América, ese libro en el que imaginó a
un antisemita como Charles Lindbergh convertido en presidente.
Pero Roth se declara incapaz de hacerlo por varios motivos. Uno es
que confiesa no tener “ni los mismos sentimientos hacia lo que pasa
ahora ni el mismo conocimiento”. “Aquello lo viví, esto lo veo en los
periódicos”, sentencia. Además, pese a que reconoce que hay “antiin-
telectualismo”, asume que “es algo que siempre ha estado aquí”. Sus
palabras respecto del Tea Party son duras, pero comedidas. “Están
influenciando simplemente al partido republicano y llevándolo a la
derecha. Son ignorantes, idiotas, probablemente racistas, estrechos
de mente… Pero no son fascistas. Son unos bastardos que intentan
anular los programas que fueron instituidos por los demócratas bajo
Franklin Roosevelt, desde 1933: la seguridad social, ese suelo que se
creó para que nadie pudiera caer por debajo de él, la sanidad pública
para los mayores… Estamos en 2011 y siguen peleando contra el
New Deal”. Al hablar de la asistencia médica, aparece de nuevo el
tema de la edad. Y surge preguntarle a Roth qué le preocupa a sus
78 años. La respuesta es contundente. “La muerte”.
“INTENTO NO PENSAR EN LA MUERTE, pero está más cerca de lo que ha
estado nunca y se acerca más cada día que pasa. Es cierto que es así
para todo el mundo, pero no te das cuenta cuando tienes 7 años…. Es
peculiar vivir todo esto… La muerte la descubres cuando eres niño,
pero entonces no puedes comprenderla. Cuando entras en la adoles-
cencia la entiendes. Solía asustarme mucho, sobre todo cuando me
acostaba por la noche. Pero cuando llega la luz, el día… Con luz no
puedes morir. Ahora, sin embargo, me llega que sí puedes. Y me llega
por el hecho de que todos mis amigos han muerto. No hay nada que
te convenza más de la muerte que la muerte de tus amigos. Cuando
tus abuelos mueren eres un niño. Cuando mueren tus padres tienes
40 años, o 50, o 60, y sabías que iban a morir, pero… ¿tus amigos?
¿Cómo pueden estar muertos? Conforme vas a sus funerales te haces
a la idea. Mi agenda es un cementerio. Todos los nombres están
tachados. Igual queda uno… Entonces, le llamo, le pregunto si está
bien, y le digo que beba algo de zumo de naranja”. DOM
DOM 31