Evaristo Carriego 0 la Indagacion ...

EVARISTO CARRIECO
o LA INDACACION HERMENEUTICA
Apuntes para una interpretacion
de la obra de Jorge Luis Borges

Miriam Carate

A Manera de Pr6Iogo
Elegir un Texto, constituirlo en objeto interpretable, supone
haber entablad o con el una suerte de dial ogo amoroso, una rela-
ci6n 10 suficientemen te intensa como para justificar la serie de
exclusiones a que esa preferencia nos obliga. Abandonados a una
fascinaci6n mas 0 menos fugaz, olvid amos momentaneamente la
inmensa va stedad de la literatura, 0 mejor, creemos reencontrarla
en un hecho puntual. Asi, el libro escogid o se nos ofrece como un
presente absoluto, aleph capaz de ago tar las infinitas posibilidades
y alcances de 10 literario. Nuestro deseo, nuestra sed de saber,
nuestros interrogantes, parecen con sumirse alli, en ese texto unico
y pri vilegiado. L C6mo ignorar la subjetivid ad que gobierna a ese
ges to y que nos comp romete? L De que manera, sin renegar a esa
porci 6n d e de sconocimiento que Ie es constitutiva, dotar de vali-
dez nuestra eleccion , volverla "pertinen te"? Preguntas que vale
la pena postular tanto en relaci6n a la obra que ahora me propon-
go analizar - y que "me" compromete - cuanto a esa otra a la
que el pr opi o Borges, mu chos afios arra s, Ie con sagrara un libro.
Juego d e espejos de su predilecci 6n . Pero a fin de no extraviarme
en ese laberinto simulate imponerle un ord en recto a esta s consi-
dera ciones aun a sabiendas de que 10 que parece ser un discurso
exp licativo sobre el objecto textual, es a la vez un ejercicio de

Fragmenlos vol. 5 n° 2, pp. 33-47

34 Miriam Carate

autoexplicaci6n. Para empezar entonces, por qu e escoger el "Ev a-

risto Carriego" d e Jor ge Luis Bor ges?
Arriesgo un a primera respuesta. Enca balgado en tre el genero
ensayistico, ca n cuyos cano nes trad icionales es tablece relacion es
ambiguas, cont rad icto rias, inestables, y la pura ficci6n qu e poco a
poco va conquistando espacio, esta obra plantea de sde el comien-
zo la existencia d e un p robl em a d e naturaleza hermen euti ca. Pa-
lab ra or iginada en otra pr ecedente, primera, el ensayo literario
funcio na como una especi e de di scurso a uxiliar y seg undo , int er-
pr eta tivo y critico a la vez, y d el qu e por su parte habra de servirse
el a uto r para engen d rar un p royecto estetico " pro pio". Si el texto
"o riginal" se bastase a si mism o, si fuera tran sp ar ente e inm edi a-
tam ente com unica ble, si no contuviese un a reserva d e sen tido a un
inexpl orada, la palab ra d el in terp rete jarnas conoce ria la luz , pe-
receria an tes d e hab er nacid o en raz6n d e su abso lu ta futilid ad .
Par eso, escribir so bre Carriego, a partir de el, supo ne ne cesa ria-
mente afirmar la " presencia" d e un sen tido "oc ulto", y al mism o
tiempo asign ar le un valor. Unica me n te porque Borges en cuentra
en esa obra una signi fica ti6n qu e todavia no ha sido articulada,
porqu e de scubre una conste laci6n de significan tes que aun no han
d ad o con el lector cap az d e descifrarl os, es qu e"Aho ra" pu ed e
come nzar a esc ribir. En qu e medida el libro "descubre" 0 "invert-
ta" ese conjun to d e motivos es un misteri o ap en as par cialmente
d esvelabl e y qu e s610enco n trara una respu esta al fina l d el presen -
te trababaj o. Baste, por el mom enta, reten er ese ges to en el qu e
funda su legitimaci6n el Evari sto Carriero d e Jorge Luis Bor ges y
d el cual la "Decla raci6 n" inicial es su "co nse cuencia anticipad a" .
En efecto, di scu rso " pr evia" y sin embargo escrito "a poste-
riori", la Decla raci6 n situa "a n tes" aque llo qu e en ve rda d es un
"desp ues" . Si come n ta la obra bajo formas mas 0 menos explicitas
es porque ya la conoce, porque ella cons tit uye una sue rte d e pa-
sad o par a qui en la pr ologa. Enunciado por el propio autor, qu e
en tonces asume las pr er rogati vas d el lector y d el critico, a por un
"otro" el pr efacio es el espacio de un "q uerer d ecir" , d e la retr os-
pecci6n qu e permite rep on er un sen tido . Mom enta d e autointer-
pretaci6n , (ya qu e en es te caso a mbos suje tos co inc iden), la
Declaraci6n defi ne a la vez tanto las lineas d e fue rza que a los ojos
d e Borges carac teriza n 10 esencia l d e Ca rriego, como el p royecto
particul ar qu e esa lectura d etermina y d el cua l su libro es resulta-
do in media to, conse quencia tan gibl e. Esta mos, pu es, an te un con-
 Eoaristo Carriego 0 fa Indagacion ... 35

junto de ope racio nes solid arias e in tima me nte un id as que dram a-
tizan d e manera sin te tica el movimiento gene ral d el texto. Par un
lad o, Ia configuraci6n de un a "ecclesia invisib ilis" pa r oposici6n
a otra vis ible y consagrada Ie permite al a uto r inscrib ir esa zo na
d e sombra en la qu e ha d e ins talarse y que se siente lIamad o a
i1uminar. Fun d a su 1<1' posibilidad d e int erpretar . Es p recisam ente
al Ca rriego igno rado tanto par las ins tituiciones "Ietrad as" de la
cu ltura nacion al, como par Ia critica human itarista y pseu d o-com -
prome tida, al qu e Bor ges diri ge su a tenci6 n. Posici6n margin al
desde cuyas orillas habra de impo ne r un giro decisivo al sistema
de la literatura arge n tina . Pero si pa r un lad o se abaca a la tarea
de saca r de las tini eblas esa fracci6n oculta d e sen tido, (y que
dud as caben d e qu e en ella se juega un a va loraci6 n, un plus de
jus teza exp licitame n te en unciado en el: "mas verdadera"), no es
men os cie rto q ue bu sca reten er esa naturaleza " heterogenea"
como un a cua lida d cons titutiva del objeto. En lugar de postul ar
una d isyu nci6n excluye n te en tre esos as pectos, Borges dice " tam-
bien" , los un e a sa biendas d e que no se trata de un a coexis tencia
pacifica sino d e un a unid ad polem ica.
Retener ese movimi ento par el cual se Ie confiere un caracter
mixto, "heterogeneo". y a l mismo tiempo conflictivo a la obra de
Carriego me p ar ece d e fun da me nta l importancia, ya que mas ade-
lan te veremos hasta d6 nde el prop io progr am a Iiterario de Borges
se dirime en un a sue rte de ejercicio matem atico, de sustracci6n y
ad ici6n que conserva como cons tan te estruc tu ra l la un i6n de frag-
men tos d ivergen tes. Pero no nos an ticipe mos.
Hay tod avia algunos elemen tos que quisiera sefia lar a pro po-
sito de esta Declaraci6n y qu e me servi ran de guia en el tra nsc urso
de l traba jo. .
En primer luga r, y d ernorandome ahara en otro motivo pre-
sen te en el paragr afo inicial, conv iene destacar la incl usi6 n de esa
unida d heterogen ea d entro d e un con texto mayor, de un campo
de fuerzas que d esborda los limites de la ob ra analizad a. Lo que
se deba te, no es ape nas "c ua l" d e las posibl es lectu ras de Carriego
es mas verdade ra, sino tambien "a quie n" le pertenece. EI ac to
interpreta tivo se mu estra como un a apropuiaci6n d e la cua l d e-
pen d e todo un sis tema d e parternidad y filiacio nes qu e afecta al
prese nte, y donde se d ecid e la legitimid ad de los productos cultu-
ra les actua n tes en la literatura nacion al. En otros term inos, Carrie-
go es vivificado, ya que a la siguien te pregunta: L en q ue tradi ci6n
36 Miriam Cara te

sit uarlo, en la mod ernist a, en la se n timen tal, 0 en la d el sencillismo

u r ban o ?, responde es pec u la r me n te o tra d onde se ju egan lo s
proyectos es te ticos de la m od ernidad : L qui en es son sus hered eros,
el Borges va ngua rd is ta y su poetica d e las orillas, los j6ven es d el
gr upo de Boedo, 0 el di scurso acadernico? Se trata en tonces d e
"crear un precursor" tal co mo el propio Borge s 10 d efiniria afios
mas ta rd e, qunqu e restituyend ole esa tonalidad p olernica pret en-
sa me n te renegad a. '
Para co n tin uar, quisiera poner d e reli eve la corres pond en cia
in me d iata que se es ta blece en el para grafo cen tral en tre e l lugar
de afecci6 n d el suje to, (el d e su " p re ferencia"), el poetizad o por
Carriego, y un cierto espacio fis ico: la ca lle Honduras, Pa lermo,
Buenos Aires. Borges nombra ese lu gar p rivil egiad o desde el qu e
ha de leer al o tro y en el q ue ha de buscarse a un tiempo . An uncia
su clave interp retati va, pero tamb ien cua l se ra su es tra teg ia: so me -
ter a un d emorad o trabajo de len guaje aq ue llas " rea lida des", per-
ma nece r en e!, no abandonarse rapid a y facilme n te al ju ego d e los
sig n ificad os co mparti dos. Tra bajo d e reelab ora ci6n del qu e res u r-
gira un Pa lermo m itico, dis tin to d el rea l, asi como tambi en d el
rec reado en los versos d e Ca r riego, purificad o en la fraga d e su
pro pio leng uaje .
Por ultimo, desearia refer irme a ese pasaje netamente con-
vencio na l con el que se cie rra la Decla raci6n: los agradeci mien tos .
Me in teresa destacar a pe nas un a cosa: la coexiste ncia d e libros y
versio nes, d e textos escrito y testimoni o o ra l a titul o d e fuentes
q ue hab ilitan por ig ua l el p rop io acceso a l mundo d e las letras.2
Borges escribe no 5610 a par tir d e 10 " Ieido" sino tarnbi en de
"his torias escuchadas" . Du p lic idad fun d amental q ue habra de
funciona r como ma triz es tructu ra l a 10 largo d e tod a su produc-
cio n y que resulta indispensa ble ret en e r aq ui pa ra da r cue n ta d e
la pa rti cul ar organ izaci6n impu esta al Evaristo Carriego.
A fin d e Iimitar tanto la ex te nsi6n cua n to las pret en sion es del
presente trabajo, he p refe rid o cefiir me a l an ali sis d e aq ue llos ca pt-
tul os en los cua les, seg un mi p arecer, se d ra ma tiza d e m an era
pr ivi legiada aq ue llo q ue he da do en llamar " Ia cuesti6n herrne-
neu tica" ; en es pecial el ter ce ro y el cua rto .
Agotado el tiem po de los preambulos s6 lo me resta a travesa r
el um b ral, aden tra rme en el text o, recon stru ir, aho ra con parsi mo -
n ia, lo s ava tares de esta in ter pretat i6n.
 Euaristo Carriego 0 la Indagacion ... 37

Las Misas Herejes y la Can cion del Barrio

Sug iero, con el objetivo de facilitar nuestra tarea, recurrir a
un a seg m en taci6n que nos permita transitar de manera sucesiva
por los d istintos niveles articulad os en el texto. Con todo, conviene
d estacar qu e aquell o que veremos de splegarse en una linealidad
no es mas que una estrategia de lectura, 0 , en otros terrninos, que
en realidad se trata de niveles coexisten tes, yuxtapuestos. Propon-
go, pues, exam inar uno a un o los siguin tes interrogantes:
a) L Q ue tip o de tratamiento reciben las obras de Carriego en el
in ter ior d el di scurso bor geano? L Cuales son las operaciones pues-
tas en juego para dar cuen ta de esa materia objeto?
b) Co rrelativa men te, L cua l es la posicion ad optada frente a ese
con jun to d e textos criticos qu e "y a" se han pranunciado so bre ese
mism o objeto y que aparecen citados, aludidos, invocados de ma -
nera mas 0 men os explicita? 0 en otras palabras, L como se dirime
el du elo d e las interpretacion es?
c) Por ultim o, L hasta d6nde la particular lectura hecha Borges trans-
forma, justifi ca, 0 revela, aspectos esenciales de su propia poetica?

a)
Co mienzo en tonces con siderando el tratamiento dispensado
al primer poemario d e Evaristo Carriego.'
"Libra d e aprendizaje", tal la defini cion de ese corpus hete-
rogen eo, d esigu al y cambian te, reunido bajo el nombre de Las
misas herejes y en cuyo se no Bor ges ope ra un corte. Munido de
un a pluma qu e es tambi en es tilete, el texto d isecciona , recorta,
sepa ra . Borges se qu edara ap enas con una parte, e interpretara el
res to como un a rd uo preludio.
Sf, cua tro quintos d e Las misas herejes se ve ran reducidos a la
mera cond icion d e balbu ceo, d e ensayo previo, y consecuentemen-
te a una sucin ta ejemplificaci6n .
"Rapsodia de pa yad or ab ombad o", "inco municad a palabre-
ria" , "d esfile d e terrninos abs trac tos" , he a hi la forma d e cara cte-
rizar esa lab or de principiante a la que Borges atribu ye "las
mismas" insuficiencia s y "los mismos" defectos que a los de la
"versificaci6n orillera" . Vulgar imitaci6n, copia serv il, reflejo po-
bre d e un a pobre ret6ri ca:
38 Miriam Carate

Repetido sea con breved ad : esa pecad or a ma yori a de Las

Misas Herejes no hab la de Pale rmo pudo hab erlas inventado .4
Mas que par la natu raleza d e sus tem as a sus con tenidos
explicitos, (aunque tambien par eso), esta primera fase d e Carri ego
es condenada en virtud d e un a " ma nera d e decidir". Com o bien
10 ha sefia lado [osefina Ludmer, para Borges, "no es la imposta-
ci6n ret6rica de l pu eblo cuan do se pon e a hacer po esia '" d onde se
encuen tran las verdaderas posibilid ad es de la literatura . Esa " re-
producci6n" mecan ica d e formas popular es en ultima instancia no
pertence al dominio de l arte, es apenas " baru llo" ; pero recorde-
moslo, es el barullo tipico del su burbia porterio.
Superado ese m om enta inicial, alige rado d el peso qu e repre-
sentan "Ia inmensa mayoria de Las Misas Herejes", el texto se
depara con su objeto:
Paso a rever las composiciones realistas que inte-
gran "EI alma de l subur bio", en la que pod emos
escucha r, al fin la voz de Carriego, tan ause n te d e
las menos favorecidas partes."
Del pala breo abstracto a la compos ici6n " realista", del ruid o,
el barullo y la rapsodia al ton o habl ad o a el aire d e milonga, se ha
concretado unaintermediaci6n: la de la voz poeti cs . Palabra d epu-
rada, (y por 10 mismo pa lab ra literaria ), en la qu e Bor ges se d etien e
a escuchar el calido mensaje de un "m undo qu e es ta afu era " En
efecto, si nos de tene mos a observa r los terrninos u tilizad os pa ra
calificar los versos de Carriego, percibiremos qu e esos ve rsos " re-
fieren", "describe n", "presentan", y " tra d ucen", as pec tos de un a
realidad determi nada: la de Paler mo y su humild e ge ntio. Pati os,
atardeceres, oscuros callejones , gua pos, guitarras, y mujeres per-
didas, habitan ese m un do inaccesible y sin emba rgo pr oximo.
Espacio mediador, comunican te, "EI alma del subur bio" Ie d a a
Borges los ma teriales ca n que ha de resp onder a esta pr egunta:
L Que habfa mie ntras tanto d el otro lad o d e la ve rja
can lanzas?7

Quisiera considerar ahora otro as pec to cuya importan cia me

parece decisiva para d ilucidar los no pocos en igmas qu e plantea
este libro . Hecho ese descubrimie nto, el cor te, y la elecci6n d e
aquello que a sus ojos "vale la pe na" en el texto di Carriego, L d e
 Eoarisio Carriego 0 la lndagacion ... 39

q ue modo, a traves de qu e proced im ientos, y con cua les recursos

Borges da cue nta d e ese objeto pr eferido?
Casi me a treve ria a afirmar qu e por enci ma de un a vo lun tad
de comprension, d e exa me n 0 de ana lisis (objetivo), el di scurso es
impu lsado par una "volun tad de apro piacion" 10 cual no d eja de
ser al fin de cue ntas un a manera tipicame nte bor gean a de inter-
pretar el hecho literari o. Y si no - parafraseando su estilo -
"pruebenlo es tes a rg ume n tos" :
En prim er lugar, los en uncia dos se caracterizan por su tono
asertivo, categ6rico, redu ctibles en ultima instancia a la afirmaci6n
de un a id enti dad ab soluta en tre di scurso interpretante y objeto
inter pretado, (Tal poema es...). Nin guna duda , nin guna incerti-
d umbre a la hora d e a tribuir sentido.
En seg undo lugar, las int erp reta cion es siem pre "a ntecede n"
a las citas, "se Ie ade lan tan", d eterminand o hasta cierto punto la
comp rensi6n de aquello qu e ve nd ra desp ues. Por 10 d emas, tran s-
cribir frag me ntos , restos, ped azos, no supo ne el ejercicio d e una
posesi6n y de un derecho plen o sobre el texto del otro?
En tercer lugar, so n varias las oportun idades en qu e se pro-
duce un a articulaci6n d e la " pro pia palabra" y la "pa labra del
otro" en eI in terior de un a mi sma es tructura frastica, (si bien es
innegable que g rac ias a la di stribuci 6n es pacial y a la tip ogra fia,
Borges conserva un minima d e di stan cia):
"Detras de l mostrad or" es un a oposici6 n en tre la urgente vid a
barullera de los borrachos y la mu jer herm osa, brutta y tapi ad a,
de tras de l mostrad or como un a estatua
que impavida les enloquece el d eseo
y pasa sin do lor, asi, incon ciente,
su vida mater ial d e carne esclava:
La tragedi a...8 .
Po r ultimo , no so n pocas las veces en que la citaci 6n de un
en unciado (a jeno) funciona como di sp ar ad or 0 como estim ulo
para inventar una narraci6n propia; es casi un pretexto apenas.
("EI gua po" , "Los perros d el ba rrio").
Arrastrando los versos d e Ca rriego al circulo ma s vasto de su
propio d iscurso, d obl egandolo a sus necessidades, ha ciendolo ha-
blar su misma lengua, Borges digiere, d evora y fagocita aquella
"parte buena" que ha venido bu scan do. Apropiaci6 n tiranica, 0 si
40 Miriam Carate

se quier e proyeccci 6n subjetiv a, q ue 10 a u toriza a abo lir un a di s-

tancia, sor tear un intervalo, d ominar el se n tido . "E I a lma d el su-
burbi o" es cas i... casi ... 10 que Jorge Luis Borges necesita qu e sea .
Propongo, para finalizar esta pri me ra pa rt e d el trab ajo, revi-
sa r br evemente el cuar to capitulo. No se tratara es ta vez d e lIeva r
adelan te un examen exhaustivo como en el caso an terior, sino d e
ha cer unas pocas observaciones de o rden ge nera l, a pe nas las in-
d ispensables para poder contin uar nuestra marcha .
Do s caracteristicas se me oc urren d e fund amental importan -
cia en relaci6n al tratamien to d ispensado a " Ia canci6n d el barri o" .
Por un lad o, y ta l como era de esperar, Borges seguira "corta ndo
mucha tela", quedandose con retazos, pa rce las, mi gajas; redu cien-
d o al minima ese co rp us cuya " Iacra sustanc ia l", (y cuan tita tiva-
mente ma yoritaria ), reside en la prod u tivi da d al se n timien to facil,
a las lagrimas, a la d esgracia domes tica e insign ificante. Del arco
qu e su b tien d e a la prod ucci6n liter ari a d e Ca rriego - y que p ro-
gresa d el balbuceo erratico a l desc u brim ien to de las posibilidad es
poeti cas d el barrio, para dese m boca r en el mas p uro m elodrama
- Bor ge s su p rim ira tan to los ex tremos etilis ticos co mo los extre-
mos ternaticos. En consecuencia la selecc i6n obedecera a crite rios
ba stante sem ejan tes a los uti lizados en el cap itu lo an terior. Una
vez tendremos g ua pos, atardeceres, ca lles desiertas . Y si di go bas-
tan te se me jan tes, n o identicos , es porqu e es ev iden te que a lgo d e
la naturaleza del materia l poetico se ha trasfor mad o. En efec to, -
yaq ui esta final men te ese "por o tro lad o" q ue nos v iene falta ndo
- " La canci6n d el barrio" co m ien za describiendo un pro ceso de
tran sfiguraci6n que, como tod os sa be mos, atarie a la sociedad
argen tina en su co njun to y h acia los afios tr einta no ha d ejad o
tod av ia d e produ cir rev erberaciones en el plan o d e la cultura .
Inmi graci 6n , p ro greso, cambios ace lerados. Es a esa sociedad a la
qu e se hace en tra r en una relaci6n de co rrespon d en cia con e l texto
d e Carriego. Por eso, no m e pa rece en absoluto cas ua l el hech o de
que Borges se "q ued e", 0 bie n co n el" tono nos talgico" q ue ce leb ra
el pa sad o e impone una v isi6 n hacia a tras en el tiempo (pp- 137-8);
o bien con el" tono humoristi co", que insta ura un a distanc ia obje-
tivante y u na v isi6n ir6 nica para co n ese pueblo ur gid o por qu i-
tarse los estigmas de l p a sa d o , po r co nvertirse e n esa cosa
" decen tit a e infeliz" q ue ta n to Ie re p ugna a n ues t ro a u to r
(p p . 140).
 Evaristo Carriego 0 fa lndagacion ... 41

Todo el Evaristo Carriego, y no se trata de un a for rnu lacion

origina l, 10 se bien , pod ria leerse como la res p ues ta este tico-ideo-
logica creada para res po nder a es te conflic to. En tre el Palermo
viejo y el de "Ia siniestra ed ificaci6n nouveau ", Borges elige el
viejo, al cua l par o tra parte el mismo inventa y eleva al estatuto
de metafora de la pat ria, d e lugar mitol6gico. En tre el "criollo
eterno" y el"gringo traicion ero", pod ran imaginarse.
Pero no es es te el asunto p rincipal de mi trab ajo. 5ugiero
pues, pasa r a ese o tro nivel del discurso borgeano donde va rios
interpretes han d e batirse a duelo No sera un d uelo de cuchillos,
y sf apenas un duelo d e palab ras. Co n todo, a nad ie escap a que
elias tarnbie n pu eden herir d e mu erte.

b)
En d os opo rtu nidades sucessivas Borges va a convocar, sea
bajo la forna d e la cita exp lfcita, sea bajo la for ma de l estilo indi-
recto, a otros tan tos "disc ursos explicativos" que, por cons tituir
form ulaciones previas, an ter iore s a la suya , han incidido en la
manera de leer y comp rende r la obra de Carriego.' Borges no cae
en la in genuidad 0 el facilismo de creer que arra nca de cero, que
es ta de lante de un objeto puro e intacto. Por el con tra rio, 10 toma
como circ ula en las d iferentes ve rsio nes elaboradas de ntro de l
amb ito cultural: Carriego "ya " ha sido in terp retado . Pero Lcual?,
y Lcomo? Enta blando un a relaci6n po lemics can aq uellos que d i-
cen conoscerlo y de la cua l evidentemen te saldra ve ncedar, Borge s
se quedara a la vez, con "la ve rd ad", (con la razon), y con "10
mejor" .
51, en la med id a en q ue cada u no de esos disc ursos crfticos
es p uesto en correspo nde ncia con la s res pectivas "partes ma las"
de Carriego, (la d el ap rendiza je y la de l me lod rama), Borges se
au toproclama d escubrid or, interp rete, y duefio, d e esa "o tra parte
hasta hoy invisi ble" y qu e es tambien "la mejor de las pa rtes". Es
im posible disocia r aquf el hallazgo, el sentido , y el va lor. Por este
camino quizas podrfamos regresar a tod o aq uello qu e fuera sefia-
lado en el prologo de es te trabajo y qu e ahora, al menos eso espero,
de biera haber ganado un a nu eva significacion, un nu evo alcance.
Existe to davfa una estrateg ia comp lemen taria en relaci6n a
esta primera, y cuya importan cia qui sera d estaca r. Pareciera que
la vo luntad de destruir al ene migo es tan extrema, tan radical por
42 Mir iam Ca ra te

asi dec ir, qu e el a u to r ni siquiera va a concede rle el d erecho d e

habl ar sobre aq ue llos as pec tos qu e el mi smo ha d efinido como
aspec tos sec undarios. En efecto, no conforme con pon er en evid en-
cia qu e esos interpretes se han dirigid o ha cia el " Iuga r errado"
Bor ges d ernostra ra qu e por si fue ra poco, "in terpre ta ron equivo-
cada me nte". Enga no eleva do a la seg und a pot en cia, d oblem ente
falaz, en cuyo seno hab ra de intervenir la palabra d el vate.. Pro-
pon go pu es, tentar recon struir los arg ume ntos d e esa refutaci6n.
Co mienzo por el d ebat e a prop6sito de "EI clavel", so ne to
qu e apa rece a titul o d e mu estra d e ese primer period o de apren-
d iza je d elimitad o en el int eri or de "Las Misa s Herejes" . Dos lectu -
ras d iame tra lme n te op uestas ve nd ran a di sputar se el sen tido d e!
poema . Por un lad o, la de Jose Ga briel, centrada en la noci6n d e
" figu ra" :
Lo d iver tido es qu e el form ulador de la etiolog ia simbolista,
Jose Ga briel, no se resu elve a no enco n trar simbolos en " Las Misas
Herejes", y expe nde a los lectores d e la pagin a 36 d e su libra , es ta
so luci6 n mas bien insoluble d el so ne to. EI c1avel: Ha de decir
(Ca rriego) qu e in ten t6 d arl e un beso a un a mujer, y que ella,
intra ns igen te, inter pu so su man n en tre ambas bocas (y esto, no se
sabe sino d espues d e mu y pen osos esfue rzos) ; pero no, d ecirlo asi,
seria pedestre , no seria poeti co, y en tonces llam a c1a vel y rojo
hera ldo d e a mato rios credos a sus Iabi os, y al acto negati vo d e la
hembra, la ejecuci6 n de l c1avel con la g uillotina d e sus nobl es
de dos. lO
Por el otro , la de Jorge Luis Borges , qu e restitu ye la " litera li-
dad ":
EI c1avel es fuera d e d ud a un c1a vel de veras, un a guar anga
flor popul ar deshec ha por la nina y el simbolismo (el mero .gon -
gorismo) es el d el exp lica tivo espa fiol, qu e 10 traduce en labios. ll
lron ias a parte, Lno ha y algo de tramposo en esa pr etendida
Iitera lida d? LAcaso definir al c1avel como " una gWlmnga flor po-
pillar" no es obliga rla a entra r en un a cad ena asociati va? Cre o que
si. Fing iendo rep on er un en uncia do d e orde n puram ente d en ota-
tivo, Borges en rea lida d 10 obliga a "co nno tar" ese subu rbio d el
cua l el otro que ria sus trae rlo, (po r que d ecirlo asl seria ped estre).
Pero por enci ma del con ten ido sema n tico, quizas 10 mas int eresan -
te sea q ue "EI clave!" tambi en ejem plifica una ret6rica :
 Evaristo Carriego 0 la Indagacion ... 43

lC6 mo justificar esas in continencias inocuas en el especial

poet a del sub urbio? A tan escandalizada interrogaci6n creo sa tis-
face r con es ta pre gunta: Esos principios de Evari sto Carriego son
tambien d el suburbio, no en el supe rficial sen tido ternati co de que
versa n sobre el, sino en el sus tanci al de qu e asi ve rsifican los
arraba les.12
Por eso, 10 qu e se dirime no es un me ro pr oblema del tipo
sen tido literal / sentido metaf6ric o. Es una "tradici6n", es el con-
texto d esd e d ond e leer y en el cual integrar la obra de Carriego.
En el mi sm o lugar en que Jose Gabriel creera enc ontrar ecos arne-
rican os d e la este tica simbolista , (y por 10 tanto d e una " poesfa
culta") , Bor ges reencontrara la tradici6n ora l de la gauchesca . Ver-
so d e " payador ab ombad o", poe sfa " po p ular" hasta los tuetanos .
Ca rriego es d evu eIto a sus orillas. Jor ge Luis Borges vencio
su primer du elo.
Paso aho ra a cons iderar esa seg unda polernica que tiene por
objeto a " La Ca nci6 n d el Barri o" , y por rivales al gru po de "Boe-
do". Co mo pu ed e obse rva rse, esta vez la batalla es bastante mas
ac tua l y em ba razosa qu e la anterior, ya que se trata de de scalificar
a sus con tempo raneos, a aqu ellos qu e di sputan junto - y con tra
- Bor ges un lugar en el esp acio de la cultura nacional. Ha y, pues,
una literatura y una crftica humanitarista , "co mp ro metida", que
conv ive (con) y cues tiona la legitimidad de un proyecto radical-
mente di stinto, co mo 10 es proyecto borgeano. Ella es, correla tiva-
mente, la resp on sabl e par la reivindicaci6n de aquell a parte
lacrim6gena e hipersentimental qu e es la peor en la obra de Car-
riego. lCon qu e armas d obl egar al enemigo, ha cerl o arrodillar?
Primero con la qu e a ellos Ie falta: la d e las letra s, la de la
erudici6n . Shaw , Blake, Shakeasp eare, Qu eved o, muestran que el
" ma l" tambien pu ed e ser tema, pero ademas que Borges "los co-
noce" . Ind irectam ente, con la esp ontaneidad deliberada de la que
Borges uso y abus6 para forjar su imagen, el arg u men to redunda
en ben eficio, se vuelve un atributo del int erprete, Parafraseandolo,
aunque mud ando un po co las cosas , dirfa que "Ia paradoja es tan
ad m irable como cons cien te" . Cuando se trataba de veneer a Jose
Gabriel, a ese d iscurso an acr6nico y pseudo-erudite, utilize la
jerga d el sub urbio. Ahora , con los de sposefdos, con los intelectua-
les pobres d e ese pobre pai s, ape la al ord en d e fa cultura, cita en
esa otra len gua qu e les es tan familiar.
44 Miria m Cara te

Des p ues , "s i de mor al se trat a" el gr itara mas alto; "cha n taje",
"de lito", "inhu mano" . Bor ges v uelve a ganar, y en ter ritorio ajeno .

c)
Hem os arriba do fina lme n te a l ultimo de los aspectos qu e me
ha bia p ropu esto cons ide rar en el presen te trabajo: la poetics bor-
gea na , su singu lar proyecto literario. Tra nsitando por las pagin as
de l libro qu e nos ocupa, ana liza ndolas, hem os podido d etectar la
exis tencia de un a serie de com plejas operaciones textu ales qu e
dra ma tiza n en su conjun to eso que habi a d ad o en lIam ar " Ia cues -
ti6n herrnen eutica ". Hem os v ista, como, de qu e man era, partiendo
d e ese corpus heterogen eo y ya parcialmente interpretad o qu e
cons tituian las obras d e Evar isto Ca rriego, Borges descubri6, in-
terp ret6 a su vez, y se a pro pi6, de esa "parte" invisibl e an tes d e el
pero tambien por el visibleme n te cons tru id a. Resta sa ber en tonces
cual sea la fun ci6n de esa par cela - ay er so mbria y hoy d evu elta
a la luz - d entro de l prop io uni ver so ficcional.
Co rrobora ndo aque llo que fuera men cionad o en el pr ologo
cornenzare por d ecir que Borge s se crea un " p recursor", un linaje
(y la imagen d e un padre) para la poesia que ha venido escribiendo
a 10 largo d e cas i un a decada . En efecto - y qui siera a esta hip o-
tesis de las conno tacio nes de orden gene tico en las qu e fata lme n te
caera, 0 en tod o caso p rop oner q ue la pen sem os como un a acdon
red p roca - si por un lad o puede afirmarse qu e "EI alma de l
subur bio" Ie revel6 a Borges las poeticas de esas orillas ado nde la
ciuda d se d esdibuja y com ienz a a hacerse ca mpo; por el o tro, e
inversame nte, la poesia borgea na produ cida d u rante esos arios
orien ta, mod ifica, y tran sforma, la lectura que se hace de Carriego.
Para en uncia rlo de un a ma nera bru tal: la clave pa ra int erpreta r al
otro no es otra cosa que la esc ritura propi a. Los case rones , las
tapias y los gua pos de Ca rriego, son un anticipo y un a jus tificaci6n
de Fervor de Buenos Aires 0 d e Luna de enfrenteY
Pero mas que por el hecho d e haberle posi bili tad o resign ificar
sus textos anteriores, la obra d e Evari sto Carriego, 0 mejor di cho,
la int er p retaci6n bor gean a de esa obra, in teresa como an uncio d e
aq uello que a partir d e la deca da d el treinta ve nd ra a de splazar a
la p ractica poetica : el ensayo ficciona l, el relate, los cuentos. Sabe-
mos, gracias al inestimabl e apo rte d e Ricard o Piglia, 14 que ese
corpus p uede ser conce bido bajo la forma d e un mit o familiar que
 Euarisio Carriego 0 la lndagacion ... 45

organiza y es tructura ese uni verso literario y cu yo d oble linaj e

encon tra ria sus resp ecti vas figuras, por una parte, en la " me mo-
ria", la ora lid ad, el culto d el coraje; por la otra, en la " biblio teca",
la lectur a, el culto de las letras. Sabemos, es ta ve z gra cias a Josefina
Lud mer , 15 qu e el Evari sto Ca rriego podria interpretar se como el
espacio d onde esos dos linajes se funden y se a llan, d onde la
" parte buena " de Ca rr iego , la d e los conversaderos y de los desa-
fios, es pu esta a d ialogar con Browning.
Restar pa ra pod er su ma r esa es la f6r m u la. En tre un a sus trac-
ci6n, (la de la pa rte mala d e Carriego) , y un a adici6 n, (Ia de la
bibli o teca pa terna d e inn umerables volume nes in gle ses), Borges
inventa un nu evo objeto es tetico . An tes d e el era impossible ima-
gina r a ese juego trivial, instranscendente, y confina do a es ta re-
gi6n d el mund o q ue es el " truco" co mo un a negaci6n d el tiempo,
como una me tafora p ortefia d e la mas alta metafisica. Despues d e
el, el tru co, el jin ete, las inscripcion es de los carros, el cuch illo
olvida do en un caj6n, ya no sa ra n ape nas arg ume ntos locales.
Objeto heter ogene o, y sin em ba rg o coheren te como pocos.
Rem ot as en el tiem po y en el espacio, las hist ori as que he
congregado so n una so la; el prota gonista es eterno, y el receloso
pe6n q ue pa sa tres d ias an te un a puerta que d a a un u ltimo patio
es, aunq ue ve nido a men os, el mismo qu e, con d os ar cos, un laz o
hech o de crin y un alfanje, estuvo a punto d e arrasa r y borrar, bajo
los cascos d el caballo estepario, el reino mas antiguo del mund o.
Hay un ag rado en percibir, bajo los di sfraces del tiempo...16
el re pe tido ins tan te d el hech o Iiter ario.

A Mane ra d e Ep il ogo
Un dia , en tre los d ias del afio 1930, en un a casa que todavia
per siste, Jor ge Luis Borges releia con pesar y av idez los versos d e
un poeta men or lIamad o Evaristo Carriego. Se d etermin6 a la
im proba lab or de co mponer un lib ro, y ese libr o Ie permiti6 res-
pond er a un a situaci6n existencia l, a una coyun tu ra estetica.
Cre6 un mund o donde saciar su sed de real idad, donde re-
par ar su cond ici6n d e nino criado en cautiverio, d etras d e una
ve rja con lan z as. Imag in6 10 qu e pa saba afu era . .•. ...
46 Miria m Ca ra te

Creo un mund o arcaico, y op uso esa mitologia d el pasad o a

una realid ad actual viv ida como hostil. Supuso qu e el ayer era
mejor.
Cr eo una ficcion capa z de cues tionar radicalmente Ia legiti -
midad d e una estetica d el sen tim ien to que por en to nces en turbia-
ba las aguas d el Rio d e la Plata. Su p uso que su literatura era m ejor .
Y no se eq u iv oca ba,

Notas
"E I poe ma " Fear s and Scrup les" d e Browning profet iza la obra d e
Kafk a, pero nu estra lectura d e Kafka a fina y d esvia sensi bleme n te
nu estra lectura d el poe ma. Brown ing no lela como aho ra nosot ros
leemos. En el vocabular io critico, Ia palab ra es indi spensab le, pero
hab ria qu e trat ar de purificarla d e tod a connotaci6n polemica 0 de
rival ida d . EI hecho es qu e cada esc ritor crea sus p rec ursores. Su labor
rnod ifica nu estra conce pcion de l pasad o como ha d e modi ficar el
fu tu ro" BORGES, J.L. Otras inquisiciones, Bs. As. Em ece, 1951. pp. 86-87.
2 Cf. PIGLlA, Ricar d o Ideologin y ficcion ell Borges en Punio de Vista N" 5
Bs As . 1980.
3 Co nv iene reco rda r q ue Las misas herejes de Evaris to Ca rriego confor-
ma n un vo lu me n su bd ividi do en cinco seccio nes . Cu atro de elias, es to
es, las de rnayo r peso d esd e un punto d e v ista cuan tita tivo, revelan un a
fuert e influen cia d e la ya por ento nces envejecida ret6rica mod ernista .
La otra, "E I a lma d el su bur bio ", an uncia en carnbio el su rgimien to de
un a nu eva poe tica q ue serfa mas tar d e bautizad a con el nombre de
"s encillisrno urb ane ".
4 Op. cit. pp . 124.
5 LUDMER, [osefina "EI genero ga uchesco . Un tratado sobre la patria ",
I3s. As . ed . Suda mer icana . 1988.
6 Op. cit. pp . 125.
7 Op. cit. Prologo ag regado en las "O bras Com pletas" . 1974
8 Op . cit. pp . 126.
9 Cf. op . cit. pp . 123-4; 135-6.
lOOp . cit. pp 123.
11 Op. cit. pp 123.
12 O p . cit. p p. 124.
13 BORGES, Jor ge Lu is Fervor de Buenos Aires, 1923, Luna de enfrenie 1925.
Bs, As . Emece, Obras completas.
14 Op. cit . pp . 94.
15 Op . cit. pp . 225-226
 Evaristo Carriego 0 la lndagacion ... 47

Hi BORGES, Jorge Luis. op. cit. pp . 154.

Bibliografia
GRAMIG LIO, Maria Teresa "Borges" . Capitulos N° 79.80 de "La
h ist ori a d e la Literatura Argentina" . Bs. As . Centro Editor.
LUDMER, Josefina "E l ge nero ga uchesco. Un tratato sobre la patria"
Bs. As ed . Sudamericana . 1988.
PIGLIA, Ricard o " Id eo log ia y ficci6n en Borges" . Punto de Vista. Bs.
As . N° 5. 1980.
RICOEUR, Paul " Du texte a l'a ction". Paris, Editions du Seuil, 1986.
SARLO, Beatriz "Sobre la vanguardia , Borges y el criollismo" . Punto
de Vista . Bs. As. N°ll . 1981.
- . "Ca rriego" . Ca p N° 53 de " La historia de la Literatura Argen-
tina". Bs. As. Centro Editor.
- . Una mod ernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930. Bs, As .
Ed itorial Nueva Visi6n. 1988.
STAROBINSKI, Jean "La relation critique" Paris, Gallimard . 1970.