Jóvenes Artista

Semana del 6 al 12 de setiembre de 2010 • DISTRIBUCIÓN GRATUITA

solidarios juguetero
Voluntarios en Chan Chan Camiones de don Rafael

Semanario del Diario Oficial El Peruano |

Año 103 | 3a etapa | N° 189

Risas en
los cerros
LOS PAYASOS DE COMAS SIMBOLIZAN LA ALEGRÍA Y ESPERANZA
DE LOS NIÑOS DE ESTA ZONA POPULOSA
CRÓNICA
2 • VARIEDADES

RESUMEN
5 | ESCENARIOS
¿Entre la izquierda y la derecha?, por María
del Pilar Tello.

8 | TURISMO
Una bella playa y la vida sencilla de sus
pescadores destacan en Zorritos.

12 | VIVENCIAS
Jóvenes de todo el mundo apoyan la
reconstrucción de Chan Chan.

14 | MÚSICA
Mino Mele, un rocker convertido
en investigador etnomusical.

16 | EL
OTRO YO
José Mariño
rememora su niñez
con nostalgia cuando
vivía en Satipo.

PORTADA
CON LOS PAYASOS DE COMAS

Sonrisas
de la vida
PAYASOS. “Lechuguín”, “Estrellita” y
“Timoncito” entre la risa y las bromas
construyen la esperanza de los niños de
Comas. FOTO: Jesús Raymundo Taipe.

DIRECTOR FUNDADOR : CLEMENTE PALMA

DIRECTORA (E) : DELFINA BECERRA GONZÁLEZ

SUBDIRECTOR : JORGE SANDOVAL CÓRDOVA
EDITOR : MOISÉS AYLAS ORTIZ
EDITOR DE FOTOGRAFÍA : JEAN P. VARGAS GIANELLA
EDITOR DE DISEÑO : JULIO RIVADENEYRA USURÍN
Ellos simbolizan la alegría y la esperanza de quienes
TELÉFONO : 315-0400, ANEXO 2030
CORREOS : VARIEDADES@EDITORAPERU.COM.PE
descubren, con mirada inocente, que la vida siempre es
MAYLAS@EDITORAPERU.COM.PE
generosa cuando hay optimismo. Después de convivir con
Variedades es una publicación del Diario Oficial
la pobreza y las necesidades, encaminan sus sueños de
construir un mundo mejor, entre la risa y las bromas, entre
2008 © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.
las canciones y los juegos, y entre el polvo y el cemento.

ESCRIBE / FOTOS: JESÚS RAYMUNDO TAIPE
E
s una paleta interminable. En los cerros de Comas, don-
de el cemento se impone para albergar la vida, la risa
pinta con naturalidad el alma de sus habitantes. En sus
caminos zigzagueantes que buscan el progreso, hace mucho
tiempo que los payasos han dejado de ser forasteros de la ale-
gría. Allí, las necesidades y la esperanza han regado la semilla
que hoy florece con su nariz roja, peluca alborotada, maquillaje
divertido y ropa colorida.
Comas es una gran carpa circense. La vida en sus cerros
no es tan gris como su cielo, ni descolorida como muchas de sus
paredes. Ni siquiera la pobreza, que aún se fija en sus amane-
ceres como el polvo lo hace sobre los zapatos, ha podido desdi-
bujar las palabras, los gestos y las acciones de júbilo que perso-
nifican a sus payasos. Estos pintores de la alegría reinan en todo
acto público o privado donde la gente comparte su felicidad.
ESPÍRITU EMPRENDEDOR
En la capilla Santiago Apóstol, ubicado en el kilómetro 11 de la
avenida Túpac Amaru, "Estrellita" aprendió a cantar y a bailar
para celebrar los cumpleaños de sus amiguitos. "Una chica nos
ARTISTAS. De izquierda
a derecha; Pedro Miguel
Pérez “Lechuguin”, William
Olortegui “Chizito”,
Christhian Alexis Alvarado
“Timoncito” y Miguel Ángel
Ramos “Estrellita” llevan su
arte a los cerros.
pintaba las caras y nos preparaba para ofrecer números. En la
procesión del Señor de los Milagros nos invitaban para animar
las verbenas y entretener a los niños", recuerda Miguel Ángel
Ramos Rivas, mientras delinea sus expresiones de payaso.
Cada vez que lo contratan para animar los cumpleaños,
recuerda que antes era raro que este tipo de reuniones se or-
ganizaran en Lima Norte. Por eso, cuando eran convocados en
la capilla, todos entregaban lo mejor de su espíritu festivo. El
dueño del santo se sentaba en una banquita, como si fuera un
rey, y los demás le rendían homenaje. A él también le festejaban.
"Esa experiencia era lo máximo y me gustaba mucho", me dice
emocionado.
Más de la mitad de sus 42 años vive cobijado en su arte. En
todo este tiempo, pocos se acuerdan cuál es su nombre de pila
y desconocen su edad. Con su productora, que ha sido bautiza-
da con el nombre de los inquietos Tom y Jerry, se encarga de
animar baby showers, fiestas infantiles, la popular "hora loca" y
almuerzos familiares. En verano, acompañado por su orquesta
celebra los cumpleaños de los asistentes a la piscina más gran-
de de Puente Piedra.
Todavía recuerda sus inicios, cuando un día su hermano
mayor se incomodó y molestó al verlo sobre un escenario de
CONONORTE
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 3
Comas, ofreciendo su espectáculo. Sus amigos del barrio le ha-
bían avisado sobre su osadía de hacer reír a pesar de su escasa
experiencia. "Me dijo que me bajara porque estaba haciendo el
ridículo. Me dijo cosas malas y me hizo sentir muy mal, pero no
le hice caso. Ahora las cosas son diferentes".
Es cierto, ahora Estrellita es aplaudido en todos los lugares
donde se presenta. "Para mí, estar pintado de payaso es volver
a ser una criatura traviesa e inquieta, pero sin ninguna maldad.
Nunca pongo malas palabras en mi boca porque los niños repi-
ten lo que digo. Me ven como un ejemplo". Para sus tres hijos
también es un padre modelo. La mayor estudia administración y
diseño gráfico, y los dos últimos todavía asisten al colegio.
SUEÑO DE ESCRITOR
Los vecinos trazaron el camino artístico de "Chizito". Un día ne-
cesitaban contratar a un payasito para que animara una fiesta y
lo eligieron a él. En su barrio siempre lo buscaban para resolver
necesidades, como buscar los camiones para que traigan agua.
Aquella vez, alguien tenía que encargarse de la alegría y pensa-
ron en su rostro que, gracias a sus muecas, arrancaba risas con
suma facilidad.
A sus 48 años, William Olórtegui Farfán celebra la felicidad
CRÓNICA
4 • VARIEDADES

de haber conocido a muchos niños en zonas marginales donde

el circo nunca llega. "Ellos me hicieron sentir importante en sus
vidas", me dice en lo alto de La Pascana, desde donde se ob-
serva cómo crece la urbe a través de viviendas de varios pisos
y establecimientos comerciales que no dejan espacio para el
deporte ni la diversión.
Ha aprendido que, en su caso, el vestuario no hace al mon-
je, sino el cariño que comparte con los menores y la entrega en
los momentos difíciles. Su primer vestuario lo diseñó con zapa-
tos y roja vieja que compró en La Parada. Así apoyó los progra-
mas de los niños enfermos de tuberculosis y de los que padecen
síndrome de Down, las organizaciones del vaso de leche y los
comedores populares de Lima Norte.
Aunque la mayoría de sus hermanos ha viajado al exterior
para alcanzar el anhelo del progreso, él ha preferido quedarse
a pintar de alegría los cerros de cemento y polvo. Cuando les
narra sus experiencias, ellos le expresan su orgullo. "Me dicen,
cómo una persona pobre que vivía en una zona marginal ha po-
dido salir adelante. Ahora ven mi historia como un ejemplo y un
hecho inédito de superación".
Su nuevo sueño es demostrar que no solo es capaz de
regalar alegría, sino también de transmitir mensajes de paz y
reconciliación con Dios. Estos días culmina una obra literaria que
narra sobre la fe extraviada de los hombres y cómo el armamen-
tismo se incrementa en el mundo a pesar de buscar la muerte.
Sus historias se inspiran en el mensaje de que la vida del ser
humano puede cambiar si se lo propone.

COMUNICADOR DE ALEGRÍA
A inicios de la década de 1990, a "Lechuguín" lo conocían como
Pedro Miguel Pérez Hijar y estudiaba Ciencias de la Comunica-
ción en la Universidad de San Martín de Porres. Por aquellos
años, la crisis económica le impedía continuar con sus estudios,
por lo que se vio obligado a conseguir ingresos extras. Al en-
terarse de que en una tienda buscaban payasos para animar
fiestas infantiles, se presentó como tal, sin contar con experien-
cia alguna.
"Le mentí al señor que contrataba, porque yo no era paya-
so. Fui a mi primera fiesta, pero la señora no me pagó. Encima
se quedó con las figuritas que llevábamos para decorar la sala.
Al regresar, el dueño me preguntó cómo me había ido y yo le CARRERA. Empezaron muy jóvenes y casi accidentalmente, pero el arte afloró desde un comienzo.
dije que bien. Cuando me preguntó por las figuritas, le respondí
que a la señora le habían gustado tanto que decidió quedarse mercado de Año Nuevo, donde lo acompaña su esposa. observando a sus colegas y a través de internet.
con ellas". Su felicidad se resume en una palabra: payaso. Juega con En sus comienzos, cuando la inseguridad lo dominaba en
Así empezó a los 17 años. A pesar de que no le pagaban globos, ofrece números de magia y narra historias jocosas a la presentación, recurrió a la improvisación para que todos par-
mucho, con el dinero que ganaba en las presentaciones pudo cambio de la risa de los menores, a quienes les gustaría enseñar ticiparan, y le fue muy bien. Desde entonces, deja a un lado el
solventar sus estudios universitarios. En sus 18 años de trayec- todo lo que sabe. "Compartir mi tiempo con ellos es lo mejor que nerviosismo porque con su gracia despierta las risas incluso de
toria conoció a muchos amigos payasos, con quienes partici- me ha podido ocurrir, porque a mí nunca me celebraron mi cum- los serios. A sus 17 años estudia diseño gráfico, cuyos conoci-
paban de manera gratuita en las campañas navideñas que se pleaños, y ahora me siento un niño más dentro de la fiesta". mientos aplica en la creación de su vestuario y la decoración de
organizaban en zonas alejadas de Comas, como Collique, La sus actuaciones.
Balanza y Carmen Alto. Siempre llegaban con regalitos que le NUEVA CARRERA Su padre, que es miembro de la Policía Nacional del Perú,
obsequiaban los vecinos. Al igual que sus amigos, a Christhian Alexis Alvarado Cajaleón le lo acompaña cuando le solicitan los servicios de filmación y fo-
Todo lo que sabe lo ha aprendido en los talleres de clown encantaba asistir a la fiesta de sus amiguitos para estar con los tografía. "Es una persona muy buena y me apoya desde que le
realizados en el país, incluso en el exterior. Sin embargo, reco- payasitos. "Sentía emoción al ver sus trucos y la forma de ani- dije que deseaba ser payaso. Mi hermanito de 6 años también
noce que gran parte de su arte lo descubrió en la calle, con los mación", recuerda. Desde hace dos años y medio es "Timoncito" me sigue los pasos". Gracias a su arte ha podido alejarse del
amigos que le compartían sus secretos. Además, ha formado y es el símbolo de la alegría de cada reunión. Ofrece números pandillaje, las drogas y el alcoholismo que ha dominado a mu-
su productora de fiestas infantiles, cuya tienda se ubica en el de magia, malabares, trucos y juegos didácticos que aprendió chos de sus amigos del barrio.
 ESCENARIOS
ESCRIBE: MARÍA DEL PILAR TELLO Lunes 6 de setiembre de 2010 • 5

LA CONTIENDA MUNICIPAL NO ES IDEOLÓGICA

¿Entre la izquierda
y la derecha?
E
stamos en plena campaña electoral municipal y los de- normativa que muchas veces está peligrosamente en manos del una vida autónoma. Y no se reduce al sentido policial y militar. Ha-
bates y ataques se ideologizan en función de arquetipos dinero. El reconocimiento debe sustituir a la lógica de la política blamos de seguridad jurídica, en el trabajo, para movernos, para
nada funcionales a los deseos del ciudadano. Que la asistencial. Buscar y encontrar equilibrios sostenibles entre Esta- asociarnos, para la libre expresión, es decir, seguridad del marco
derecha desea más poder y más dinero para los ricos. Que la do, trabajo y capital. de garantías comunes. La seguridad no puede ser la coartada
izquierda defiende los derechos laborales y civiles, la seguridad y Hay una complejidad en la tarea municipal y regional que para un sistema de control social cada día más invasivo.
la democracia en palabra y no en obra. Hasta cierto tufillo macar- no está siendo bien recogida en el debate electoral. Decodifi- Los candidatos parecen encontrar enormes dificultades para
tista se advierte en epítetos y descalificaciones. car angustias y temores paralizantes y dejar la fantasía que ha construir un proyecto de renovación integradora. No se trata de
Lo que busca el vecino es un buen gerente para su ciudad criticado con acierto el alcalde de Lima. Trabajar la radicalidad asumir la alternancia en la sociedad democrática, como si su fun-
con iniciativas que mejoren su barrio y su vida cotidiana. Los ciu- democrática y la apuesta por la legitimidad de los líderes veci- ción fuera de actor invitado al juego de las apariencias del cam-
dadanos deben poder ser lo que quieran ser, en un entorno posi- nales que siendo políticos están más cerca del ciudadano. Y bio para que nada cambie. Una dinámica de progreso y cambio
tivo, sin pasar por las experiencias del abandono, la negación del hacerlo a partir de la idea de seguridad, eliminando esa sen- significa luchar contra la marginación de millones de personas.
reconocimiento o, peor aún, de la corrupción. Y en la estructura sación de vulnerabilidad que nos amenaza, sin convertir esta Por que todos y cada uno de los ciudadanos puedan apostar a
del poder cuentan mucho los municipios y las regiones en la base necesidad en ideología. la confianza en nuestros líderes más allá de las ideologías y más
de la pirámide. La seguridad forma parte de las condiciones de desarrollo de cerca de los deseos y preocupaciones del ciudadano de a pie.
No se trata de que los candidatos sean de izquierdas que se
sigan llamando socialistas cuando a los ojos de la mayoría de los
ciudadanos esta palabra ya no representa mucho. Tampoco que
asuman la visión y la posición de una presunta derecha que debe
renovarse, y al igual que la izquierda saber y poder explicar en
qué tipo de sociedad y de ciudad están pensando.
Se trata de crear las condiciones para que la vida en comuni-
dad sea la mejor posible y de asegurar una colectividad con visión
de presente y de futuro, visión que comienza en el nivel municipal
para proyectarse al gobierno nacional que elegiremos el próximo
año. El ideal de derechas e izquierdas empieza por gobernar para
todos, con el respeto de todos, lo que exige adherir a la más ele-
mental noción de servicio público.

EL LIDERAZGO DEL CAMBIO

La campaña electoral ya polarizada no responde a la de-
recha ni a la izquierda, sólo tiene sentido si va unida a la idea
de progreso y cambio social, aquel que nos acerca más a la
idea promotora y reguladora. La que nos garantiza seguridad
ciudadana y tranquilidad para ser agentes sociales de este
cambio. No confundir instrumentos con fines. El crecimiento
o la competitividad pueden ser el horizonte ideológico de la
derecha, pero también de la izquierda.
Lo que corresponde es devolver a la política la capacidad

LA CAMPAÑA ELECTORAL YA POLARIZADA NO RESPONDE A LA DERECHA NI A LA IZQUIERDA,

SÓLO TIENE SENTIDO SI VA UNIDA A LA IDEA DE PROGRESO Y CAMBIO SOCIAL, AQUEL QUE NOS
ACERCA MÁS A LA IDEA PROMOTORA Y REGULADORA. LA QUE NOS GARANTIZA SEGURIDAD
CIUDADANA Y TRANQUILIDAD PARA SER AGENTES SOCIALES DE ESTE CAMBIO.
PERSONAJE
6 • VARIEDADES

Uno nunca sabe a dónde le

LA puede conducir un juguete
CREATIVIDAD como el camioncito
de madera: se puede
DE RAFAEL recorrer los caminos del
CASTRILLÓN Perú o descubrir la historia
de un Hércules criollo. Es
el caso del artesano Rafael
Castrillón, quien también
obtuvo galardones como
fisicoculturista.
ESCRIBE: CYNTHIA PIMENTEL
FOTOS: RUBÉN GRANDEZ BERNAL

R
afael Félix Castrillón Lavalle, artesano limeño de
67 años, se instala todos los días en la esquina de
Pedro Conde y Petit Thouars, en Lince, ofreciendo,
con la anuencia de los vecinos, camioncitos de madera,
juegos de dormitorio en miniatura, también de sala y de co-
medor, para que niños y niñas aprendan, como jugando, a
manejarse en la vida.
Los hace de pino, porque le es más asequible, lo com-
pra con mayor facilidad y viene casi labrado: listo para ser
trabajado. El hambre y la naturaleza fueron sus maestros
carpinteros, nos dice inicialmente; luego recuerda que su
padre, Rafael Toribio, hacía juguetes de sauce y articulados.
Le ayudaba a venderlos en los mercados cuando niño.
El camioncito de madera es el juguete principal, qué
duda cabe. Se lo piden los señores que caminan con sus hi-
jos de la mano, mirándolo con ternura y nostalgia, hasta con
avidez, pues tuvieron uno y desean otro para sus criaturas;
también los pequeñines, que, con los ojos bien abiertos, se
imaginan ya halándolo ahíto de maravillas imaginarias.
¡Cuántas cosas podrán cargar en él y transportar de
un lado a otro!, piensan. Quizá las piedras del camino o
caracoles, que en diferentes formas y colores subsisten
en parques o playas; tal vez las tapas de las botellas, que
redondas o estrelladas lucen diversidad de nombres y dibu-

Hacedor de
jos; también canicas, frijoles, arroz u otras cositas de menor
tamaño.
¡Tiene timón para dirigir su marcha y ruedas para
obedecer a voluntad! En todas estas cosas se entretiene
gustoso el pensamiento cuando lo ven en esa esquina, de-

camioncitos
tenido, pero dispuesto a viajar con ellos. Por eso se alegran
al pasar por allí: comprueban que Rafael permanece, que
les devuelve el cariñoso saludo y que los camioncitos no
se han ido.
Se acercan también ellas: desean una camita para la
muñeca o una mesa con sus sillas rosadas con celeste en
donde puedan jugar al té o a la comidita; igual las maestras,
 LIMA
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 7

EL CAMIONCITO
DE MADERA
ES EL JUGUETE
PRINCIPAL,
QUÉ DUDA CABE.
SE LO PIDEN
LOS SEÑORES
QUE CAMINAN
CON SUS HIJOS
DE LA MANO,
MIRÁNDOLO
CON TERNURA Y
NOSTALGIA, HASTA
CON AVIDEZ,
PUES TUVIERON
UNO Y DESEAN
OTRO PARA SUS
CRIATURAS...

ARTISTA. Los juguetes de madera

no incitan a la violencia, al contrario
alientan la creatividad.

pues a sus alumnos menores de cinco añitos, les enseñan
cómo se colocan los platos y cubiertos en la mesa del "Rin-
cón del Hogar", que existe en el nivel Jardín del colegio.
Los chiquitines anhelan, igual, que sus peluches se
sienten a comer. No hay que discriminar a los varoncitos,
dice el artesano. Así, muchas personas optan por juguetes
tradicionales de madera para los suyos, en vez de cuchillos,
pistolas, granadas, lanzas, tanques o toda suerte de jugue-
tes bélicos. Además, no son tóxicos como el plástico.
Los de madera no incitan a la violencia y sí a la crea-
tividad, por eso nuestro artesano jamás concluye del todo
un camioncito, "al niño no se le da un juguete completo",
deja siempre un problemita para resolver. En este caso, el
vehículo carece de barandas posteriores: su dueño se per-
catará de la necesidad de colocarlas para sujetar la carga.
Don Rafael nació en la Maternidad de Lima el 20 de
noviembre de 1942; su padre, Rafael Toribio, vio la luz en
Chaclacayo; y su madre, Herminia Juana, en Barranco; es
el mayor de siete hermanos y ha vivido siempre en Chorri-
llos. Sus juguetes favoritos fueron el run-run, el bolero, el
trompo, la cometa, que él mismo hacía con papel periódico
y de bolsas de cemento; sus juegos, "chanca la lata", las
escondidas y cosas así. Jugó duro y parejo con sus amigos
del barrio, que tenían bicicleta, patín y se los prestaban con
desprendimiento: él que nada tenía, lo tenía todo.
Rafaelo le llamaban, nos cuenta. Nunca discriminaron.
Y les nombra: Lucho Martínez, el gordo Pepe, Dante y Pe-
layo Bonilla, Hugo Romero, Jacobo, los "Burros", el "Loco
Vitamina", Juan Corrales, los hermanos Egno y Danilo; éste
le prestó 200 dólares, sin que se lo pida, para comprar las
herramientas que requería para hacer su artesanía.
De manera que, así como el camioncito de madera
lleva consigo su carga de ilusiones, la generosa memoria
de don Rafael contiene vivencias que atesora por bonitas
y porque tuvo una vida de película: fue Mister Perú, boli-
chero, albañil, pescador submarino, decorador de fiestas
hawaianas del Club Samoa.
EL TALLER
La historia no ha terminado. Surcamos la avenida Defen-
sores del Morro, en Chorrillos, allí donde el nombre de los
negocios se confunde con los avisos publicitarios y la pro-
paganda política, para llegar a prolongación El Sol, Amplia-
ción Tacalá, manzana H, lote 28, ubicación de su taller, para
ver nacer a sus camioncitos con nombres egipcios.
Osiris, Keops o Manasés, este último hebreo, son algu-
nas de las deidades, majestades y personajes que animan
la cabina de sus vehículos, una vez pintados. Recuerda que
vistió de egipcio en una subasta realizada en la casa de la
familia Miró Quesada, hoy hotel Marriot. Pero este hombre
de buena conciencia, que de niño no quiso robar porque le
daba miedo hacer cosas malas, no se puede jubilar como
corresponde a quien encanece. Afirma haber cotizado re-
gularmente desde 1959 al 1982. Él anhela levantar la pared
de su casa con lo que recibiría como pensión. De actitud
atenta "como el gallo, la serpiente o la pantera", dice que
no puede pagarle a un tramitador, pero no pierde las es-
peranzas.
LOS TROFEOS
DE DON RAFAEL
Gustó del ejercicio físico, de la buena mesa y trató
de emular al legendario "forzudo" ítalo-estadouni-
dense Charles Atlas, considerado en su momento
"el hombre más perfectamente desarrollado del
mundo", al punto que ganó el Campeonato de
Fisicoculturismo Mister Perú 1966, realizado en
el cine Lido. Tenía 24 años.
Venció en otros certámenes de la disciplina,
nos dice, entre ellos el "Costa del Pacífico" y
"Mister Andino", este último tuvo como escena-
rio la Universidad San Luis Gonzaga de Ica; más
adelante, en la justa "Campeón de Campeones",
organizada por la Federación Peruana de Levan-
tamiento de Pesas, en 1980.
Padre de cuatro muchachos ya logrados y
abuelo de dos mujercitas –Allyson y Dayna, las
quiere mencionar–, don Rafael exhibe sus ca-
mioncitos también en "Dédalo", tienda de la que
es casi fundador, y dedica imaginación y fuerza
muscular a crear objetos bellos para niños, in-
cluidos cajoncitos de música, que diseñaba su
esposa, Felícita.
TURISMO
8 • VARIEDADES

LAS LORNAS Y COJINOVAS DE ESTA PLAYA

Faenas en Zorritos
Tumbes es el
paraíso estival
del Perú. Aún en
invierno en su
litoral el bañista
encuentra el
ansiado calor.
Entre sus bellas
playas destaca
Zorritos, un
espacio donde
también
convergen
pescadores
artesanales
con su preciada
carga y sus
historias, como
cuenta esta
crónica.

ESCRIBE / FOTOS: ROLLY VALDIVIA CHÁVEZ Y ahí sí que me entraron una ganas terribles de hacer
cualquier cosa para malograr la foto. No crea que fue envidia.

Y
de pronto se armó el desbande, el alboroto y la palomi-
llada. El culpable fue un pelucón que nadie conocía y
que le entró a la chacota de manera sorpresiva. Y eso
que tenía cara de lorna y actitud de cojinova. Al menos eso creí
al verlo y oír su vocecita medio nerviosa, mientras yo cargaba
no sé cuántos kilos de tunos y espejos, recién saliditos de los
botes y las bolicheras.
Lo escuché y le respondí que ni de vainas. Estaba loco.
Él quería entrevistarme y tomarme fotos. Ni que yo fuera
candidato a la alcaldía o pelotero de algún equipo profe-
sional. No le hice caso y seguí con mi chamba, yendo de
la lancha al camión frigorífico, hasta que me di cuenta que
un compañero empezó a modelar con unos pescaditos en
las manos.
También tengo mi pepa aunque ya esté algo chancadito. Lo
cierto es que sólo quería divertirme un rato con la muchachada
y, de paso, mostrarle a ese extraño que aquí, en mi tierra y en
mi playa, siempre la pasamos bien. Así que me decidí a...
Pucha, que pesado este tipo. Hace un rato me dijo que
no lo interrumpa, que estaba a full, que mejor le haga la con-
versa a cualquiera de sus colegas, esos hombres macizos,
tostados de sol que retornan de sus faenas nocturnas en la
mar, para desembarcan en las orillas de un muelle que ya no
existe en Zorritos (Contralmirante Villar, Tumbes), por culpa
de una de las tantas travesuras de El Niño.
Le hago caso a medias. Y quizás eso no le gusta. No
hablo con un colega. Dialogo con la señora Roxana. Conoce-
dora y agilita, ella sacaba tunos (su carne es oscura y puede

pesar hasta 15 kilos) y espejos (un pez plano y brillante) de
un recipiente de plástico. Durante el intercambio de palabras,
él –como si estuviera celoso– se dejó ver varias veces, mur-
murando algo relacionado con cojinovas y lornas.
Y aunque estoy seguro que no se refería a los "ricos pes-
caditos" que se "cosechan" en las aguas del Pacífico, preferí
hacerme el tonto y seguir con lo mío, aunque a estas alturas
ya no estoy muy seguro de qué cosa es lo mío. Pero eso
no viene al caso. No quiero filosofar, menos ahora que un
muchachón voluntarioso, acepta coger dos peces por la cola
y sonreír como modelo de dentífrico.
Esa es la foto, grito con entusiasmo. Me despido con
sonrisas de doña Roxana. Me alejo a trancazos, y, gracias
a la premura de mis pasos, hasta me olvido de las lornas,
las cojinovas y demás especies que se recolectan en este
pueblo sin invierno, que mira a las aguas claras de un mar
TUMBES
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 9
SÍ (ES), UN MAR PRÓDIGO QUE LLENA
LAS REDES EN ESE INVIERNO QUE NO
EXISTE; UN MAR DE PLAYAS DE BELLEZA
EXTRAORDINARIA, QUE ATRAE A
CENTENARES DE BAÑISTAS DURANTE EL
VERANO 'DE VERDAD.
BELLEZA. La
incomparable playa de
Y SE HIZO EL CLIC
Zorritos. Sus tranquilas Caray, el pelucón no se molesta ni se paltea. A pesar de
aguas no solo su pinta no es tan lorna ni cojinova. Las apariencias engañan.
atraen a los turistas,
sino también a los
Si hasta hubiera apostado que se chupaba toditito después de
pescadores artesanales lo que hice, pero nada, más bien se rió de lo lindo y como que
que encuentran en ella tomó confianza. Se mandó con un chistecito. Hasta yo me car-
un lugar ideal para
sus faenas. En su
cajee. Y eso que me la estaba dando de asado.
mar pescan especies Y es que no soy posero, como mi colega que figuretea
como tunos, espejos, como modelito. Algo tenía que hacer para fastidiarlo. Así que
cabrillas, cojinovas,
lornas y otras.
se me ocurrió acercarme despacito y levantarle la ropa de
baño. Así mostraría sus piernas misma vedette, igualito que
las malcriadas. Fue ahí que me di cuenta que ese pelucón
también le entraba a la chacota. Al toque me salió con que
esa foto nos las enviaría para que hagamos un calatario.
Por diosito que así dijo. Tan seriecito que se le veía...
uff, al fin se le quitó todo lo bravo. Lo del calatario funcio-
nó, fue tan certero y efectivo como los datos de la señora
Genara, una aguerrida madre de familia que comparte las
labores hogareñas, con la tarea de reportera y correspon-
sal de un programa radial producido por la
ACS Calandria, en el que se defienden los
derechos de las mujeres.
Ella fue la que me convenció de volver
al muelle fantasma a la mañana siguiente.
"Si quiere camina desde la zona turística
–son 500 metros aproximadamente– o se
viene en mototaxi por la Panamericana".
Sí, ella fue la que me explicaría, también,
que, allá al fondo, cerquita del horizonte,
estaba el Castillo, un barco petrolero pe-
renne, una señal de la explotación de oro
cálido, rico y bendito. negro en el norte del país.
O más que bendito, como pensé la tarde anterior, Y le hice caso y me fui por la carretera. Panorama
cuando el océano resplandecía y el sol bañaba de sombras costero. A un lado una cortina de acantilados con árboles
a las bolicheras ancladas, también a los caminantes que retorcidos, propios del bosque seco; al frente, unas cuentas
dejaban sus huellas en la arena. Sí, un mar pródigo que palmeras, un puñado de hospedajes, el mar brillante con
llena las redes en ese invierno que no existe; un mar de sus lanchas y bolicheras. Arribo al muelle, al puerto que no
playas de belleza extraordinaria, que atrae a centenares de existe. Agitación y revolotear de aves esperanzadas en un
bañistas durante el verano de verdad. descuido para picotear alguito.
"El inverno es de pesca, el verano de playa", me diría Genara no está en la orilla. Tampoco su esposo y su
con precisión de reportera la señora Genara Ecca Guerre- hijo. Ellos, la tarde del domingo, pintaban una embarcación
ro, cuando el horizonte se debatía entre matices claros- que llevaba el nombre de Jehová. Pero encuentro a la se-
curos, anunciando el final de una jornada dominguera de ñora Roxana, al hombre que no quería ni entrevistas ni fo-
portentosos platos de tiradito, de majarisco, de cebiche de tos, al posero que levantó dos pescaditos para que el autor
conchas negras, de relajo en las arenas y en las olas de de estas líneas disparara el clic que armaría el desbande,
una costa sin multitudes ni bullicio, de un litoral que parecía el alboroto y la palomillada.
estar reservado solo para mí. Y eso que el recién llegado tenía cara de lorna y cojinova.
TINTAFRESCA
10 • VARIEDADES
LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS
Churata, el vanguardista
Con la edición y estudio
introductorio de Riccardo
Badini, acaba de salir
Resurrección de los
muertos de Gamaliel
Churata, todo un
acontecimiento cultural,
tratándose de una obra
inédita del fundador del
vanguardismo indigenista.
ESCRIBE: DIMAS ARRIETA ESPINOZA
E
l libro, en cuestión, tiene la presentación de Iván Ro-
dríguez Chávez, a quien hay que agradecerle por esta
empresa editorial. Además, cuenta con el prólogo atina-
do del conocedor y churatólogo, Ricardo González Vigil, quien
desde hace buenas décadas viene considerando y estudiando
la obra de Gamaliel Churata (Arturo Pablo Peralta Miranda: Are-
quipa 1897, Lima 1969). También en esta edición tenemos las
palabras de Antonio Melis, quien se queda todavía encasillado
en su racionalidad occidental y llama a Churata: el oscuro.
En cambio, todo lo contrario ocurre con el estudio de
Riccardo Badini, no solo pone mesura académica, sino hace
un acercamiento hermenéutico a la propuesta fundacional de
Churata de emplear los presupuestos teóricos del pensamiento
occidental para mostrar la otra racionalidad andina. Badini, es
cierto, ha tardado, pero nos ha entregado una obra que facilita
la lectura y la comprensión con las 1031 pie de páginas que via-
bilizan la lectura, hacen que Churata llegue con facilidad tanto
al lector occidental como al andino, ¿por qué?, sencillamente
porque Badini es un conocedor de la historia del pensamiento
occidental y también se ha dado el espacio para esclarecer la
terminología quechua y aimara abundante en todo el texto.
También tenemos que manifestar que el epílogo lo pone
José Luis Ayala, con datos biográficos importantísimos para
tener en cuenta y entender el itinerario intelectual de Churata.
Un libro que va a contribuir no solo a la literatura peruana, sino
va a afectar el pensamiento hegemónico occidental que impera
a lo largo de quinientos años por tierras americanas. También
significa la descolonización de ciertas categorías occidentales
que la academia usa continuamente para armar el canon de la
literatura peruana.
AUTOR. El
académico italiano
Riccardo Badini,
un estudioso de la
obra de Gamaliel
Churata.
Resurrección de los muertos es un libro que integra el
proyecto de largo aliento que Gamaliel Churata venía traba-
jando desde la década de 1920. En vida publicó El pez de
oro (La Paz, 1957), considerado la Biblia andina. Un libro que
tiene las mismas características: revalorización de la tradición
de la cultura quechua y aimara, un muestreo de la pluralidad
de códigos que entran en tensión en el idioma español, varia-
dos discursos sometidos a la urgente necesidad de albergar
un contexto desde los propios incentivos espirituales. Hay
vasos comunicantes entre El pez de oro y Resurrección de
los muertos.
Ambos textos, entonces, pertenecen al proyecto totaliza-
dor de Gamaliel Churata: Alfabeto del incognoscible, la famosa
enciclopedia que había ideado en los años 20, donde alternaría
la tradición del pensamiento occidental con la tradición del pen-
samiento andino, porque así debe ser, y no considerar como
cosmovisión andina, cuando nos referimos a nuestra propia ra-
cionalidad. Desde allí, Churata propone un personaje como es
el Profesor Analfabeto, quien dialoga a la par nada menos que
con Platón, el paradigma de la filosofía occidental.
Es cierto, el libro está construido sobre la base de una gran
conferencia, donde coexisten diálogos filosóficos y el Profesor
Analfabeto demuestra a Platón que sus ideas responden a otra
lógica, a otra manera de pensar no solamente porque sea de
otra cultura, sino porque su racionalidad tiene asideros en una
experiencia colectiva antigua como reciente. Hay que tener en
cuenta que el pensamiento andino es muy distinto al occiden-
tal por una consideración esencial: en Occidente primero es la
razón, luego el lenguaje; en cambio en el mundo andino (o en
los mundos andinos), primero es la experiencia, luego la razón
y después el lenguaje.
Sobre esta lógica se debate la gran discusión, se hace una
revisión de dos mil años de conocimiento occidental. Churata
nos demuestra que era un lector voraz, no solo de literatura
sino de varias especialidades. Su lectura sobre libros de teorías
científicas contemporáneas lo convertía en un erudito y con la
suficiente autoridad para proponer o idear otra modernidad que
contemple o tenga en cuenta la racionalidad andina. El móvil de
la propuesta de Churata responde a la concepción andina de
que nada muere, que cuando se fallece es para seguir viviendo
no en otros planos astrales, sino en el mismo espacio terrenal
donde se desplazan los seres más queridos.
Para entender esta racionalidad, la que propone Chura-
ta, hay libros como Filosofía andina, estudio de la sabiduría
intercultural andina (Quito, 1999) de Josef Estermann, quien
ha estudiado la racionalidad andina en pueblos como Bolivia,
Ecuador y Perú. Un libro fundamental porque desde la misma
filosofía occidental o de las mismas fuentes de las tradiciones
del conocimiento europeo fundamenta una nueva modalidad
de mirar la vida.
 ESCRIBE: MANUEL ACOSTA OJEDA
UNA ENTREGA DE ALMA, CORAZÓN Y VIDA
Flores para Adrián
Su canción es interpretada por grandes cantantes del mundo de la música. “Alma,
corazón y vida” llena una página completa de la historia de nuestra música y su autor,
Adrián Flores Albán, está por celebrar 84 años de fructífera existencia.
P
odemos afirmar que después de “Nube gris”, de
Eduardo Márquez Talledo, el valse más cantado –has-
ta hoy– es “Alma, corazón y vida”, de letra y melodía
sencillas, que exhala una gran sinceridad, transmitiendo una
profunda ternura, logrando comunicar inmediatamente el
mensaje que encierra.
Pertenece en letra y música a don Adrián Flores Albán,
nacido en el distrito de Bellavista, provincia de Sullana, de-
partamento de Piura, el 8 de setiembre de 1926; sus padres
fueron don José Eusebio Flores Cruz y doña Felicita Albán
Silva.
Nuestro amigo Gonzalo Toledo Crovetto contaba la his-
toria de un señorita de nombre Eva, quien era la “culpable”
de la existencia del valse; tumbesina, quien se casó con un
comerciante, lo que motivó que Adrián viniera y viviera en los
Barrios Altos.
Y es así como nace en 1948 “Alma, corazón y vida”; to-
davía en su tierra natal, y la anota sobre el exagrama de su
guitarra, pues Adrián, al igual que la mayoría de los que hace-
mos canción popular en el Perú, conocemos primero “el palo
trinador” y después la teoría musical.
Ese año es inolvidable para mí, porque se interrumpió la
democracia por el golpe de Estado que encabezó el general
Manuel A. Odría, derrocando al gran tribuno arequipeño José
Luis Bustamente y Rivero.
Volviendo al tema, en 1952, Teresita Bergamino, casi una
niña, cantante con gran simpatía, graba en discos, para el se-
llo Odeón, su valse, causando tremendo impacto en los aficio-
nados a la música criolla. Luego, lo graba Esther Granados,
para Sono Radio. Pero es con “Los Embajadores Criollos”
–que lo graban ese mismo año para Odeón– que rompe todos
los topes de venta conocidos. Alejandro “el Chino” Rodríguez
le crea un punteo en la guitarra que, en los teatros, la gente
aplaudía de pie, haciéndolo repetir. En la parte final del valse,
Carlos Correa le hace un contrapunto adelantando la melodía
y la letra, un poquito antes de la voz de Rómulo Varillas, que
el público también hacía repetir en Radio Victoria, donde era
tema obligado todos los días en los programas de mediodía.
La letra dice:
NUESTRAMÚSICA
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 11
FOTO: ARCHIVO HISTÓRICO / EL PERUANO
EN 1955 –SU ETERNO
VALSE– ROMPE
RÉCORDS DE VENTA
EN BRASIL, EN LAS
VOCES DEL TRIO
“MARABÚ” PARA EL
SELLO COPACABANA.
DESPUÉS, LO GRABAN
EN ARGENTINA EL
TRÍO “MONGES, AYALA
Y SÁNCHEZ” Y “LAS
ARGENTINITAS”. LUEGO,
“LOS PANCHOS”, LOS
ORIGINALES: “CHUCHO”
NAVARRO, ALFREDO
GIL Y HERNANDO
AVILÉS.
Recuerdo aquella vez, que yo te conocí, na. Después, lo graban en Argentina el trío “Monges, Ayala
recuerdo aquella tarde pero no me acuerdo y Sánchez” y “Las Argentinitas”. Luego, “Los Panchos”, los
ni como te vi. originales: “Chucho” Navarro, Alfredo Gil y Hernando Avilés.
Pero sí te diré, que yo me enamoré, En marzo de 1979, lo graba como balada el famoso can-
de esos tus lindos ojos y tus labios rojos tor español D’Jango, y en agosto del mismo año su paisano
que no olvidaré. Raphael le dice: “Hey, eso es un valse peruano” y lo graba en
Oye esta canción que lleva, alma, corazón y vida, su ritmo original. Y así podríamos seguir...
estas tres cositas nada más te doy. Tengo un gratísimo recuerdo de esta canción; estaba en París
Porque no tengo fortuna, y Julio Ramón Ribeyro me llevó al restaurante L’escale, en el barrio
estas tres cosas te ofrezco, latino, muy cerca de La Sorbona, donde me encontré con Milton Za-
alma, corazón y vida y nada más. pata, guitarrista piurano, y Martín Torres, músico argentino; este últi-
Alma para conquistarte, corazón para quererte mo me llevó a Odeón 10, donde había un barcelonés que cantaba
y vida para vivirla junto a ti. y tocaba la guitarra muy bien. Al enterarse de que yo era peruano,
interrumpió su recital y me dedicó “Alma, corazón y vida”.
En 1955 –su eterno valse– rompe récords de venta en Noble y alegre –como un aumento de sueldo–, querido
Brasil, en las voces del trío “Marabú” para el sello Copacaba- Adrián, “¡Feliz te recibe el año...!”
VIVENCIAS
12 • VARIEDADES

RECONSTRUCCIÓN DE CHAN CHAN

Jóvenes a la obra
Diez jóvenes voluntarios de
la Unesco llegaron desde
muy lejos para sumarse
a la reconstrucción de
Chan Chan, la más grande
y antigua ciudad de barro.
Su entusiasmo y vitalidad
contagió a todos.
ESCRIBE / FOTOS: ÓSCAR PAZ CAMPUZANO

C
amuflada en un casco de constructor, guantes y un cha-
leco de voluntaria, la coreana Yeti Kin se confunde entre
los casi 500 hombres y mujeres que reconstruyen desde
los escombros la ciudad de barro. Es estudiante de Ingeniería
Aeroespacial en una universidad de Corea del Sur, es decir,
nada que ver con Chan Chan; sin embargo, carga adobes de un
lado a otro sin mayor remordimiento.
Junto a ella, hace lo mismo la francesa Noemie Petrot, de
23 años. Tampoco tiene algo que ver con la arqueología, geolo-
gía o historia. Es estudiante de relaciones internacionales, y se
está especializando en América Latina, quizá lo único que la une
al misterio de esta antigua ciudad.
Ambas son voluntarias enviadas por la Unesco al Perú.
Trabajan sobre un robusto muro construido por los arquitectos
chimúes y destruido por el tiempo, las lluvias, el mar y su princi-
pal depredador, el hombre.
Una rampa improvisada conduce hasta la parte más alta.
Allí el panorama es distinto. Parece un gran rompecabezas de
barro. Casi infinito. Yeti y Noemie son parte de ese juego que
demanda gotas de sudor precipitadas al llano.
Los trabajos reconstructivos del muro perimetral oeste del
conjunto amurallado Ñing-An tienen algunos meses de haber-
se iniciado. Los adobes son colocados con la sabiduría de los
ancestrales arquitectos chimúes, que para darle mayor fortaleza
los engranaban casi tejiendo la gran muralla.
En otra zona del palacio, uno de los nueve que existen, car-
ga una carretilla, llena de barro húmedo, Camille Braux, emplea-
do de una panadería de Francia. Dice que dejó su trabajo para
recorrer esta parte del mundo con su enamorada. Hoy ambos
son voluntarios en Chan Chan.
Él y Michael Martin, estudiante de trabajo social en una
universidad de Bélgica, tienen la labor que más esfuerzo físico

"ES UN GRAN SUEÑO ESTAR AQUÍ, PORQUE EL PERÚ
ES MI PAÍS PREFERIDO. LOS PRIMEROS DÍAS TRABAJÉ
EN LA RECONSTRUCCIÓN, PERO DESPUÉS ME
TRASLADARON A LA EXCAVACIÓN DE DOS TUMBAS..."
demanda. Durante varios días han transportado barro húmedo
sin parar para reconstruir otra parte del palacio.
"Los primeros días parecía que las cosas marcharían tran-
quilas, pero no fue así. El esfuerzo es grande. Aunque no se
compara con el que realizan los verdaderos trabajadores de
Chan Chan", afirma.
Michael tiene heridas las piernas, pero dice que no son pro-
ducto del intenso trabajo. Señala sí la que tiene en el brazo de-
recho. Culpa a Doris Danilla, una rumana de 19 años que en los
entretelones del voluntariado le impregnó en la piel una ardiente
colilla de cigarrillo.
Ella, Doris, estudia el primer año de arqueología en Paris
Sorbonnen University. Nunca antes ha excavado; es decir, nun-
ca antes de llegar a Chan Chan y algunos cuentan que tuvo sus
primeros frutos. Algún descubrimiento hizo, pero el hecho se
habría mantenido en reserva.
"Es un gran sueño estar aquí, porque el Perú es mi país
preferido. Los primeros días trabajé en la reconstrucción, pero
después me trasladaron a la excavación de dos tumbas", co-
menta, mientras, junto a los demás, toma un descanso a mitad
del día.
Ellos llegaron el 6 de julio y permanecieron hasta el 23 del
mismo mes. Su faena diaria comenzaba a las 9 de la mañana y
culminaba a las 3 de la tarde. Durante el tiempo que estuvieron,
trabajaron con mucho entusiasmo y luego de la dura jornada se
dirigían a Huanchaco, donde almorzaban y decidían qué hacer
el resto del día.
Probaron el cebiche y otros potajes norteños que Doris no
recuerda cuáles fueron, pero que su paladar saboreó y aprobó
NOVATOS. Ninguno tenía experiencia en labores de
reconstrucción de zonas arqueológicas, pero los jóvenes
voluntarios de la Unesco trabajaron con empeño.
TRUJILLO
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 13
con buena calificación y con ansias de "repechaje".
El día que los visitamos regresaban del descanso y bromea-
ban con sus compañeros peruanos. Laura Limon, una belga de
21 años, que estudia idiomas en Bruselas, Bélgica, y que supera
largamente el 1.80 de estatura, retorna a la muralla en donde pa-
cientemente sella la unión entre adobe y adobe con más barro,
el mismo que lleva impregnado en la chaqueta.
Esta, que seguro es para ella una gran travesía por un conti-
nente poblado de gente alegre y popularmente bailarina, no le ha
salido nada barata, si estamos pensando equivocadamente que
su retribución es ya derramar esfuerzos sobre el monumento.
Error. Cerca de 2 mil euros es lo que ha pagado en el boleto del
avión y su estadía. Similar suma han desembolsado los demás.
Cómo explicar que un grupo de jóvenes foráneos pague
tanto por trabajar tanto; cómo explicar que muchos peruanos, e
incluso trujillanos, no han desembolsado ni siquiera el valor de la
entrada por conocer los rincones más bellos de lo que es suyo.
Luego de tres semanas de trabajo partieron con la tristeza
en sus rostros. Algunos retornaron a sus ciudades de origen, a
los salones de clases, otros a la pastelería o tal vez a seguir
recorriendo América Latina. No importa a donde vayan, lo que
vale es de dónde llegan y qué dirán sobre la Ciudad de la Eterna
Primavera y su preincaica urbe.
MÚSICA
14 • VARIEDADES

¿Cuál es la siguiente
aventura del músico que
produjo versiones del Himno
Nacional en cuatro idiomas
nativos?; Mino Mele quiere
que Sting y Bono toquen la
bandurria de Canchis y ha
decodificado a la música
bora como una onda
africana que todavía no se
ha explotado.

ESCRIBE / FOTO: JOSÉ VADILLO VILA

E
nciende el primer cigarrillo y espera las preguntas
mirándome con acrimonia. Mientras, en su cabeza,
busca paralelos entre las melodías y ritmos andinos
y amazónicos con Led Zepellin, Iron Maiden, U2, Guns 'N
Roses. Así le suena lo andino cuando toma las baquetas e
irrumpe en los cueros de su batería.
Antes, Mino Mele vivía en Apolo, en La Victoria. De ahí
debe de venirle lo pocas pulgas. Ahora, nos cita en el techo
de una casa en el Callao, por Tomás Valle y Dominicos, y
en la bocanada que libera termina de dibujarse su estudio
de grabación, el espacio donde pasa la mayor cantidad de
tiempo cuando está en Lima.
Desde hace más de una década, cuando descubrió la
música de tierra adentro, su vida es viajar por las entrañas
del país. Manuelcha Prado, con su voz y pinta de chamán, le
profetizó: "A ti, el mundo andino te ha atrapado, difícilmente
vas a poder salir de esto". No lo creía; ahora, Mino Mele sabe
que el supay de la guitarra no se equivocó: es un arguedia-
no que se alimenta leyendo a la sabia María Rostworowski
mientras registra con su grabadora cantos, melodías, oracio-
nes y ritmos de los pueblos olvidados, que arman la radio-
grafía nacional. INVESTIGADOR. Mino Mele ha descubierto en la música andina y en la de las comunidades amazónicas una fuente de inspiración.

•••••
En esta suerte de peregrinar, ha aprendido a distinguir a MINO MELE, BATERISTA Y PRODUCTOR MUSICAL

Un roquero
quienes quieren venderle gato por liebre tocándole el "Cón-
dor pasa" o "Valicha" como música tradicional. Adora Can-
chis, Cusco, porque allá "nadie sabe tocar el 'Cóndor pasa'
ni 'Valicha', y eso ya te dice mucho". "También descubrí que
muchas canciones ayacuchanas famosas son de Canchis,

arguediano
porque la primera Normal fue en Tinta y los ayacuchanos
llegaban a estudiar allá, y que José María Arguedas ense-
ñó seis años en el colegio Pumacahua y que Martín Chambi
hizo su primer taller fotográfico en Sicuani", los ojos se le han
iluminado.
Resuena todavía el soundtrack de las recientes Fies-

tas Patrias, las versiones del Himno Nacional en un alegre
huainito en quechua, un aguerrido sicuri aimara, una coqueta
awajun y un canto asháninka modernizado. Es una locura
de Mino, aunque el dice que "el avezado" fue Mayta Cápac
Alatrista (presidente ejecutivo del Indepa).
A Mele le tomó medio año entre entrevistarse y encargar
a los lingüistas bilingües adecuados para la traducción de los
textos, arreglando y grabando lo musical en Lima, volviendo
a los pueblos, a Acora (Puno), a Sicuani (Cusco), a Nieva
(Amazonas) y a Satipo (Junín), a buscar las voces, registrar
los cantos y, finalmente, mezclarlos y entregar el producto
final.
•••••
En su estudio de grabación hay una batería acústica,
varias bandurrias, guitarras y bombitos de distintos tamaños
y procedencias. Sus patas roqueros le dicen que está loco,
que ya fue, que no pasa nada con él, "que vivo entre cerros y
serpientes", se ríe por primera vez. "Pero ahora me conside-
ro un peruanista. Ya no tengo el cliché de querer ser un inglés
de MTV. Me gustaría sí estar en MTV, pero con una bandurria
canchina. Quisiera ver un día a Sting o a Bono tocando con
una bandurria, pero para eso hay que hacer una chamba,
nombrar a la bandurria patrimonio de Canchis, por ejemplo;
elevar el nivel de las producciones y, luego, perfeccionarlas",
agrega.
¿Cómo un roquero se convierte en investigador etnomu-
sical? Mele fue baterista de la banda "subte" ochentera Sor
Obscena; después, tuvo un proyecto efímero llamado Los
Músikos, en que "lo más importante" fue que el cantautor
Piero Bustos lo retó a tocar valses y huainos, y él empezó
a hacerlo "por intuición". Vino el "fujishock" como un baldazo
de agua fría y de 1992 al 1994, explica, la movida roquera se
paralizó. Como muchos otros artistas, cambió su instrumento
por el timón del taxi. Luego, Bustos lo llama para la nueva
banda Delpueblo y Delbarrio, con quienes grabó tres discos.
Su amor por la música andina empezó realmente por esa
época, cuando uno de los Delpueblo, Chano Díaz, le dice que
Manuelcha Prado quiere trabajar con él. "Yo no sabía nada
de folclor, no sabía quién era Manuelcha, pensé que era una
tía", recuerda. Manuelcha quería demostrar a la gente que
la batería podía hacer justicia a la música andina tradicional
y no era como lo habían hecho los hermanos Gaitán Castro
comercialmente.
Primero, grabó dos temas para el casete Kavilando del
cantor ayacuchano. "Los bordoneos de Manuelcha me so-
naban a Led Zepellin, a Iron Maiden, para mí es la misma
vaina". Y se encerraron durante un año con Manuelcha para
trabajar lo que sería el álbum Saqra. "Tuve que inventar pa-
trones para tratar de seguirle los bordones porque el huaino
es desordenado, cambia de compases a cada rato, es irregu-
lar, esa es su lógica y su riqueza", comenta.
•••••
Con el proyecto Kavilando, Mino empezó a recorrer pue-
blos y le quedó el gusto por reunirse con los campesinos,
tomar con ellos, escucharlos, comprarles sus instrumentos
y humildes casetes. Luego, con su ex esposa, Gisela Pérez
Ruibal, se dedicaron a grabar discos y acompañar a grupos,
como el Dúo Romances o William Luna, y plasmaron el Coca
Kintucha, un CD que considera el cierre de ese primer pro-
ceso de investigación. Entonces, descubrió la provincia de
Canchis, en Cusco, y se quedó seis años allá. "Creo que en
Sicuani se debería de poner un conservatorio de música. Allá
hay muchos jóvenes queriendo ser Max Castro y muchos an-
cianos que tienen los cantos regionales vivos".
Mele ya hizo una ruta musical hasta allá llevando gringos
y registró con ellos un álbum que se vende en el mercado de
Estados Unidos. "En las fiestas de Canchis ves hasta 70 mil
personas con bandurrias. Es algo impresionante". La bandu-
rria canchina tiene afinaciones y tamaños distintos en Tinta,
San Pedro y San Pablo, y el músico está seguro de que su
sonido es exportable. El baterista estuvo trabajando en ello.
Sí, Mino ve el mundo distinto. Ahora, investiga la cultura
bora. "Hay muchas posibilidades de trabajar sobre sus can-
tos, tiene un sonido muy africano, muy interesante". ¿Y la
Sierra, quedó atrás? "No. Yo soy totalmente arguediano. Lo
estoy dejando descansar, nada más".
EN EL HUAINO,
LA PERCUSIÓN
NO ES UN
INSTRUMENTO DE
ACOMPAÑAMIENTO;
EL QUE TOCA
LA TAROLA O EL
BOMBO INTERPRETA
LO QUE ESCUCHA,
ESO LA DIFERENCIA
DEL MUNDO
OCCIDENTAL; SON
CONCEPCIONES...
PERUANISTA
Lunes 6 de setiembre de 2010 • 15
FIDELID
A
ALT
AD
ESCRIBE: FIDEL
GUTIÉRREZ M.
FICHA TÉCNICA:
ARTISTA: Sin
Permiso
CD: Sin Permiso
PAÍS: Perú
SELLO:
Independiente
Para la gente
normal
C
on letras que reflejan la incertidumbre y la ansiedad
propia de las relaciones sentimentales, y esquemas
musicales que remiten al lado más convencional del
rock, ¿qué es lo que pretende el quinteto limeño Sin Permi-
so? Aparentemente, poco, piensa uno tras oír este CD de
cuatro temas; adelanto del que será su primer disco.
Ello no es algo negativo. ¿Acaso el rock siempre
tiene que trascender las fronteras de lo musical y plan-
tear interrogantes o respuestas inquietantes? Lo ideal es
que así fuera, pero eso sería ningunear ese lado lúdico
y comercial que engendró a este género hace más de
cinco décadas.
Al ser ajeno a los arrebatos artísticos propios de la
escena alternativa local, Sin Permiso se sitúa en la línea
de Río o Dudó, grupos que en la década de 1980 alcanza-
ron la masividad gracias a un sonido sin distorsiones, letras
sencillas y coros pegajosos. Esta novel banda cuenta con
todo ello, pero tiene en contra la posición negativa de las
radioemisoras respecto al rock peruano, la que hará muy
difícil que sus asequibles composiciones puedan llegar a
un público masivo sin "payolas" de por medio.
Sin duda, temas como "Es imposible" o "Historia"
podrían tener buena acogida en esa audiencia afín a las
propuestas melódicas de, por ejemplo, Mar de Copas o Ce-
menterio Club; aunque, a decir verdad –tal vez por tratarse
de un primer trabajo–, las canciones de este CD, pese a
sonar técnicamente bien, carecen de los recursos creativos
y de composición que muestran dichas bandas.
"Cura la herida" es la única pieza con aires distintos.
Gracias a su estructura cercana al ska y a un ritmo más
dinámico, se distancia del soft rock al que adscribe Sin
Permiso y suena menos modosa que los otros tres temas
que la acompañan en este disco; una muestra más de lo
conservador que continúa siendo ese sector de la escena
roquera limeña que por su sonido tiene mayores posibilida-
des de exponerse ante los medios y el público masivos.
ELOTROYO
16 • VARIEDADES
JOSÉ ANTONIO MARIÑO LANYI
"Todos tenemos
un lado oscuro"
Tiene 24 años de periodista, y no se aburre. José
Mariño se describe como luchador y se siente
provinciano. Admite que algunas veces, cuando se
enoja, explota; pero trata de mantenerse tranquilo.
ENTREVISTA: SUSANA MENDOZA SHEEN
CARICATURA: TITO PIQUÉ ROMERO
Tiene más de veinte años haciendo periodismo, ¿no se abu-
rre?
–Es mi pasión. Tuve un conflicto con mi padre porque decidí
ser periodista y no médico. Me dijo "si quieres ser periodista, tú te
las verás". El referente que tenía del periodista era de provincia,
"coimero", "extorsionador". Mi papá fue administrador bancario.
¿Fue duro para usted?
–Sí, porque en Lima tuve que dedicarme a la venta ambulato-
ria por dos años y medio para pagarme la carrera en la universidad
San Martín. Vendía libros casa por casa o café tostado que me
mandaba mi abuelo de Satipo.
Nació en Lima, pero vivió en Satipo desde los 21 días de
nacido hasta su adolescencia, ¿se siente provinciano?
–De alma. Lima siempre fue una ciudad extraña y agreste
para mí. No me siento limeño. Creo que me marcó el hecho de
trabajar como ambulante porque yo me perdía, no sabía dónde
estaba, en esa época no había combis. El café lo vendía en el
Centro de Lima, y los libros en San Isidro, Miraflores o San Borja.
Felizmente me fue bien.
¿Hoy viviría fuera de Lima?
–Si pudiera trabajar en provincia en las mismas condiciones
laborales que acá, me iría con mi familia. Tuve una niñez y ado-
lescencia sanas porque viví en Satipo, Tarma y Chanchamayo. Yo
andaba en la calle en bicicleta o moto, sin mayor peligro. Me gusta
mucho la naturaleza, el Sol. No me agrada el frío.
¿Es buen papá?
–No lo sé, procuro serlo todos los días porque no es fácil; pero
si algo le puedo asegurar es que a mis hijos los quiero mucho...
(Se le quiebra la voz)... mucho... son mi vida.
¿Y su pareja?
–También. Cuando salió embarazada trabajaba en un
medio escrito, y tomamos la decisión de que se dedicara a los
chicos y que yo asumiera la responsabilidad económica de
Entrevista completa en www.andina.com.pe
mantenerlos. Es lo que hasta ahora hacemos.
¿Qué aprendió como director periodís-
tico?
–Tener un manejo informativo com-
pleto y complejo, y estar a cargo de
setenta y cinco personas. Me dio la
satisfacción de organizar todo, el equi-
po, las noticias. No estaba quieto. Fue
una vorágine. No me estresó, pero a veces
me molestaba atender llamadas de la oficina
cuando almorzaba o cenaba con la familia. Pero
tenía que hacerlo.
¿Tiene un "lado oscuro"?
–Todos tenemos un lado oscuro (risas), pero pro-
curo no tenerlo, mis demonios los tengo bien encerra-
dos. Soy una persona pacífica, pero cuando me llega algo,
me enojo, reviento y, generalmente, lo hago mal.
Es violento...
–No lo soy, es hartazgo. No sé odiar, por fortuna, ni envidiar.
No enveneno mi alma con rencores ni resentimientos. Si alguien
me hace daño, lo perdono.
Su apellido materno es húngaro, ¿ha heredado algo de
esa cultura?
–Tengo el temperamento de mi abuelo materno, Andrés. Él
si era húngaro. Aprendí de él a no tenerle miedo a quien
es poderoso o cree serlo. Y eso me sirvió en la larga
batalla que sostuve con la administración anterior.
¿Qué recuerda de su abuelo?
–Llegó al Perú con sus padres y herma-
nos, a los 9 años, antes de la Segunda Guerra
Mundial. Dejó de hablar el húngaro y aprendió
el asháninka porque se fueron a la selva central.
Viajaron y en el camino su hermana murió de neu-
monía. Él, su hermano y su mamá se quedaron. Fue
muy luchador..