El Indigente

Por Carlos Alberto Basualdo

Copyright 1997

1
Es un ocaso oscuro de Otoo, casi invierno, cuando el destino trajo al
mundo a Richard Rojas.
El fro de una habitacin hmeda, casi mojada por el roco de
la noche que se acerca, y la penumbra de un lugar que yace como
testigo de una forma casi inadvertible; conforman el ambiente donde
Richard siente por primera vez el aire de la pobreza, que con los aos
entendera, fue el nico regalo que este mundo gris e inhumano le
pudo dar.
Tal vez el destino de un persona se encuentre determinado por
el lugar y las condiciones sociales que lo rodean en su nacimiento; o
tal vez debamos esperar el toque de suerte mgico que por alguna
razn sin razn nos borre ese lmite. Pero lo que es seguro es que ni el
pesimismo social ni el caos de la suerte nos dejar ser lo que uno
quiere ser.
La niez de un humilde social tal vez sea ms dificultosa que
la de otros, pero nunca muy diferente. Sin embargo cuando el destino
nos tiene preparado una vida difcil, la psicologa y la sociologa se
vuelven ms ilgicas an, hasta lindar en el lmite de lo injusto.
Richard debi crecer junto a sus hermanos, que superaban en
nmero la media proletaria de cualquier pas, compartiendo las
alegras, aunque ms las tristezas.
Cuando apenas brillaban en sus ojos los primeros seis aos de
una vida que an no haba comenzado, debi ser testigo del horrendo
crimen de su padre, que por la violencia ideolgica de un rgimen

poltico de facto, lleg a ser vctima de sus ideas revolucionarias

gestadas en la libertad ideolgica natural del hombre.
Pero este suceso que marcara para siempre la memoria y las
actitudes de Richard, no seria ms que el prlogo de una vida que se
asemejara ms a un ajuste de cuenta celestial por deudas en vidas
anteriores, que a una oportunidad para forjar su propio destino.
La escena de sangre y dolor qued estampada en sus jvenes
pupilas, conformando una mirada de incomprensin que luego lo
confinara a la introversin lgica de aquellos que han tenido que
sufrir desde temprano.
Sus inocentes ojos lloraran la ausencia, casi como una forma
caprichosa de pedir la recomposicin sentimental y la cura de una
herida que debi cicatrizar luego con el tiempo.
Tal vez sus cortos aos no le permitieron entender las razones
que llevan a los adultos a cometer un homicidio, y tal vez nunca lo
llegara a entender, pero tuvo que aceptar la dolorosa situacin con la
impotencia inconsciente de ser un nio de apenas seis aos.
As comenzaba Richard su vida. Una vida comn, pero rica en
peculiaridades... como son las paradojas de este mundo.

2
Luego del horrible crimen se sobrevino la persecucin. Su
niez entonces tuvo que recorrer largos caminos y conocer variados
lugares; hasta el exilio de su patria que lo tuvo que ver partir.
Solo el golpe de perder un padre pudo ser comparado al golpe
de vivir en una sociedad que no era propia; que no daba oportunidades
sino a costa del sufrimiento. All la persecucin ideolgica, pero ac
la persecucin xenofbica y la discriminacin.
Sus primeros ocho aos fueron fluctuantes. Los amigos que
puedo hacer en algn momento, debi despedir en otro muy prximo.
Las costumbres sociales que debi adquirir en algunas zonas tuvo que
abandonarlas para otras.
Su refugio, su familia, fue algo as como la burbuja de cristal
que le permiti respirar en una sociedad que no le perdonaba su
situacin.
Su madre, ataviada por conseguir las mejores condiciones de
vida para sus hijos; y sus hermanos, todos menores a l, con la
necesidad creciente de poseer un padre que los acompaara en la
aventura de crecer; fueron los factores que llevaron a Richard a
cumplir un rol paterno dentro de su familia.
El fin de niez debi desarrollarse entre el acoso de la precaria
situacin y la necesidad de vivir.
Como su madre no pudo proveer las condiciones mnimas para
su familia, l debi compartir su tiempo entre los quehaceres

ordinarios de un nio y actividades que le retornaran los medios

econmicos para la subsistencia de su familia.
En sus seis aos de exilio, aprendi que el mundo se encuentra
dividido en dos; los que poseen necesidades y deben satisfacerlas; y
los que se aprovechan de las necesidades insatisfechas de los dems
para sacar una ganancia ms que inmoral.
Justo cuando el calendario le hizo cumplir los doce aos, su
pas natal recuperaba su libertad ideolgica con la cada del poder de
facto.
Era el momento justo para regresar a la madre patria. El
suplicio pareca haber terminado, y una era de prosperidad pareca que
se encontraba en gestacin inminente: Su pais lo esperaba.

3
Su retorno era la oportunidad que la vida le estaba dando para
recuperar su identidad y la de su familia; que hubieran perdido durante
seis aos duros de exilio.
Durante una semana tuvieron que recorrer caminos inhospitos
y realizar tramites burocraticos que hicieron de una vuelta mas tediosa
que la huida de haca unos aos.
Las peripecias del cruce de frontera tuvo como corolario, la
terrible noticia de estar solos en su propio pais; puesto que sus
familiares habian desaparecido en el periodo del govierno de facto, de
una forma inexplicable.
Tanto la madre de Richard como el, descubrieron que el pais
que habian dejado hacia tiempo atras, no era el mismo. El proceso de
facto dejo graves grietas en una sociedad que estaba entre la histeria
por la libertad, y el miedo a pensar distinto.
Debieron habitar hacinados en distintos asentamientos, con la
esperanza de que pudieran adquirir alguna propiedad. Pero esto nunca
sucederia.
Cuando Richard tenia quince aos debio enfrentar un nuevo
golpe. Su madre enfermo gravemente, y en el tramite de una agonia
corta que alcanzo escasamente la veintena de dias, fallecio aquejada
de una enfermedad terminal en una humilde sala de un hospital
publico. Una sala humeda y humilde; que en cierta forma le traia los
recuerdos vagos de su nacimiento: es que esta seria una constante en
su vida, parecio ser una pregunta que aunque nunca formulada;
parecia tener mayores probabilidades de nunca poder ser contestada.

El funeral fue pobre, triste, y corto. La noche fue fria y vacia,

pero no tan vacia ni fria como el alma y el corazon de Richard, que
con su joven edad debia aceptar las injusticias que lo rodeaban desde
que tenia memoria.
Pero aun la sorpresa no terminaria en la herida de una entierro,
sino que aun continuaria luego con el descuartizamiento de su familia.
La sociedad en su papel de custodio de los principios humanos y
defensora de los derechos de los nios creyo entender que tenia que
ejercer de oficio sus planes de asistencia social, que lejos de ser
efectivos, se convertian ya en el mal necesario de un mundo ciego,
sordo e indiferente.
Otra vez a Ricard le golpe la realidad y la soledad; ya no en el
exilio, sino en su pais. Con los ojos aun irritados, conmovidos por la
imagen de la muerte, y con un grito que el silencio de la impotencia
supo callar, debio ver a sus cinco hermanos menores: Michael, Leslie,
Mary, Frank, y Sheela; partir en un automovil con vidrios empaados
mientras sus miradas conmovidas y desorientadas partian desde su
interior como buscando un consuelo, una explicacion.
Richard esa noche lloro; por el, por su padre asesinado, por su
madre enferma y por sus hermanos dispersados, ahora por quien sabe
donde.
Al dia siguiente Richard fue llevado a un Instituto de Menores
ubicado en los alrededores de la capital de su provincia natal.
El dia era soleado, talvez el primero que podia advertir Richard
desde su memoria; talvez como triste signo de haber caido finalmente
y de repente al mundo despues de aos de sufrimiento continuo; que
lo habian confinado a la introversion total, al silencio diario y a la
cegera voluntaria.
Era una edificacion antigua y desgastada, como si no hubiera
podido soportar con exito el paso del tiempo. Sus pasillos auguraban

un comedor grande. Los baos con caerias verdes de humedad,

paredes descascaradas, y canillas que solo servian su agua helada y
turbia. Las habitaciones sobrepobladas de camas; con ventiluces altos
y delgados, como si fueran necesario para evitar la huida de
presidiarios peligrosos.
En cuestion de una semana, supo que debia hacer, y como no
debia actuar en cada situacion. Un programa de actividades diarias
que explotaban de rutina y estricta conducta, era la biblia del Instituto.
Los castigos se batian entre la linea del escarmiento con dolor y la
reprimenda que podia dejarte en cama durante un par de semanas.
Sin embargo su introvertida docilidad, permitio hacer de su
estadia una etapa menos violenta, que para aquellos que adoptaron
actitudes de revelion ante el sistema que los regia.
Fueron dos aos de dura disciplina, pero que pasaron tan
rapido como el vuelo de una estrella fugaz, o la huida de una noche de
verano; talvez con la conviccion de estar cumpliendo alguna sentencia
por algun delito que hubiera cometido en algun momento de sus
escasos dieciseis aos de vida; o talvez con el deseo de salir y poder
tener la oportunidad de enfrentar al mundo, pero ahora como un
hombre; o talvez con la ilusion de poder reunir su familia finalmente
para poder cumplir el anhelo de su padre o el deseo de su madre.
Cuando el reloj de madera del salon comedor marco las ocho
de la maana de un dia martes, el mismo dia que alcanzaria sus
deseados dieciocho aos, el director del Instituto le entrego a Richard
sus magras pertenencias junto a su documento; y con una mirada
sombria pero firme le realizo la sutil sea que le indicaba el viejo
porton de madera que dividia al mundo externo con este submundo de
penurias disciplinarias.
Ese documento era su pasaporte al mundo; y le abriria las
puertas a la libertad y al libre albedrio, esencia de cualquier ciudadano
mayor de edad. Atras un pasado oscuro, pero afuera los sueos...

4
Era un dia soleado, como aquel cuando ingreso al Instituto de
Minoridad, como si el tiempo se hubiera salteado dos aos duros en la
vida de Richard y estubiera viviendo la continuacion de aquel dia.
Pero Richard no era el mismo. Sus ojos denotaban ya la madurez de
un hombre golpeado y con experiencia.
La sociedad ya no era la misma que hace aos, como si el pais,
su patria hubiera sufrido una metamorfosis que la transformo lo
suficiente como para parecerse a otra y no a si misma.
Recorrio las calles llenas de autos, de casas, de personas, de
cosas que no estaban alli haca unos aos.
Su objetivo mas grande era encontrar sus hermanos; pero la
dulce inocencia perdida le demostraba claramente que para ello era
necesario que fuera alguien o tuviera algo; y tenia muy en claro que
carecia de ambos recursos.
Durmio en estaciones y plazas, vagando durante dias; hasta
que pudo encontrar aquella oportunidad que le permitiera poderse
pagar un plato de comida y un lecho donde recostarse por las noches
invernales.
A los dos meses pudo conseguir un trabajo mas o menos
regular, que con poca paga y grandes exigencias le permitirian
comenzar su verdadera busqueda.
Un informe que pudo conseguir en el Instituto Central del
Registro de Personas le informaba de la direccion del Instituto de

Menores donde posiblemente estubiera uno de sus hermanos: Michael,

que tendria para entonces diecisiete aos. Ese mismo dia Richard
recorrio ciento treinta kilometros para llegar al Instituto. Encontro una
casona reformada, con mucho parque, y con muchos nios; y luego de
algun rato pudo dialogar con el director.
Su hermano Michael Rojas, segun el viejo director, tenia un
gran prontuario por mal comportamiento, dos escapadas, once pleitos
con otros internados y hasta un intento de suicidio. Justamente en el
instante en que Richard lo buscaba estaba aislado en un sector de
castigo. No habia duda que Michael no habia podido transformar su
sufrimiento y dolor en buenas conductas, sino que mas vale habia
encontrado en la violencia el escape justo para sus hondas penas y
graves problemas.
Luego de firmar y sellar trato con la burocracia y el papelerio,
el director le permitio encontrarse con el y dialogar sobre la nueva
vida que le esperaba.
Los nervios estaban tiesos, los ojos al borde del llanto, las
manos en temblequeo sismico; y cuando desde el fondo del pasillo se
dibuja una silueta flaca, alta, agil; Richard se para de su silla y con una
mirada que en froma ansiosa intentaba definir los limites y detalles de
una figura que se acercaba en la oscuridad grita con vos entrecortada y
superando sus ansias para pasar a su histeria: Michael...
El sonido recorre los pasillos de la casona y se pierde en la
alameda que rodeaba la vieja construccion reformada; mientras una
vos ronca y desesperada se lanza al aire en busqueda de un oyente:
Hermano...
Ni siquiera el abrazo y las lagrimas que sellaron la escena
filmica del reencuentro pudieron saciar las ganas de sentirse, de verse,
de olerse mutuamente.

Una etapa del pasado y del dolor quedaba sepultada mientras

los dos hermanos hablaban sobre las muchas cosas que vivieron en
esos dos cortos pero intensos aos.
La vuelta a la pension de Richard fue rapida y entretenida, a
diferencia del viaje largo e interminable de la ida. Talvez era uno de
los pocos momentos que Richard pudiera recordar con gusto, y tal vez
fue una de las primeras veces en que sentio ya no estar solo.

5
Las malas experiencia, costumbres y actitudes adquiridas asi
como el odio intenso en contra de la sociedad dejaron graves secuelas
en su comportamiento social. Aunque Richard no se daba cuenta, su
hermano no era igual a el; y nunca llegaria a serlo.
El hurto y el robo fueron, en pocas semanas, una constante en
la vida de Michael. En solo un mes, tuvo dos entradas en la comisaria
local por hurto, de las cuales se salvo por minoria de edad. Pero
parecia que las cartas de su destino ya estaban hechadas.
Solamente el amor que Richard sentia por su hermano hizo que
pudiera consentirlo, como si intentara aguantar los caprichos de un
nio. Pero no era asi.
El silencio y la evasion se fueron adueando de los momentos
entre ambos. Cada dia que pasaba el abismo crecia y parecia
inminente el estallido de una discusion.
Una noche lluviosa, mientras Richard realizaba la cena luego
de una larga jornada laboral; el dialogo de la ruptura se dio pie por la
intencion de Michael de ausentarse de la cena, una actitud que
ultimamente se habia hecho costumbre.
Las palabras, los gestos, las miradas; todo fue usado como
arma mortal, y un portazo cerro una discusion baticinada. Las
lagrimas debieron escaparse como huyendo del dolor, pero las
decisiones estaban tomadas y no incluian que Michael cambiara su
forma de vivir.

El sonido de la lluvia en un techo de chapa. Luego, el granizo

golpeando la puerta de madera con su sonido seco y tenue. Una sirena
de un patrullero a lo lejos. Todo se escuchaba, menos los pasos de
alguien que regresara pidiendo perdon. Asi, entre sus deseos y la
realidad, Richard se durmio.
La maana se presento limpia y serena, digna de una noche de
furiosa tormenta. Los pajaros cantaban con dulzura de alegria, y el sol
tibio de invierno se entregaba por sus rayos entre el silvido del viento
agitado.
Aun quedaban en el ambiente, ecos de la discusion ocurrida en
la noche anterior.
De repente un golpe en la puerta. La alegria invadio la cara de
Richard como seal que su sueo se habia cumplido.
Pero una voz ronca e impulsiva dijo: La policia..., y el alma
de Richard ya agujereada por las experiencias cae herida por una
terrible premolicion. Es que Michael ahora ya era buscado por
asesinato, dijo el Sargento que se habia apersonado a la casa en busca
del profugo. Parecia dificil de creer, pero la mala suerte esta vez habia
sido buscada.
El unico deseo interno de Richard, mientras escuchaba las
frases roncas de la ley hecha persona, era encontrar a su hermano
antes que la misma policia. Dificil tarea ser mas rapido, cuando todo
un cuerpo de hombres corre detras de alguien que no tiene amigos, ni
parientes o conocidos.
Solo un toque de buena suerte podria ayudarlo a encontrar la
aguja en el pajonal. Camin, recorri, pregunt; busc por cientos de
lados. Hora a hora, dia a dia, semana a semana; la esperanza
lentamente se fue diluyendo.

Cuando la angustia promediaba los cincuenta penosos dias,

una noticia postal reaviva las esperanzas. Era una carta de Richard,
que escribiendo desde quien sabe donde le contaba su situacion y le
pedia disculpas por los inconvenientes ocasionados. Un tono
dramatico y definitivo en la misiva le manifestaba la inexistente
voluntad de rendirse o volver a casa. Es que mas se asemejaba a un
carta de despedida que a una de reencuentro. Renunciando a su
trabajo, Richard partio hacia donde no conocia.

6
En busqueda de un fantasma queriendo materializar, Richard
llego hasta el lugar donde el sello de la carta lo aventuro. Tal vez
movido por la ilusion que alli se encontrara Michael, o tal vez con el
anhelo de encontrar ahi alguna pista que lo guiara hacia su hermano.
Era un pueblo chico, casa inexistente. Las calles eran de tierra,
con huellas marcadas del transito en los dias lluviosos. Casas pobres,
bajitas, desteidas por la humedad; puertas viejas, ventanas rotas.
Todo era seal de un pueblo moribundo que espera en el paso del
tiempo su muerte definitiva.
El correo, un edificio humilde sin estravagancias, era atendido
por dos personas. El jefe del correo, una de ellas, conversaba
atentamente con el ayudante, la otra persona, aburridos ambos de las
jornadas monotonas y vacias de correspondencias. Pero de ellos solo
pudo conseguir un gesto de incertidumbre cuando le interrogo sobre el
remitente. Solo recordaban haber despachado la carta a un joven flaco
con aspecto de no saber que querer.
No habia duda, el habia estabo personalmente aqui; pero
seguiria en este pueblo.
Recorrio las hostelerias y casas de hospedajes sin lograr
resultados buenos. Pero algo le hacia suponer que su hermano estaba
alli.
Esa noche se hospedo en la pension mas barata. Se recosto en
una cama con colchon de lana e intento conciliar su sueo. Mientras
sus oidos sentian el silencio de la noche, como si fuera el unico
viviendo en ese pueblo, su mente entraba en trance intentando

imaginar las palabras justas para el momento del reencuentro, cuando

su fe ciega lo llevaba a pensar en la proximidad de este.
La maana de un nuevo y largo dia habia llegado. Las energias
de la madrugada hacian efecto en el cuerpo de Richard.
Cuando el sol apenas templaba la piel, Richard ya se
encontraba recorriendo el pueblo nuevamente. Mostro su foto, hizo su
descripcion, intento de mil maneras forzar la memoria de los
encuestados. Pero el reencuentro inminente que el habia soado no
estaba tan lejos, aunque tampoco seria tan bueno.
De repente un estallido estruendoso, sonido de vidrios rotos y
el murmurar seco de una pistola fue la seal que marcaria el
inexperado suceso.
Con sus ojos oscuros, tal vez opacados de tristeza, pudo ver un
chico que con accionar bandalico irrumpio la tranquilidad del poblado
con la violencia de un asalto. Una corrida por un callejon, la sirena de
la policia, una corrida, siete disparos que parecian contestarse en un
dialogo sin palabras, y el silencio de un final casi imaginado.
Richard, junto con la gente que azorada observaba bajo su
panico las escenas de una colilla de policiales, se sintio movido por un
baticinio que lo llevo de una corrida a querer ser testigo de un final
que se hacia esperar en el suspenso.
Pero sus ojos hubieran deseado no ver las imagenes que
inundaban sus pupilas. La sangre, la muerte, el horror, todo mezclado
en una melange que culminaba en un cuerpo tirado en el fondo de un
callejon sucio. Pero la desesperacion final llego al verlo: era Michael.
Aunque la Policia lo hizo retroceder, sus manos acariciaron
simbolicamente desde metros la cara de su hermano, ya inerte y fuera
de este mundo... su mundo.

Los dias posteriores que siguieron la muerte de Michael,

permitieron que Richard pudiera darle un funeral y sepulcro digno,
aunque no hubiera podido tener una vida identica.
Cumplidas las actividades del adios eterno a su hermano,
Richard inicio el camino angustioso del regreso solo; como desde hace
aos, un humano solitario.

7
Nuevamente a solas con su soledad. Parecia que aquella solo
tenia contrato exclusivo y de por vida con el.
Otra vez el trabajo y la rutina; que a su vez se mezclaban con
la horrible ilusion del desencuentro, de la muerte, de la desgracia, de
la desdicha que lo habia acompaado desde su llegada a este mundo.
Es que el estaba convirtiendose en un pesimista, o estaba
comenzando a aceptar su realidad poco afortunada. Es que intentaba
desentenderse de su situcion, o hacerse cargo de forma irremediable y
unica de ella. Poco inportaba que suceda, sino solo que ocurra.
La vida de el no habia transcurrido como la un cualquiera. Su
vida habia sido y seguia siendo unica, peculiar; y desgraciadamente
para el, anormal. Parecia que escapaba del poder divino de la suerte.
Parecia que escapaba del reino de dios.
Los dias pasaron. Las semanas se escurrieron en los brazos de
la rutina. Los meses parecieron desvanecerse ante el tiempo. Y los
aos, sin embargo ellos, parecieron no transcurrir ante sus ojos; como
un capricho innegable de su alma. Pero en realidad, aunque tras su
espalda, tambien se fueron.
Cuando su cuerpo cumplia los angustiosos treinta aos, y su
vida parecia haber entrado en una bahia de tranquilidad. La ilusion
habia caido, sin embargo, en un mar sin agua y sin fondo.
Su vida, en cambio, movida por la firmeza y buena voluntad
que lo caracterizaba, logro un piso estable en lo laboral y lo personal.

Aun que la parte sentimental habia sufrido el deterioro esperado,

Michael como persona ya era todo un gran hombre.
Con un trabajo estable, una casa y un auto viejo, Richard tenia
que pensar en formar una familia.