Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Traduccin castellana de
DAVID LEN GMEZ
CRITICA
BARCELONA
PREFACIO
elaboracin de una obra tan ambiciosa como sta. Entre ellos hay cientficos,
historiadores, pintores, economistas, filsofos, dramaturgos, directores de cine,
poetas y muchos ms especialistas de muy diversos mbitos. En particular, me
gustara agradecer a los siguientes por su ayuda y por lo que en muchos casos se
convirti en una correspondencia prolongada: Konstantin Akinsha, John Albery,
Walter Alva, Philip Anderson, R.F. Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee, Daniel Bell,
David Blewett, Paul Boghossian, Lucy Boutin, Michel Brent, Cass Canfield Jr., Dilip
Chakrabarti, Christopher Chippindale, Kim Clark, Clemency Coggins, Richard
Cohn, Robin Conyngham, John Cornwell, Elisabeth Croll, Susan Dickerson, Frank
Diktter, Robin Duthy, Rick Elia, Niles Eldredge, Francesco Estrada Belli, Amitai
Etzioni, Israel Finkelstein, Carlos Zhea Flores, David Gil, Nicholas Goodman, Ian
Graham, Stephen Graubard, Philip Grifftths, Andrew Hacker, Sophocles
Hadjisavvas, Eva Hajdu, Norman Hammond, Arlen Hastings, Inge Heckel, Agnes
Heller, David Henn, Nerea Herrera, Ira Heyman, Gerald Holton, Irving Louis
Horowitz, Derek Johns, Robert Johnston, Evie Joselow, Vassos Karageorghis, Larry
Kaye, Marvin Kalb, Thomas Kline, Robert Knox, Alison Kommer, Willi Korte,
Herbert Kretzmer, David Landes, Jean Larteguy, Constance Lowenthal, Kevin
McDonald, Pierre de Maret, Alexander Marshack, Trent Maul, Bruce Mazlish, John
y Patricia Menzies, Mercedes Morales, Barber Mueller, Charles Murray, Janice
Murray, Richard Nicholson, Andrew Nurnberg, Joan Oates, Patrick 0 'Keefe, Marc
Pachter, Kathrine Palmer, Norman Palmer, Ada Petrova, Nicholas Postate, Neil
Postman, Lindel Prott, Cohn Renfrew, Cari Riskin, Raquel Chang Rodrguez, Mark
Rose, James Roundell, John Russell, Greg Sarris, Chris Scarre, Daniel Schavel-:n,
Arthur Sheps, Amartya Sen, Andrew Slayman, Jean Smith, Robert Solow, Howard
Spiegler, Ian Stewart, Robin Straus, Herb Terrace, Sharne Thomas, Cecilia
Todeschini, Clark Tomkins, Marin True, Bob Tyrer, Joaquim Valdes, Harold
Varmus, Anna Vinton, Zarlos Western, Randall White, Keith Whitelaw, Patricia
Williams, E.O. Wilson, Rebecca Wilson, Kate Zebiri, Henry Zhao, Dorothy Zinberg
y W.R. Zku.
Como quiera que muchos de los pensadores del siglo XX ya no se encuentran
entre nosotros, me he visto obligado a basarme en una extensa bibliografa,
compuesta no slo por los grandes libros del perodo, sino tambin por los
comentarios y crticas suscitados por las obras originales. Uno de los placeres que me
ha reportado la investigacin y elaboracin de Historia intelectual del siglo XX ha
sido el poder rescatar a escritores que por diversas razones haban quedado relegados
al olvido, si bien tienen menudo cosas originales, instructivas e importantes que
transmitirnos. Espero que os lectores compartan mi entusiasmo en este sentido.
ste es un libro muy general, y sin duda su lectura se habra visto perjudicada
de haber marcado en el propio texto cada una de las fuentes. Sin embargo, s que se
hacen constar, espero que al completo, en las ms de tres mil notas y referencias
recogidas al final del libro. Con todo, me gustara agradecer aqu la labor de los
autores y editores con los cuales he contrado una deuda especialmente grande, y de
cuyos libros he salteado, resumido y parafraseado sin ningn pudor. Por orden
alfabtico de autor o editor, estas obras son: Bernard Bergonzi, Reading the Thirties
(Macmillan, 1978) y Hroes' Twilight: A Study of the Literature of the Great War
(Macmillan, 1980); Walter Bodmer y Robn McKie, The Book of Man: The Quest to
Discover Our Genetic Heritage (Little Brown, 1994); Malcolm Bradbury, The
Modern American Novel (Oxford University Press, 1983); Malcolm Bradbury y
James McFarlane (eds.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930
(Penguin Books, 1976); C.W. Ceram, Gods, Graves and Scholars (Knopf, 1951) y
The First Americans (Harcourt Brace Jovanovich, 1971); William Everdell, The First
Moderas (University of Chicago Press, 1997); Richard Fortey, Life: An
Unauthorised Biography (HarperCollins, 1997); Peter Gay, Weimar Culture (Secker
and Warburg, 1969); Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Penguin Books,
1996); Paul Griffiths, Modern Music: A Concise History (Thames and Hudson, 1978
y 1994); Henry Grosshans, Hitler and the Artists (Holmes and Meier, 1983); Katie
Hafner y Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet
(Touchstone, 1998); Ian Hamilton (ed.), The Oxford Companion to Twentieth
Century Poetry in English (Oxford University Press, 1994); Ivan Hannaford, Race:
The History of an Idea in the West (Woodrow Wilson Center Press, 1996); Mike
Hawkins, Social Darwinism in European and American Thought, 1860-1945
(Cambridge University Press, 1997); John Heidenry, What Wild Ecstasy: The Rise
and Fall of the Sexual Revolution (Simn and Schuster, 1997); Robert Heilbroner,
The Worldly Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great Economic
Thinkers (Simn and Schuster, 1953); John Hemming, The Conquest of the Incas
(Macmillan, 1970); Arthur Hermn, The Idea of Decline in Western History (Free
Press, 1997); John Horgan, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in
the Twilight of the Scientific Age (Addison Wesley, 1996); Robert Hughes, The
Shock of the New (BBC y Thames and Hudson, 1980 y 1991); Jarrell Jackman y
Carla Borden, The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation, 1930-1945
(Smithsonian Institution Press, 1983); Andrew Jamison y Ron Eyerman, Seeds of the
Sixties (University of California Press, 1994); William Johnston, The Austrian Mind:
An Intellectual and Social History, 1848-1938 (University of California Press, 1972);
Arthur Knight, The Liveliest Art (Macmillan, 1957); Nikolai Krementsov, Stalinist
Science (Princeton University Press, 1997); Paul Krugman, Peddling Prosperity:
Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished Expectations (W.W.
Norton, 1995); Robert Lekachman, The Age of Keynes (Penguin Press, 1967); J.D.
Macdougall, A Short History of Planet Earth (John Wiley, 1996); Bryan Magee, Men
of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy (Oxford University Press,
1978); Arthur Marwick, The Sixties (Oxford University Press, 1998); Ernst Mayr,
The Growth of Biological Thought (Belknap Press, Harvard University Press, 1982);
Virginia Morrell, Ancestral Passions: The Leakey Family and the Quest for
Humankind's Beginnings (Simn and Schuster, 1995); Richard Rhodes, The Making
of the Atomic Bomb (Simn and Schuster, 1986); Harold Schonberg, The Lives of the
Great Composers (W.W. Norton, 1970); Roger Shattuck, The Banquet Years: The
Origins of the Avant Garde in France 1885 to World War One (Vintage, 1955);
Quentin Skinner (ed.), The Return of Grand Theory in the Social Sciences
(Cambridge University Press, 1985); Michael Stewart, Keynes and After (Penguin
1967); Ian Tattersall, The Fossil Trail (Oxford University Press, 1995); Nicholas
Timmins, The Five Giants: A Biography of the Welfare State (HarperCollins, 1995),
y M. Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery
(Oxford University Press, 1990).
El siglo XX ha sido en muchos sentidos una pesadilla. Sin embargo, entre tan
grande alboroto se hallaban quienes produjeron las obras que ayudaban a mantener la
cordura de Humboldt y no slo la suya. Ellas constituyen el objeto de este libro
y merecen toda nuestra gratitud.
10
Bois o Margaret Mead, ni a Oswald Spengler o Virginia Woolf, por no hablar de Leo
Szilard o Leo Hendrik Baekeland, James Chadwick o Paul Ehrlich. No aparecen
Sinclair Lewis ni, por consiguiente, Babbitt.2 Y ste no es el nico libro que adolece
de estas carencias. En estas pginas intento rectificar este desequilibrio y
concentrarme en las principales ideas intelectuales que han dado forma a nuestro
siglo y que, tal como reconoci Berlin, han resultado ser gratificadoras de manera
excepcional.
No es mi intencin, al dar esta forma al libro, sugerir que el siglo ha sido
menos catastrfico de lo que indican los estudios histricos ms convencionales: slo
pretendo mostrar que la guerra no es lo nico que caracteriza este perodo. Tampoco
quiero dar a entender que los asuntos polticos y militares sean ajenos a lo intelectual
o lo inteligente. No lo son. La poltica me ha parecido siempre uno de los retos
intelectuales ms difciles, por cuanto intenta conjugar la filosofa y la teora de la
naturaleza humana con la accin de gobernar. Por su parte, los asuntos militares, en
los que se sopesan las vidas de las personas de una manera completamente distinta a
como se hace en cualquier otra actividad, y en los que los hombres se enfrentan entre
s de una forma tan directa, no se encuentran muy alejados de la poltica en cuanto a
importancia o inters. Sin embargo, despus de leer un buen nmero de libros de
historia, quera algo diferente, algo ms, y no lograba encontrarlo.
Me parece obvio que, una vez que logramos abstraemos de las terribles
calamidades que han afligido al siglo, una vez que conseguimos levantar los ojos
para apartarlos de los horrores de dcadas pasadas, surge ante nosotros, de forma
clara, una corriente intelectual que parece dominarlo todo, un desarrollo muy
interesante, perdurable y profundo. Nuestro siglo se caracteriza en lo intelectual por
una profunda aceptacin de la ciencia, lo que no slo se debe a que sta haya
contribuido con la invencin de nuevos productos, cuyo extraordinario alcance ha
transformado por completo nuestras vidas. Amn de cambiar el objeto de nuestros
pensamientos, la ciencia ha transformado nuestra forma de abordar dicho objeto. En
1988, en De prs et de loin (De cerca y de lejos), el antroplogo francs Claude
Lvi-Strauss se haca la siguiente pregunta: Crees que queda un lugar para la
filosofa en el mundo de hoy?. sta fue su respuesta:
Por supuesto, aunque slo si se basa en el estado actual del
conocimiento y los logros cientficos.... Los filsofos no pueden
pretender vivir al margen de la ciencia. sta no slo ha ampliado y
transformado de forma considerable nuestra visin del mundo, sino que
ha revolucionado las normas mismas por las que se rige el intelecto.3
11
haba llegado siquiera a identificarlo ni tena la ms remota idea de cmo poda estar
configurado. Sin embargo, la ciencia del siglo XX se distingue no slo por haber
logrado que se desbordase el ro de los descubrimientos (por usar una expresin
acuada por John Maddox), sino por el hecho de que muchos de estos hallazgos
tuvieron que ver con los fundamentos de la fsica, la cosmologa, la qumica, la
geologa, la biologa, la paleontologa, la arqueologa y la psicologa.4 Asimismo, no
deja de ser una de las coincidencias histricas ms sorprendentes que la mayor parte
de los conceptos fundamentales de dichas disciplinas (el electrn, el gen, el cuanto y
el inconsciente) fuesen identificados en 1900 o en aos cercanos a ste.
El segundo rasgo que diferencia al siglo XX de los precedentes radica en el
hecho de que se hayan unido en su transcurso de forma consistente y convincente
varios mbitos de investigacin (los arriba mencionados ms las matemticas, la
antropologa, la historia, la gentica y la lingstica) con el fin de elaborar una
historia coherente del mundo natural. Esta historia nica, como veremos, abarca la
evolucin del universo, as como la de nuestro planeta, sus continentes y sus
ocanos, los orgenes de la vida, el proceso de poblacin del orbe y el desarrollo de
las diversas razas, con sus diferentes civilizaciones. La base sobre la que se asienta
esta historia no es otra que el proceso evolutivo. En 1996, el filsofo estadounidense
Daniel Dennet segua an describiendo el concepto darvinista de evolucin como la
idea ms grande que ha existido nunca.5 Con todo, no fue hasta 1900 cuando los
experimentos de Hugo de Vries, Cari Correns y Erich Tschermak, tras rescatar del
olvido los experimentos del monje benedictino Gregor Mendel acerca de las leyes de
reproduccin de los guisantes, expusieron la manera en que poda funcionar la teora
de Darwin en el mbito individual y abrieron as una nueva y prolfica rea de
actividad cientfica, por no hablar de sus repercusiones sobre la filosofa. En
consecuencia, las pginas siguientes parten del convencimiento de que la evolucin
en virtud de la seleccin natural es una idea tanto del siglo XX como del XIX.
En tercer lugar, la ciencia del siglo XX se distingue de pocas anteriores en el
terreno de la psicologa. Como ha sealado Roger Smith, este siglo ha constituido
una era psicolgica, en la que se ha privatizado el yo y se ha dejado relativamente
vacante el mbito pblico vital para la accin poltica en nombre del bien del
pueblo.6 El ser humano mir en su interior de una forma que le haba estado
vedada con anterioridad. El declive de la religin formal y el auge del individualismo
hicieron que el hombre del siglo XX sintiera de forma distinta de como lo haban
hecho sus antepasados.
Arriba he hablado de aceptacin de la ciencia para indicar que, adems de
que el pblico general se vio condicionado por los avances protagonizados por la
propia ciencia, las dems formas de pensamiento o actuacin se adaptaron a ella o
bien reaccionaron frente a ella, pero en ningn momento pudieron ignorarla. Muchos
de los avances en las artes visuales el cubismo, el surrealismo, el futurismo, el
constructivismo e incluso la propia abstraccin estuvieron propiciados en parte por
una respuesta a la ciencia (o a lo que los miembros de dichos movimientos pensaban
que era la ciencia). Escritores como Joseph Conrad, D.H. Lawrence, Marcel Proust,
Thomas Mann y T.S. Eliot, amn de Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce, por
nombrar slo a algunos, reconocieron la deuda que haban contrado con Charles
Darwin, Albert Einstein o Sigmund Freud, o con una combinacin de los tres. En lo
12
13
14
la familia de Max Planck, en la Alemania de finales del siglo XIX, consideraba que
las humanidades eran una forma superior de conocimiento (y el caso de los Planck
no era precisamente extrao). Podemos decir lo mismo ahora? Las artes y las
humanidades siempre han sido un reflejo de la sociedad en la que se insertaban, pero
durante los ltimos cien aos han hablado con una confianza cada vez menor.9
Se ha escrito muchsimo acerca de la funcin del arte moderno en cuanto
respuesta al mundo finisecular decimonnico de las grandes ciudades, los encuentros
fugaces, lgubre industrialismo y la miseria sin precedentes. Igual o mayor
importancia posee la reaccin que mostraron las artes ante la ciencia por s misma,
ms que sobre la tecnologa y las consecuencias sociales que trajo consigo. Muchos
aspectos de la ciencia del siglo XX (la relatividad, la mecnica cuntica, la teora
atmica, la lgica simblica, los procesos estocsticos, las hormonas, los elementos
alimentarios accesorios vitaminas , etc.) entraan una gran dificultad, o bien la
entraaban en el momento de su descubrimiento. Creo que este carcter difcil ha
resultado perjudicial para las artes. Dicho de forma ms sencilla, los artistas han
evitado comprometerse con la mayora y subrayo la palabra de las disciplinas
cientficas. Una de las consecuencias de este hecho, como se har ms evidente al
final de este libro, es la aparicin de lo que John Brockman ha llamado la tercera
cultura, a partir de las dos culturas enfrentadas de las que habl C.P. Snow la
literaria y la cientfica.10 Para Brockman, la tercera cultura insiste en un nuevo tipo
de filosofa, una filosofa natural acerca del lugar que ocupa hombre en el mundo y el
universo, escrita sobre todo por fsicos y bilogos, que son los ms indicados hoy en
da para evaluar este hecho. Esto es, para m al menos, un reflejo de la evolucin de
las formas del conocimiento, algo que constituye el mensaje central del presente
libro.
Repito lo que apunt en el prefacio: Historia intelectual del siglo XX no es
sino una versin personal del pensamiento del siglo XX. Sin embargo, el libro no
deja por eso de resultar ambicioso, y me he visto obligado a ser selectivo en extremo
a la hora de hacer uso de los diversos materiales de los que me he servido en la
elaboracin del volumen. He tenido que dejar al margen muchas cuestiones, o
fragmentos de stas. Me hubiese encantado dedicar un captulo completo a las
consecuencias intelectuales del Holocausto. Sin duda es algo que merece un
tratamiento parecido al que dedican Paul Fussell y Jay Winter a las consecuencias
intelectuales de la primera guerra mundial (vase captulo 9), y habra encajado bien
en el lugar en el que se habla del informe que hizo Hannah Arendt a1 juicio a Adolf
Eichmann, celebrado en Jerusaln en 1963. Podran darse miles de razones por las
que debera haber incluido los logros de Henry Ford y la cadena mvil de montaje,
que han resultado tan influyentes en nuestras vidas, o la obra de Charlie Chaplin, una
de las primeras grandes estrellas del arte nacido a finales del siglo XIX. Sin embargo,
vistos de forma estricta, todos stos han sido avances culturales, ms que
intelectuales, por lo que se han omitido, no sin cierto pesar. Los asuntos relacionados
con la ciencia de la estadstica, sobre todo en lo concerniente al diseo tcnico de los
experimentos, ha llevado a un buen nmero de conclusiones y deducciones que
habran sido inimaginables de otra manera. Daniel Bell se mostr muy amable al
advertirme de esto, y no ha sido culpa suya que no haya estudiado dicha materia con
15
16
un principio tenamos a los ngeles los mitos siempre presentes; luego fue la
tragedia la que ocup su lugar y, de manera ms reciente, la crisis perpetua. La
primera parte, por el contrario, refleja mi convencimiento de que en todas las reas
de la vida (la fsica, la biologa, la pintura, la msica, la filosofa, el cine, la
arquitectura, el transporte...), el principio del siglo XX proclamaba una sensacin de
nuevas fronteras que se abran, nuevas historias que podran contarse y, por lo tanto,
nuevos finales que imaginar. No todos se mostraban optimistas ante los cambios que
se estaban produciendo, aunque lo que ms define a esta poca es sin duda la
novedad. Esto sigui siendo as hasta que estall la primera guerra mundial.
A pesar de que el captulo 9 considera de forma especfica las consecuencias
culturales de la primera guerra mundial, toda la segunda parte (De Spengler a
Rebelin en la granja: El malestar de la cultura) puede, en cierto sentido,
considerarse como algo similar. No tenemos por qu estar de acuerdo con el libro
que public Freud en 1931 con ttulo de El malestar de la cultura para reconocer que
esta expresin logr resumir el estado de nimo de toda una generacin.
La tercera parte se centra en una sensibilidad bien diferente, sin duda ms
optimista que la del perodo preblico, que constituye tal vez el momento mas
positivo de la hora positiva, en el que el mundo occidental o ms bien el mundo no
comunista crey posible la ingeniera social liberal Uno de los aspectos ms
curiosos del siglo XX que, mientras que la primera guerra mundial provoco un gran
pesimismo, la segunda tuvo el efecto contrario
Es demasiado pronto para determinar si la sensibilidad que da pie a la cuarta
parte este libro, conocida como posmodemismo, representa una ruptura tan marcada
como pretenden algunos Hay quien lo ve como un mero aadido de la mentalidad
moderna, si bien, habida cuenta de la era de pensamiento postoccidental e incluso de
pensamiento poscientfico que parece prometer (vanse las paginas 731-732), puede
resultar ser una ruptura mucho ms radical con el pasado de lo que se piensa Esto
est aun por resolver. Si es cierto que estamos entrando en una era poscientifica
algo de lo que yo al menos dudo, el nuevo milenio ser testigo de una ruptura
radical con lo ocurrido desde que Darwin expreso la idea mas grande que ha
existido
nunca.
17
18
1. LA PAZ PERTURBADA
19
Existan razones ms que de sobra para esto. A pesar de que Freud poda
resultar ser un hombre normal en cuanto a sus hbitos personales, La interpretacin
de los sueos era un libro profundamente conflictivo, y muchos vieneses lo juzgaron
extremadamente escandaloso. A los ojos del mundo, la capital austrohngara no era
en 1900 sino una metrpoli elegante y algo anticuada, dominada por la catedral,
cuyas agujas gticas se levaban por encima de los techos barrocos y las vistosas
iglesias que se extendan a sus pies. La corte se hallaba sumergida en una mezcla
poco eficaz de pomposidad y melancola. El emperador an coma a la manera
espaola, con toda la cubertera de plata al lado derecho del plato.6 La ostentacin de
la corte fue una de las razones por la que Freud deca detestar tanto Viena. En 1898
haba llegado a escribir: Es una desgracia vivir aqu; sta no es una atmsfera
propicia para acometer empresas difciles.7 En concreto, detestaba a las ochenta
familias de Austria, su insolencia hereditaria, su rgida etiqueta y su enjambre de
funcionarios. La endogamia de la aristocracia vienesa llegaba hasta tal punto que de
hecho se poda considerar como una sola gran familia, cuyos miembros se hablaban
de Du* empleaban sobrenombres cariosos y pasaban la mayor parte del tiempo
organizando fiestas a las que poder invitarse unos a otros.8 Aunque el odio de Freud
no acababa aqu: tambin reservaba parte de l para la monstruosa aguja del
campanario de San Esteban, que consideraba el mayor smbolo de un clericalismo
opresivo. Tampoco senta especial atraccin hacia la msica, y es por tanto natural
que no profesase ms que desdn a los valses frvolos de Johann Strauss. Teniendo
en cuenta todo esto, parece normal que abominase de su ciudad natal, si bien no
faltan razones para pensar que este odio, que expresaba con frecuencia, no era ms
que una parte de lo que realmente senta. El 11 de noviembre de 1918, cuando el
silencio de as armas anunciaba el fin de la primera guerra mundial, anot para s: El
Imperio austrohngaro ya no existe. No quiero vivir en otro sitio ni se me ha pasado
por la cabeza emigrar. Me conformar con vivir en el torso e imaginar que se trata de
la escultura completa.9
Haba un aspecto de la vida vienesa ante el que Freud no se poda mostrar
indiferente, y del que tampoco poda escapar; se trataba del antisemitismo. ste haba
experimentado un gran empuje con el crecimiento de la poblacin juda en la ciudad,
que ascendi de los 70.000 miembros en 1873 a los 147.000 en 1900. Como
consecuencia, el sentimiento de odio hacia el judasmo se extendi de tal manera en
Viena que, por citar tan slo un testimonio, se conoce el caso de un paciente que
sola referirse al mdico que lo estaba tratando como el puerco judo.10 Karl
Lueger, un antisemita que haba propuesto que se metiese a la poblacin juda en
barcos para despus hundirlos con dicho cargamento, lleg a obtener la alcalda de la
ciudad11 Freud, que siempre se mostr sensible ante cualquier agresin a la
comunidad juda, mantuvo hasta su muerte la negativa a aceptar los derechos de
autor provenientes de las traducciones de sus obras al hebreo o el yiddish. En cierta
ocasin asegur a Carl Jung que se vea a s mismo como un Josu llamado a
explorar la tierra prometida de la psiquiatra.12
Una faceta menos conocida de la vida intelectual de Viena, y que sin
embargo ayud en gran medida a dar forma a las teoras de Freud, fue la doctrina del
*
20
21
22
disfrazado en los sueos. Freud tena bien claro lo que arriesgaba al dedicar un libro
a los sueos. El hecho de interpretarlos se remontaba al Antiguo Testamento, pero el
ttulo alemn de su obra, Die Traumdeutung, pona las cosas ms difciles, pues
empleaba el trmino con que entonces se designaba la actividad de los adivinos de
feria.19
Las primeras ventas de La interpretacin de los sueos reflejan la escasa
acogida que se le brind. De los 600 ejemplares que se imprimieron en un principio,
slo se vendieron 228 durante los dos primeros aos, cifra que al parecer ascendi a
351 seis aos despus de haberse publicado.20 Pero lo que ms molest a Freud fue la
poca atencin que le prestaron los profesionales de la medicina de Viena.21 Algo
parecido sucedi en Berln. A la conferencia sobre los sueos que haba aceptado dar
en la universidad acudieron tan slo tres personas. En 1901, poco antes de la que
deba pronunciar en la Sociedad Filosfica, recibi una nota que le rogaba que
indicase las partes de su discurso susceptibles de ser censuradas, haciendo una
pausa para permitir a las damas que abandonen la sala. Tampoco faltaron los
colegas que se compadecan de su esposa, la pobre mujer cuyo marido, que antes
era un cientfico inteligente, ha resultado ser un individuo estrafalario e indecente.22
No obstante, y a pesar de que en ocasiones Freud llegaba a pensar que todo
Viena se haba puesto en su contra, empezaron a surgir tmidas voces de apoyo. En
1902, tres lustros despus de que Freud hubiese comenzado sus investigaciones, el
doctor Wilhelm Steckel, brillante mdico vienes, poco satisfecho con una resea que
haba ledo de La interpretacin de los sueos, se puso en contacto con su autor para
discutir el libro con l. Ms tarde pidi a Freud que lo psicoanalizase, y un ao
despus empez a practicar dicho tratamiento por s mismo. Juntos fundaron la
Sociedad Psicolgica de los Mircoles, que se reuna las noches de ese da de la
semana en la sala de espera de Freud, bajo la silenciosa mirada de sus mugrientos
dioses viejos, como llamaban a su coleccin de restos arqueolgicos.23 En 1902 se
les uni Alfred Adler; en 1904, Paul Federn; en 1905, Eduard Hirschmann; en 1906,
Otto Rank, y en 1907, Carl Gustav Jung, llegado desde Zurich. Ese mismo ao
cambiaron su nombre por el de Sociedad Psicoanaltica de Viena y empezaron a
reunirse en el Colegio de Mdicos. An quedaba mucho por hacer antes de que el
psicoanlisis gozase de un reconocimiento pleno, y no fueron pocos los que nunca lo
consideraron una ciencia de verdad. Sin embargo, en 1908 al menos por lo que
respecta a Freud se haban dejado atrs los aos de aislamiento.
La primera semana de marzo de 1900, en medio de la peor tormenta que
haba conocido, desembarc en Canda (la actual Heraklion), en la costa
septentrional de Creta, Arthur Evans.24 Se trataba de un hombre paradjico de
cuarenta y nueve aos de edad, extravagante y extraamente modesto; solemne y
adorablemente ridculo. ... Poda ser amable en extremo y no mostrar el ms mnimo
inters por el prjimo.... Siempre fue leal a sus amigos, y se mostraba dispuesto a
hacer cualquier cosa por alguien a quien quera.25 Evans haba sido conservador del
Museo Ashmolean de Oxford durante diecisis aos y, a pesar de eso, no poda
competir en eminencia con su padre. Sir John Evans era con toda probabilidad el ms
grande de todos los coleccionistas de antigedades britnicos de la poca, toda una
autoridad en lo referente a hachas de piedra y monedas prerromanas.
23
24
25
26
27
28
enfoques completamente distintos. Adems, ste no era el nico punto que tenan en
comn: los dos constituan ideas cientficas, o se haban presentado como tales, y
ambas conllevaban la identificacin de fuerzas o entidades ocultas, a las que el ojo
humano no tena acceso. En este sentido tambin compartan sus caractersticas con
el estudio de los virus, cuya identificacin se haba producido tan slo dos aos
antes, cuando Friedrich Lffler y Paul Frosch demostraron que la fiebre aftosa tena
un origen vrico.* No haba nada especialmente novedoso en el hecho de que todos
estos mecanismos se hallasen escondidos. La invencin del telescopio y el
microscopio, as como el descubrimiento de las ondas de radio y las bacterias, ya
haban hecho que la humanidad se hiciese a la idea de que muchos elementos de la
naturaleza se encontraban ms all del alcance normal del ojo o el odo humanos. Lo
ms importante de las corrientes inauguradas por Freud y Mendel era que dichos
descubrimientos parecan ser fundamentales, y arrojaban una luz completamente
nueva sobre la naturaleza que afectaba a todo ser humano. A esto se aadi el
descubrimiento de la civilizacin madre de la sociedad europea, que hizo ms
slida la opinin de que las religiones tambin evolucionan, en el sentido de que una
forma antigua de entender el mundo se haba visto condicionada por otro
acercamiento ms nuevo y cientfico. Un cambio tan radical como ste no poda
menos de resultar inquietante; pero an quedaba mucho por descubrir. Segn se
acercaba el otoo de 1900, se dio a conocer otro avance que supuso una tercera
revolucin en nuestra forma de entender la naturaleza.
En 1900, Max Planck tena cuarenta y dos aos. Haba nacido en el seno de
una familia muy religiosa y erudita, y era un msico excelente. Se hizo cientfico a
pesar de su familia, ms que debido a ella. En su entorno vital, las humanidades se
consideraban un modelo de conocimiento superior a la ciencia. Su primo, el
historiador Max Lenz, se refera en tono de burla a los cientficos (Naturforscher)
como guardabosques (Naturfrster). Sin embargo Planck se sinti atrado por la
ciencia; nunca alberg la menor duda ni se desvi jams de su objetivo, de manera
que a finales de siglo se hallaba cerca del cnit de su carrera, era miembro de la
Academia de Prusia y profesor numerario de la Universidad de Berln, donde haba
adquirido fama como prolfico generador de ideas... que no siempre resultaban ser
acertadas.42
A finales de siglo, la fsica se hallaba en una emocionante situacin de
cambio continuo. La idea del tomo, una sustancia invisible e indivisible, la hizo
retrotraerse a la Grecia clsica. En los albores del siglo XVIII, Isaac Newton haba
concebido dichas partculas como minsculas bolas de billar, duras y slidas. A
principios del siglo XIX, qumicos como John Dalton tuvieron que admitir la
existencia de los tomos considerados como las unidades ms pequeas de los
elementos, pues sta era la nica manera de explicar las reacciones qumicas en las
que una sustancia se transforma en otra sin que exista una fase intermedia. Pero
cuando el siglo tocaba a su fin, el ritmo de las investigaciones se aceler cuando los
fsicos empezaron a experimentar con la idea de que materia y energa quiz fuesen
diferentes caras de una misma moneda. James Clerk Maxwell, fsico escocs que
*
En realidad, el primer virus se descubri en 1892 en la planta del tabaco. Con el de la fiebre aftosa se
confirm que dichos grmenes tambin podan afectar a los animales. (N. del t.)
29
ste es tambin el fundamento del tubo de imagen de un televisor. A la placa positiva, o nodo, se le
adjunt un cilindro de vidrio, tras el cual se descubri que una emisin de rayos catdicos que
atravesase el vaco en direccin al nodo provocaba la fluorescencia del vidrio.
30
31
tornaba en un rojo anaranjado brillante y por fin en blanco. Pero an quedaba por
resolver el porqu.
Al parecer, la idea revolucionaria de Planck surgi alrededor del 7 de octubre
de 1900. Ese da envi una tarjeta postal a su colega Heinrich Rubens en la que haba
esbozado una frmula que explicaba el comportamiento de la radiacin en un cuerpo
negro.51 Lo esencial de su idea, en principio de base matemtica, era que la radiacin
electromagntica no tena un carcter continuo, como se pensaba; por el contrario,
slo se poda emitir en paquetes de un tamao determinado. Newton haba afirmado
que la energa se emita de manera continua, y la propuesta de Planck contradeca
este principio. En sus propias palabras, su comportamiento era parecido al de una
manguera que slo pudiese echar agua en paquetes de lquido. Rubens estaba tan
emocionado como Planck ante esta idea (y hay que sealar que Planck no era un
hombre excitable). El 14 de diciembre de ese mismo ao, cuando Planck habl ante
la Sociedad de Fsica de Berln, ya haba desarrollado por completo su teora.52 Parte
de sta consista en el clculo de las dimensiones del pequeo paquete de energa,
que l llam h y que ms tarde recibira el nombre de constante de Planck. Segn
sus clculos, su valor era de 6,55 x 10 elevado a 27 ergios por segundo (un ergio es
una pequea unidad de energa). Para explicar la observacin de la radiacin de un
cuerpo negro mostr que mientras los paquetes de energa de un color de luz
especfico son los mismos, los del rojo, por ejemplo, son ms reducidos que los del
amarillo, el verde o el azul. Cuando un cuerpo se calienta, emite en primer lugar
paquetes de luz de menor energa. A medida que aumenta el calor, el objeto puede
emitir paquetes de mayor energa. Planck haba identificado estos diminutos paquetes
de energa como la pieza bsica e indivisible del universo, el equivalente a un
tomo de radiacin, al que llam un cuanto. Vena a confirmar que la naturaleza
no es un proceso continuo, sino que se mova mediante una serie de impulsos
extremadamente pequeos. Se trataba del inicio de la fsica cuntica.
En realidad no lo fue del todo. Las ideas de Freud tuvieron una acogida
hostil, y la recuperacin por parte de De Vries de la teora mendeliana dio lugar a un
alud de experimentos. Sin embargo, las ideas de Planck fueron acogidas con una gran
indiferencia. Todo se debi a que no fueron pocas las teoras que haba desarrollado a
lo largo de los veinte aos anteriores que resultaron ser errneas. As que cuando
present la ltima a la Sociedad de Fsica de Berln los oyentes se limitaron a guardar
un educado silencio, tras el cual no hubo ninguna pregunta. Ni siquiera est claro si
Planck era consciente del carcter revolucionario de sus ideas. Hicieron falta cuatro
aos para que alguien se diese cuenta de su importancia... y result que ese alguien
fue un hombre que cre su propia revolucin. Su nombre era Albert Einstein.
E1 25 de octubre de 1900, pocos das antes de que Max Planck enviase la
postal con sus ecuaciones a Heinrich Rubens, Pablo Picasso bajaba del tren
procedente de Barcelona en la Gare d'Orsay de Pars. Planck y Picasso no podan
haber sido ms diferentes. El primero llevaba una vida ordenada y relativamente
tranquila, en la que la tradicin representaba un papel predominante; a Picasso, sin
embargo, todos lo describan incluso su madre como ngel y demonio. Eran
pocas las veces que obedeca las normas en la escuela; siempre estaba garabateando
y se jactaba de no saber leer ni escribir. Con todo, sus dotes artsticas eran
32
33
que se han conservado, sabemos que representaba a un sacerdote ante el lecho de una
nia agonizante, en una escena baada por la lgubre luz de una lmpara. Tal vez el
tema estaba inspirado por la muerte de Conchita, la hermana del pintor, o por la
pera La Bohme, de Giacomo Puccini, que haba conmocionado al pblico en su
estreno en la capital catalana. Los ltimos momentos se hallaba en un lugar
demasiado alto de la exposicin para que se pudiese contemplar con detalle; pero a
juzgar por un dibujo que Picasso hizo de s mismo y de sus amigos abandonando
alegres el evento, el pintor estaba encantado con el impacto que haba causado.57
Muchas asociaciones internacionales de eruditos organizaron sus propias
convenciones en Pars ese ao aprovechando la Exposicin Universal, en un edificio
cercano al Pont d'Alma especialmente instalado para tal propsito. En todo el ao
tuvieron lugar ms de ciento treinta congresos, de los que cuarenta fueron de carcter
cientfico. Entre otros, podemos destacar el XIII Congreso Internacional de
Medicina, un Congreso Internacional de Filosofa, otro sobre los derechos de la
mujer e importantes encuentros de matemticos, fsicos e ingenieros elctricos. Los
filsofos intentaron aunque sin xito definir los fundamentos de las
matemticas, en un intercambio de opiniones que desconcert a Bertrand Russell y
Alfred North Whitehead, quienes tenan el propsito de escribir en colaboracin un
libro sobre dicho asunto. El congreso matemtico estuvo dominado por David
Hilbert, de Gotinga. l era el matemtico ms destacado de Alemania (y quiz del
mundo entero), e hizo un resumen de lo que en su opinin eran los veintitrs
problemas matemticos que deban resolverse en el siglo XX.58 Se conocen con el
nombre de las preguntas de Hilbert, y muchas acabaran por resolverse, aunque los
criterios que sigui su eleccin se han puesto en tela de juicio.
A Picasso no le llevara demasiado tiempo conquistar el prolfico mundo
artstico e intelectual de Pars. Con su carcter de ngel y demonio, hizo
prcticamente imposible que se formase un vaco en torno a su persona. Sus pinturas
no tardaron en hacer temblar los mismos cimientos del arte. Atacaban al ojo con el
mismo vigor con que la fsica, la biologa y la psicologa estaban bombardeando la
mente, y planteaban interrogantes muy similares. Su obra escudriaba lo que era
slido y lo que no lo era, y exploraba bajo la superficie de las apariencias las
conexiones entre las estructuras ocultas de la naturaleza, que hasta entonces haban
pasado inadvertidas. Centr su atencin en la inquietud sexual, la mentalidad
primitiva, el Minotauro y el lugar que ocupaban las civilizaciones clsicas en el
conocimiento moderno. En sus colages empleaba materiales industriales y fabricados
en serie para jugar con su significacin y con el nimo de perturbar mezclado con el
de agradar (como afirm en cierta ocasin, un cuadro es una suma de
destrucciones). Al igual que sucedi con la de Darwin, Mendel, Freud, J.J.
Thomson y Max Planck, su aportacin puso en duda las mismas categoras por las
que se haba organizado la realidad hasta la fecha.59
La obra de Picasso, as como el alcance inusitado de la Exposicin de Pars,
subray el proceso que estaba siguiendo el pensamiento con el cambio de siglo. Los
puntos fundamentales de esta evolucin radican, en primer lugar, en el carcter
extraordinariamente complementario de muchas de las ideas que definen este final de
siglo, as como la bsqueda confiada y optimista de realidades fundamentales ocultas
y el lugar que ocupaban en lo que Freud denomin con su caracterstico tono
34
enrgico los inframundos; en segundo lugar, en que el motor que dirige esta
mentalidad era de carcter cientfico, incluso cuando los resultados se daban en el
terreno de las artes. Sorprendentemente, la columna vertebral del siglo ya se hallaba
en su lugar.
35
36
edificio del Parlamento, haba sido erigida en la segunda mitad del siglo XIX
alrededor del centro de la antigua ciudad, entre ste y los barrios residenciales de la
periferia, de tal manera que encerraba la vida intelectual y cultural de la poblacin en
una rea relativamente pequea y muy accesible.1 En este recinto haban surgido las
cafeteras caractersticas de la ciudad, una institucin de naturaleza informal que
haca de Viena un lugar diferente de Londres, Pars o Berln. Sus mesas de mrmol
constituan un soporte tan bueno para las ideas como lo eran los diarios, las
publicaciones peridicas universitarias o los libros de ms actualidad. Segn se
contaba, el origen de estos locales se hallaba en el descubrimiento de unas ingentes
reservas de caf en los campos abandonados por los turcos tras haber sitiado Viena
en 1683. Al margen de lo que haya de cierto en este hecho, alrededor de 1900 se
haban convertido en clubes de carcter informal, espaciosos y bien amueblados, en
los que la adquisicin de una taza de caf daba derecho a permanecer en el
establecimiento durante el resto del da y a recibir, cada media hora, un vaso de agua
en bandeja de plata. El uso de los diarios, las revistas, las mesas de billar y los juegos
de ajedrez no supona para la clientela ningn coste adicional, y otro tanto suceda
con las plumas, la tinta y el papel con membrete. Los parroquianos podan solicitar
que el correo les fuera enviado a su cafetera favorita; tambin se les permita dejar
all las ropas con las que se vestiran por la noche, de tal manera que no tuviesen que
volver a casa para cambiarse, y algunos establecimientos, como el caf Griensteidl,
disponan de vastas enciclopedias y dems libros de consulta, bien asequibles para
los escritores que usaban sus mesas como lugar de trabajo.2
La mayora de las discusiones que tenan lugar sobre las mesas del caf
Griensteidl, entre otros, se hallaban entre lo que el filsofo Karl Pribram llam dos
cosmovisiones.3 Las palabras que us para describirlas fueron individualismo y
universalismo, aunque esta distincin se haca eco de una dicotoma anterior, que
atrajo la atencin de Freud y haba surgido de la transformacin ocurrida a principios
del siglo XIX, cuando la sociedad rural acostumbrada a un trato personal ntimo se
convirti en una sociedad urbana formada de individuos atomistas, que se mueven
unos al lado de otros de forma frentica sin llegar nunca a encontrarse. Segn
Pribram, el individualista cree en la razn emprica de igual manera que se haca en
la Ilustracin, y sigue el mtodo cientfico de buscar la verdad a travs de la
formulacin de hiptesis que despus probar. El universalismo, por su parte,
propone una verdad eterna y externa a la mente, cuya validez hace intil cualquier
comprobacin. ... Un individualista descubre la verdad, mientras que un universalista
la recibe4 Pribram consideraba que Viena era la nica ciudad verdaderamente
individualista al este del Rin; sin embargo, debido al poder que an mantena la
Iglesia catlica, el universalismo era ubicuo incluso all. En lo relativo a la filosofa,
por tanto, Viena semejaba una casa en mitad del camino atravesada por un buen
nmero de pasillos, de los cuales el psicoanlisis constituye un ejemplo perfecto.
Freud se consideraba un cientfico y, sin embargo, no lleg a proporcionar una
metodologa real mediante la que pudiese demostrarse, por poner un ejemplo, la
existencia del inconsciente de tal manera que pudiese satisfacer a un escptico. Y
Freud y el inconsciente no son los nicos paradigmas: la propia doctrina del
nihilismo teraputico (segn el cual no hay nada que hacer ante las enfermedades
de la sociedad o incluso ante las enfermedades que afligan al cuerpo humano)
37
mostraba una indiferencia ante el progreso que se hallaba en las antpodas del
optimismo que demostraba el enfoque cientfico empirista. La esttica del
impresionismo, que gozaba en Viena de una gran popularidad, tambin participaba
de esta divisin. La esencia de este movimiento artstico fue definida por el
historiador hngaro Arnold Hauser como un arte urbano que describe la
variabilidad, el ritmo nervioso, las impresiones, repentinas y ntidas, aunque siempre
efmeras, de la vida de la ciudad.5 Esta preocupacin por la fugacidad, por el
carcter transitorio de la experiencia, coincida con el nihilismo teraputico en la idea
de que no poda hacerse nada con el mundo, excepto observarlo desde cierta
distancia.
Los escritores Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se esforzaron
por resolver estas cuestiones, cada uno a su manera. Ambos pertenecan a un grupo
de jvenes bohemios que se reunan en el caf Griensteidl y eran conocidos como
Jung Wien ('Joven Viena').6 A l pertenecan tambin Theodor Herzl, brillante
reportero y ensayista que acabara convirtindose en dirigente del movimiento
sionista; Stefan Zweig, escritor, y su cabecilla, el editor de prensa Hermann Bahr.
El diario de ste, Die Zeit, constitua un verdadero foro para muchos de estos
talentos, al igual que Die Fackel ('La Antorcha'), editado por otro miembro no menos
brillante del grupo, Karl Kraus, ms conocido por su obra Los ltimos das de la
humanidad.
La carrera profesional de Arthur Schnitzler (1862-1931) cuenta con un buen
nmero de intrigantes coincidencias con la de Freud. Tambin l estudi neurologa e
investig la neurastenia.7 Freud goz del magisterio de Theodor Meynert, mientras
que Schnitzler era su ayudante. El inters de Schnitzler por lo que Freud llam la
infravalorada y difamada ertica era tan similar al de ste que Freud acostumbraba
referirse a Schnitzler como su Doppelganger ('doble') y lo evitaba de manera
deliberada. Sin embargo, Schnitzler abandon la medicina para dedicarse a la
literatura, aunque sus escritos se hacan eco de muchos conceptos del psicoanlisis.
Sus primeras obras exploraban lo vacuo de la sociedad de cafs, pero fueron El
teniente Gustavo (1901) y El camino de la libertad (1908) las que ms fama le
reportaron.8 La primera, un monlogo interior prolongado, arranca con un episodio
en el que un vulgar civil se atreve a tocar la espada del teniente en el concurrido
guardarropa de una pera. Este simple gesto provoca al militar una serie de
divagaciones que siguen el esquema de un fluir de pensamientos confuso e
involuntario que prefigura el empleado ms tarde por Proust. En esta obra, Schnitzler
se muestra sobre todo como crtico social; pero al referirse a ciertos aspectos de la
infancia del teniente que ste crea olvidados, insina rasgos propios del
psicoanlisis.9 Por su parte, El camino de la libertad explora de manera ms extensa
los aspectos instintivos e irracionales de los individuos y la sociedad en que stos
viven. La estructura dramtica del libro cobra fuerza con el anlisis de las vidas
truncadas o frustradas de diferentes personajes judos. Schnitzler ataca al
antisemitismo no slo por ser un movimiento equivocado, sino tambin por ser el
smbolo de una cultura inslita e intolerante surgida de un esteticismo decadente y
por la aparicin de una sociedad de masas que, junto con un parlamento convertido
en un mero teatro para manipular a las masas, da rienda suelta a los instintos y que
en la novela no hace sino arrollar a la cultura resuelta, moral y cientfica
38
39
40
estudiantes entre los que se hallaban Freud y Toms Masaryk llegaban incluso a
llenar los pasillos y bloquear las entradas. Posea una figura escultural que lo haca
semejante a un patriarca de la Iglesia y era un fantico del ajedrez, aunque algo
distrado como jugador (casi nunca ganaba debido a su aficin por experimentar y
observar las consecuencias); tambin era poeta, buen cocinero y carpintero.
Acostumbraba cruzar a nado el Danubio; public un libro de acertijos de gran xito
comercial, y entre sus amigos se hallaban Theodor Meynert, Theodor Gomperz y
Josef Breuer, que tambin era su mdico.22 En un principio se encamin hacia el
sacerdocio, pero en 1873 abandon la Iglesia y ms tarde contrajo matrimonio con
una juda acaudalada convertida al cristianismo (lo que dio pie a un bromista para
afirmar en tono de burla que no era ms que un icono en busca de un trasfondo
dorado).23
El principal inters de Brentano era el de aportar una prueba, de la manera
ms cientfica posible, de la existencia de Dios. Posea una concepcin muy personal
de la ciencia, que tena la forma de un anlisis histrico. Para l, la filosofa estaba
constituida por ciclos. Propuso tres ciclos del pensamiento antiguo, medieval y
moderno, que a su vez podan dividirse en cuatro fases: investigacin, aplicacin,
escepticismo y misticismo. A partir de esta idea confeccion la siguiente tabla:24
CICLOS/FASES
Investigacin
Aplicacin
Escepticismo
Misticismo
Antiguo
Medieval
Moderno
De
Tales
a Santo Toms de De Bacon a Locke
Aristoteles
Aquino
Estoicos,
Duns Escoto
La Ilustracin
Epicreos
Escpticos,
Guillermo
de Hume
Eclcticos
Ockham
Neoplatnicos,
Lulio, Nicols de Idealismo alemn
Neopitagricos
Cusa
41
42
rico; haba heredado una finca en Austria que le reportaba grandes beneficios, pero
se la cedi a su hermano menor con la intencin de dedicar todo su tiempo a
actividades intelectuales y literarias.33 En 1897 acept un puesto de profesor de
filosofa en Praga. Aqu fue donde, a partir de la observacin hecha por Ernst Mach
de que se puede variar el color y el tamao de un crculo sin perjuicio de su
naturaleza circular, modific las ideas de Brentano argumentando que la mente, en
cierto sentido, tiende a cualidades de Gestalt; es decir, que hay una serie de
todos en la naturaleza que la mente y el sistema nervioso estn preparados para
experimentar con antelacin. (Un ejemplo famoso de esto lo constituye la ilusin
ptica del conocido dibujo en el que podemos ver tanto un candelabro blanco como
dos perfiles femeninos frente a frente, pintados en negro.) La teora de la Gestalt tuvo
una gran influencia sobre la psicologa alemana durante cierto tiempo, y a pesar de
que por s misma no llevaba a ninguna parte, estableci las bases de la teora de la
impresin, la disposicin que tiene un recin nacido para percibir determinadas
formas en un estadio crucial de su desarrollo.34 La idea floreci a mediados de siglo,
y fue popularizada por bilogos y etlogos holandeses.
En todos estos ejemplos de pensadores vieneses Schnitzler, Hofmannsthal,
Brentano,Husserl y Ehrenfels queda clara la preocupacin que sentan acerca de
los descubrimientos cientficos ms recientes, entre los que se hallaban el
inconsciente, las partculas fundamentales (y, lo que resultaba an ms inquietante, el
vaco que haba entre ellas), la Gestalt y la misma entropa, la segunda ley de la
termodinmica. Si bien las teoras de estos filsofos pueden parecemos hoy en da
anticuadas e incoherentes, no podemos olvidar que estas ideas no constituyen ms
que una parte de la realidad. En efecto, en la poca tambin predominaba en Viena
un buen nmero de ideas declaradamente racionales y de un indiscutible carcter
cientfico, y que no por ello nos resultan menos extraas. Entre ellas destacan las
clebres teoras de Otto Weininger (1880-1903).35 Era hijo de un orfebre judo y
antisemita, y no tard en convertirse en un desptico dandi de caf.36 Se mostr an
ms precoz que Hofmannstahl, aprendi de manera autodidacta ocho lenguas antes
de dejar la universidad y logr publicar su tesis de licenciatura. sta fue rebautizada
por el editor como Geschlecht und Charakter ('Sexo u Carcter'), vio la luz en 1903 y
fue todo un xito. El libro haca gala de un antisemitismo fantico y un misoginismo
extravagante. Weininger propuso la idea de que todo comportamiento humano poda
explicarse en trminos de protoplasma masculino y femenino, que conforma cada
persona y cuyas clulas poseen sexualidad propia. De igual manera que Husserl
haba acuado neologismos para sus ideas, Weininger invent todo un lxico para
expresar las suyas: idioplasma, por ejemplo, fue el nombre que dio al tejido
sexualmente indiferenciado; el tejido masculino reciba el de arrenoplasma, y el
femenino, el de teliplasma. Mediante una complicada aritmtica, defenda la idea de
que la variacin en las proporciones de arrenoplasma y teliplasma explicaban
cuestiones tan diversas como el genio, la prostitucin, la memoria, etc. De acuerdo
con su teora, todos los logros significativos de la historia como el arte, la
literatura y los sistemas legales se deban al principio masculino, mientras que el
principio femenino daba cuenta de los elementos negativos, que, segn l,
convergan en su totalidad en el pueblo judo. La raza aria es la encarnacin del
principio organizador fuerte que caracteriza al hombre, mientras que la raza juda
43
personifica al catico principio femenino del no ser.37 A pesar del xito comercial
de su libro, la fama no satisfizo al inquieto espritu de Weininger. Ese mismo ao
alquil una habitacin de la casa vienesa en que haba muerto Beethoven y puso fin a
su vida de un disparo. Tena veintitrs aos.
Un cientfico algo ms serio, aunque no menos interesado en el sexo, fue el
psiquiatra catlico Richard von Krafft-Ebing (1849-1902). Su fama se debe al
estudio que public, en latn, en 1886 bajo el ttulo de Psychopathia Sexualis: eine
klinischforesnsische Studie. El libro no tard en hacerse famoso, hasta tal punto que
pronto estuvo disponible en siete lenguas ms. La mayora de los casos clnicoforenses estaban extrados de las actas de salas del tribunal, y pretendan asociar la
psicopatologa sexual a la vida marital, a temas artsticos o a la estructura de la
religin organizada.38 Como catlico, Krafft-Ebing se mostraba estricto a la hora de
tratar cuestiones sexuales, desde el convencimiento de que la nica funcin del sexo
era la de propagar la especie dentro de a institucin del matrimonio. Por lo tanto, el
texto censuraba gran parte de las perversiones que describa. La desviacin ms
infame, la ms criticada por su estudio, fue la que bautiz con el nombre de
masoquismo. El trmino deriva de las novelas y relatos breves de Leopold von
Sacher-Masoch, hijo de un alto cargo de la polica de Graz. En la ms explcita de
sus narraciones, Venus im Pelz, describe la aventura de la que l mismo fue
protagonista en Badn bei Wien con la baronesa Fanny Pistor, durante la que firm
un contrato por el que me someta durante seis meses a ser su esclavo. Ms tarde,
Sacher-Masoch abandon Austria (as como a su esposa) para experimentar en Pars
con relaciones de la misma guisa.39
La Psycopathia Sexualis presagiaba de manera evidente algunos aspectos del
psicoanlisis. Krafft-Ebing reconoci que el sexo, al igual que la religin, poda
sublimarse mediante el arte, pues ambos podan encender la imaginacin. Cul
es, si no, el fundamento de las artes plsticas de la poesa? Del amor sensual se eleva
el calor de la fantasa, capaz por s solo de inspirar a la mente creadora, y el fuego de
la emocin sensual despierta y mantiene vivo el fulgor y el fervor del arte.40 Para
Krafft-Ebing, el sexo dentro de los lmites impuestos por la religin (y, en
consecuencia, dentro del matrimonio) ofreca la posibilidad del arrebato a travs de
la sumisin, y era precisamente este proceso, si bien pervertido, lo que consideraba
la etiologa de la patologa del masoquismo. Sus ideas pueden entenderse como un
punto de transicin, una casa en mitad del camino, incluso en mayor medida que las
de Freud, pues para una sociedad que se hallaba en constante forcejeo con la
amenaza que supona la ciencia para la religin, cualquier teora que tratase de la
patologa de las creencias y sus consecuencias no poda menos de resultar fascinante,
sobre todo si conceda tanta importancia al sexo. Teniendo en cuenta estas teoras, se
podra pensar que Krafft-Ebing se mostrara ms comprensivo hacia las futuras tesis
de Freud; sin embargo, nunca fue capaz de aceptar la controvertida idea de la
sexualidad infantil, y se convirti en uno de los ms acrrimos detractores del padre
del psicoanlisis.
Desde el punto de vista arquitectnico, Viena estaba dominada por la
Ringstrasse. Haba sido construida a mediados del siglo XIX, cuando el emperador
Francisco Jos orden la demolicin de las antiguas murallas de la ciudad. Entonces
44
se despej una vasta porcin de terreno en forma de anillo alrededor del centro, sobre
la que se construy una docena de edificios monumentales a lo largo de los
siguientes cincuenta aos. Entre ellos se encontraban el teatro de la pera, el
Parlamento, el Ayuntamiento, parte de la Universidad y una gigantesca iglesia. La
mayora estaba embellecida con elaboradas decoraciones de piedra, y fue
precisamente esta ornamentacin la que provoc las reacciones de Otto Wagner, en
primer lugar, y despus de Adolf Loos.
Otto Wagner (1841-1918) se hizo clebre gracias a su imaginacin digna
de un Beardsley cuando en 1894 se le concedi la construccin del metro vienes.41
Eso supona ms de treinta estaciones, as como puentes, viaductos y dems
estructuras urbanas. Guiado por la mxima de que la funcin determina la forma,
Wagner rompi con todas las convenciones arquitectnicas al emplear materiales
modernos y, sobre todo, al hacerlos visibles al pblico. As, por ejemplo, son
famosas sus vigas de hierro en la construccin de puentes. Lo que hasta entonces
haba constituido un mero soporte dej de disimularse mediante elaborados
revestimientos de obra, a la manera de los edificios de la Ringstrasse, para quedar
pintado y expuesto a la vista, de tal manera que su estructura utilitaria e incluso su
superficie remachada confiriesen una textura a la construccin de la que formaban
parte.42 Tambin son dignos de mencin los arcos que dise como entradas de las
diferentes estaciones. En lugar de ofrecer un aspecto slido o neoclsico y estar
construidos de piedra, reproducan la forma esqueltica de los puentes ferroviarios o
viaductos, y de esta forma anunciaban al viandante, desde muy lejos, que se estaba
acercando a una estacin.43 Wagner continu entusiasmado con este estilo, y en sus
restantes diseos quiso plasmar la idea de que el individuo moderno que habita en la
ciudad vive siempre de forma apresurada, ansioso por ponerse en camino para llegar
al trabajo o al hogar. En consecuencia, la calle se convirti en el ncleo estructural y
le rest su protagonismo a la plaza, la avenida o el palacio. Para Wagner, las calles
de Viena deban ser rectas, directas; los barrios deban organizarse de manera que el
lugar de trabajo no estuviese alejado del de residencia, y cada uno deba tener su
propio centro, en lugar de que existiese uno solo para toda la ciudad. Las fachadas de
los edificios de Wagner aparecan despojadas de adornos; eran sencillas y ms
funcionales, como si constituyesen un reflejo de lo que suceda en los dems
aspectos de la vida urbana. En este sentido, su estilo presagiaba tanto el de la
Bauhaus como lo que acabara por ser una dominante en la arquitectura
internacional.44
Adolf Loos (1870-1933) se mostr an ms exaltado. Mantena una estrecha
relacin con Freud y Karl Kraus, editor de Die Fapkel, as como con el resto de los
parroquianos del caf Griensteidl, y postulaba un racionalismo diferente del de
Wagner: ms revolucionario, aunque no dejaba de ser racionalismo. Segn declar,
la arquitectura no era un arte. La obra de arte es un asunto privado del artista. La
obra de arte pretende agitar al pblico y sacarlo de su actitud acomodaticia
[Bequemlichkeit]. La casa, sin embargo, debe ofrecer comodidad. La obra de arte es
revolucionaria; la casa, conservadora.45 Loos hizo extensible esta forma de pensar al
diseo, la ropa e incluso los modales. Defenda la sencillez, la funcionalidad, la
franqueza. Estaba convencido de que el hombre corra el riesgo de ser esclavizado
por la cultura material, y pretenda reestablecer una relacin correcta entre el arte y
45
la vida. El diseo era inferior al arte, porque era conservador, y el hombre slo sera
libre cuando lograse entender esa diferencia. El artesano crea objetos que sern
usados en este lugar y en este mismo momento, mientras que las creaciones del
artista pueden ser usadas por toda la humanidad y en cualquier lugar.46
Las ideas de Weininger y Loos habitaban una casa en mitad del camino
diferente de la que habitaban las de Hofmannsthal y Husserl. Mientras que stos se
mostraban escpticos ante la ciencia y sus promesas, los primeros y sobre todo
Weininger se dejaban llevar por un racionalismo exaltado. Ambos adoptaron ideas
y trminos cientficos, pero no tardaron en ir ms all de lo evidente para construir
sistemas que resultaban tan extravagantes como las ideas no cientficas que ellos
mismos menospreciaban. El mtodo cientfico, si no era interpretado de manera
correcta, poda sufrir alteraciones, como sucedi en la casa en mitad del camino que
era Viena.
Nada ilustra con mayor claridad esta forma de pensar dividida y divisiva en la
Viena de finales del siglo XIX que la controversia que se cre alrededor de las
pinturas realizadas por Gustav Klimt para la Universidad, de las cuales la primera
fue entregada precisamente en 1900. Klimt, nacido en Baumgarten, poblacin
cercana a Viena, en 1862, era, como Weininger, hijo de un orfebre; pero aqu acaba
todo parecido entre ambos. Klimt adquiri fama al decorar con amplios murales los
nuevos edificios de la Ringstrasse. Llev a cabo este trabajo junto con su hermano
Ernst, pero a la muerte de ste, ocurrida en 1892, Gustav abandon la actividad
durante cinco aos, durante los cuales se dedic, al parecer, a estudiar la obra de
James Whistler, Aubrey Beardsley y, al igual que Picasso, Edvard Munch. No volvi
a aparecer hasta 1897, cuando se erigi en cabecilla de la Secesin vienesa, un grupo
de diecinueve artistas que, como los impresionistas de Pars y otros artistas de la
Secesin de Berln, evitaron el estilo artstico oficial para crear su propia versin del
art nouveau, lo que se conoca en los pases de habla alemana como Jugendstil.47
El nuevo estilo de Klimt, a la vez audaz y enrevesado, tena tres
caractersticas propias: el elaborado uso del pan de oro (una tcnica que haba
aprendido de su padre), la aplicacin de motitas iridiscentes de color, tan fuertes
como el esmalte, y un erotismo lnguido, aplicado sobre todo al tratamiento de la
mujer. La obra de Klimt no era precisamente freudiana: sus mujeres distaban mucho
de ser neurticas, y siempre aparecan calmas, apacibles y, sobre todo, lbricas;
representaban la vida instintiva congelada en arte.48 No obstante, al centrar la
atencin en la sensualidad femenina, Klimt quera dar a entender la insatisfaccin
que sta haba sufrido hasta la fecha. Esto haca que las mujeres representadas
tuviesen un aspecto amenazador. Se mostraban insaciables y ajenas a todo sentido
del pecado. Al retratar este tipo de mujer, el artista subverta la forma de pensar
familiar de igual manera que lo haca Freud. Sus obras estaban llenas de mujeres
capaces de perversiones como las referidas por Krafft-Ebing en su estudio, lo que las
haca a un tiempo tentadoras y escandalosas. El nuevo estilo de Klimt no tard en
dividir las opiniones de los vieneses, lo que culmin con el encargo que le hizo la
Universidad.
Se le haba confiado la ejecucin de tres paneles: La Filosofa, La Medicina y
La Jurisprudencia. Los tres provocaron sendas oleadas de protestas, pero las que
surgieron a raz de La Medicina y La Jurisprudencia no hicieron sino repetir el
46
alboroto al que dio pie La Filosofa. Para esta primera, el encargo estipulaba que el
tema deba ser el triunfo de la luz sobre la oscuridad; sin embargo, lo que Klimt
represent fue una maraa delicuescente y oscura de cuerpos que parecen ir a la
deriva ante el espectador, una amalgama caleidoscpica de formas entrecruzadas en
medio del vaco. Los profesores de filosofa se mostraron indignados, y el autor fue
acusado de representar ideas poco claras mediante formas poco claras.49 Se
supona que la filosofa era una ocupacin racional, que buscaba la verdad a travs
de las ciencias exactas.50 La versin de Klimt no poda estar ms alejada de esta
idea, y por tanto fue rechazada: un total de ochenta profesores present una peticin
para que nunca se expusiese la citada obra en la Universidad. El pintor, en respuesta,
devolvi sus honorarios y se neg a entregar el resto de los encargos. Por desgracia,
fueron destruidos en 1945, durante la imperdonable quema por parte de los nazis del
castillo de Immendorf, donde estuvieron almacenados mientras dur la segunda
guerra mundial.51 Lo que esta rencilla tiene de significativo es que nos retrotrae a
Hofmannsthal y Schnitzler, a Husserl y Brentano, por cuanto al cumplir con el
encargo de la Universidad, Klimt no haca otra cosa que una declaracin de suma
importancia. Y as, su pregunta era: Cmo puede triunfar lo racional cuando lo
irracional y lo instintivo constituyen una parte tan dominante de la vida? Estaba
cuestionando si la razn era, en efecto, el camino que haba que seguir. El instinto es
una fuerza mucho ms antigua y poderosa; quiz sea ms atvica y primitiva, y ms
oscura en muchas ocasiones. Sin embargo, no crea que negarlo tuviese nada de
provechoso. Y esta sigui siendo una de las vas del pensamiento germnico hasta el
estallido de la segunda guerra mundial.
Si ste era el Zeitgeist que dominaba el Imperio austrohngaro a finales de
siglo, y que se extenda desde la literatura a la filosofa o al arte, tampoco podemos
ignorar otra corriente contrapuesta de pensamiento que se desarrollaba en Viena y
el resto de tierras teutonas en la misma poca, y que adoptaba una postura por
completo cientfica y claramente reduccionista. Ya hemos visto los casos de Planck,
De Vries y Mendel; sin embargo, el reduccionista ms ferviente, impresionante y,
con mucho, el ms influyente de Viena fue Ernst Mach (1838-1916).52 Nacido cerca
de Brnn, donde Mendel haba esbozado sus teoras, Mach, un nio precoz y difcil,
acostumbrado a cuestionarlo todo, recibi su primera educacin en casa, de manos de
su padre, para despus marchar a Viena, donde estudiara matemticas y fsica. Su
trabajo lo llev a dos descubrimientos importantes. En primer lugar, descubri (al
mismo tiempo que Breuer, aunque de manera totalmente independiente) la
importancia que cobran los canales semicirculares del odo interno en el equilibrio
corporal. Por otra parte, logr fotografiar, mediante una tcnica especial, balas que
viajaban a una velocidad superior a la del sonido.53 Durante el proceso, descubri
que stas no producan una nica onda de choque, sino dos, una en la parte anterior y
otra en la posterior, como consecuencia del vaco que creaba su elevada velocidad.
Esto result especialmente significativo tras la segunda guerra mundial, con la
llegada de los aviones a reaccin, que se aproximaban a la velocidad del sonido, y es
sta la razn por la que las velocidades supersnicas (como por ejemplo la del
Concorde) se expresan segn un nmero de Mach.54
47
Tras estos logros empricos dignos de mencin, sin embargo, Mach empez a
mostrar un creciente inters por la filosofa y la historia de la ciencia.55 Se opona de
manera implacable a cualquier tipo de metafsica, y profesaba un verdadero culto a la
Ilustracin, que para l constitua el perodo ms importante de la historia, ya que
haba puesto de relieve el abuso de conceptos como el de Dios, la naturaleza o el
alma. Consideraba que el yo era una hiptesis sin utilidad alguna.56 En el terreno
de la fsica, empez dudando de la propia existencia de los tomos, y pretenda lograr
que la medicin sustituyese a la pictorizacin, es decir, las imgenes mentales que
posee el individuo del aspecto de las cosas. En este sentido, lleg incluso a rechazar
la teora apriorstica del nmero creada por Immanuel Kant (segn la cual los
nmeros son, simplemente).57 Ante sta, argumentaba que nuestro sistema no es sino
una de entre diversas posibilidades que haban surgido con el nico objetivo de
cubrir nuestras necesidades econmicas, como ayuda para calcular a mayor
velocidad (lo que, por supuesto, tena la intencin de ser una respuesta a la teora de
Husserl). Mach insista en que todo conocimiento puede reducirse a una sensacin, y
el cometido de la ciencia es el de descubrir datos sensoriales de la manera ms
sencilla y neutra. Es decir, que para l las ciencias principales eran la fsica, que
proporciona la materia prima de las sensaciones, y la psicologa, mediante la cual
somos conscientes de estas sensaciones; en su opinin, la filosofa no tiene sentido si
no est subordinada a la ciencia.58 Afirmaba que el anlisis le la historia de las ideas
cientficas demostraba que stas evolucionaban, y crea firmemente que en esta
evolucin slo sobrevivan las ms eficaces, y que elaboramos las ideas, incluso las
cientficas, con el fin de sobrevivir. Para l, las teoras fsicas no eran ms que
descripciones, y las matemticas, formas de organizar estas descripciones. Por tanto,
pensaba que tena menos sentido hablar de la certeza o la falsedad de una teora que
de su utilidad: la verdad, como algo eterno e inmutable que se limita a ser, no tena
ningn sentido. Planck, entre otros, le reproch el hecho de que su misma teora
biolgico-evolutiva no fuera sino una mera especulacin metafsica, aunque esto no
le impidi convertirse en uno de los pensadores de mayor repercusin de su tiempo.
Los marxistas rusos, incluidos Anatoli Lunacharsky y Vladimir Lenin, lean sus
obras, y el Crculo de Viena se fund en respuesta tanto de sus teoras como de las de
Wittgenstein. Hofmannsthal, Robert Musil e incluso Albert Einstein reconocieron su
profunda influencia.59
En 1898, Mach sufri una apopleja y, en consecuencia, disminuy en gran
medida el ritmo de trabajo. Con todo, no muri hasta 1916, y para esa fecha la fsica
haba protagonizado un avance sorprendente. A pesar de que nunca acab de
amoldarse a algunas de las ideas ms revolucionarias, como la de la relatividad, no
cabe duda de que su reduccionismo inflexible proporcion un gran impulso a las
nuevas reas de investigacin que surgieron tras el descubrimiento del electrn y el
cuanto. Todas estas nuevas realidades tenan sus dimensiones y podan ser medidas,
de manera que se ajustaban perfectamente a lo que l pensaba que deba ser la
ciencia. A su influencia se debi que un buen nmero de los futuros estudiosos de la
fsica de partculas procediese de Viena y el interior de Augsburgo. stas, sin
embargo, eran zonas en las que pocos pondran en prctica sus conocimientos de
fsica, debido sobre todo a las confrontaciones entre los miembros de lneas de
pensamiento opuestas, que daban rienda suelta a lo irracional.
48
49
50
matrimonio con otro aclito, Bernard Frster, que en 1887 haba concebido el plan
estrambtico de establecer una colonia de alemanes arios en Paraguay con el objeto
de reconquistar el Nuevo Mundo con pioneros nrdicos racialmente puros. Este
proyecto utpico fracas de forma estrepitosa e hizo que Elisabeth volviese a
Alemania (Bernard se suicid). La experiencia no la amilan en absoluto, y
enseguida se dedic a promocionar la filosofa de su hermano. Oblig a su madre a
cederle el control legal exclusivo de los asuntos del filsofo y organiz un archivo
con su obra. Luego escribi una aduladora biografa de Friedrich en dos volmenes y
organiz su casa hasta convertirla en un santuario dedicado a su obra.3 De esta
manera, simplific y embruteci en gran medida las ideas de su hermano, de las que
excluy todo aquello que pudiese resultar delicado desde el punto de vista poltico o
demasiado controvertido. Con todo, lo que qued tras su criba tena bastante de
polmico. La idea fundamental de Nietzsche (si bien el filsofo no era especialmente
sistemtico) consista en que toda la historia constituye una lucha metafsica entre
dos grupos: los que expresan su voluntad de poder, la fuerza vital esencial para la
creacin de valores sobre la que se construye la civilizacin, y los que no lo hacen,
que son principalmente las masas creadas por la democracia.4 Los pobres de vida,
los dbiles afirma, empobrecen la cultura, mientras que los ricos de vida, los
fuertes, la enriquecen.5 Toda civilizacin debe su existencia a
hombres de rapia que an posean intacta su fuerza de voluntad y ansia
de poder, [y] se abalanzaron sobre razas ms dbiles, ms civilizadas y
ms pacficas ... sobre viejas culturas que se haban ablandado y cuyos
ltimos vestigios de vitalidad se consuman en esplndidos fuegos de
artificio de alcohol y corrupcin.6
51
inferior trae sin duda ecos de la evolucin, la ley de la selva, en la que la seleccin
natural comporta la supervivencia del ms apto por el bien de toda la humanidad,
independientemente de cules sean sus efectos sobre ciertos individuos. Con todo,
por supuesto, las dotes de mando, la capacidad de crear valores e imponer la propia
voluntad al prjimo no corresponde por completo a lo que la teora de la evolucin
llamaba el ms apto. Los ms aptos eran los que posean mayor capacidad de
reproduccin, de propagar la especie. Los darvinistas sociales, entre los que puede
incluirse al propio Nietzsche, cometan a menudo este error.
No hubo de transcurrir mucho tiempo tras la publicacin de El origen de las
especies para que las ideas de Darwin pasasen del mbito de la biologa al del estudio
del comportamiento de las sociedades humanas. Los Estados Unidos fue el primer
lugar donde se hizo popular el darvinismo (la American Philosophical Society lo
hizo miembro honorfico en 1869, diez aos antes de que su propia universidad, la de
Cambridge, le otorgase un ttulo anlogo).11 Los socilogos estadounidenses
William Graham Sumner y Thorstein Veblen, de Yale; Lester Ward, de Brown;
John Dewey, de la Universidad de Chicago, y William James, John Fiske y otros
miembros de Harvard acostumbraban discutir de poltica, guerras y estratificacin de
las comunidades humanas en clases diferentes basndose en la lucha por la
supervivencia y la supervivencia del ms apto descritas por Darwin. Sumner
estaba persuadido de que la nueva perspectiva de la humanidad que supona la teora
darvinista constitua la explicacin y la racionalizacin definitiva del mundo
como tal. Proporcionaba una justificacin de la economa no intervencionista, de la
libre competencia que se haba popularizado entre los hombres de negocios. Tambin
los haba convencidos de que explicaba la estructura imperial del mundo, en la que
las razas blancas, o aptas, se haban situado de manera natural por encima de las
dems razas, las degeneradas. En un tono ligeramente distinto, el lento camino del
cambio que supona la evolucin, y que tena lugar a lo largo de eones geolgicos,
ofreci tambin a estudiosos como Sumner una metfora natural para el desarrollo
poltico: los cambios rpidos, revolucionarios, eran antinaturales; el mundo deba
su forma a una serie de leyes naturales que proporcionaban exclusivamente cambios
graduales.12
Fiske y Veblen, cuya Theory of the Leisure Class vio la luz en 1899,
rechazaban de plano la teora de Sumner que identificaba a las clases acomodadas
con los biolgicamente capaces. Veblen, de hecho, invirti dicho razonamiento
alegando que el tipo de personas seleccionadas por su carcter dominante en el
mundo empresarial eran poco ms que brbaros, que constituan un paso atrs
hacia una forma de sociedad ms primitiva.13
El darvinista social ms influyente de Gran Bretaa fue quiz Herbert
Spencer. Haba nacido en Derby, en el seno de una familia inconformista de clase
media-baja, y profes durante toda su vida un profundo odio al poder estatal. Durante
su juventud form parte de la plantilla del Economist, semanario que defenda a
ultranza la economa o intervencionista. Tambin recibi la influencia de los
cientficos positivistas, en especial de sir Charles Lyell, cuyos Principios de
geologa, publicados en la dcada de los treinta del siglo XIX, describan con gran
detalle fsiles con millones de aos de antigedad. Por lo tanto, Spencer estaba bien
preparado para asumir la teora darvinista, que pareca unir de buenas a primeras las
52
formas de vida ms antiguas y las ms modernas mediante un solo hilo continuo. Fue
Spencer, y no Darwin, quien acu de hecho la expresin supervivencia del ms
apto, y se dio cuenta enseguida de cmo poda aplicarse el darvinismo al estudio de
las sociedades humanas. En este sentido, se mostraba inflexible. En lo referente a los
pobres, por ejemplo, se opona a toda ayuda estatal. En su opinin no eran aptos, y
por tanto deban ser eliminados: Todos los esfuerzos de la naturaleza estn
encaminados a deshacerse de este tipo de individuos, a limpiar el mundo de su
presencia para dejar espacio a los ms capaces.14 Expuso sus teoras en una obra de
gran repercusin, The Study of Sociology (1872-1873), que influy notablemente en
el origen de la sociologa como disciplina (la base biolgica sobre la que estaba
escrito le confera un aspecto mucho ms cientfico). Puede decirse casi con toda
certeza que Spencer es el darvinista social ms ledo; su fama se extendi tanto por
los Estados Unidos como por Gran Bretaa.
Alemania tambin contaba con una figura comparable a la de Spencer. Se
trataba de Ernst Haeckel (1834-1919), zologo de la Universidad de Jena, que
mostr un gran fanatismo hacia el darvinismo social y hablaba de la lucha como si
fuese el lema del da.15 Con todo, Haeckel abogaba de manera apasionada por el
principio de la herencia de caracteres adquiridos y, a diferencia de Spencer, se
declaraba a favor de un estado poderoso. Este hecho, unido a su racismo y
antisemitismo combativos, ha hecho que se le considere un protonazi.16 Francia, por
el contrario, fue relativamente lenta en hacerse eco de las teoras darvinistas, aunque
cuando lo hizo no se qued sin su propio defensor apasionado. En sus Origines de
l'homme et des socits, Clemence August Royer adopt una rgida postura basada
en el darvinismo social, que la hizo considerar a los arios como raza superior y la
guerra interracial como algo inevitable que redundaba en beneficio del progreso.17
En Rusia, el anarquista Piotr Kropotkin (1842-1921) public en 1902 El apoyo
mutuo, en el que sigui una lnea totalmente distinta. En l argumentaba que, si bien
no caba duda de que la competencia era algo inherente a la vida, tampoco poda
decirse menos de la cooperacin, que gozaba de un predominio suficiente en el reino
animal como para constituir una ley natural. Al igual que Veblen, present un
modelo alternativo al de los seguidores de Spencer, un modelo que condenaba la
violencia como algo anormal. El darvinismo social lleg a compararse
(naturalmente) con el marxismo, y esta idea no parti exclusivamente de los
intelectuales rusos.18 Ni Karl Marx ni Friedrich Engels consideraron que ambos
sistemas fuesen excluyentes. Junto a la tumba del primero, Engels afirm: De igual
manera que Darwin descubri la ley de la evolucin de la naturaleza orgnica, Marx
descubri la ley de la evolucin de la historia de la humanidad.19 Sin embargo, no
faltaron los que s creyeron irreconciliables ambos movimientos. El darvinismo se
basaba en la lucha constante, mientras que el marxismo anhelaba un tiempo en el que
se establecera una nueva armona.
Si confeccionsemos un balance de los argumentos del darvinismo social a
finales del siglo XIX, tendramos que admitir que los fervientes spencerianos (entre
los que se encontraban varios miembros de la familia de Darwin, aunque de ninguna
manera el insigne bilogo) saldran vencedores en nmero. Esto ayuda a explicar el
sentimiento abiertamente racista tan extendido en la poca. Por poner un ejemplo,
para el poeta aristcrata francs Arthur de Gobineau (1816-1882), los cruces
53
54
Literalmente, 'cuello rojo', era el nombre que reciban en los estados del sur los campesinos blancos,
ncultos y racistas (N del t.)
55
que Nordau crea haber visto, tambin apoyaban, al parecer, su interpretacin.33 sta
recibi un impulso a todas luces decisivo por parte de un estudio realizado entre los
soldados britnicos participantes en la Guerra de los Bers (1899-1902), que
mostraba un alarmante descenso en lo referente a la salud y el nivel cultural de la
clase trabajadora de las ciudades.
En 1905 fue fundada la Sociedad Alemana para la Higiene Racial, y en 1907,
la Sociedad de Enseanza Eugensica en Inglaterra.34 En los Estados Unidos se cre
una institucin anloga en 1910, y en Francia, en 1912.35 Sus argumentos, en
ocasiones, rayaban en el fanatismo. As, por ejemplo, F.H. Bradley, catedrtico de
Oxford, recomendaba que se diera muerte a los lunticos y las personas con
enfermedades hereditarias, as como a sus hijos.36 En los Estados Unidos, se aprob
una ley en Indiana, en 1907, que exiga que se castigase a los internos de
instituciones estatales dementes, idiotas, imbciles, retrasados o que hubiesen
cometido violacin a un castigo inslito por completo: la esterilizacin.37
Sin embargo, no sera correcto transmitir la impresin de que todos los frutos
del darvinismo social eran tan crudos ni negativos, pues la realidad es distinta.
Un rasgo distintivo del periodismo vienes de finales del siglo XIX era el
folletn. Se trataba de una seccin recortable, situada en la parte inferior de la primera
pgina del peridico, que contena, en lugar de noticias, un ensayo informal y
supuestamente ingenioso sobre cualquier tema de actualidad. Uno de los mejores
folletinistas era un miembro del crculo del caf Griendsteidl, Theodor Herzl (18601904). Herzl era hijo de un comerciante judo y, aunque nacido en Budapest, estudi
derecho en Viena, ciudad que no tard en convertirse en su hogar. En su perodo
universitario empez a enviar escritos satricos al Neue Freie Presse, y pronto
desarroll un estilo ocurrente en prosa que encajaba a la perfeccin con su
vestimenta de dandi. Tena amistad con Hugo Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y
Stefan Zweig. Hizo lo posible por ignorar el antisemitismo que se haca cada vez ms
evidente a su alrededor, y se identificaba con la aristocracia liberal ms que con las
desagradables masas, el populacho, como las llamaba Freud. Crea que los judos
deban integrarse, como haca l mismo, o en raras ocasiones recobrar el honor
perdido tras sufrir algn acto de discriminacin mediante un duelo, actividad muy
frecuente en la Viena de entonces. Estaba persuadido de que unos cuantos duelos
un mecanismo darvinista de lo ms sutil ayudaran al pueblo judo a recobrar su
honor. Pero en octubre de 1891 empez a cambiar su vida cuando su labor
periodstica fue recompensada mediante un nombramiento como corresponsal en
Pars del Neue Freie Presse. Sin embargo, su llegada a la capital francesa coincidi
con un brote de antisemitismo provocado por el escndalo de Panam, que llev ante
los tribunales a los responsables de la compaa encargada de las obras del canal. A
esto sigui en 1894 el caso de Alfred Dreyfus, oficial judo condenado por traicin.
Herzl dud desde el principio de su culpabilidad, pero se hallaba en franca minora.
Para l, Francia haba representado el paradigma europeo de nobleza y progreso,
pero en cuestin de meses descubri que no era muy diferente de Viena, en la que el
despiadado antisemita Karl Lueger estaba a punto de acceder al cargo de alcalde.38
56
Todo esto hizo cambiar a Herzl. A finales de mayo de 1895 asisti a una
representacin de Tannhuser en la pera de Pars. No era un apasionado del gnero,
pero esa noche, como lo expresara ms tarde, se sinti electrizado por la puesta en
escena, que ilustraba lo irracional de la poltica vlkisch.39 Al volver a casa,
temblando de emocin, se sent a elaborar una estrategia que permitiese a los
judos separarse de Europa y establecer una patria independiente.40 Era un hombre
nuevo, un sionista comprometido. Desde la representacin de Tannhuser hasta su
muerte, ocurrida en 1904, se encarg de organizar al menos seis congresos
internacionales del pueblo judo y presion a las personalidades ms dispares para
que se adhiriesen a la causa, desde el papa hasta el sultn.41 Los judos sofisticados,
cultos y aristcratas no le prestaron ninguna atencin en un principio; sin embargo,
Herzl acab por hacerse or. Ya haban existido movimientos sionistas con
anterioridad, pero se limitaban a apelar a un inters personal a ofrecer incentivos
financieros. Por su parte, Herzl rechaz toda concepcin racional de la historia en
favor de la pura energa psquica como fuerza motriz; los judos deban tener su
Meca, su Lourdes. Las grandes cosas no necesitan tener unos fundamentos slidos
... el secreto est en el movimiento. Por eso creo que en algn lugar encontraremos
un avin que se deje pilotar. La gravedad puede vencerse mediante el
movimiento.42 Herzl no especific que la nueva Sin debiera estar en Palestina (en
este sentido eran igual de vlidos ciertos enclaves de frica o Argentina) y tampoco
consideraba necesario que la lengua oficial fuese el hebreo.43 Los judos ortodoxos lo
acusaron de hereje (porque, evidentemente, no era el Mesas), pero a su muerte, diez
aos y seis congresos ms tarde, el Trust Colonial Judo, la sociedad annima que l
haba ayudado a poner en marcha y que se convertira en la columna vertebral del
nuevo estado, contaba con 135.000 accionistas, lo que la pona por encima de
cualquier otra empresa del momento. A su funeral asistieron diez mil judos
procedentes de toda Europa. An no se haba logrado una patria para el pueblo judo,
pero la idea tampoco era ya ninguna hereja.44
Al igual que Herzl, Max Weber estaba interesado en la religin como
experiencia compartida; como a Max Nordau y al criminlogo italiano Cesare
Lombroso, le preocupaba la naturaleza degenerada de la sociedad moderna. Sin
embargo, se diferenciaba de ambos en que estaba convencido de que lo que
observaba a su alrededor no era del todo negativo. Estaba familiarizado con la
alienacin que poda comportar la vida moderna, aunque pensaba que la identidad
de grupo constitua un factor fundamental para hacer soportable la vida en las
ciudades modernas, y que su importancia se haba pasado por alto. Formaba parte del
profesorado de la Universidad de Friburgo, y durante el cambio de siglo haba
pasado varios aos sin publicar ningn trabajo acadmico de consideracin, aquejado
de una aguda depresin de la que no empez a dar muestras de recuperacin hasta
1904. Con todo, una vez que retom su actividad intelectual, puede decirse que no
hubo recuperacin ms espectacular que la suya. El libro que vio la luz ese mismo
ao, bien diferente de todo lo que haba escrito con anterioridad, cambi por
completo su reputacin.45
La mayora de los trabajos de Weber anteriores a su enfermedad eran
monografas desabridas y tcnicas sobre historia agraria, economa y derecho
57
econmico, entre las que se incluan estudios sobre el derecho comercial en la Edad
Media y las condiciones de los trabajadores en la Alemania oriental: libros con pocas
probabilidades de obtener un gran xito comercial. Sin embargo, no eran pocos los
colegas interesados en su enfoque germnico, que, a diferencia del de los estudios
britnicos, se centraba en la vida econmica dentro de su contexto cultural en lugar
de separar lo econmico y lo poltico como dos entidades diferentes, ms o menos
delimitadas.46
Weber era un hombre alto y encorvado; al igual que Brentano, semejaba a la
figura imponente de una escultura, y estaba lleno de contradicciones.47 Sonrea en
raras ocasiones de hecho sus rasgos adoptaban a menudo un aspecto preocupado
; sin embargo, parece ser que la experiencia de la depresin, o simplemente el tiempo
que sta le haba concedido para reflexionar, lo hizo cambiar y lo ayud a desarrollar
su gran idea, controvertida pero dotada sin duda de una gran energa. El estudio que
comenz una vez recuperado de la enfermedad era mucho ms ambicioso que,
pongamos por caso, el anlisis de los campesinos de la Alemania oriental. Llevaba el
ttulo de La tica protestante y el espritu del capitalismo.
La tesis que postulaba Weber no result menos polmica que la de Freud y,
como ha sealado Anthony Giddens, no tard en provocar un agudo debate crtico
semejante. El libro, que el mismo autor consideraba una refutacin del marxismo y el
materialismo, no puede llegar a entenderse fcilmente sin un conocimiento general
del trasfondo intelectual de Weber.48 Al igual que Brentano y Husserl, provena de la
tradicin del Geisswissenschaftler, que haca hincapi en la diferenciacin de las
ciencias de la naturaleza, de un lado, y de las humanas, del otro:49 Si bien podemos
"explicar" los sometimientos naturales a travs de la aplicacin de leyes causales, la
conducta humana es intrnsecamente profunda y debe ser "interpretada" o
"entendida" de una manera que no tiene ningn equivalente en la naturaleza.50 En su
opinin, esto significaba que los asuntos psicolgicos eran mucho ms relevantes que
las cuestiones puramente econmicas o materiales. El mismo arranque de La tica
protestante da muestra de su peculiar forma de pensamiento:
Una simple ojeada a las estadsticas ocupacionales de cualquier
pas en que convivan varias religiones pone de relieve con sorprendente
frecuencia una situacin que en varias ocasiones ha sido causa de
polmica en la prensa y los libros catlicos, as como en congresos
catlicos celebrados en Alemania. Me refiero al hecho de que los
dirigentes de las empresas y los propietarios del capital, as como los ms
altos puestos de mano de obra especializada y, sobre todo, el personal
altamente cualificado desde el punto de vista tcnico y comercial
perteneciente a empresas modernas, son, en una mayora abrumadora,
protestantes.51
58
59
60
61
suceda en el mundo cientfico, sino ms bien el hecho de que se derrumbase ante sus
ojos la certeza que hasta entonces haba asumido acerca de la naturaleza de la
materia. Esta sensacin aparece traducida en la constitucin de muchos de sus
personajes, cuyas personalidades, aparentemente slidas, resultan ser poco estables o
incluso estar corrompidas cuando se les pone en el crisol de la naturaleza (a menudo
durante viajes por mar).
Despus de caer enfermo su to, Jzef hizo una parada en Bruselas, camino de
Polonia, para una entrevista de trabajo en la Socit Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo; el puesto al que aspiraba le permiti conocer el Congo
Belga entre junio y diciembre de 1890, experiencia que, diez aos despus, acab por
verter en El corazn de las tinieblas. Durante esa dcada, el Congo estuvo al acecho
en su mente, esperando el detonante que le diese forma de prosa literaria. Esto
sucedi cuando salieron a la luz las estremecedoras revelaciones de las masacres de
Benn de 1897, as como los relatos de las expediciones africanas de sir Henry
Morton Stanley. Benin: The City of Blood, publicado en Londres y Nueva York en
1897, revel al mundo civilizado de Occidente una historia de terror acerca de los
ritos de sangre de los nativos africanos. A raz de la Conferencia de Berln de 1884,
Gran Bretaa proclam su protectorado sobre la regin del ro Nger. Tras el
asesinato de los miembros de una misin britnica en Benn (estado al oeste de
Nigeria), sucedido durante las celebraciones que llevaba a cabo el rey Duboar en
honor de sus ancestros mediante sacrificios rituales, se envi una expedicin punitiva
para capturar la ciudad, que haba sido un centro de esclavitud durante mucho
tiempo. Los informes del comandante R.H. Bacon, oficial del servicio de inteligencia
de la expedicin, son comparables en algunos detalles a los acontecimientos de El
corazn de las tinieblas. Cuando Bacon lleg a Benn fue testigo de algo que, segn
l y a pesar de su vivido estilo, no puede describirse con palabras: Es intil seguir
narrando los horrores del lugar, la muerte, la barbarie y la sangre omnipresentes, y
olores que parece imposible que un hombre pueda percibir y seguir con vida.66
Conrad evita definir en qu consiste El horror! El horror! (las famosas palabras
finales del libro, puestas en boca de Kurtz, el hombre a quien Marlow, el hroe, ha
ido a salvar) y, en lugar de eso, opta por insinuar lo sucedido mediante alusiones a
los bultos redondos dispuestos sobre una serie de postes que Marlow cree vislumbrar
a travs de sus prismticos a medida que se aproxima al complejo en que se
encuentra Kurtz. Bacon, por su parte, describe los instrumentos de crucifixin
rodeados de crneos descarnados y huesos, la sangre que lo impregnaba todo y los
dolos de bronce y marfil.
Conrad, sin embargo, no tena la intencin de provocar la acostumbrada
respuesta del mundo civilizado ante este tipo de descripciones de barbarie. En su
informe, el comandante Bacon haba ilustrado esta conducta: ellos [los nativos] no
logran entender que la paz y el buen gobierno del hombre blanco les puede traer
felicidad, satisfaccin y seguridad. Una opinin semejante recoge el informe que
redacta Kurtz para la Sociedad Internacional para la Supresin de las Costumbres
Salvajes. Marlow describe este bello escrito, vibrante de elocuencia, y, sin
embargo, garabateado al final de esa conmovedora llamada a todo sentimiento
altruista, puede leerse, luminoso y terrorfico como un relmpago sobre un cielo
calmo: "Exterminad a esos animales!".67
62
63
64
En 1905 Dresde era una de las ciudades ms bellas de la tierra, una delicada
joya barroca sobre el Elba. Constitua el enclave perfecto para el estreno de la ltima
composicin de Richard Strauss, una pera llamada Salom. Sin embargo, despus
de empezar los ensayos se extendi por la ciudad el rumor de que algo iba mal entre
bastidores. Se deca que la nueva pera del compositor era demasiado dura para
los cantantes. Al caer el teln la primera noche, la del 9 de diciembre, las protestas
crecieron en intensidad, y algunos intrpretes se mostraron dispuestos a devolver sus
partituras. Durante los ensayos de Salom, Strauss fue capaz de mantener el
equilibrio, a pesar de todo. En cierta escena, uno de los oboes se quej:
Herr Doktor, puede que este pasaje funcione en el piano; pero, desde luego,
no sucede lo mismo con los oboes.
Habr que hacer de tripas corazn, muchacho le contest enrgico el
compositor: tampoco funciona en el piano.
Los ciudadanos de Dresde se tomaron tan a pecho las noticias acerca de las
divergencias dentro del teatro de la pera que, por la calle, empezaron a retirarle el
saludo a Ernst von Schuch, director de la orquesta. Se predeca que la representacin
acabara siendo un fracaso vergonzoso y caro, y los orgullosos habitantes de Dresde
no podan soportar una situacin as. Schuch estaba convencido de la importancia de
la composicin de Strauss, por lo que el proyecto sigui adelante a pesar del alboroto
y los rumores. La primera representacin de Salom abrira, en palabras de un crtico,
un nuevo captulo en la historia del modernismo.1
La palabra modernismo tiene tres significados, y debemos hacer una
distincin entre ellos. El primero se refiere a la ruptura histrica que tuvo lugar entre
el Renacimiento y la Reforma, cuando comenz a todas luces el mundo moderno y
floreci la ciencia, as como un sistema de conocimiento al margen de la religin y la
metafsica. El segundo significado, y el ms frecuente, tiene que ver con el
movimiento que se dio sobre todo en las artes iniciado por Charles Baudelaire
*
En el entorno hispnico, y en lo referente a las artes, el trmino modernismo se emplea sobre todo
para designar al movimiento que en Francia recibi el nombre de Art Nouveau, en Alemania, el de
Jugendstil, y en Inglaterra se llam Modern Style. En mbitos no hispnicos, es frecuente emplear el
vocablo para hacer referencia al arte moderno en general; en espaol, modernismo tiene tambin el
significado de 'aficin por lo moderno en el arte y la literatura', aunque no es demasiado correcto
llamar as a formas artsticas de vanguardia. Como quiera que el autor basa el presente captulo en las
distintas acepciones del trmino, se ha credo conveniente traducir aqu modernism por 'modernismo'
y no por 'arte moderno', como se hace en el resto del volumen para evitar confusiones. (N. del t.)
65
en Francia, aunque no tard en traspasar sus fronteras. Estaba caracterizado por tres
hechos fundamentales. El primero y ms bsico era el convencimiento de que
el mundo moderno era tan bueno y satisfactorio como cualquier otra poca anterior.
Se trataba de una notable reaccin ocurrida en Francia en Pars, en particular
contra el historicismo imperante en buena parte del siglo XIX, sobre todo en pintura,
y que recibi un gran impulso de la reedificacin de Pars llevada a cabo por el barn
Georges-Eugne Haussman en la dcada de los cincuenta. El segundo aspecto
primordial del modernismo era su carcter de arte urbano, ya que la ciudad se haba
convertido en el foco principal de la civilizacin. Este hecho se hizo evidente en una
de sus formas ms tempranas, el impresionismo, cuya intencin es captar el
momento fugaz, el instante efmero que tanto prevalece en la experiencia urbana. Por
ltimo, en su afn por defender lo novedoso sobre todo, el modernismo comportaba
la existencia de una vanguardia, una lite artstica e intelectual, a la que separaba
de las masas su capacidad mental y creativa, destinada con demasiada frecuencia a
atacar a dichas masas al tiempo que pretenda guiarlas. Esta forma de modernismo
hace una distincin entre la lenta sociedad agraria premoderna, en la que
predominaban las relaciones cara a cara, y la sociedad de las grandes ciudades,
annima, vertiginosa y atomstica, que, como haba apuntado Freud entre otros,
comporta un riesgo de alienacin, miseria y degeneracin.2
El tercer significado del trmino modernismo est relacionado con el
contexto religioso y, en particular, con el catolicismo. En el siglo XIX se vieron
amenazados algunos aspectos del dogma catlico; los clrigos jvenes esperaban
ansiosos a que la Iglesia se pronunciase ante los nuevos hallazgos cientficos, sobre
todo acerca de la teora darvinista de la evolucin y los descubrimientos llevados a
cabo por arquelogos alemanes en Tierra Santa, entre los cuales haba muchos que
parecan contradecir lo recogido en la Biblia.* El presente captulo se centra en estas
tres caras del modernismo, que llegaron de la mano con la entrada del nuevo siglo.
Salom segua de cerca la obra teatral homnima de Oscar Wilde, y Strauss
era consciente de su carcter escandaloso. Cuando Wilde haba intentado
representarla por vez primera en Londres, se lo haba impedido la prohibicin del
lord chambeln (para desquitarse, el escritor amenaz con solicitar la ciudadana
francesa).3 Wilde reelabora el antiguo relato de Herodes, Salom y San Juan Bautista
con un barniz modernista, de manera que la herona es representada como una
virgen consumida por una cruel castidad.4 Cuando escribi la obra, Wilde no haba
ledo a Freud, pero conoca la Psycopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing, y
el argumento posea claros ecos de perversin sexual en la peticin por parte de
Salom de la cabeza del santo. En una poca en que mucha gente segua
considerndose religiosa, el escndalo estaba de sobra garantizado, y la msica de
Strauss, aadida al argumento de Wilde, no haca sino echar ms lea al fuego. La
orquestacin era complicada, inquietante e incluso discordante para muchos odos.
Para subrayar el contraste psicolgico entre Herodes y Johann, emple el recurso
poco frecuente de escribir en dos claves al mismo tiempo.5 La disonancia
*
El apelativo de modernistas con que designaron sus detractores a los escritores hispanoamericanos
que beban del simbolismo, el parnasiamsmo, etc. fue tomado precisamente de este movimiento
religioso. (N. del t.)
66
67
68
presencia de las ideas freudianas en el escenario, que no hacen sino minar los
fundamentos tradicionales de los mitos antiguos, y la msica y danza fcilmente
reconocibles (tanto Salom como Elektra contaban con escenas bailadas) situaron a
Strauss y a Hofmannsthal con pie firme en el terreno modernista. Elektra logr poner
en tela de juicio la certidumbre generalizada acerca de lo que era bello y lo que no lo
era. Su exploracin del mundo inconsciente que se esconde bajo la superficie quizs
incomod al pblico; pero no cabe duda de que tambin lo hizo pensar.
Elektra tambin dio que pensar al propio Strauss. Ernestine Schumann-Heink
estaba en lo cierto: haba llevado demasiado lejos la disonancia, los instintos y lo
irracional. Una vez ms, en palabras de Michael Kennedy, el famoso acorde de
sangre empleado en Elektra, mi mayor y re mayor unidos en una dolorosa
mezcla, en el que las voces se hacan independientes y se alejaban de la orquesta
tanto como se alejan los sueos de la realidad, superaba en discordancia a cualquiera
de los logros que se estaban alcanzando en pintura. Strauss haba dado lo mejor de s
mismo al poner msica a las obsesiones; sin embargo, acab por abandonar el
estilo discordante que haba seguido en Salom y Elektra, y dio paso franco a toda
una nueva generacin de compositores, entre los que destaca, por su carcter
innovador, Arnold Schoenberg.*1819
Strauss, no obstante, se mostr ambiguo con respecto a Schoenberg. Aunque
manifest que debera dedicarse a limpiar la nieve de los caminos mejor que a
componer, termin por recomendarlo para una beca Liszt (los ingresos de la
Fundacin Liszt se destinaban un ao tras otro a ayudar a compositores o
pianistas).20 Haba nacido en septiembre de 1874 en el seno de una familia pobre, y
era una persona de carcter serio y formacin sobre todo autodidacta.21 Al igual que
Max Weber, no era muy dado a sonrer. Su baja estatura, complexin nervuda y
prematura calvicie le conferan un aspecto algo endiablado (propio de un fantico, en
opinin de su casi tocayo, el crtico Harold Schoenberg).22 El compositor era
sorprendentemente inventivo, lo cual no slo era aplicable a su msica: tallaba sus
propias fichas de ajedrez, encuadernaba sus propios libros, pintaba (Kandinsky era
un gran admirador suyo)23 e invent una mquina de escribir msica.24
Schoenberg empez trabajando en un banco, pero no pensaba en otra cosa
que en la msica. En cierta ocasin, estando en el ejrcito, me preguntaron si era el
compositor Arnold Schoenberg. "Alguien tena que serlo respond yo y nadie
ms quera el puesto, as que me toc a m".25 A pesar de sus preferencias por
Viena, donde frecuentaba el caf Landtmann y el Griensteidl, y donde vivan grandes
amigos como Karl Kraus, Theodor Herzl y Gustav Klimt, no tard en darse cuenta de
que la ciudad ms beneficiosa para su formacin tena que ser Berln. All cont con
el magisterio de Alexander von Zemlinsky, con cuya hermana Mathilde se casara en
1901.26
El carcter autodidacta de Schoenberg y su gran ingenio le fueron de gran
utilidad. Mientras que otros compositores, entre los que se encontraban Strauss,
Mahler y Claude Debussy, peregrinaron a Bayreuth para aprender de la armona
cromtica de Wagner, l eligi un camino bien distinto tras darse cuenta de que la
*
Strauss no fue el nico compositor del siglo XX que abandon la vanguardia (Stravinsky, Hindemith
y Shostakovich tambin rechazaron las innovaciones estilsticas de sus producciones tempranas), pero
s fue el primero.
69
evolucin del arte se lleva a cabo tanto a travs de bruscos cambios de direccin y
saltos espectaculares como mediante un crecimiento gradual.27 Saba que los pintores
expresionistas pretendan hacer visibles las formas deformadas y sin refinar
desencadenadas por el mundo moderno, analizadas y puestas en orden por Freud, y
su intencin era lograr algo similar en el terreno de la msica, la emancipacin de
la disonancia, como le gustaba llamarlo.28
En cierta ocasin, Schoenberg describi la msica como un mensaje
proftico que revela la forma superior de vida hacia la que evoluciona la
humanidad.29 Por desgracia, se encontr con que su propia evolucin estaba
destinada a ser lenta y dolorosa. Aunque la msica de sus comienzos recibi una
notable influencia de Wagner y, en particular, de su Tristn e Isolda, no tuvo una
acogida exenta de problemas en Viena. Las primeras manifestaciones tuvieron lugar
en 1900, durante un recital. Desde entonces escribira ms tarde no ha cesado
el escndalo.30 No fue hasta despus de los primeros estallidos cuando empez a
explorar la disonancia. A semejanza de lo que sucedi con otras ideas de principios
de siglo como, por ejemplo, la relatividad o la abstraccin hubo varios autores
que avanzaban ms o menos a tientas hacia la disonancia y la atonalidad casi al
mismo tiempo. Uno de ellos fue Strauss, como ya hemos visto; pero Jean Sibelius,
Mahler y Alexandr Scriabin, todos mayores que Schoenberg, parecan estar tambin
a punto de dar el mismo paso cuando murieron. Lo que hizo que este ltimo liderase
el camino hacia la atonalidad fue su relativa juventud, as como su carcter decidido
e inflexible.31
Una maana de diciembre de 1907 Schoenberg, Antn von Webern y Gustav
Klimt se reunieron junto con otras doscientas personas notables en el Westbahnhof
de Viena con la intencin de despedir al compositor y director de orquesta Gustav
Mahler, que parta hacia Nueva York. Harto del antisemitismo de moda en Viena,
haba abandonado la direccin del teatro de la pera.32 Cuando el tren parti,
Schoenberg y el resto de los parroquianos del caf Griensteidl quedaron en la
estacin, agitando los brazos en silencio para decir adis a la figura que haba dado
forma a la msica vienesa durante una dcada. Klimt hablaba en nombre de todos
cuando susurr: Vorbei ('Se acab'); pero esas palabras tambin podran haber
salido de la boca de Schoenberg, pues Mahler era la nica persona de cierto relieve
en la msica germana que entenda lo que l estaba buscando.33 Con todo, an
tendra que enfrentarse a una segunda crisis, peor que la primera, en el verano de
1908, cuando, coincidiendo precisamente con sus primeras composiciones atonales,
Mathilde, su esposa, lo abandon por un amigo.34 Rechazado por su mujer y privado
de la compaa de Mahler, a Schoenberg no le quedaba otra cosa que su msica; as
que no resulta extrao el tono sombro que caracteriza a las composiciones de esa
primera etapa atonal.
El ao de 1908 fue trascendental para la msica, y tambin para Schoenberg.
Fue entonces cuando compuso su Segundo cuarteto de cuerda y Das Buch der
hgenden Grten. En ambas composiciones dio el paso histrico de producir un
estilo que se hacia eco de la nueva fsica y, por tanto, se presentaba falto de
cimientos.35 Las dos estn inspiradas por la crispada poesa de Stefan George, otro
cliente habitual del caf Onensteidl.36 Los poemas de George, a medio camino entre
70
71
72
difano, cuando Pierrot intenta eliminar una mancha de sus vestiduras, hasta lo ms
tenebroso, cuando una polilla gigante cubre los rayos del sol. Tras los estrenos del
Segundo cuarteto de cuerda y Erwartung, los crticos formaron camarillas que les
conferan el aspecto de polillas gigantes que intentaban acabar con los rayos de su
sol. Esta vez, los espectadores permanecieron en silencio y, al final de la
interpretacin, Schoenberg fue recibido con una ovacin. Debido a su brevedad, no
fueron pocos los asistentes que gritaron para que se repitiese la pieza, y parecieron
disfrutarla an ms la segunda vez. Lo mismo sucedi con algunos crticos. Uno de
ellos lleg a describir el evento no como el fin de la msica, sino como el principio
de un nuevo modo de escucharla.
Tena mucha razn. Una de las muchas innovaciones del modernismo era el
papel novedoso que asignaba al pblico. La msica, la pintura, la literatura e incluso
la arquitectura nunca volveran a ser tan fciles como entonces. Schoenberg, a
semejanza de Freud, Klimt, Oskar Kokoschka, Otto Weininger, Hofmannsthal y
Schnitzler, crea en los instintos, el expresionismo, el subjetivismo.49 Para los que
deseaban subirse al carro result estimulante; los que no, no podan menos de
reconocer que no haba marcha atrs. De cualquier manera, era innegable que
Schoenberg haba descubierto un camino diferente del de Wagner. El compositor
Claude Debussy declar en cierta ocasin que la msica de este ltimo era una bella
puesta de sol que muchos confundieron con un amanecer. Nadie lo saba mejor que
Schoenberg.
Si Salom, Electra y la Colombina de Pierrot pueden ser consideradas los
personajes femeninos fundadores del modernismo, tambin debemos hablar de otras
cinco hermanas no menos sensuales, misteriosas e inquietantes, aparecidas en un
lienzo de Picasso en 1907. Les demoiselles d'Avignon constituan un ataque tan
directo como el de las mujeres de Strauss a toda concepcin anterior del arte,
tmidamente escandalosas, toscas pero convincentes.
En otoo de 1907 Picasso tena veintisis aos. Entre su llegada a Pars en
1900 y el modesto xito logrado con Los ltimos momentos, haba estado yendo y
viniendo de Mlaga, o Barcelona, a Pars; pero al final estaba empezando a lograr la
fama, y tambin a suscitar controversias (pues ambas cosas venan de la mano en el
entorno en el que l se mova). Entre 1886 y el inicio de la primera guerra mundial
existieron ms movimientos en pintura que en cualquier poca histrica desde el
Renacimiento a esta parte, y Pars era, sin duda, el centro de este remolino. Georges
Seurat haba hecho que el puntillismo sucediese al impresionismo en 1886; tres aos
ms tarde, Pierre Bonnard, douard Vuillard y el escultor Aristide Maillol crearon el
grupo Nabis (nombre que proviene de la palabra profeta en hebreo), atrados por las
teoras de Gauguin en favor de la pintura con colores planos y puros. En la dcada de
los noventa del siglo XIX, como ya hemos visto en el caso de Klimt, los pintores de
las principales ciudades de habla germana Viena, Berln y Munich decidieron
crear al margen del academicismo en el seno de diferentes movimientos
secesionistas. La mayora haba empezado en el mbito del impresionismo, pero
no tard en fomentar una experimentacin que desemboc en el expresionismo, la
bsqueda del impacto emocional mediante la exageracin y la distorsin de la lnea y
el color. El fauvismo fue el movimiento ms fructfero, en particular las pinturas de
73
Henri Matisse, que sera el principal rival de Picasso mientras ambos estaban vivos.
En 1905, en el Saln d'Automne de Pars, se reunieron obras de Matisse, Andr
Derain, Maurice de Vlamick, Georges Rouault, Albert Marquet, Henri Manguin y
Charles Camoin en una sala que tambin exhiba, en el centro, una estatua de
Donatello, el escultor florentino del siglo XV. Cuando el crtico Louis Vauxcelles
vio esta disposicin, en la que la estatua contemplaba con aire calmo los frenticos
colores planos y las distorsiones expuestos en las paredes, observ con un suspir:
Ah, Donatello chez les fauves. Fauve ('bestia salvaje') fue el nombre que se qued
para designar a estos autores. El apodo no molest a ninguno de ellos, y durante un
tiempo Matisse fue considerado el jefe de las bestias de la vanguardia parisina.
Las obras ms relevantes de Matisse durante esta primera poca fueron otras
demoiselles du modernisme: Mujer con sombrero y La raya verde, un retrato de su
esposa. Ambos hacan uso del color para conferir cierto grado de violencia a escenas
familiares, y los dos provocaron un escndalo. En esta poca era Matisse quien
guiaba, y Picasso lo segua. Los dos pintores se haban conocido en 1905, en el
apartamento de Gertrude Stein, la escritora estadounidense expatriada, coleccionista
de arte moderno entendida y apasionada. En esto era parecida a su hermano, Leo,
igualmente adinerado, por lo que las invitaciones que reparta para las veladas de los
domingos en la calle de Fleurus estaban muy solicitadas.50 Matisse y Picasso eran
asiduos de estas reuniones, y cada uno sola acompaarse de su squito de
incondicionales. Ya entonces, sin embargo, Picasso se daba cuenta de que entre
ambos mediaba un abismo. En cierta ocasin defini su relacin con aqul como
polo norte y polo sur.51 El objetivo de Matisse, en sus propias palabras, era el de
un arte del equilibrio, de pureza y serenidad, libre de elementos que causen
inquietud o desasosiego... una influencia apaciguadora.52
No puede decirse lo mismo de Picasso. Hasta entonces pareca haber estado
tanteando el terreno. Posea un estilo reconocible, pero las imgenes que haba
pintado de acrbatas y artistas de circo desheredados no eran precisamente
vanguardistas (podan tildarse incluso de sentimentales). Su enfoque artstico an
estaba por madurar; todo lo que saba, cuando miraba a su alrededor, era que
necesitaba sumarse a lo que estaban haciendo otros artistas modernos, a lo que
hacan Strauss, Schoenberg y Matisse: escandalizar. En este sentido vio una posible
salida al darse cuenta de que muchos de sus amigos, tambin artistas, acostumbraban
visitar las secciones de arte primitivo del Louvre y el Trocadro, el museo de
etnografa. No se trataba de ninguna casualidad: las teoras de Darwin ya haban
alcanzado una amplia difusin, y otro tanto suceda con las disputas de los
darvinistas sociales. Otra influencia destacable fue la del antroplogo James Frazer,
autor de La rama dorada, donde reuni buena parte de los mitos y costumbres de
diferentes culturas. Y, para rematarlo, tampoco hemos de olvidar las continuas luchas
por el dominio de frica y otros imperios. Todo esto provoc un gran inters por los
productos y las culturas de las ms remotas regiones de tinieblas sobre la faz de la
tierra en particular las del Pacfico sur y frica. En Pars, los allegados de
Picasso dieron en comprar mscaras y estatuillas africanas y del Pacfico a
vendedores de baratijas; pero pocos sintieron tal atraccin por este tipo de arte como
Matisse y Derain. Como afirm el primero:
74
No cabe duda de que fue as, pues parece ser que la estatuilla sirvi de
inspiracin inicial a Les demoiselles d'Avignon. Como describe el crtico Robert
Hughes, Picasso encarg poco despus un lienzo de tan grandes dimensiones que
necesitaba un bastidor reforzado. Mucho ms tarde, Picasso refiri al escritor y
ministro de cultura francs Andr Malraux lo que sucedi despus:
Aquel da, completamente solo en ese horrible museo [el
Trocadro], rodeado de mscaras, muecas confeccionadas por los pieles
rojas y maniques polvorientos, debieron de acudir a mi mente Les
demoiselles d'Avignon; pero no por las formas; porque era mi primera
pintura-exorcismo: s, sin duda.... Las mscaras no eran diferentes de
otras piezas de escultura. En absoluto. Eran objetos mgicos.... Las piezas
elaboradas por pueblos negros eran intercesseurs, mediadores; desde
entonces, nunca he olvidado la palabra en francs. Estaban en contra de
todo: contra los espritus desconocidos y amenazantes. Yo siempre he
estudiado los fetiches. Entonces lo entend todo: yo tambin estoy en
contra de todo. Yo tambin creo que todo es desconocido, que todo es un
enemigo! ... todos los fetiches se usaban para lo mismo. Eran armas que
la gente usaba para evitar caer de nuevo bajo la influencia de los
espritus, para recobrar la independencia. Son herramientas. Si somos
capaces de darle forma a los espritus, nos haremos independientes. Los
espritus, el inconsciente (la gente an no hablaba demasiado de esto), la
emocin... todo es lo mismo. Entonces entend por qu era pintor.54
75
76
77
artistas occidentales durante miles de aos, no deja de resultar curioso que fuese en la
primera dcada del nuevo siglo cuando se acercasen diversos creadores, en pases
diferentes, a la abstraccin. Se trata de un caso similar al ocurrido cuando llegaron
varias personas casi a la vez a la idea del inconsciente o cuando se empez a ver que
la fsica newtoniana tena sus lmites.
En Pars, tanto Robert Delaunay como Frantiek Kupka, dibujante checo
de tiras cmicas que haba abandonado la escuela de arte de Viena, comenzaron a
hacer cuadros sin objetos. Kupka era el ms interesante de los dos; aunque estaba
convencido de la validez de la teora cientfica darviniana, tambin tena una faceta
mstica y crea que el universo estaba dotado de significaciones ocultas susceptibles
de ser pintadas.62 Mikalojus-Konstantinas Ciurlionis, pintor lituano que viva en
San Petersburgo, empez una serie de pinturas trascendentales, completamente
exentas de objetos reconocibles y bautizadas segn los tempos musicales: andante,
allegro, etc. (Uno de sus mecenas era un joven compositor llamado Igor
Stravinsky.)63 Amrica tambin cont pronto con un artista abstracto, Arthur Dove,
que abandon el seguro refugio de la ilustracin comercial en 1907 para emigrar a
Pars. Se sinti tan abrumado ante la obra de Czanne que no volvi a pintar nunca
ms un cuadro figurativo. Alfred Stieglitz, el fotgrafo que fund la famosa galera
de vanguardia 291 en Nueva York, en el nmero 291 de Broadway, le organiz una
exposicin.64 Cada uno de estos tres artistas, desde tres ciudades bien alejadas,
abrieron nuevas fronteras y merecen un lugar en la historia. Con todo, es otro artista
completamente diferente el que est considerado generalmente como padre del arte
abstracto, debido sobre todo al hecho de que su trabajo tuvo una influencia mucho
mayor en otros que el de los anteriores.
Wassily Kandinsky naci en Mosc en 1866. Tena la intencin de ser
abogado, pero abandon la carrera para asistir a la escuela de arte de Munich. Esta
ciudad no era tan apasionante desde el punto de vista artstico como Pars o Viena,
pero tampoco se hallaba precisamente en la retaguardia. All vivan Thomas Mann y
Stefan George. Haba un famoso cabar, los Once Verdugos, para el que escriba y
cantaba Frank Wedekind.65 En la ciudad se hallaban los museos ms importantes de
Alemania, despus de los de Berln, y desde 1892 contaba con su propia Sezession de
artistas. El expresionismo se haba apoderado de la ciudad como una tormenta,
gracias a la Falange de Munich, formada por Franz Marc, Aleksey Jawlensky y el
propio Kandinsky. Este ltimo no haba sido tan precoz como Picasso, que pint Les
demoiselles d'Avignon con tan slo veintisis aos. De hecho, l no pint su primer
cuadro hasta la edad de treinta, y tena nada menos que cuarenta y cinco aos
cuando, en la Nochevieja de 1910 a 1911, acudi a una fiesta organizada por otros
dos artistas. El matrimonio de Kandinsky se estaba derrumbando por esas fechas, as
que acudi solo a la celebracin, y all conoci a Franz Marc. Tambin all acordaron
ir al recital de un compositor desconocido para ellos, pero que tambin pintaba
cuadros expresionistas; su nombre era Arnold Schoenberg. Todas estas influencias
resultaron fundamentales para Kandinsky, al igual que las doctrinas teosficas de
madame Blavatsky y Rudolf Steiner. Blavatsky haba predicho una nueva era, ms
espiritual, ms alejada de lo material, y Kandinsky (como muchos otros artistas que
militaron en grupos casi religiosos) qued tan impresionado por esta profeca como
para convencerse de que era necesario un arte nuevo para esta nueva era.66 Otro
78
Despus de este incidente, Kandinsky cre una serie de paisajes, cada uno
ligeramente distinto del anterior. A cada paso las formas se hacan menos precisas, y
los colores, ms vivos y prominentes. Los rboles siguen identificndose como
rboles, y el humo que sale de la chimenea de un tren sigue pareciendo humo; pero
todo es indefinido. El camino que llev a Kandinsky a la abstraccin fue lento,
deliberado. El proceso continu hasta 1911, cuando pint tres series, llamadas
Impresiones, Improvisaciones y Composiciones, numeradas y por completo
abstractas. Por las mismas fechas en que complet estas series se resolvi tambin su
crisis conyugal;71 as que existe un curioso paralelo personal con Schoenberg y su
creacin de la atonalidad.
A finales de siglo haba seis grandes filsofos vivos, a pesar de que Nietzsche
muri antes de que acabase el ao 1900. Los otros cinco eran Henri Bergson,
Benedetto Croce, Edmund Husserl, William James y Bertrand Russell. Hoy, con
79
80
Bergson pensaba que todo esto era absurdo. En su opinin existan dos tipos
de tiempo, el de la fsica y el real. Por definicin, afirmaba, el tiempo, en el sentido
en que lo entendemos normalmente, afecta a la memoria. El tiempo de la fsica, por
otra parte, consiste en una larga franja de segmentos casi idnticos, en la que los
del pasado perecen de manera prcticamente instantnea. El tiempo real, sin
embargo, no es reversible, sino que cada nuevo segmento est determinado por el
pasado. Su afirmacin ltima, la que el pblico acept con mayor dificultad,
consista en que el tiempo, puesto que necesita de la memoria, tiene que ser
psicolgico en cierta medida. (Esto es lo que dio pie a las objeciones del Santo
Oficio, ya que se trataba de una interferencia en los dominios de Dios.) De aqu se
sigue, en opinin de Bergson, que la evolucin del universo, en la medida en que
puede ser conocido, es tambin un proceso psicolgico. Hacindose eco de las
teoras de Brentano y Husserl, sostena que la evolucin, lejos de ser una verdad
externa del mundo, constitua un producto, una intencin de la mente.77
Lo que ms atrajo a los franceses en un principio y despus a un nmero
cada vez mayor de personas de todo el mundo fue el inquebrantable
convencimiento por parte de Bergson de la libertad de eleccin humana y las
consecuencias poco cientficas de lo que l llamaba el lan vital, el 'impulso vital' o
la fuerza de la vida. Para l, un hombre de vasta formacin cientfica, el racionalismo
nunca era suficiente. Deba de haber algo por encima, fenmenos vitales que se
revelaban inaccesibles a la razn y slo podan aprehenderse mediante la intuicin.
El impulso vital explicaba adems por qu los seres humanos son diferentes de otras
formas de vida en un sentido cualitativo. Segn su teora, un animal es, casi por
definicin, un especialista (en otras palabras, muy bueno en algo de forma similar
a lo que sucede con los filsofos ). Los humanos, por otra parte, eran no
especialistas, un resultado de la razn, pero tambin de la intuicin.78 Esto explica
por qu era tan atractivo Bergson para la generacin ms joven de intelectuales
franceses, que llenaba sus clases. Lo consideraban un libertador, y se convirti en
la figura que redimi al pensamiento occidental de la "religin cientfica"
decimonnica. T.E. Hulme, un aclito britnico, confes que Bergson haba
aliviado a toda una generacin al disipar la pesadilla del determinismo.79
Es exagerado, sin embargo, hablar de toda una generacin, pues tampoco
faltaron los crticos. Julien Benda, ferviente racionalista, lleg a afirmar que habra
matado encantado a Bergson si con eso hubiera podido acabar con sus ideas.80 Para
los racionalistas, su filosofa era un claro sntoma de decadencia, un cmulo atvico
de opiniones en el que el rigor cientfico perda el pulso ante las incoherencias casi
msticas. De forma paradjica, la Iglesia lo acus de haber prestado demasiada
atencin a la ciencia. La critica, sin embargo, no se mostr demasiado perseverante.
La evolucin creadora tuvo un xito arrollador (T.S. Eliot lleg incluso a hablar de
epidemia).81 Los Estados Unidos se unieron a este entusiasmo, y William James
lleg a confesar que la originalidad de Bergson es tal que muchas de sus ideas
llegan a desconcertarme por completo.82 El lan vital, la fuerza de la vida, se
convirti en un lugar comn muy extendido; pero con dicha expresin el autor no
slo se refera a la vida, sino tambin a la intuicin, al instinto, a lo opuesto a la
razn. Como consecuencia, los misterios religiosos y metafsicos, con los que la
ciencia pareca haber acabado, resurgieron con una apariencia respetable. William
81
James, que haba escrito un libro sobre religin, pensaba que Bergson haba
eliminado el intelectualismo, de forma definitiva y sin que haya ninguna esperanza
de recuperacin. No veo manera alguna de que pueda resucitar con su antigua
funcin platnica de erigirse en el definidor ms autntico, profundo y exhaustivo de
la naturaleza de la realidad.83 Los incondicionales estaban persuadidos de que La
evolucin creadora haba demostrado que la propia razn no es ms que un aspecto
de la vida y no el juez primordial de todo lo relevante. Esta idea coincida en parte
con Freud, y tambin acab por ser adoptada, mucho ms avanzado el siglo, por los
filsofos del postmodernismo.
Uno de los dogmas centrales de Bergson consista en el carcter impredecible
del futuro. Sin embargo, en su testamento, fechado el 8 de febrero de 1937, declar:
Me habra convertido [al catolicismo] si no hubiese sido testigo de cmo se ha ido
gestando durante aos la imponente ola de antisemitismo que acabar por hacer el
mundo pedazos. He querido permanecer entre aquellos que sern perseguidos
maana.84 Bergson muri en 1941 de una neumona, contrada como consecuencia
de haber permanecido durante horas en una fila con otros judos, obligado a
inscribirse ante las autoridades, que haban cado en poder de la ocupacin militar
nazi.
A lo largo el siglo XIX, la religin organizada (y en particular el
cristianismo) sufri un ataque continuado por parte de la ciencia, ya que los
descubrimientos de sta contradecan la concepcin bblica del universo. No fueron
pocos los miembros jvenes del clero que instaron al Vaticano a que respondiera a
los nuevos descubrimientos, al tiempo que los tradicionalistas presionaban para que
la Iglesia los explicase de manera convincente para permitir una vuelta a las verdades
de siempre. En el contexto de este debate, que amenazaba con provocar una ruptura,
los jvenes radicales fueron conocidos con el apelativo de modernistas.
En septiembre de 1907, las plegarias de los tradicionalistas dieron su fruto
cuando, en Roma, el papa Po X public su encclica Pascendi Dominici gregis, que
condenaba de manera inequvoca el modernismo en todas sus formas. Hoy en da no
es frecuente que las encclicas papales (cartas dirigidas a todos los obispos de la
Iglesia) despierten tanta expectacin; pero en otros tiempos resultaban
tranquilizadoras para la fe, y Pascendi era la primera del siglo.85 Las ideas a las que
daba respuesta Po X pueden agruparse bajo cuatro encabezamientos. En primer
lugar se hallaba la actitud general de la ciencia, desarrollada desde la Ilustracin, que
supuso un cambio en la forma en que el hombre conceba el mundo que lo rodeaba y,
dado que la ciencia haca un llamamiento a la razn y la experiencia, constituy un
desafo a la autoridad establecida. Por otro lado se responda a la ciencia concreta de
Darwin y su concepto de evolucin. Esto haba tenido dos consecuencias: En primer
lugar, llevaba an ms lejos la revolucin copernicana y la de Galileo, que
desplazaban al hombre de su posicin inamovible en un universo limitado. Daba a
entender que el ser humano provena del animal, y por tanto no era en esencia
diferente de ste ni se distingua de l en ningn aspecto. En segundo lugar, la
evolucin se haba convertido en una metfora que dejaba ver que las ideas, a
semejanza de los animales, tambin evolucionan, cambian y pueden desarrollarse.
Los telogos modernistas crean que la Iglesia y las creencias tambin deban
82
83
Adems, se oblig a los aspirantes a las rdenes mayores, los confesores recin
nombrados, los predicadores, los sacerdotes de parroquia, cannigos y empleados del
obispado a jurar fidelidad al papa, de acuerdo con una frmula que censure los
principios modernistas ms relevantes. Y la Iglesia reafirm su principal dogma:
La fe es un acto del intelecto realizado bajo el dominio de la voluntad.90
Los fieles catlicos de todo el mundo se mostraron agradecidos ante el
pormenorizado razonamiento de los argumentos del Vaticano, as como ante lo firme
de su postura. Los descubrimientos cientficos se sucedan a pasos de gigante a
principios de siglo y los cambios que se experimentaban en las artes eran ms
desconcertantes y desafiantes que nunca: contar con algo estable a lo que asirse en un
mundo tan turbulento era ms que positivo. Sin embargo, fuera de la Iglesia catlica
pocas personas prestaban atencin a este hecho.
Uno de los lugares en que no se prest demasiada atencin era China. All, en
1900, tras varios siglos de misiones, el nmero de cristianos conversos no superaba
el milln. La realidad es que los cambios intelectuales que se produjeron en China
fueron bien diferentes de los del resto del mundo. Esta inmensa cultura empezaba por
fin a aceptar el mundo moderno, lo que, por encima de todo, comportaba un
abandono del confucianismo, la religin que haba llevado antao a China a la
vanguardia de la humanidad (al ayudar a crear la sociedad que descubri el papel, la
plvora y otras muchas cosas), pero que por entonces haba dejado de ser una
potencia innovadora para convertirse en poco ms que un estorbo. Esto resultaba
mucho ms amedrentador que los intentos poco sistemticos de franquear las
fronteras del cristianismo.
El confucianismo comenz tomando su fuerza fundamental, su analoga
bsica, del orden csmico. En pocas palabras, existe en esta religin una jerarqua
basada en relaciones de lo superior con lo inferior que conforma el principio que rige
la vida: Los padres estn por encima de los hijos; los hombres, por encima de las
mujeres, y los soberanos, por encima de sus sbditos. De aqu se sigue que cada
persona tiene un objetivo que lograr: existe toda una serie de expectativas sociales
establecidas de manera convencional a las que debe ajustarse el comportamiento
individual. El propio Confucio describi as dicha jerarqua: Jun jun chen chen fu
fu zi zi, lo que viene a significar: Que el soberano gobierne como debera hacerlo
un soberano y el ministro como un ministro; que el padre acte como debera actuar
un padre y el hijo como un hijo. La estabilidad social estar garantizada siempre
que cada uno represente su propio papel.91 Al centrar la atencin en el
comportamiento adecuado a cada condicin, el caballero confuciano no haca ms
que guiarse por el li, un cdigo moral basado en las mansas virtudes de la paciencia,
el pacifismo y la transigencia, el respeto a los ancestros, los ancianos y los sabios, y
sobre todo de un sutil humanismo que consideraba al hombre como medida de todas
las cosas. El confucianismo tambin haca hincapi en el hecho de que todos los
hombres eran iguales al nacer, aunque perfectibles, y de que cualquier individuo
poda hacer lo correcto mediante un esfuerzo individual y llegar as a convertirse
en un modelo para otros. Los sabios ms populares eran los que haban logrado
anteponer la conducta correcta a todo lo dems.92
84
85
86
Tal vez nos cueste, hoy en da, imaginar el impacto que supuso el
modernismo. Todos hemos crecido en un mundo cientfico, muchos no conocen otra
vida que la de las grandes ciudades y hoy no existe otro tipo de cambio que el
cambio rpido. Los que an mantienen una relacin ntima con la tierra o la
naturaleza son una minora.
A finales del siglo XIX, nada de esto era as. Las grandes ciudades eran an
una experiencia relativamente nueva para muchas personas; tampoco se haban
puesto en marcha los sistemas de seguridad social, por lo que la pobreza era mucho
ms severa que hoy en da, y sus efectos, ms temibles. Por otra parte, los
descubrimientos cientficos fundamentales que se sucedan en estos mbitos nuevos e
inciertos ocasionaban una sensacin de desconcierto, desolacin y prdida que nunca
haba resultado ni resultara tan intensa y extendida. El derrumbamiento de la
religin organizada constituy tan slo uno de los factores de este cambio traumtico
en lo referente a la sensibilidad; el crecimiento del nacionalismo, el antisemitismo y
las teoras raciales, as como la adopcin entusiasta de formas artsticas modernistas
que aspiraban a descomponer la experiencia en partculas fundamentales, formaron
parte de la misma respuesta.
Lo ms paradjico, la transformacin ms preocupante, fue lo siguiente:
segn la evolucin, el ritmo de los cambios del mundo era estaba determinado por
perodos glaciales; con el modernismo, sin embargo, todo estaba cambiando a la vez,
y de manera fundamental, de la noche a la maana. Para muchos, por lo tanto, el
modernismo constitua una amenaza ms que una promesa. La belleza que ofreca no
estaba exenta de terror.
87
88
89
90
REALISTA
Emprico
Pesimista
Irreligioso
Fatalista
Pluralista
Materialista
Escptico
Una de las razones por las que haca hincapi en esta divisin era la de llamar
la atencin sobre la manera en que estaba cambiando el mundo: Nunca ha habido
tantos hombres de una propensin empirista tan decidida como en nuestros das. Uno
se siente tentado a afirmar que nuestros hijos son casi cientficos natos.10
No obstante, todo esto no lo converta en un ateo cientfico, sino que lo
conduca al pragmatismo (al fin y al cabo, haba sido l el autor del relevante libro
Las variedades de la experiencia religiosa, publicado en 1902).11 Estaba persuadido
de cpe la filosofa deba, ante todo, ser prctica, y aqu yaca la deuda contrada con
Peirce. ste haba afirmado que las creencias son en realidad reglas de actuacin.
James explic esta cuestin con ms detalle y lleg a la conclusin de que la funcin
nica de la filosofa debera ser descubrir cul es la diferencia que supondr para ti o
para m en diferentes estadios de nuestra vida, y si la concepcin del mundo correcta
es sta o esa otra.... El pragmtico da la espalda de manera resuelta y de una vez por
todas a un buen nmero de costumbres inveteradas que los filsofos profesionales
tienen en gran estima; se aleja de la abstraccin y la ineptitud, de las soluciones
91
92
Hoy en da puede parecemos una cuestin de sentido comn, pero en el siglo XIX,
antes de que se lograse acabar con la elevada tasa de mortandad infantil, cuando las
familias eran mucho ms numerosas y mora un nmero mucho mayor de nios, no
se llevaba a cabo no poda llevarse a cabo la inversin temporal, educativa y
emocional que pudo permitirse la sociedad posterior. Dewey se dio cuenta de las
consecuencias de relieve que esto supuso para la enseanza. Hasta entonces, el
sistema escolar (incluso el de los Estados Unidos, que se mostraba ms indulgente
con los alumnos que el europeo) estaba dominado por la rgida autoridad del
profesor, quien tena claro cmo deba ser una persona culta y cuyo principal
objetivo era el de transmitir a sus alumnos la idea de que conocimiento se basaba en
la contemplacin de verdades establecidas.16
Dewey fue uno de los dirigentes del movimiento que cambi esta manera de
pensar, y lo hizo en dos direcciones. Para l, la forma tradicional de enseanza era
fruto de una sociedad ociosa y aristocrtica, que era el tipo de sociedad que estaba
desapareciendo a gran velocidad en las democracias europeas y que nunca haba
existido en Amrica. Haba llegado la hora de que la enseanza satisficiese las
necesidades de la democracia. En segundo lugar, aunque no por eso menos
importante, la enseanza tena que reflejar el hecho de que cada nio era muy
diferente de los dems en cuanto a capacidad e intereses. Para que la infancia pudiese
aportar lo mejor de s a la sociedad, la enseanza deba centrarse menos en
inculcar los hechos concretos que el profesor juzgaba necesarios que en extraer lo
mejor de cada alumno segn sus posibilidades individuales. En otras palabras, deba
aplicarse el pragmatismo a la educacin.
El entusiasmo que mostraba Dewey por la ciencia qued patente en el
nombre que dio a la Escuela Laboratorio que cre en 1896.17 La institucin,
motivada en parte por las ideas de Johann Pestalozzi, piadoso educador suizo, el
filsofo alemn Friedrich Frbel y el experto en psicologa infantil G. Stanley
Hall, actuaba segn el principio de que la individualidad tena consecuencias
positivas y negativas sobre cada nio. En primer lugar, las facultades naturales del
nio establecan los lmites de lo que era capaz de hacer. Deban descubrirse, por
tanto, los intereses y caractersticas de cada uno para determinar dnde era posible el
crecimiento. ste era un concepto de gran relevancia para los apstoles de la
nueva educacin de principios de siglo, que centraban su atencin en el propio
nio. Dewey afirmaba que la sociedad se haba dividido antiguamente en una clase
aristocrtica y ociosa, erigida en guardiana de la sabidura, y una clase obrera,
dedicada al trabajo y al conocimiento prctico. Esta separacin, sin embargo,
resultaba calamitosa, ms an en un contexto democrtico. Deba rechazarse
cualquier idea de educar por separado a las diferentes clases sociales, as como las
ideas heredadas acerca del aprendizaje, pues eran incompatibles con la democracia,
el industrialismo y la era cientfica.18
Las ideas de Dewey, junto con las de Freud, lograron sin duda que se
concediese una mayor importancia al mundo infantil. El concepto de crecimiento
personal y el rechazo de las convicciones tradicionales y autoritarias acerca del
conocimiento y los objetivos de la enseanza constituyeron ideas liberadoras para
mucha gente. En los Estados Unidos, que contaban con numerosos grupos de
inmigrantes bien dispersos por toda su geografa, el nuevo mtodo de enseanza
93
94
haba puesto de relieve que un trabajador medio es capaz de recoger una cantidad
mucho mayor de carbn o arena (o cualquier otra sustancia) con una pala que tenga
una capacidad de nueve kilos y medio que con una de, pongamos por caso, ocho u
once kilos. Con la ms pesada, el esfuerzo ser mayor y el obrero se cansar antes;
con la ms ligera, tambin se cansar antes, pues trabajar mucho ms rpido; con la
de nueve kilos y medio, podr mantener un ritmo ms continuado y necesitar
descansar menos. Taylor dise novedosas estrategias para muchas empresas, que
redundaban, segn l, en salarios ms elevados para los trabajadores y mayores
beneficios para la empresa. As, por ejemplo, en el manejo de hierro en bruto, los
trabajadores vieron aumentado su jornal de 1,15 a 1,85 dlares, lo que supuso un
aumento del 60 por 100, mientras que la produccin media subi de 12,5 a 47
toneladas diarias, con lo que se increment en casi un 400 por 100. Por lo tanto,
todos quedaban satisfechos.22 Los ltimos elementos del plan de estudios de Harvard
eran la investigacin, llevada a cabo por el profesorado y centrada principalmente en
la venta al por menor de calzado, y la experiencia laboral, mediante la colocacin de
alum-ns en diferentes empresas durante las vacaciones de verano. Ambos elementos
constituyeron todo un xito. En conclusin, la formacin empresarial de Harvard se
convirti en una mezcla de estudio casustico, semejante al que se practicaba en el
departamento de derecho, y enfoques clnicos, como suceda en la escuela de
medicina, con investigacin incluida. Este sistema acab por hacerse famoso y cont
con un buen nmero de imitadores. Los 59 aspirantes al MBA de 1908 se haban
convertido en 872 para la crisis del mercado burstil ocurrida en 1929, entre los que
se incluan licenciados de catorce pases extranjeros. La publicacin de la escuela, la
Harvard Business Review, sali a la luz por primera vez en 1922; el editorial de este
primer nmero intentaba demostrar la relacin existente entre la teora econmica
fundamental y la experiencia y problemas cotidianos de los ejecutivos en activo, lo
que supona un claro ejercicio de pragmatismo.23 Lo que suceda en Harvard, as
como en otras escuelas de administracin de empresas, y en el propio mundo
empresarial era slo una faceta de lo que Richard Hofstadter ha llamado la cultura
prctica de los Estados Unidos. Otros aspectos que sealaba de dicha cultura eran la
agricultura, el movimiento obrero (una forma de socialismo mucho ms prctica y
menos ideolgica que la de los movimientos obreros europeos), la tradicin del
hombre que se hace a s mismo e incluso la religin.24 El inteligente planteamiento
de Hofstadter pone de relieve que el cristianismo de gran parte de los Estados Unidos
es eminentemente prctico. Para ello recoge una cita del telogo Reinhold Niebuhr,
segn el cual hay una corriente en la teologa estadounidense que se inclina por
definir la religin en trminos de revelacin que somete al destinatario a la crtica de
lo revelado.25 Tambin destaca el elevado nmero de movimientos teolgicos que
hacen uso de la tecnologa espiritual con la intencin de alcanzar sus objetivos:
Cierto... autor afirma que... "el cuerpo es... un radiorreceptor dispuesto para recibir
los mensajes de la emisora de Dios" y que "el ms grande de los ingenieros... es
nuestro callado compaero".26 En el contexto de la cultura prctica es natural que
incluso Dios sea un hombre de negocios.
En el distrito neoyorquino de Manhattan, el cruce de Broadway y la calle
Veintitrs ha sido siempre un lugar concurrido. La primera corta a la segunda en un
95
ngulo agudo, de manera que forma al norte un pequeo terreno triangular que
resulta peculiar al lado de los monumentales bloques rectangulares tan caractersticos
de Nueva York. En 1903, el arquitecto Daniel Burnham emple esta inslita cua de
tierra para crear lo que acab por convertirse en uno de los smbolos de la ciudad, un
edificio que resulta tan bello y particular hoy como el da de su inauguracin. La
estrecha estructura cuneiforme no tard en recibir el afectuoso nombre de edificio
Flatiron ('plancha'), debido a su forma (el ngulo agudo estaba redondeado). Sin
embargo, la construccin debe su renombre a otro hecho: sus 86 metros de altura
(correspondientes a 21 plantas) lo convertan en el primer rascacielos de Nueva
York.27
Los edificios son la forma ms sincera de arte, y los rascacielos constituyen la
respuesta ms prctica a las gigantescas y populosas ciudades surgidas a finales del
siglo XIX, que sufran de una gran escasez de suelo particularmente en Manhattan,
que est erigida sobre una estrecha isla.28 Ninguna imagen simboliza tan bien el
inicio del siglo XX como un rascacielos, algo completamente nuevo, siempre
sorprendente y en ocasiones bello. Hay quien podr poner en tela de juicio que el
Flatiron fuese el primero, pues ya en el siglo XIX existan edificios de doce, quince o
incluso diecinueve plantas. Uno de ellos era el edificio Pulitzer, de Park Row,
diseado por George Post en 1892. Sin embargo, el Flatiron fue el primero que
sobresali en la skyline (el contorno de los edificios recortados sobre el cielo).
Enseguida se convirti en el centro de atencin de artistas y fotgrafos. Edward
Steichen, uno de los ms grandes pioneros de la fotografa en los Estados Unidos,
que diriga junto con Alfred Stieglitz una de las primeras galeras de arte moderno
de Nueva York (y que fue quien introdujo en Amrica la obra de Czanne),
fotografi el edificio Flatiron surgiendo de entre la niebla, casi convertido en un
elemento ms del paisaje natural. La serie que hizo sobre este motivo mostraban
diminutos coches de caballos que recorran las calles, entre farolas de gas que
transmiten una sensacin cercana a la de estar contemplando un leo impresionista
de Pars.29 El Flatiron produca corrientes de aire que levantaban la falda de las
mujeres que pasaban por su lado, por lo que era frecuente ver a jvenes apostados en
los alrededores con el objetivo de poder observar las enaguas de las transentes.30
En realidad, el rascacielos, forma arquitectnica que alcanzara su mxima
expresin en Nueva York, tuvo su origen en Chicago.31 La historia de su creacin
constituye un apasionante relato y cuenta con su propio hroe trgico: Louis Henry
Sullivan (1856-1924). ste haba nacido en Boston; su madre proceda de una
familia germano-franco-suiza y no careca de talento musical; su padre, Patrick, era
profesor de danza. Louis, que se tena por poeta y lleg a escribir un buen nmero de
versos de mala calidad, creci odiando la catica arquitectura de su ciudad natal,
aunque acab por estudiar dicha disciplina no lejos de all, en el Instituto de
Tecnologa de Massachussets, pasado el ro Charles.32 Sullivan, hombre de cara
redonda y ojos castaos, haba adquirido una imponente confianza en s mismo ya en
sus das de estudiante, lo que se reflejaba en sus pulcros trajes, en los gemelos de
perlas de sus camisas y el bastn rematado en plata del que nunca se separaba. Haca
viajes por Europa, para escuchar msica de Wagner y admirar edificios, tras lo cual
trabajaba durante un breve perodo en Filadelfia y en el despacho que tena en
Chicago William Le Barn Jenney. Frecuentemente se considera a este ltimo como
96
Tampoco es desdeable el papel que represent en este sentido el ascensor. ste se utiliz por
primera vez de forma comercial en 1889 en el edificio Demarest de Nueva York, instalado por Otis
Brothers & Company haciendo uso del principio de un tambor movido por un motor elctrico
mediante un engranaje de tornillo sin fin. Los primeros ascensores se limitaban a una altura
aproximada de cuarenta y cinco metros, unos diez pisos, debido a la imposibilidad de enrollar una
cantidad mayor de cuerda alrededor del tambor.
97
98
litoral de Carolina del Norte En 1903 estaba tan desolado como Manhattan lleno de
gente. Se trata de un paraje borrascoso, azotado por fuertes vientos racheados
procedentes del mar y caracterizado por la ausencia del pino parasol, especie muy
frecuente en el resto del estado. Todas estas razones explican por que fue elegido
para llevar a cabo, el 17 de diciembre de ese ao, un experimento que se convirti en
una de las aventuras ms emocionantes del siglo y acab cambiando la vida de
muchas personas Al igual que los rascacielos, representaba una manera de ascender
lejos del suelo, pero sta result ser mucho ms radical.
Ese da, a las diez y media de la maana aproximadamente, haba cuatro
hombres de la estacin de salvamento cercana y un muchacho de diecisiete aos
sobre la colina, con la mirada fija en el terreno que se extenda a su lado y en actitud
expectante. A poca distancia, en el pueblecito de Kitty Hawk, se haba izado una
bandera amarilla, la seal convenida para alertar a los guardacostas locales y a otros
testigos de que poda estar a punto de ocurrir algo fuera de lo comn. Y era algo que,
en caso de que sucediese de verdad, los cuatro hombres y el muchacho no tenan
ninguna intencin de perderse. Sera quedarse corto declarar que la brisa marina era
fresca. De vez en cuando, los hermanos Wright Wilbur y Orville, el objeto de la
atencin de los observadores desaparecan en el interior de su cobertizo con el fin
de arrimar los dedos entumecidos por el fro al calor de la estufa y lograr as
recuperar la sensibilidad de sus manos.44
Poco antes, los dos hermanos haban lanzado una moneda para determinar
cul de los dos sera el primero en realizar el experimento y haba ganado Orville. Al
igual que Wilbur, llevaba puesto un traje de tres piezas al que no le faltaban ni el
cuello almidonado ni la corbata. En opinin de los observadores, no se mostraba muy
dispuesto a dar comienzo al experimento. Con todo, acab por estrechar la mano de
su hermano. Nos dimos cuenta declar ms tarde uno de los testigos de que
mantenan las manos unidas, como si no quisiesen soltarse, como dos amigos que se
despiden sin tener demasiado claro si volvern a verse ms.45 Por fin, poco antes de
que el reloj marcase la media, Orville solt a su hermano, camin hacia la mquina,
se subi al ala trasera y se desliz hacia un andamiaje preparado para que tomase
asiento. Enseguida se hizo con los controles de un extrao artilugio que, segn los
circunstantes, pareca estar hecho de alambres, puntales de madera y unas enormes
alas cubiertas de un lienzo de lino. Todo este mecanismo estaba montado sobre un
ral de aspecto frgil, hecho de madera y colocado en la direccin del viento. Fijado
al ral se hallaba un carrito con un listn transversal clavado, que sostena todo el
peso de la complicada obra de madera, alambre y lino. El carrito se mova merced a
dos ruedas de bicicleta adaptadas. Orville examin sus instrumentos. Dispona de un
anemmetro fijado al puntal ms cercano, conectado a un cilindro giratorio que
registraba la distancia que poda recorrer el artefacto. En segundo lugar, contaba con
un cronmetro que les permitira calcular la velocidad a la que se haba movido. El
tercer instrumento consista en un cuentarrevoluciones de motor, que informaba
acerca de las vueltas de la hlice y dara cuenta de la eficacia del artilugio y del
combustible que consuma, y ayudara a calcular la distancia recorrida una vez en el
aire.46 El armatoste estaba refrenado por un cable, aunque el motor funcionaba a toda
marcha (se trataba de un motor de gasolina, de cuatro cilindros y de ocho a doce
caballos de vapor, colocado a un lado del aparato). El movimiento de ste se
99
100
101
ao, los hermanos firmaron un contrato para formar una compaa francesa.56 Haban
necesitado cuatro aos y medio para vender su idea revolucionaria.
Los principios de la aviacin bien podran haberse descubierto en Europa;
pero los hermanos Wright haban crecido en el contexto de la cultura prctica que
describi Richard Hofstadter y que tuvo mucho que ver con su xito. Algo similar es
lo que provoc la aparicin de un grupo de pintores, que ms adelante sera conocido
como la Ashcan School ('Escuela del Cubo de Basura') por el carcter mundano de
los temas representados. Sus miembros compartan un enfoque artstico pragmtico y
periodstico. Mientras que los cubistas, fauvistas y artistas abstractos centraban sus
preocupaciones en las teoras acerca de la belleza o los fundamentos de la realidad y
la materia, la Ashcan School prefera pintar el novedoso paisaje que haba surgido a
su alrededor hasta el ms mnimo detalle y representar lo que con frecuencia poda
considerarse un mundo antiesttico. Su visin (porque no puede decirse que tuviesen
un estilo comn) fue presentada al pblico en una exposicin revolucionaria que tuvo
lugar en la galera Macbeth de Nueva York.57
El cabecilla de la Ashcan School era Robert Henri (1865-1929), un
descendiente de hugonotes franceses que haban huido a Holanda durante las
masacres catlicas de finales del siglo XVI.58 Se trataba de una persona mundana y
algo salvaje, que haba visitado Pars en 1888 y acab por convertirse en un
verdadero imn para otros artistas de Filadelfia, muchos de los cuales trabajaban para
la prensa local, como John Sloan, William Glackens o George Luks.59 Aficionados
a la bebida y al pquer, tenan un ojo para los pormenores digno de un periodista y se
sentan atrados a veces hasta el sentimentalismo por los desvalidos. Se reunan
con tanta frecuencia que llegaron a ponerse el sobrenombre de la Henri's Stock
Company ('Sociedad Annima de Henri').60 Ms tarde, Henri se traslad a la Escuela
de Arte de Nueva York, donde tuvo como alumnos a George Bellows, Stuart Davis,
Edward Hopper, Rockwell Kent, Man Ray y Len Trotsky. Su influencia fue
enorme, y su enfoque encarnaba la idea de que el pueblo de los Estados Unidos deba
aprender a expresarse por s mismo en su tiempo y su tierra.61
Las obras ms caractersticas de la Ashcan School fueron las de John Sloan
(1871-1951), George Luks (1867-1933) y George Bellows (1882-1925). El primero
era ilustrador del Masses, publicacin izquierdista de corte social que contaba con
John Reed entre sus colaboradores. Andaba siempre tras lo que l llamaba los
retazos de alegra de la vida de Nueva York, toques de color extrados de la
descorazonadora existencia de la clase trabajadora: un breve descanso sobre un
transbordador, una nia que se despereza en la ventana de un bloque de viviendas
modestas, una mujer que huele la ropa tendida...; en resumen, las innumerables
formas que tiene la gente corriente de mitigar y hacer ms clida la vida dura y fra
propia de las clases bajas.62
George Luks y el anarquista George Bellows se mostraban ms severos,
menos sentimentales.63 Luks gustaba de pintar las multitudes de Nueva York, las
torrenciales aglomeraciones de las calles y los barrios. Ambos representaban con
frecuencia peleas de boxeo y lucha libre, rasgos caractersticos de la vida de la clase
trabajadora, como lo eran las confrontaciones rudas y desnudas que tenan lugar entre
las comunidades de inmigrantes. Se trataba, en todos los sentidos, de la vida al
102
lmite. Aunque el boxeo profesional era ilegal en Nueva York en la primera dcada
del siglo, su actividad nunca lleg a interrumpirse. El cuadro de Bellow Both
Members of this Club ('Ambos son miembros de este club'), cuyo ttulo original era
A Nigger and a White Man ('Un negrato y un blanco'), refleja la preocupacin que
asaltaba a muchos acerca de la superioridad de los negros en el mbito deportivo: Si
el negro supera al blanco, en qu lugar deja eso a la pretendida raza superior?.64
Bellows, que era quizs el pintor con ms talento de la escuela, sigui el proceso de
construccin de la Penn Station, llevado a cabo por McKim, Mead y White, que
supona excavar un tnel bajo el suelo de Manhattan y demoler por completo cuatro
manzanas situadas entre las calles Treinta y una y Treinta y tres. Parte del centro de
Nueva York se convirti durante aos en un enorme crter lleno de palas mecnicas
y otros aparatos usados en la construccin, llamas, humo y cientos de trabajadores.
Bellows transform todos estos detalles lgubres en objetos de belleza.65 El mayor
logro de la Ashcan School fue el de precisar y comunicar cul era el lado ms crudo
de la vida de los inmigrantes en Nueva York. Aunque en ocasiones estos artistas
centraron su atencin en la belleza fugaz desde un punto de vista exento de toda
crtica, su principal objetivo era mostrar a los ms desfavorecidos: no su sufrimiento,
sino la forma en que sacaban el mximo rendimiento de lo poco que tenan. Henri
tambin fue profesor de un buen nmero de pintores que, con el tiempo, acabaran
convirtindose en cabecillas de la abstraccin americana.66
A finales de 1903, la misma semana en que los hermanos Wright llevaban a
cabo su primer vuelo y a tan slo dos manzanas del edificio Flatiron, se estaba
preparando la primera impresin en celuloide de Asalto y robo de un tren en el
estudio Edison, situado en la calle Treinta y tres. Thomas Alva Edison era una de las
personas que, en los Estados Unidos, Francia, Alemania y Gran Bretaa, haban
realizado pelculas de cine mudo a mediados de la ltima dcada del siglo XIX.
Entre esta poca y 1903 se haban creado cientos de pelculas de ficcin,
aunque ninguna tena un metraje tan largo como Asalto y robo de un tren, que duraba
un total de seis minutos. Tambin se haban hecho con anterioridad pelculas de
persecuciones, muchas producidas en Gran Bretaa a finales de siglo. Sin embargo,
todas usaban una sola cmara para contar de manera sencilla una trama poco
complicada. Asalto y robo de un tren, dirigida y montada por Edwin Porter, era
mucho ms sofisticada y ambiciosa que cualquiera de las anteriores, y todo se deba a
la manera en que se contaba el relato. Desde su nacimiento en Francia, en 1895,
cuando los hermanos Lumire ofrecieron la primera muestra de pelcula animada, el
cine haba explorado muchos mecanismos diferentes con la intencin de alejarse del
teatro. Entre otras cosas, se haba llegado a montar la cmara en un tren, en el
exterior de las casas de familias corrientes e incluso debajo de agua. Sin embargo, en
Asalto y robo de un tren, que no es ms que un simple atraco seguido de una
persecucin, Porter narra no una, sino dos historias entrelazadas. Eso es lo que tiene
de especial su pelcula. El telegrafista es atacado y amordazado, se efecta el atraco y
los bandidos escapan. Sin embargo, a intervalos se muestra al telegrafista que lucha
por liberarse y alerta a las fuerzas del orden. Ms tarde se unen ambos hilos
argumntales cuando el grupo de hombres a caballo persigue a los forajidos.67 Hoy
en da es normal ese montaje paralelo es decir, la citada alternancia de hilos
103
argumentales; sin embargo, en aquella poca la gente estaba fascinada con la idea
de si el cine era capaz de arrojar alguna luz sobre el monlogo interior, las teoras de
Bergson acerca del tiempo o la fenomenologa de Husserl. Los espritus ms
prcticos se hallaban atrados por las inimaginables posibilidades que ofreca el
montaje paralelo a la hora de aadir tensin psicolgica a la narracin
cinematogrfica, posibilidades con las que no contaba el discurso teatral.68 A finales
de 1903 se proyect la pelcula en todas las salas de cine neoyorquinas, que sumaban
un total de diez. Este hecho llev a Adolf Zukor y Marcus Loew a abandonar el
negocio de la peletera y comprar pequeos teatros para dedicarlos exclusivamente a
proyectar cine. Como cobraban la entrada a cinco centavos (un nickel), empezaron a
ser conocidos como nickelodeons. Tanto William Fox como Sam Warner se sintieron
tan fascinados por la pelcula de Porter que decidieron comprar sus propios teatros
dedicados a las proyecciones, aunque ambos acabaron por dedicarse a la produccin,
y as fue como nacieron los estudios que llevan sus nombres.69
El xito de Porter fue aprovechado por otro hombre a quien su instinto le hizo
comprender que la naturaleza ntima del cine, en comparacin con el teatro,
cambiara la relacin existente entre el espectador y el actor. Fue esta muestra de
perspicacia la que dio origen a la idea de la estrella de cine. David Wark (D.W.)
Griffith era un hombre delgado de ojos grises y nariz aguilea, que pareca ms alto
de lo que en realidad era gracias a que calzaba zapatos con alzas los bajos de sus
pantalones se montaban invariablemente sobre los talones. El cuello de su camisa
era demasiado grande; su corbatn, demasiado holgado, y llevaba sombreros grandes
mucho despus de que hubiesen pasado de moda. Tena un aspecto de lo ms
desaliado, pero, en opinin de muchos, estaba tocado por el genio. Era hijo de un
coronel confederado de Kentucky, conocido como Jake el Clamoroso, el nico
hombre en el ejrcito capaz, segn se deca, de gritar a un soldado a una distancia de
ocho kilmetros.70 Griffith se ganaba la vida como actor, pero pas del teatro al cine
para dedicarse a vender sinopsis argumentales (como se trataba de cine mudo, no se
necesitaban guiones). A la edad de treinta y dos aos se uni a una compaa
cinematogrfica, la Biograph Company de Manhattan, y llevaba un ao ms o menos
trabajando all cuando entr Mary Pickford. Ella haba nacido en Toronto en 1893,
por lo que tena diecisis aos. El verdadero nombre de esta muchacha tan precoz
como delicada era Gladys Smith. La muerte de su padre a raz de un accidente en un
vapor de ruedas afect de manera drstica a la economa familiar, y su madre se vio
obligada a alquilar el dormitorio principal de la casa a un matrimonio del mundo de
la farndula. El marido era director de escena en un teatro local, y este hecho result
providencial para Gladys, ya que el hombre convenci a Charlotte Smith para que
dejase a sus dos hijas salir a escena en calidad de figurantes. Gladys no tard en
descubrir que tena talento y que se senta atrada por ese estilo de vida. A la edad de
siete aos ya se haba trasladado a Nueva York, donde reciba una remuneracin ms
elevada, consistente en quince dlares semanales. De esta manera, se convirti en el
miembro que ms dinero aportaba a la unidad familiar.71
El cine era tan joven como ella, as que es de imaginar que la vida teatral de
Nueva York era mucho ms activa. En los aos 1901 y 1902, por ejemplo, se
representaron ms de 314 obras dentro y fuera de Broadway, y no resultaba difcil
para alguien con el talento de Gladys encontrar trabajo. Cuando cumpli doce aos,
104
su salario haba subido a cuarenta dlares semanales. A la edad de catorce hizo una
gira con la comedia The Warrens of Virginia y durante su estancia en Chicago tuvo
la oportunidad de ver su primera pelcula. Se dio cuenta enseguida de las
posibilidades que ofreca este nuevo medio y solicit trabajo en varios estudios
haciendo uso de su nombre artstico, Mary Pickford. pseudnimo que haba adoptado
recientemente y que le pareca menos rudo que su nombre real. A pesar de que sus
primeros intentos no obtuvieron muy buenos resultados su madre la incit a buscar
trabajo en la Biograph. En un primer momento, a Griffith le pareci demasiado
pequea y obesa para el cine; sin embargo, se sinti impresionado por su belleza y
sus rizos, as que quiso llevarla a cenar, aunque ella declin la invitacin.72 Entonces,
al llevarla a conocer el estudio y ver cmo charlaba con actores que ni siquiera
conoca, se dio cuenta de que quiz tena cierto atractivo para la pantalla Eran
tiempos en que las pelculas eran muy breves y no suponan grandes gastos; no haba
maquilladores y los actores vestan sus propias ropas (si bien en 1909 se haba
experimentado en cierta medida con las tcnicas de iluminacin). Un director poda
hacer dos o tres pelculas a la semana, y por lo general los exteriores se rodaban en
Nueva York. Por poner un ejemplo, Griffith lleg a rodar 142 pelculas en 1909.73
Tras la indiferencia inicial, el director acab por conceder a Pickford el papel
protagnico de The Violin-Maker of Cremona ese mismo ao de 1909.74 Todo el
estudio estaba en ascuas y cuando se pas la cinta en la sala de proyecciones de la
Biograph, todos acudieron a verla. Antes de acabar el ao, Pickford hizo el papel
principal de veintisis pelculas ms.
Con todo, el nombre de Mary Pickford an no era famoso. La primera resea
que le dedicaron en el New York Dramatic Mirror, el 21 de agosto, rezaba: Esta
comedia deliciosa y breve cuenta de nuevo con la presencia de una candorosa actriz
cuya aparicin en las producciones de la Biograph est despertando el inters del
pblico. No se deca su nombre porque todos los actores que aparecan en las
pelculas de Griffith eran, en principio, annimos. Sin embargo, el director era
consciente de que, como pone de relieve la citada resea, Pickford se estaba haciendo
con un buen nmero de admiradores, por lo que aument sus ingresos, con
discrecin, de cuarenta a cien dlares a la semana, lo que supona una cifra sin
precedentes para un actor de la poca;75 sobre todo para una actriz que no pasaba de
los diecisis.
Tres de las grandes innovaciones de la creacin cinematogrfica vieron la luz
en el estudio de Griffith. La primera estaba relacionada con la salida a escena de los
personajes. El director empez a hacer que los actores se pusieran ante la cmara no
entrando desde la derecha o la izquierda, como se haca en el teatro, sino desde detrs
de aqulla, y que anduviesen hacia ella para salir de escena. De esta manera, podan
aparecer en una misma toma en plano general, plano medio e incluso en primer
plano. Este era fundamental para dirigir la atencin del espectador hacia la belleza
del actor o la actriz, as como hacia su talento. La segunda novedad tuvo lugar
cuando Griffith contrat a un segundo director. Esto le permiti romper con los
rodajes de dos das y concebir proyectos ms ambiciosos en los que representar
argumentos ms complicados. La tercera innovacin se basa en la primera y es, con
toda probabilidad, la ms importante.76 Florence Lawrence, predecesora de Mary
como chica Biograph, abandon la empresa para formar parte de otra compaa. El
105
contrato que firm con el nuevo estudio inclua una clusula sin precedentes que
supona el fin del anonimato. Desde ese momento, deba figurar con su propio
nombre como estrella de sus pelculas. Los detalles de la novedad no tardaron en
trascender al resto de la incipiente industria cinematogrfica, de tal manera que no
fue Lawrence la ms favorecida por el gran cambio que haba provocado. Griffith se
vio obligado a aceptar un contrato similar con Mary Pickford, que con la llegada de
1910 se convirti en la primera estrella de cine del mundo.77
Los Estados Unidos, un vasto pas abarrotado de inmigrantes que no
compartan un gado comn, se convirtieron en la patria del aeroplano y el cine
comercial, as como del rascacielos. La Ashcan School represent la pobreza que
deba soportar la mayora de los inmigrantes a su llegada al pas, pero tambin el
optimismo con que afrontaban su nuevo hogar. Los inmensos ocanos que flanquean
las Amricas aislaron a los Estados Unidos de muchos de los dogmas detestables e
irracionales y de los idealismos de la Europa de la que escapaba gran parte de dichos
inmigrantes. En lugar de las grandes y exhaustivas ideas de Freud, Hofmannsthal o
Brentano, las tesis msticas de Kandinsky o las imprecisas teoras de Bergson, los
estadounidenses se decantaron por ideas ms prcticas y limitadas pero efectivas, lo
que los diferenciaba y aislaba de Europa. Este aislamiento prctico nunca
desaparecera por completo; de hecho, constituye en ciertos aspectos una de las ms
preciadas ventajas con que cuenta el pas.
106
6. E = mc,
/ = / v + C7H38O43
107
entendieron lo expuesto por Rutherford; les refiri que el tomo estaba formado por
una carga elctrica central concentrada en un punto y rodeada de una distribucin
esfrica y uniforme de cargas elctricas opuestas de igual magnitud. Tal vez suene
anodino, pero para los estudiantes y los colegas de Rutherford presentes en la sala
supona la noticia ms emocionante que jams hubiesen odo. James Chadwick
afirm ms tarde que nunca olvidara aquella reunin, una intervencin asombrosa
hasta lo indecible para nosotros, que an ramos muy jvenes. ... Nos dimos cuenta
enseguida de que nos haba sido revelada la verdad.1
No obstante, las ideas revolucionarias de Rutherford no gozaron siempre de
una confianza tan incondicional. ste desarroll en el ltimo lustro del XIX las
teoras del fsico francs Henri Becquerel, que a su vez se haba basado en el
descubrimiento de los rayos X, llevado a cabo por Wilhelm Conrad Roentgen y del
que ya hemos dado cuenta en el captulo 3. Intrigado por esos misteriosos rayos
despedidos por un tubo de vidrio fluorescente, Becquerel, profesor de fsica en el
Museo de Historia Natural de Pars al igual que su padre y su abuelo, decidi
estudiar otras sustancias capaces de emitir rayos de luz fluorescente. Su famoso
experimento se produjo por accidente, cuando roci con sulfato de potasio uranilo
una hoja de papel fotogrfico y la guard en un armario durante varios das. Al
recuperarla, descubri sobre su superficie la imagen de la sal. El papel no haba sido
expuesto a ninguna luz, as que el responsable del cambio deba de ser las sales de
uranio. Becquerel haba descubierto la radiactividad natural.2
Esta conclusin fue la que despert el inters de Ernest Rutherford. ste era
un personaje robusto de rostro curtido, criado en Nueva Zelanda, que gustaba de
cantar a gritos las letras de los himnos siempre que poda, con un cigarrillo colgando
de los labios. Uno de sus favoritos era Onward Christian Soldiers ('Adelante,
soldados de Cristo'). Poco despus de su llegada a Cambridge, en octubre de 1895,
empez una serie de experimentos con la intencin de desarrollar los resultados de
Becquerel.3 Haba tres sustancias radiactivas en estado natural: el uranio, el radio y el
torio, y fue en este ltimo, as como en el gas radiactivo que emita, en el que
centraron su atencin l y su ayudante, Frederick Soddy. Sin embargo, cuando
analizaron el gas descubrieron anonadados que era por completo inerte; en otras
palabras, que no era torio, algo que ninguno de los dos podan explicarse. Soddy
describi ms tarde la agitacin que les provoc dicho descubrimiento. Ambos se
fueron dando cuenta de que tal resultado llevaba a la magnfica e inevitable
conclusin de que el torio se estaba transmutando de manera espontnea en gas
argn, un gas inerte desde el punto de vista qumico. ste fue el primer experimento
relevante de Rutherford; haba descubierto, junto con Soddy, la desintegracin
espontnea de los elementos radiactivos, una forma moderna de alquimia. Las
consecuencias de este hecho tenan una gran trascendencia.4
Pero ah no acababa todo: Rutherford observ tambin que cuando se
desintegraban el uranio o el torio, emitan radiaciones de dos tipos. A la ms dbil la
llamaron radiacin alfa, y los experimentos posteriores demostraron que las
partculas alfa consistan en realidad en tomos de helio que, por lo tanto, tenan
una carga positiva. Por otra parte, las radiaciones beta, ms fuertes, estaban
formadas por electrones de carga negativa. Los electrones, segn determin
Rutherford, eran similares a los rayos catdicos en todos sus aspectos. Estas
108
109
De hecho, estuvo dndole vueltas a esta idea hasta estar seguro de que tena
que ser as, entre otras cosas, porque estaba empezando a aceptar de manera gradual
el hecho de que el concepto de tomo que haba dado por sentado desde siempre y
que J.J. Thomson haba comparado con un budn de pasas en miniatura, en el que las
pasas representaban a los electrones ya no tena sentido.12 Paulatinamente lleg a
convencerse de la necesidad de establecer un modelo completamente diferente que se
ajustase a la realidad. Para eso, compar al tomo con un sistema planetario: los
electrones giran alrededor del ncleo de igual manera que los planetas describen
rbitas en relacin con las estrellas.
Como teora, el modelo planetario no careca de atractivo, y en este sentido
aventajaba sin duda al del budn de pasas. Sin embargo, haba que demostrar que era
cierta. Para ello, Rutherford suspendi un gran imn del techo de su laboratorio; justo
debajo, fij un segundo imn sobre una mesa. Cuando el imn que haca de pndulo
se haca oscilar por encima de la mesa con un ngulo de 45 y la polaridad de ambos
coincida, el mvil rebotaba con un grado de 90 exactamente de igual manera que
suceda con las partculas alfa cuando alcanzaban la lmina de oro. De este modo, su
teora super la primera prueba y la fsica atmica se convirti en fsica nuclear.13
Para muchos, la fsica de partculas constituye la mayor aventura intelectual
del siglo. En cualquier caso, y en lo concerniente a ciertos aspectos, deben
distinguirse dos facetas dentro de esta disciplina. La primera de ellas puede
ejemplificarse con el caso de Rutherford, que mostraba una gran habilidad a la hora
de ingeniar experimentos sencillos para demostrar o refutar los ltimos hallazgos
tericos. La segunda es precisamente la fsica terica, que supona un uso
imaginativo de la informacin ya existente con el fin de reorganizarla y hacer as
avanzar el conocimiento, no es necesario apuntar que la fsica experimental y la
fsica terica estn ntimamente relacionadas, pues tarde o temprano las teoras
tienen que ponerse a prueba. Sin embargo, dentro del mbito general de la fsica, la
110
vertiente terica goza de un amplio reconocimiento por s misma, y no son pocos los
fsicos respetables que limitan su trabajo a sta. De hecho, no es raro que sus teoras
deban esperar aos para ser sometidas a una comprobacin, por la simple razn de
que en su momento no se dispona de la tecnologa necesaria.
El fsico terico ms famoso de la historia, y una de las figuras de mayor
renombre del siglo, se hallaba desarrollando sus teoras casi al mismo tiempo que
Rutherford llevaba a cabo sus experimentos. La irrupcin de Albert Einstein en la
escena intelectual constituy todo un acontecimiento. De entre todas las
publicaciones peridicas cientficas del mundo, el ejemplar ms solicitado con
diferencia por los coleccionistas es el volumen XVII de Annalen der Physik,
correspondiente al ao 1905, pues fue durante ese ao cuando Einstein public en
dicha revista no uno, sino tres artculos con los que hizo de l el annus mirabilis de la
ciencia. Los tres artculos versaban respectivamente sobre la primera verificacin
experimental de la teora cuntica de Planck; un anlisis del movimiento browniano,
que demostraba la existencia de partculas, y la teora especial de la relatividad, en la
que expona su famosa frmula: E = mc.
Einstein naci en Ulm, entre Stuttgart y Munich, el 14 de marzo de 1879, en
el valle del Danubio, cerca de la falda de los Alpes suabos. Su padre, Hermann, era
ingeniero electrotcnico. Aunque naci en un parto sin complicaciones, la madre de
Einstein, Pauline, qued muy impresionada al ver a su hijo por vez primera: tena la
cabeza grande y con una forma tan extraa que estaba convencida de que haba
nacido deforme.14 En realidad el beb no tena nada malo, aunque su cabeza tena de
verdad un tamao poco comn. Segn se contaba en la familia, Einstein no se
encontraba especialmente a gusto en la escuela, y tampoco destacaba por su
inteligencia.15 Ms tarde declar que aprendi a hablar tarde porque estaba
esperando a poder pronunciar frases completas. En realidad esta leyenda familiar
era algo exagerada: las investigaciones que se han llevado a cabo acerca de los
primeros aos de vida de Einstein demuestran que casi siempre era el primero en
matemticas y latn. Lo que s parece cierto es que disfrutaba aislndose de toda
compaa y que senta una gran fascinacin por su juego de construccin. Cuando
tena cinco aos su padre le regal una brjula; se sinti tan emocionado que, segn
sus palabras, experiment temblores y enfriamientos.16
Aunque Einstein no era hijo nico, era de natural solitario e independiente,
rasgos fomentados por la costumbre que tenan sus padres de animar a sus hijos a que
fuesen autosuficientes desde muy pequeos. As, por ejemplo, Albert no tena ms de
tres o cuatro aos cuando empezaron a encargarle recados, para los cuales deba
manejarse solo en las populosas calles de Munich.17 Los Einstein instaban a sus hijos
a hacer sus propias lecturas, y de esta manera, mientras en la escuela aprenda
matemticas, Albert descubri a Kant y a Darwin por su cuenta en casa, algo que no
deja de ser sorprendente en un nio.18 Este hecho, sin embargo, provoc que pasase
de ser un nio callado a un adolescente mucho ms rebelde y difcil. En este
sentido, empero, su carcter no era ms que parte del problema: odiaba el mtodo
tirnico practicado en la escuela de igual manera que el lado autocrtico de la vida de
Alemania en general, que en el mbito de la poltica se traduca, tanto en este pas
como en Viena, en un nacionalismo vulgar y un antisemitismo cruel. Se senta
incmodo en este ambiente psicolgico, y no era extrao que se viese envuelto en
111
constantes discusiones con sus compaeros y profesores, hasta tal punto que
acabaron por expulsarlo, si bien l estaba decidido a dejar la escuela de todos modos.
A la edad de diecisis se mud con sus padres a Miln, y con diecinueve comenz en
Zurich los estudios universitarios, aunque despus encontr trabajo en la Oficina de
Patentes de Berna. Y as, con su formacin a medio terminar y medio desconectado
de la vida acadmica, empez en 1901 a publicar artculos cientficos. El primero de
stos, que trataba de la naturaleza de las superficies lquidas, estaba, segn un
experto, errado por completo. A ste siguieron otros en 1903 y 1904, que, aunque
interesantes, todava carecan de algo que los hiciera especiales (al fin y al cabo,
Einstein no tena acceso a la bibliografa cientfica ms reciente, y se limitaba a
repetir, cuando no a tergiversar, las observaciones de otros). Sin embargo, una de sus
especialidades eran las tcnicas estadsticas, que ms adelante le seran de gran
utilidad; tambin, y esto es an ms importante, el hecho de encontrarse al margen de
las tendencias cientficas de la poca debi de influir en su originalidad, que floreci
de manera inesperada en 1905. Al menos era inesperada por lo que respecta a
Einstein, ya que a finales del siglo XIX ya haba otros matemticos y fsicos (como
Ludwig Boltzmann, Ernst Mach o Jules-Henri Poincar, entre otros) que estaban
desarrollando unas ideas semejantes. La relatividad constituy en su momento una
gran sorpresa, aunque en cierto modo cabe decir que no lo fue.19
Los tres trabajos publicados por Einstein durante ese magnfico ao vieron la
luz en marzo (teora cuntica), mayo (movimiento browniano) y junio (teora
especial de la relatividad). Como ya hemos visto, la fsica cuntica era de por s algo
nuevo, engendrado por la mente del fsico alemn Max Planck. ste afirmaba que la
luz era una forma de radiacin electromagntica, compuesta de diminutos paquetes
que l bautiz con el nombre de cuantos. Aunque su original trabajo no caus un
gran revuelo cuando lo ley en la Sociedad de Fsica de Berln en diciembre de 1900,
tampoco pas mucho tiempo sin que otros cientficos se diesen cuenta de que Planck
poda estar en lo cierto: su teora explicaba muchas cosas, como la observacin de
que el mundo qumico estaba formado por unidades discretas: los elementos. La
existencia de elementos concretos comportaba la de unidades fundamentales tambin
discretas. Einstein rindi a su manera un homenaje a Planck al examinar otras
implicaciones de su teora, y acab por admitir que la luz existe en unidades
discretas: los fotones. Una de las razones que llevaron a otros cientficos a titubear
ante la idea de los cuantos fue el hecho de que los experimentos haban demostrado
durante aos que la luz posee las caractersticas de una onda. En el primero de los
citados artculos, Einstein, dando tempranas muestras de la apertura de mente que
caracterizaran a la fsica durante las dcadas siguientes, sugiri algo que hasta
entonces habra sido impensable: la luz se comportaba en determinadas ocasiones
como una onda y en otras, como una partcula. Su idea tard un tiempo en ser
aceptada, o incluso comprendida, si bien los fsicos constituyen una excepcin, ya
que entendieron enseguida que encajaba con los hechos de que disponan. Con el
tiempo, la que fue conocida como dualidad onda-corpsculo conform la base de la
mecnica cuntica en la dcada de los veinte. (Sepa el lector abrumado por la
complejidad de esta teora y con dificultades para visualizar algo que es a la vez una
partcula y una onda que somos muchos los que nos encontramos en la misma
situacin. Aqu se est tratando de cualidades esencialmente matemticas, y
112
cualquier analoga visual resultara inadecuada. Niels Bohr, con toda probabilidad
uno de los dos fsicos ms eminentes del siglo XX, declar que si haba alguien que
no se senta mareado por la idea de lo que los fsicos posteriores llamaran rareza
cuntica era porque haba perdido el hilo.)
Dos meses ms tarde de la aparicin de su artculo sobre la teora cuntica,
Einstein public el segundo de sus trabajos ms destacados, acerca del movimiento
browniano.20 Muchos recordarn este fenmeno de sus das escolares: cuando se
suspenden en agua pequeos granos de polen (de un tamao inferior a 1/100
milmetros) y se examinan con el microscopio, podr observarse que experimentan
movimientos bruscos o describen un zigzagueo hacia atrs y hacia delante. Segn la
propuesta de Einstein, este baile se deba a que el polen sufra un bombardeo por
parte de las molculas de agua que lo golpeaban al azar. Si su teora era correcta y el
bombardeo era realmente fortuito, afirmaba, los granos que se viesen bombardeados
por ambos lados a la vez no permaneceran inmviles, sino que experimentaran un
movimiento, a un ritmo determinado, a travs del agua. En este punto mostraron su
utilidad los conocimientos que posea de estadstica, ya que sus clculos fueron
corroborados por la experimentacin. Por lo general se considera que sta fue la
primera prueba de la existencia de las molculas.
No obstante, fue el tercer artculo de los publicados por Einstein ese ao, el
que se ocupaba de la teora especial de la relatividad, publicado en junio, el que lo
hara famoso. Fue precisamente sta la que lo llevara a concluir que E = mc. No es
fcil explicar esta teora (que fue anterior a la teora general de la relatividad) porque
trata de circunstancias extremas si bien fundamentales del universo, con las que
el sentido comn se viene abajo. Sin embargo, nos ser de gran ayuda un
experimento mental.21 Imagine el lector que nos encontramos en una estacin
ferroviaria cuando entra a gran velocidad un tren de izquierda a derecha. En el
preciso instante en que pasa ante nosotros uno de los pasajeros del tren, se enciende
una luz en medio de un vagn. Imaginemos que el tren es transparente, de tal manera
que podemos ver el interior; desde el andn, podremos observar que cuando el rayo
de luz llega al final del vagn, ste ya se ha movido hacia delante. Dicho de otro
modo, el rayo ha recorrido una distancia ligeramente inferior a la mitad de la
longitud del vagn. Por tanto, el tiempo que tarda el rayo de luz en llegar al final del
vagn no es el mismo para nosotros y para el pasajero, aunque en los dos casos se
trata del mismo rayo que viaja a igual velocidad. La discrepancia, segn Einstein,
puede explicarse suponiendo que la percepcin del observador es relativa y que, ya
que la velocidad de la luz es constante, el tiempo cambia segn las circunstancias.
La idea de que el tiempo puede reducir o aumentar de velocidad resulta
extraa; sin embargo, era eso precisamente lo que sugera Einstein. Veamos otro
experimento mental sugerido por Michael White y John Gribbin, bigrafos de
Einstein. Se trata de imaginar un lpiz que tiene una luz arriba y proyecta una sombra
sobre la superficie de una mesa: el lpiz existe en tres dimensiones, y la sombra es
bidimensional. Si giramos el lpiz bajo la luz o hacemos que sta se mueva alrededor
de l, la sombra se agranda o se encoge. Einstein deca que los objetos tienen cuatro
dimensiones, una ms de las tres con las que estamos familiarizados; son espaciotemporales, como diramos ahora, pues el objeto existe tambin en el tiempo.22 Por lo
tanto, si jugamos con un objeto de cuatro dimensiones de igual manera que hemos
113
hecho con el lpiz, podremos encoger o extender el tiempo, como suceda con la
sombra. Cuando hablamos de jugar nos referimos a un juego que tiene mucho de
travesura: la teora de Einstein requiere que los objetos se muevan a la velocidad de
la luz o a otra semejante para que podamos ver sus efectos. Sin embargo, adverta,
cuando esto sucede, el tiempo experimenta un gran cambio. Su prediccin ms
famosa fue la de que los relojes atrasaran en los viajes realizados a altas velocidades.
Hubieron de pasar muchos aos antes de que pudiera corroborarse mediante la
experimentacin un aserto tan contrario al sentido comn; pero, a pesar de que sus
ideas no supusieron ningn beneficio prctico inmediato, transformaron por
completo la fsica.23
Tambin la qumica sufri una gran transformacin ms o menos coetnea,
que posiblemente report a la humanidad un beneficio mucho mayor, aunque el
responsable de dicho cambio no goz, ni por asomo, de un reconocimiento
comparable al de Einstein. De hecho, cuando el cientfico en cuestin revel su
hallazgo a la prensa, su nombre ni siquiera apareci en los titulares. En lugar de eso,
el New York Times emple el que poda considerarse como uno de los
encabezamientos ms extraos nunca vistos: Un brindis por el C7H38O41!.24 Dicha
frmula representa la composicin qumica del plstico, la sustancia que parece ser,
con toda probabilidad, la de uso ms extendido en el mundo hoy en da. La vida
moderna desde los aeroplanos hasta los telfonos, la televisin o los
ordenadores sera impensable sin el plstico, y el hombre que se esconde tras su
descubrimiento es Leo Hendrik Baekeland.
Baekeland era de origen belga, pero cuando anunci su descubrimiento en
1907 llevaba casi veinte aos viviendo en los Estados Unidos. Era un hombre
individualista y seguro de s mismo, y el plstico no constitua, ni mucho menos, el
primero de sus inventos, entre los que se hallaban un papel fotosensible llamado
Velox, que vendi a la compaa Eastman por 750.000 dlares (unos cuarenta
millones de dlares en la actualidad) y la clula Townsend, capaz de electrolizar con
xito la salmuera para producir sosa custica, esencial para la fabricacin de jabn y
otros productos.25
La investigacin para lograr plstico sinttico no era precisamente algo
novedoso. El plstico natural se haba empleado durante siglos: en el valle del Nilo,
los antiguos egipcios barnizaban los sarcfagos con resina, y las joyas de mbar eran
muy codiciadas por los griegos; el uso del caucho era frecuente junto con el del
hueso, las conchas y el marfil. En el siglo XIX se trabaj con goma laca, para la que
se encontr un gran nmero de aplicaciones, como la fabricacin de discos de
gramfono y el aislamiento elctrico. En 1865, Alexander Parkes present a la Real
Sociedad de las Artes de Londres la parkesina, el primero de una serie de plsticos
obtenidos al intentar modificar la nitrocelulosa.26 Sin duda logr un mayor xito el
celuloide, una mezcla de alcanfor y piroxilina que se vuelve flexible al calentarla y se
empleaba como base para las dentaduras postizas, aunque tambin hizo posible la
fabricacin de peines, brazaletes y collares dirigidos a grupos sociales que hasta
entonces consideraban impensable la adquisicin de tales artculos de lujo. Sin
embargo, el celuloide no estaba exento de problemas, y entre stos destacaba su
114
115
116
pasiones que haban dirigido su vida. Me he dado cuenta de que merece la pena
vivirla concluy, y la volvera a vivir feliz si me ofreciesen la oportunidad.40
No es de extraar: John Stuart Mill no era la nica persona de relieve con la
que tena relacin. Entre los que gozaban de su amistad se encuentran, por citar slo
a algunos, T.S. Eliot, Lytton Strachey, G.E. Moore, Joseph Conrad, D.H. Lawrence,
Ludwig Wittgenstein y Katherine Mansfield. En varias ocasiones fue candidato al
Parlamento (aunque nunca fue elegido), se convirti en paladn de la Rusia sovitica,
obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1950 y apareci (lo que no siempre acogi
con agrado) como personaje en al menos seis obras de ficcin, entre las que se
incluyen libros de Roy Campbell, T.S. Eliot, Aldous Huxley, D.H. Lawrence y
Siegfried Sassoon. A su muerte, ocurrida en 1970, a la edad de noventa y siete aos,
tena an ms de sesenta libros en prensa.41
De toda su produccin, sin embargo, el ms original fue el enorme mamotreto
cuyo primer volumen vio la luz en 1910, titulado Principia Mathematica en honor a
una obra de Isaac Newton de nombre muy similar. Se trata de uno de los libros
menos ledos del siglo. Esto se debe, en primer lugar, a su objeto de estudio, que no
forma parte precisamente de las lecturas favoritas del pblico. En segundo lugar, es
una obra desmesuradamente extensa, que consta de ms de dos mil pginas
repartidas en tres volmenes. Con todo, fue la tercera razn la que garantizaba que el
libro que condujo de forma indirecta al nacimiento de la informtica sera una
lectura minoritaria: constituye una minuciosa argumentacin llevada a cabo no en
lengua cotidiana, sino mediante una serie de smbolos inventados para tal fin. De esta
manera, no se representa con una lnea curva; una v en negrita significa 'o'; un
punto cuadrado, 'y', mientras que otras relaciones lgicas se expresan mediante
dispositivos tales como una U tumbada ( , 'implica') o un signo de igual con tres
barras ( , 'equivale a'). La redaccin del libro le llev diez aos a su autor, y su
intencin no era otra que la de explicar los fundamentos lgicos de las matemticas.
Una hazaa de tal magnitud necesitaba de un autor fuera de lo comn, y
Russell lo era. Para empezar, haba gozado de una educacin algo inslita: lo
encomendaron a un profesor particular que contaba con la distincin de ser agnstico
y que, como si ese hecho no fuese de por s suficientemente arriesgado, inici a su
alumno en la ciencia de Euclides y, cuando an no era ms que un impber, en la
obra de Marx. En diciembre de 1889, a la edad de diecisiete aos, Russell entr en
Cambridge. Se trataba de una eleccin evidente, pues las matemticas eran la nica
pasin del muchacho y Cambridge destacaba en dicha disciplina. Lo que ms amaba
Russell de las matemticas era su certeza y su claridad. A su parecer, eran tan
conmovedoras como la poesa, el amor romntico o el esplendor de la naturaleza.
Se senta atrado por el hecho de que fuese una ciencia completamente ajena a los
sentimientos humanos. Me gustan las matemticas escribi porque no son
humanas ni tienen nada que ver en particular con este planeta o con el universo
accidental; porque, como el Dios de Spinoza, nunca correspondern a nuestro amor.
Hablaba de Leibniz y de Spinoza como sus antepasados.42
En Cambridge, Russell se present a un examen del Trinity College para
lograr una beca. Cont con la suerte de tener por examinador a Alfred North
Whitehead. ste era un hombre bondadoso (conocido en Cambridge como el
Querubn), de tan slo veintinueve aos, pero que ya daba signos de la falta de
117
memoria que lo hizo clebre. Su pasin por las matemticas no era menor que la de
Russell, y dio salida a sus sentimientos de una manera algo irregular. Russell logr la
segunda nota en el examen, mientras que la ms alta correspondi a un joven
llamado Bushell. A pesar de estos resultados, Whitehead tena el convencimiento de
que era aqul el alumno ms capaz. En consecuencia, quem todas las respuestas de
los exmenes y las notas que l mismo haba asignado antes de reunirse con los otros
examinadores, y recomend a Russell.43 Estaba encantado con la idea de convertirse
en el mentor del joven novato, pero ste tambin se senta hechizado por la figura de
su compaero G.E. Moore, el filsofo. Moore, al que sus coetneos consideraban
muy hermoso, no posea el ingenio de Russell, pero destacaba en los debates por
sus impresionantes facultades y su paciencia. En una ocasin, Russell lo describi
como una mezcla de Newton y Satn en una misma persona. Cierto erudito
ensalz el encuentro de estos dos hombres y lo catalog de hito en la evolucin de
la filosofa tica moderna.44
Russell se gradu con el ttulo de wrangler, que es el nombre que reciben en
Cambridge los que obtienen las mejores calificaciones en matemticas. Esto no
quiere decir, ni mucho menos, que alcanzase tal logro sin gran esfuerzo. Los
exmenes finales lo dejaron tan agotado (cosa que tambin suceda a Einstein) que
cuando acab vendi todos sus libros de matemticas para buscar consuelo en la
filosofa.45 Ms tarde afirm que consideraba a sta como una tierra de nadie entre la
ciencia y la teologa. En Cambridge encontr otros muchos intereses (una razn por
la que se le hicieron arduos los exmenes fue que sus diversas ocupaciones no le
permitieron dedicarse a repasar hasta muy tarde). Uno de stos era la poltica y, en
particular, el socialismo de Karl Marx. Este inters, unido a una visita a Alemania, lo
movi a escribir su primer libro, La socialdemocracia alemana. A ste sigui un
volumen sobre su antepasado Leibniz, tras el cual regres al tema de su
licenciatura con Principios de matemticas.
La intencin de Russell en Principios de matemticas era promover la idea,
relativamente pasada de moda en la poca, de que las matemticas se basaban en la
lgica y podan derivarse de una serie de principios fundamentales lgicos en s
mismos.46 Pretenda exponer en el primer volumen su propia filosofa de la lgica, y
explicar en detalle en el segundo cules eran las consecuencias matemticas. El
primero recibi una buena acogida, pero el autor haba dado con un obstculo, o,
como se le llam, una paradoja lgica. El libro se detena en particular en la
definicin de las clases. Segn un ejemplo del propio Russell, todas las cucharillas
pertenecen a la clase de las cucharillas. Sin embargo, la clase de las cucharillas no es
en s una cucharilla, y por tanto no pertenece a la clase. Hasta aqu, todo parece
sencillo; pero entonces Russell llev ms all su razonamiento: Tomemos la clase de
todas las clases que no pertenecen a s mismas, lo que incluye, por ejemplo, la clase
de los elefantes, que no es un elefante, o la clase de las puertas, que no es una puerta.
Pertenece a s misma la clase de todas las clases que no pertenecen a s mismas? Sea
cual sea la respuesta, negativa o positiva, constituir una contradiccin. Ni Russell ni
Whitehead, su mentor, vean salida alguna para esta paradoja, y Russell dej que el
libro se publicase sin acabar de resolverla. Entonces, y slo entonces escribe uno
de sus bigrafos, tuvo lugar un hecho que supuso uno de los momentos ms
espectaculares de la historia de las matemticas. En los aos noventa del siglo XIX,
118
119
120
John von Neumann, matemticos que concibieron las primeras computadoras en los
aos treinta y cuarenta. Es en este sentido en el que puede considerarse a Russell y
Whitehead como abuelos de la informtica.59
En 1905, en la Lancet, publicacin peridica de temas mdicos, E.H. Starling,
profesor de fisiologa del University College de Londres, introdujo una nueva
palabra en el vocabulario de dicha disciplina, que cambiara por completo la manera
en que concebimos el estudio de nuestro cuerpo. El trmino en cuestin era
hormona. El profesor Starling era tan slo uno de los muchos profesionales que se
haban interesado en la poca por una nueva rama de la medicina ntimamente
relacionada con las sustancias mensajeras. Los mdicos llevaban dcadas
observando dichas sustancias, y los incontables experimentos haban confirmado
que, si bien las glndulas endocrinas (el tiroides, localizado en la parte anterior del
cuello, la pituitaria, en la base del cerebro, y las suprarrenales, en la parte baja de la
espalda) fabricaban sus propios jugos, no parecan poseer ningn medio para
transportarlos a otras partes del cuerpo. Su fisiologa fue hacindose ms clara de
manera gradual. As, por citar algn ejemplo, en 1855, Thomas Addison observ en
el Guy's Hospital de Londres que los pacientes que moran de la enfermedad
debilitante que hoy conocemos con su nombre presentaban glndulas suprarrenales
daadas o destruidas.60 Ms tarde, el francs Daniel Vulpian descubri que la seccin
central de la glndula suprarrenal adoptaba un color particular al inyectarle yodo o
cloruro frrico, y tambin demostr que en la sangre que emanaba de dicha glndula
estaba presente una sustancia que reaccionaba de igual manera, adoptando dicho
color. En 1890, dos mdicos de Lisboa tuvieron la idea (extremadamente brutal) de
colocar la mitad del tiroides de una oveja bajo la piel de una paciente para
contrarrestar la deficiencia de su propia glndula, y pudieron observar cmo su
afeccin mejoraba con rapidez. A raz de la lectura de su informe, George Murray,
mdico britnico de Newcastle-upon-Tyne, se dio cuenta de que la paciente empez
a recuperarse el da despus de la operacin, y lleg a la conclusin de que era
demasiado pronto para que los vasos sanguneos hubiesen tenido tiempo de crecer y
conectar la glndula trasplantada. Por lo tanto, determin que la sustancia segregada
por sta deba de haberse absorbido directamente a travs del flujo sanguneo de la
paciente. As fue como descubri que una solucin preparada triturando la glndula
daba unos resultados muy similares a los del tiroides de oveja para enfermos que
sufran de deficiencia tiroidea.61
Todo apuntaba a que eran las glndulas endocrinas las que segregaban estas
sustancias mensajeras. Varios laboratorios, entre los que se encontraban el Instituto
Pasteur de Nueva York y la Escuela de Medicina del University College londinense,
comenzaron a hacer experimentos con extractos glandulares. La ms importante de
estas pruebas fue la que llevaron a cabo George Oliver y E.A. Sharpy-Shafer en el
University College en 1895, en la que descubrieron que el jugo obtenido al triturar
las glndulas suprarrenales haca subir la presin sangunea. Puesto que los pacientes
que sufran de la enfermedad de Addison mostraban propensin a tener una presin
sangunea baja, quedaba confirmada la relacin entre dichas glndulas y el corazn.
Esta sustancia mensajera recibi el nombre de adrenalina. John Abel, de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore, fue el primero en identificar su estructura
121
122
Con todo, Les Avaris no tard en ser prohibida por la censura, lo que
produjo gran consternacin y asombro en los editoriales de las publicaciones
mdicas, cuyos autores se quejaban de que haba obras descaradamente licenciosas
en los cafs conciertos de todo Pars que gozaban de completa impunidad.68
A raz de la primera conferencia internacional para la prevencin de la sfilis
y dems enfermedades venreas celebrada en Bruselas en 1899, el doctor Alfred
Fournier cre la especialidad mdica de sifilografa, que empleaba tcnicas
epidemiolgicas y estadsticas para subrayar el hecho de que la enfermedad no slo
afectaba a la gente de reputacin dudosa, sino a todos los estratos sociales, que las
mujeres se contagiaban antes que los hombres y que resultaba abrumadora entre
las muchachas de origen humilde que se haban visto obligadas a ejercer la
prostitucin. A partir de la labor de Fournier, se crearon publicaciones peridicas
especializadas en la sfilis, lo que prepar el terreno para la investigacin clnica, y
no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que sta comenzase a dar sus frutos. El
3 de marzo de 1905, en Berln, el zologo Fritz Schaudinn descubri a travs del
microscopio una espiroqueta diminuta, mvil y muy difcil de estudiar en la
muestra de sangre de un sifiltico. Una semana ms tarde observ, esta vez junto con
el bacterilogo Eric Achule Hoffmann, la aparicin de esta misma espiroqueta en
muestras tomadas de diferentes partes del cuerpo de un paciente al que ms tarde
empezaron a salirle rosolas, las manchas prpura que desfiguran la piel de los
sifilticos.69 A pesar de las dificultades que supona para su estudio su reducido
tamao, no caba duda de que la espiroqueta era el microbio de la sfilis. Recibi el
nombre de Treponema pallidum, pues tena el aspecto de un hilo retorcido de color
plido. La invencin del ultramicroscopio en 1906 hizo que experimentar con la
espiroqueta fuese ms fcil de lo que haba predicho Schaudinn, y antes de que
acabase el ao, August Wassermann haba ideado un anlisis diagnstico de tincin
que permita identificar antes la enfermedad y, por tanto, ayudaba a prevenir su
expansin. Con todo, la sfilis segua siendo incurable.70
El hombre que descubri la cura fue Paul Ehrlich (1854-1915). Haba nacido
en Strehlen, Silesia, y conoca bien las enfermedades infecciosas, pues haba
contrado la tuberculosis al principio de su carrera profesional, mientras estudiaba la
enfermedad, y se haba visto obligado a convalecer en Egipto.71 Como sucede con
tanta frecuencia en la investigacin cientfica, la contribucin inicial de Ehrlich se
bas en hacer deducciones a partir de observaciones que estaban al alcance de
cualquiera. En esa poca no era extrao que se descubriesen nuevos bacilos,
asociados con diferentes enfermedades, y l se fij en que las clulas infectadas
tambin daban una respuesta distinta cuando eran sometidas a las tcnicas de tincin.
No caba duda de que la bioqumica de dichas clulas se vea afectada de acuerdo
con el bacilo introducido. Esta deduccin sugiri a Ehrlich la idea del anticuerpo
123
124
experimentos del nipn. Entre ellos haba grficas de barras, tablas llenas de cifras y
diagramas; pero lo que result ms convincente fueron las fotografas de gallinas,
ratones y conejos a los que se haba inoculado la sfilis y, tras ser tratados con el 606,
daban muestras de una progresiva mejora. Las fotografas no mentan, pero, para
mayor seguridad, los dos mdicos decidieron enviar el preparado a otros laboratorios
ese mismo ao para ver si sus investigadores obtenan los mismos resultados. De esta
manera, enviaron cajas con esta bala mgica en concreto a distintos colegas de San
Petersburgo, Sicilia y Magdeburgo. En el Congreso de Medicina Interna de
Wiesbaden, celebrado el 19 de abril de 1910, Ehrlich pronunci la primera
conferencia acerca de su investigacin, que por entonces haba alcanzado un punto
crucial. Refiri al congreso que en octubre de 1909 se haba tratado a 24 sifilticos
humanos con el preparado 606, al que llam salvarsn, que responde al nombre
qumico de arsfenamina.76
El descubrimiento del salvarsn no slo supuso un avance mdico
enormemente significativo, sino que favoreci un cambio social que acabara por
repercutir en nuestra forma de pensar en muchos sentidos. Por ejemplo, existe en la
historia intelectual del siglo un aspecto que quiz no ha recibido la atencin
adecuada: la relacin entre la sfilis y el psicoanlisis. A consecuencia de la sfilis,
como hemos tenido oportunidad de ver, el miedo y la culpabilidad que rodeaban a las
formas ilcitas de sexo eran mucho mayores a principios de siglo de lo que lo son
ahora, y dan buena cuenta del clima en el que se desarroll y prosper el
freudianismo. El propio Freud reconoci este hecho. En Tres ensayos para una
teora sexual, publicado en 1905, escribi:
En ms de la mitad de los casos graves de histeria, neurosis
obsesiva, etc. que he tratado, he podido observar que el padre del paciente
sufra de sfilis, y que la enfermedad se le haba diagnosticado y tratado
antes del matrimonio.... Quisiera dejar bien claro que los nios que luego
se tornaron neurticos no mostraban sntoma alguno de sfilis
hereditaria.... Aunque nada hay ms lejos de mi intencin que afirmar que
la descendencia de padres sifilticos sea una condicin etiolgica
invariable o necesaria para una constitucin neuroptica, estoy
persuadido de que las coincidencias que he observado no son accidentales
ni carecen de relevancia.77
Parece que en los ltimos aos se ha relegado al olvido este prrafo, que, sin
embargo, es de una gran importancia. El miedo crnico a la sfilis de aquellos que no
la sufran y la culpabilidad crnica de los afectados crearon en el mundo occidental
de finales del siglo XIX y principios del XX un contexto capaz de engendrar lo que
se llam psicologa profunda. Los conceptos de germen, espiroqueta y bacilo no eran
tan diferentes de las ideas de electrn y tomo, que no eran patognicos, pero que
tambin eran casi invisibles. Juntas, estas facetas ocultas de la naturaleza ayudaron a
que se aceptase la idea de inconsciente. Los avances efectuados por las diversas
disciplinas cientficas en el siglo XIX, unidos a la falta de apoyo que comenzaba a
sufrir la religin organizada, ayudaron a crear un clima en el que el misticismo
cientfico poda atender las necesidades de mucha gente. La confianza en el poder
de la ciencia era entonces mayor que nunca, y la sfilis tena mucho que ver en esto.
125
126
7. ESCALAS DE SANGRE
Apelativo desdeoso, ya en desuso, con que se designaba al pueblo negro (N del t.)
127
128
la guerra civil, la suerte de los negros haba empeorado. Las teoras y prcticas del
primer dirigente negro de relieve, Booker T. Washington, antiguo esclavo de
Alabama, tampoco ayudaban a mejorar la situacin.
Actuaba desde el convencimiento de que la mejor forma de relacin
interracial era la de establecer pactos con los blancos, pues daba por hecho que tarde
o temprano tendra lugar el cambio y que cualquier otra lnea de accin corra el
riesgo de provocar una revuelta violenta por parte de aqullos. Por consiguiente,
propag la idea de que los negros deberan ser una fuerza de trabajo y no una fuerza
poltica, y sta fue la base sobre la que se fund el Tuskegee Institute, en Alabama,
cerca de Montgomery, con el abjetivo de ensear a los negros las tcnicas
industriales que necesitaban las granjas sureas. A los blancos, sta les pareca una
forma de pensar tranquilizadora, as que no dudaron en invertir grandes cantidades de
dinero en el proyecto, y la reputacin e influenza de Washington creci hasta tal
punto que, a principios de siglo, era raro que se nombrase a un negro para un cargo
federal sin que Theodore Roosevelt, desde la Casa Blanca, solicitase su opinin.5
Washington y Du Bois no podan haber sido ms diferentes. El ltimo naci
en 1868, tres aos despus del final de la guerra civil, de padre y madre norteos,
aunque por sus venas corran algunas gotas de sangre francesa y holandesa. Creci
en Great Barrington, Massachusetts, lugar que describa como un paraso infantil
rodeado de colinas y ros. Fue un alumno brillante, y no supo lo que era la
discriminacin hasta los doce aos, cuando uno de sus compaeros de clase se neg a
intercambiar con l su tarjeta de visita, momento en que se sinti aislado por lo que
l describi como un velo inmenso.6 En algunos aspectos, ese velo nunca lleg a
levantarse; pero Du Bois demostr tener el suficiente talento para eclipsar a los
alumnos blancos de su escuela de Great Barrington, as como para conseguir una
beca que le permiti estudiar en la universidad negra de Fisk, fundada tras la guerra
civil por la American Missionary Association de Nashville, Tennessee. De ah fue a
Harvard, donde estudi sociologa con William James y George Santayana. Tras
graduarse empez a tener dificultades para encontrar trabajo, pero despus de un
perodo dedicado a la docencia lo invitaron a hacer un estudio sociolgico de los
negros de un barrio bajo de Filadelfia. Esto era justo lo que necesitaba para comenzar
la primera fase de su trayectoria profesional. Durante los aos siguientes escribi una
serie de estudios sociolgicos (The Philadelphia Negro, The Negro in Business, The
College-Bred Negro, Economic Cooperation among Negro americans, The Negro
Artisan, The Negro Church) que culminaron, en primavera de 1903, en Las almas del
pueblo negro. James Weldon Johnson, propietario del primer diario negro de
Amrica, compositor de pera, abogado e hijo de un esclavo manumitido tras la
guerra civil, dijo de este libro que haba tenido una mayor repercusin en la raza
negra, y en la concepcin que se tiene de ella, que cualquier libro publicado en los
Estados Unidos desde La cabaa del to Tom7
Las almas del pueblo negro resuma la investigacin sociolgica de Du Bois.
as amo sus reflexiones a lo largo de la dcada anterior, un perodo que no slo haba
confirmado la cada vez ms evidente negacin del derecho al voto y la desilusin de
los negros estadounidenses, sino que demostr ms all de toda duda las brutales
consecuencias econmicas de la discriminacin sufrida en lo referente a alojamiento,
salud y empleo. El mensaje de sus estudios era tan crudo, y mostraba un deterioro tan
129
130
a reunirse en mayo de 1910, ya estaban listos para combatir los prejuicios de manera
organizada.11
No pudieron ser ms oportunos. Los linchamientos an estaban a la orden del
da, con una media de noventa y dos cada ao. Roosevelt haba querido mostrar sus
buenas intenciones al nombrar a algunos negros para una serie de cargos federales,
pero William Howard Taft, que asumi la presidencia en 1909, redujo el chorrito a
unas cuantas gotas, y aleg que no poda ganarse la antipata de los estados del sur
como haba techo su predecesor mediante antipticos nombramientos negros.12 Por
lo tanto, no constituy ninguna sorpresa el que el Segundo Congreso adoptase el
tema de la negacin del derecho a votar y sus efectos sobre el pueblo negro, sobre
todo por inspiracin de Du Bois. La batalla, la discusin, estaba dirigida a los
blancos. El congreso sigui hasta el final el informe elaborado por el Comit
Preliminar de Organizacin. ste tena en cuenta al Comit Nacional de los Cien, as
como a un comit ejecutivo de treinta miembros, de los cuales quince procedan de
Nueva York.13 Destacaba sobre todo el hecho de que los fondos hubiesen aumentado
hasta el punto de poder permitir la existencia de cinco cargos directivos remunerados
que trabajasen a tiempo completo: un presidente nacional, un presidente del comit
ejecutivo, un tesorero y su ayudante, y un director de publicaciones e investigacin.
Todos estos altos cargos fueron destinados a blancos, excepto el ltimo, que estaba
ocupado por W.E.B. Du Bois.14
Los delegados decidieron en el segundo encuentro que la palabra negro no
era la ms afortunada para su organizacin, ya que sta pretenda hacer campaa en
favor de todos los ciudadanos de piel oscura. Por lo tanto, se cambi el nombre de la
organizacin, y el Congreso Nacional Negro pas a ser la Asociacin Nacional para
el Progreso del Pueblo de Color (NAACP).15 Su forma exacta y su enfoque deban
ms a Du Bois que a ninguna otra persona, de manera que el distante intelectual
negro logr, gracias a su aplomo, causar impacto no slo en el contexto nacional
estadounidense, sino en todo el mundo.
Existan buenas razones, prcticas y estratgicas, por las cuales Du Bois deba
ignorar los argumentos biolgicos relacionados con el problema racial de los Estados
Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir que fuese a desaparecer la idea de la
escala biolgica, en la que los blancos se hallaban por encima de los negros: el
darvinismo social no haba dejado de pujar. Una de las muestras ms crudas de esta
concepcin haba tenido lugar en la Exposicin Internacional de Saint Louis,
Missouri, en 1903, que dur seis meses. El evento constituy la reunin ms
ambiciosa de intelectuales jams vista en el Nuevo Mundo. De hecho, fue la feria
ms grande celebrada hasta nuestros das.16
Haba nacido como Exposicin de la Compra de Luisiana, ideada para
conmemorar el primer centenario de la adquisicin de dicho territorio por parte del
presidente Jefferson a los franceses en 1803. Esta compra haba permitido explorar el
Misisip y convertir el puerto fluvial de Saint Louis en la cuarta ciudad ms populosa
de los Estados Unidos, despus de Nueva York, Chicago y Filadelfia. La feria reuna
atractivos tanto para la intelectualidad como para las masas. As, por ejemplo, a
finales de septiembre tuvo lugar un Congreso de Artes y Ciencias. (Fue descrito
como un Nigara de talentos cientficos, aunque en l tambin tuvo cierto
131
132
133
134
135
Historia Natural de Nueva York. Boas, un hombre de corta estatura, cabello oscuro y
frente alta, tena una forma de ser tranquila y agradable. A finales de siglo estudi
diversos grupos de nativos americanos, para lo cual investig el arte de los indios de
la costa septentrional del Pacfico y las sociedades secretas de los indios kwakiutl,
cerca de Vancouver. No ajeno a la moda de la craneometra, mostr gran inters en el
desarrollo infantil y dise una escala de medidas fsicas de lo que l llam el
ndice ceflico30 El carcter diverso de su obra y su infatigable afn investigador lo
hicieron merecedor de una gran fama, y junto con sir James Frazer, autor de La rama
dorada, ayud a hacer de la antropologa una disciplina respetada. A raz de esto, en
1900 se le encarg que registrase la poblacin de los nativos americanos para el
censo de los Estados Unidos y que realizase una investigacin para la Comisin
Dillingham del Senado estadounidense. Este informe, publicado en 1910, fue el
resultado de una serie de preocupaciones eugensicas que empezaban a tener lugar
entre los polticos: los Estados Unidos estaban atrayendo a demasiados inmigrantes
del tipo equivocado; la teora del crisol quiz no funcionaba siempre; los
descendientes de inmigrantes tal vez resultasen, por motivos raciales, culturales o
intelectuales, incapaces de integrarse o poco dispuestos a hacerlo.31 Estos
argumentos resultan familiares incluso hoy en da, pero el temor que profesaban los
restriccionistas de 1910 puede parecemos extrao desde nuestra perspectiva actual,
ahora que el siglo XX est dando paso al XIX. Sus miedos acerca de los inmigrantes
se centraban en aspectos puramente fsicos, sobre todo en la pregunta de si
constituiran una estirpe degenerada. A Boas se le pidi que efectuase el anlisis
biomtrico de una muestra de padres e hijos inmigrantes, una insolencia que result
tan controvertida en la poca como hoy resultara escandalosa. El gran inters
suscitado por la novedosa disciplina de la gentica haba convencido a muchos de
que el tipo fsico estaba determinado nicamente por herencia. Boas demostr que
los inmigrantes se integraban con rapidez, de tal forma que apenas bastaba una
generacin (dos, a lo sumo) para equipararse a la poblacin del pas de acogida en
casi cualquier aspecto. Segn la aguda observacin de Boas, que tambin era un
inmigrante, los recin llegados no se enfrentan a los rigores de la emigracin y a un
viaje tan arduo como largo para sobresalir en su pas de adopcin; la mayora busca
una vida tranquila y cierta prosperidad.32
A pesar de la contribucin de Boas, los veinte volmenes del Informe de la
Comisin Dillinghatn concluan que los inmigrantes de las regiones mediterrneas
eran inferiores desde un punto de vista biolgico al resto. Con todo, el informe no
recomendaba la exclusin de las razas degeneradas, sino que concentraba todas
sus invectivas en los individuos degenerados, que deban identificarse mediante
una prueba de lectura y escritura.*33
A la luz de las conclusiones de la comisin, el segundo libro que Boas
public ese mismo ao cobra una mayor significacin. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que La mente del hombre primitivo se convirtiese en un clsico de las
ciencias sociales: en Gran Bretaa se hizo famoso, y la versin alemana fue
posteriormente quemada por los nazis. Boas no era tanto un antroplogo imaginativo
como un gran mensurador y estadstico. Al igual que Morgan, se consideraba un
*
Esta recomendacin se aprob como ley en 1917 a pesar del veto del presidente.
136
137
norma incluso en un sentido fsico de los que los rodean y que llevan ms
tiempo en el pas. Por ltimo, instaba a que se hiciesen estudios que reflejaran hasta
qu punto se haban adaptado los inmigrantes y los negros a la vida de los Estados
Unidos, y en qu medida se diferenciaban, a raz de sus experiencias, de sus
semejantes en Europa, frica o China que no haban emigrado. Declaraba que haba
llegado el momento de centrar la atencin en estudios que resaltaban unas diferencias
a menudo imaginarias o efmeras. Existe una semejanza tal en cuanto a las
costumbres y creencias fundamentales de todo el planeta que la raza [resulta] ...
irrelevante, escribi, e hizo constar su esperanza de que los descubrimientos
antropolgicos nos ensearn a tolerar en mayor medida otras formas de
civilizacin diferentes de la nuestra.38
El libro de Boas constituy toda una hazaa y lo convirti en un autor muy
influyente que apart a los antroplogos y al resto de los humanos de la teora
evolucionista unilineal y la teora de las razas para llevarnos al sendero de la historia
cultural. Al poner el acento en esta disciplina ayud, en cierta manera, a forjar lo que
se convertira en el avance individual ms importante del siglo XX en el mbito de
las ideas puras: el relativismo. Con todo, la suya fue la nica voz que anticip dicho
punto de vista antes de la primera guerra mundial. No fue hasta pasados veinte aos
cuando sus alumnos, y en particular Margaret Mead y Ruth Benedict, tomaron el
relevo.
Al mismo tiempo que Boas estudiaba a los indios kwiakiutl y a los
esquimales, los arquelogos tambin lograban ciertos avances en la comprensin de
la historia de los indios americanos. La esencia de estos descubrimientos pona de
relieve que los pueblos amerindios tenan una cultura y un pasado mucho ms
interesantes de lo que habran estado dispuestos a admitir los bilogos de la raza, lo
cual lleg a un punto crtico con los descubrimientos de Hiram Bingham,
historiador vinculado a la Universidad de Yale.39
Bingham haba nacido en Honolul en 1875 y proceda de una familia de
misioneros que haban traducido la Biblia a algunas de las lenguas ms remotas,
como el hawaiano. Se haba licenciado en Yale y haba obtenido el doctorado en
Harvard, era experto en prehistoria y tena predileccin por los viajes, la aventura y
los destinos exticos. Este entusiasmo lo condujo en 1909 a Per, donde conoci al
clebre historiador limeo Carlos Romero. ste le mostr, mientras tomaban una
infusin de coca en la terraza de su casa, los escritos del padre de la Calancha, cuya
descripcin de la ciudad perdida inca de Vilcabamba encendi la imaginacin de
Bingham.40 Aunque algunas de las ciudades antiguas ms grandes de la Amrica
precolombina haban sido descritas con todo detalle por los conquistadores
espaoles, el estudio sistemtico de la regin no se emprendi hasta finales de los
aos ochenta y principios de los noventa del siglo XIX, a travs de la obra del
estudioso alemn Eduard Seler. Romero logr cautivar a Bingham al contarle cmo
Vilcabamba la capital perdida de Manco Inca, el ltimo gran rey de dicho
pueblo haba obsesionado durante generaciones a los arquelogos, historiadores y
buscadores de tesoros.
Se trataba, sin duda, de un relato pintoresco: Manco Inca haba llegado al
poder a principios del siglo XVI, cuando apenas tena 19 aos. A pesar de su
138
juventud, demostr ser un adversario astuto y lleno de coraje. A medida que los
espaoles, acaudillados por los hermanos Pizarro, avanzaban hacia tierra inca,
Manco Inca le ceda terreno y se retiraba hacia escondrijos ms inaccesibles, hasta
que finalmente lleg a Vilcabamba. El momento decisivo se produjo en 1539,
cuando Gonzalo Pizarro envi a trescientos de los ms distinguidos capitanes y
guerreros en lo que se entenda en el siglo XVI por un ataque masivo. Los atacantes
llegaron hasta donde pudieron a caballo (los caballos se haban extinguido en
Amrica antes de la llegada de los espaoles).41 Cuando les fue imposible seguir
avanzando, dejaron a un pequeo grupo vigilando las monturas y continuaron a pie.
Tras cruzar el ro Urumbamba, recorrieron el valle del Vilcabamba hasta llegar a un
desfiladero situado ms all de Vitcos. A esas alturas, la selva era tan espesa que
resultaba casi impracticable, y los espaoles empezaban a ponerse nerviosos. De
sbito se encontraron con dos nuevos puentes construidos sobre unos riachuelos de
montaa. Los puentes eran cuando menos tentadores, aunque el hecho de su reciente
construccin debi haber alertado a Pizarro. Sin embargo, no sucedi as, y los
soldados se vieron sorprendidos en medio de una emboscada. Sobre ellos empezaron
a llover cantos rodados, seguidos de una tormenta de flechas. Murieron treinta y seis
espaoles, y Gonzalo Pizarro se vio obligado a retirarse. Con todo, lo hizo slo
temporalmente. Diez aos despus, los asaltantes lograron franquear los puentes con
una partida an mayor, llegaron a Vilcabamba y lo saquearon. Sin embargo, para
cuando esto sucedi Manco Inca ya haba vuelto a desplazarse. Al final fue
traicionado por unos espaoles a los que haba perdonado la vida a cambio de la
promesa de que lo ayudaran a luchar contra Pizarro, aunque no antes de que su
astucia y coraje le hubiesen hecho merecedor del respeto del resto los
conquistadores.42 La leyenda de Manco Inca haba crecido con el transcurso de los
aos, como haba sucedido con el misterio que rodeaba a Vilcabamba, De hecho, la
ciudad adquiri una importancia incluso mayor avanzado el siglo XVI debido a los
yacimientos de plata descubiertos all. Cuando se agotaron las minas en el siglo
XVII, fue abandonada y la selva comenz a ganar terreno. En el XIX se haban
llevado a cabo diversos intentos de encontrar la ciudad perdida, pero todos fueron en
vano.
Bingham no pudo sustraerse a la narracin de Romero. Cuando regres a
Yale. persuadi al banquero millonario Edward Harkness, miembro de la junta
directiva del Museo Metropolitano de Nueva York, amigo de Henry Clay Frick y
Rockefeller y coleccionista de objetos peruanos, a que financiase una expedicin. En
verano de 1911 se puso en marcha la expedicin de Bingham, que goz de una dosis
de buena suerte similar a la que acompa a Arthur Evans en Cnosos. Result que en
aquel ao se estaba empezando a despejar el valle del Urumbamba debido al auge del
caucho amaznico (Malasia an no haba sustituido a Sudamrica como principal
productor mundial de dicha materia).43 Bingham reuni a su equipo en Cuzco,
antiguo centro del Imperio inca situado a 560 kilmetros al sudeste de Lima. La
recua de mulas inici la marcha en julio, a travs de la nueva carretera de
Urumbamba. A los pocos das de viaje, cambi la suerte de la expedicin. Estaban
acampados entre la nueva carretera y el ro Urumbamba.44 El ruido de las mulas y el
olor a comida (no necesariamente por este orden) llamaron la atencin de un tal
Melchor Arteaga, que viva solo en una chabola destartalada de los alrededores.
139
Charlando con los miembros del equipo de Bingham supo cul era su propsito, y les
confi que no lejos de all se hallaban unas ruinas situadas en la cima de una
montaa cercana al ro, l ya haba estado all antes, en una ocasin.45 Intimidados
por lo denso de la selva y lo escarpado del can, los exploradores no se atrevieron a
comprobar la informacin de Arteaga. Por supuesto, haba una excepcin: Bingham
sinti que era su deber seguir todas las posibles pistas, y la maana del 24 de julio
sali acompaado de Arteaga y un sargento peruano llamado Carrasco, al que haba
logrado persuadir.46 Cruzaron los clamorosos rpidos del Urumbamba mediante una
pasarela improvisada con troncos. Bingham estaba tan aterrorizado que hubo de
atravesarlo a gatas. En la otra orilla encontraron un sendero que atravesaba el bosque,
pero se haca tan escarpado en ocasiones que se vieron obligados a gatear de nuevo.
De esta guisa lograron subir a unos seiscientos metros sobre el nivel del ro, lugar en
el que se detuvieron a comer. Ante su sorpresa, se dieron cuenta de que no estaban
solos: haba dos indios que se haban construido su propia granja. Y lo que resultaba
an ms sorprendente es que dicha granja estaba formada por una serie de terrazas
cuya antigedad saltaba a la vista.47 Tras el refrigerio, Bingham se enfrent a un
dilema: las terrazas resultaban interesantes, pero poco ms. Una tarde trepando an
ms no pareca una perspectiva demasiado atractiva. Con todo, era mucho lo que ya
haban avanzado, as que decidi continuar. No haban recorrido mucho cuando se
dio cuenta de que haba tomado la decisin acertada. En la ladera de una montaa
dieron con varios centenares de magnficas terrazas que se extendan por el monte
hasta una altura aproximada de doscientos cincuenta metros.48 Enseguida observ
que las terrazas haban sido limpiadas de manera tosca, aunque detrs de ellas volva
a verse la espesa selva, tras la cual poda ocultarse cualquier cosa. Dejando al lado el
cansancio, las escal con prontitud, y en la cima, medio escondidas entre la
exuberante arboleda y la puntiaguda maleza, logr ver una ruina detrs de otra. Cada
vez ms emocionado, pudo identificar una cueva sagrada y un templo de tres caras
construido con sillares de granito, piedras enormes talladas en bloques lisos de forma
cuadrada o rectangular, que encajaban unas con otras con una precisin y una belleza
semejantes a las de las mejores construcciones de Cuzco.
Caminamos por un sendero hasta llegar a un claro en el que los
indios haban cultivado un pequeo huerto. De pronto nos encontramos
ante las ruinas de dos de las estructuras ms extraordinarias e interesantes
de toda la Amrica antigua. Los muros, construidos en un bello granito
blanco, estaban formados por bloques ciclpeos que superaban la altura
de un hombre. Aquel espectculo me tena embelesado. ... Cada edificio
constaba de tan slo tres paredes y se hallaba por completo abierto por
una de sus caras. Los muros del templo principal medan tres metros y
medio de alto y estaban rodeados de nichos de factura exquisita, cinco a
gran altura en cada uno de los extremos y siete en la parte posterior. En
los muros laterales haba siete hiladas de sillares. Bajo los siete nichos
traseros se hallaba un bloque rectangular de cuatro metros de largo, que
tal vez era un altar para los sacrificios, aunque ms bien daba la
impresin de ser un trono para las momias de los incas fallecidos, a los
que se sacaba para adorarlos. La construccin no tena aspecto de haber
contado nunca con un techo. Pareca haberse dejado sin cubrir la
mampuesta superior de sillares limpiamente tallados con la intencin de
140
que los sacerdotes y las momias pudieran dar la bienvenida al sol. Casi no
daba crdito a mis sentidos cuando examinaba los enormes bloques de la
hilada inferior, que, segn mis clculos, deban de pesar entre diez y
quince toneladas cada uno. Me preguntaba si alguien creera lo que haba
encontrado. Por suerte ... tena conmigo una buena cmara y el cielo
estaba despejado.49
En uno de los templos que inspeccion ese primer da haba tres ventanas
gigantescas, cuyas proporciones eran demasiado grandes como para tener ningn
propsito prctico. La contemplacin de aquellos enormes vanos refresc su
memoria y le hizo recordar un relato, escrito en 1620, que narraba cmo el primer
inca, Manco el Grande, haba ordenado que se hiciese en el lugar de su nacimiento
un edificio formado por un muro con tres ventanas. Era eso lo que yo haba
encontrado? Si lo era, no se trataba de la capital del ltimo inca, sino del lugar donde
naci el primero. No se me pas por la cabeza que poda tratarse a la vez de ambos
sitios. En su primer intento, Hiram Bingham haba dado con Machu Picchu, que se
convertira en la ruina ms famosa de Sudamrica.50
Aunque Bingham volvi en 1912 y 1915 a llevar a cabo ms inspecciones y
descubrimientos, fue Machu Picchu la que acapar toda la atencin mundial. La
ciudad que haba surgido de las cuidadosas excavaciones tena una belleza
insuperable.51 Esto se deba en parte a que muchos de los edificios haban sido
construidos mediante sillares colocados a hueso y, en parte, por su perfecto estado de
conservacin: los restos estaban intactos hasta su parte ms alta. Tampoco era
desdeable el carcter armnico de la ciudad: grupos de viviendas rodeados de
ordenadas terrazas agrcolas y una red integrada de centenares de senderos y
escaleras. A la vista de este conjunto, no supona un gran esfuerzo imaginar la vida
cotidiana de los incas. El emplazamiento de Machu Picchu tambin era
extraordinario: despus de que se hubiera despejado la selva, se hizo an ms
evidente lo remoto de aquella estrecha cresta rodeada de un can tan elevado como
escarpado. Se trataba de una civilizacin exquisita aislada por la agreste selva.52
Bingham estaba convencido de que Machu Picchu era Vilcabamba. Una de
las razones que lo llevaron a pensar esto fue el descubrimiento, extramuros de la
ciudad, de no menos de 135 esqueletos, la mayora pertenecientes a mujeres y
muchos de ellos con el crneo trepanado, aunque no hallaron ninguno en el interior
de la urbe. De aqu dedujo, si bien no todo el mundo est de acuerdo con esta
interpretacin, que los crneos trepanados pertenecan a guerreros extranjeros a los
que no se haba permitido la entrada a lo que pareca ser una ciudad sagrada. A esto
se aadi un segundo hallazgo, tan extrao como emocionante: un tubo hueco que,
en opinin de Bingham, haba servido para inhalar. Pens que quiz formaba parte de
una elaborada ceremonia religiosa, y que la sustancia inhalada deba de ser alguna
sustancia narctica, como la semilla amarilla del rbol huilca, propio de la zona. De
esta manera, el tubo podra explicar el nombre de Vilcabamba: planicie (bamba) de
Huilca. El argumento final para la identificacin del lugar con Vilcabamba se basaba
en la gran extensin de Machu Picchu. El centenar aproximado de viviendas con que
contaba lo converta en la ruina ms importante de toda la zona, y las antiguas
fuentes espaolas describan Vilcabamba como la ciudad ms grande de la provincia:
pareca muy razonable que Manco Inca se dirigiese a un lugar tan bien defendido
141
142
de roca por todo el planeta y la conexin que mantenan con los fsiles. As, por
ejemplo, existe una cordillera que se extiende desde Noruega hasta el norte de Gran
Bretaa y que, segn se pensaba, deba de cruzarse en Irlanda con atrs crestas
procedentes del norte de Alemania y el sur de Gran Bretaa. De hecho, Wegener
tenia la impresin de que dicha conjuncin tena lugar ms bien cerca de la costa de
los Estados Unidos, como si los dos litorales del Atlntico norte hubiesen estado
unidos en otro tiempo.56 De igual manera, los fsiles vegetales y animales estn
distribuidos por toda la tierra de tal manera que sugiere que un da existieron
conexiones terrestres entre reas que hoy se encuentran muy separadas por vastos
ocanos.57 La expresin que empleaban los cientficos decimonnicos era la de
puentes geolgicos, que, segn se crea, se extendan a travs de las aguas para
unir, por ejemplo, frica y Sudamrica, o Europa y Norteamrica. Sin embargo, si
dichos puentes existan en realidad, caba preguntarse qu haba sucedido con ellos,
qu fue lo que les proporcion la energa suficiente para surgir y despus desaparecer
y qu les sucedi a las aguas ocenicas.
La respuesta de Wegener era muy sagaz: no haban existido tales puentes,
sino que los seis continentes que hoy conocemos (frica, Australia, Norteamrica,
Sudamrica, Eurasia y la Antrtida) fueron en otro tiempo un solo continente, una
gigantesca masa de tierra a la que llam Pangea (a partir de las palabras griegas para
todo y cierra). Los continentes haban llegado a su posicin actual mediante un
movimiento de deriva, flotando como enormes icebergs. Esta teora explicaba
tambin la formacin de cadenas montaosas entre ciertos continentes, provocadas
por antiguos choques entre las masas terrestres.58 Se trataba de una idea a la que
muchos les cost acostumbrarse. Se preguntaban cmo podan flotar continentes
enteros, y sobre qu medio. Si los continentes se haban desplazado, tambin caba
plantearse qu inusitada fuerza haba sido capaz de moverlos. En tiempos de
Wegener ya se conoca la estructura fundamental de la tierra. Los gelogos haban
deducido, a partir del anlisis de las ondas ssmicas, que estaba formada por una
corteza, un manto, un ncleo externo y un ncleo interno. El primer descubrimiento
bsico fue el de que todos los continentes del planeta estn hechos de un tipo de roca:
el granito, una roca granular gnea (es decir, formada por un intenso calentamiento)
compuesta de feldespato, cuarzo y mica. Alrededor de los continentes granticos
puede encontrarse un tipo de roca diferente: el basalto, mucho ms denso y de mayor
dureza. Este est presente en dos formas: slido o fundido (lo sabemos porque la lava
de las erupciones volcnicas no es ms que basalto a medio fundir). Todo esto
sugiere que la relacin entre las estructuras externas y las internas de la tierra tiene
mucho que ver con la manera en que se form el planeta como una masa de gas que,
al enfriarse, se volvi lquida y, por ltimo, slida.
Se cree que los enormes bloques de granito que dan forma a los continentes
tienen unos cincuenta kilmetros de grosor, bajo los cuales, y a lo largo de unos tres
mil kilmetros, la tierra posee las propiedades de un slido elstico o basalto a
medio fundir. Por debajo de todo eso, hasta llegar al centro del planeta (cuyo radio
total es de unos seis mil kilmetros). Se encuentra una masa de hierro en estado
143
Tanto la presin de la roca como su edad dan cuenta de que est fundido La temperatura sube a
medida que la materia se condensa, de lo que constituye una prueba incontestable la mina de oro ms
profunda del mundo, la Robinson Deep, en Sudfrica. Sus paredes estn tan calientes que se hubo de
instalar una maquinara de aire acondicionado de medio milln de dlares (a precios de 1960) para
evitar que los mineros acabasen asados vivos. De hecho, se ha demostrado mediante una serie de
estudios que la temperatura alcanza los 100 C, el punto de ebullicin del agua, a unos dos kilmetros
bajo tierra.
144
En los departamentos de geologa de algunas universidades modernas se sigue celebrando este da,
de forma irnica, el cumpleaos de la tierra.
145
146
8. El VOLCN
Cada cierto tiempo, la historia nos obsequia con un momento digno de ser
saboreado, un instante definitorio que destacar para siempre. 1913 fue uno de esos
momentos. Fue como si Clo, la musa de la historia, estuviese gastndole una broma
a la humanidad. Con el mundo al borde del abismo, a tan slo unos meses de la
primera guerra mundial y el terrible desperdicio de vidas humanas sin precedentes
que supuso, y con la revolucin rusa (que dividi el mundo de una forma en que
nadie lo haba dividido antes a la vuelta de la esquina, Clo nos concedi el que
probablemente result, en lo que afecta al mbito de la creacin artstica, el ao ms
fecundo y explosivo del siglo. Como expres Robert Frost en A Boy's Will, su
primer poemario, que dio al pblico ese no ao:
La luz del cielo cae plena y blanca...
La luz por siempre es luz del alba.1
147
148
deliberadamente para provocar: las salas dedicadas a Czanne eran contiguas a las
que mostraban la obra de Van Gogh, y Picasso se hallaba al lado de Gauguin.
Tambin se exhiban obras de Pierre Bonnard, Andr Derain, Erich Heckel, Aleksey
von Jawlensky, Paul Klee, Henri Matisse, Edvard Munch, Emil Nolde, Max
Pechstein, Egon Schiele, Paul Signac, Maurice de Vlaminck y douard Vuillard. De
los 108 cuadros recogidos en la exposicin, un tercio perteneca a propietarios
alemanes, y de los veintiocho Czannes, se hallaba en esta misma situacin un total
de diecisiete. Era evidente que se encontraban ms a gusto con la pintura moderna
que los britnicos o los estadounidenses.6 Cuando Arthur Davies recibi el catlogo
del Sonderbund, qued tan sorprendido que no dud en instar a Walt Kuhn a visitar
Colonia de inmediato. El viaje de Kuhn lo puso en contacto con mucho ms que con
el Sonderbund: conoci a Munch y lo persuadi a participar en el Armory; viaj a
Holanda en busca de Van Goghs; visit Pars, donde no se hablaba de otra cosa que
del cubismo en el Saln d'Automne y de la muestra futurista que se celebraba ese ao
en la galera Bernheim-Jeune, y termin su periplo en Londres, donde tuvo ocasin
de presentarse en la segunda exposicin de Fry, que an no se haba clausurado.7
A la maana siguiente al discurso inaugural de Quinn dio comienzo el
bombardeo por parte de la prensa, que no ces en varias semanas. La sala cubista era
el centro de la mayora de las burlas, y no tard en ser rebautizada como la Cmara
de los Horrores. Un leo particularmente ridiculizado fue el Desnudo descendiendo
una escalera de Marcel Duchamp. Este artista ya haba sido noticia ese mismo ao
en cuanto creador del primer readymade, al que llam sencillamente Rueda de
bicicleta. Entre otras descripciones, se habl del Desnudo como de un cmulo de
palos y bolsas de golf abandonados, un montn ordenado de violines rotos y una
explosin en una fbrica de ripias, y tambin fueron numerosas las parodias, como
la de Comida bajando una escalera.8
A pesar de todo, la exposicin tambin se hizo merecedora del inters de la
crtica seria. Entre los diarios neoyorquinos, el Tribune, el Mail, el World y el Times
declararon su aversin respecto del acontecimiento. Todos aplaudieron el intento de
la Asociacin de Pintores y Escultores Americanos por presentar las nuevas formas
de arte; pero consideraron que las creaciones que recoga la muestra eran difciles de
entender. Slo el Baltimore Sun y el Chicago Tribune recogieron crticas favorables.
Habida cuenta de la recepcin por parte de la crtica (que se inclinaba decididamente
en su contra por una proporcin de cinco frente a dos) y del inusitado escarnio
popular del que fue objeto, podra pensarse que la exposicin result un desastre
comercial; pero la verdad es que no lo fue en absoluto. Por el Armory pasaron nada
menos que diez mil visitantes por da, y a pesar de las reseas negativas que
suscitaba o quiz debido a ellas, el acontecimiento goz de gran aceptacin
entre la sociedad neoyorquina y se convirti en un verdadero succs d'estime. La
seora Astor le haca una visita diaria despus del desayuno.9
Tras clausurarse en Nueva York, el Armory Show viaj a Chicago y a
Boston, lo que se tradujo en un total de 174 obras vendidas. A raz de la exposicin
se abri un gran nmero de galeras, sobre todo en Nueva York. El escndalo que
rodeaba a las nuevas muestras de arte moderno no fue bice para que muchas
personas empezasen a coleccionarlo, pues encontraban en las novedosas imgenes
cierto aire fresco, agradable e incluso maravilloso.10
149
Aunque pueda parecer irnico, uno de los lugares donde se mostr con mayor
crudeza la resistencia a las formas ltimas de arte fue precisamente Pars, la ciudad
que, al mismo tiempo, se enorgulleca de ser la capital de la vanguardia. En la
prctica, lo que en un momento determinado constitua una novedad se aceptaba
como norma momentos ms tarde. En 1913, el impresionismo tan escandaloso en
sus inicios se haba convertido en la ortodoxia en el terreno de la pintura; la
controversia que en otro tiempo rode a la msica de Wagner haca mucho que se
haba olvidado, y las salas de conciertos se vean dominadas por sus exuberantes
acordes; en literatura, el simbolismo finisecular de Stephane Mallarm, Arthur
Rimbaud y Mes Laforgue, enfants terribles de la escena cultural parisina, haban
acabado por recibir la aprobacin de los arbitros del buen gusto, entre los que se
encontraban personas como Anatole France.
El cubismo, sin embargo, an no gozaba de gran aceptacin. Dos das
despus de la clausura del Armory Show neoyorquino, los editores de Guillaume
Apollinaire anunciaron la publicacin casi simultnea de sus dos libros ms
influyentes: Los pintores cubistas y Alcoholes. El poeta haba nacido en Roma, en
1880, hijo ilegtimo de una mujer de la baja nobleza polaca que buscaba asilo
poltico en la corte papal. En 1913 ya haba alcanzado gran notoriedad: acababa de
salir de la crcel, acusado sin ninguna prueba de haber robado del Louvre la Mona
Lisa de Leonardo da Vinci. Fue liberado cuando se encontr el leo, tras lo cual
aprovech el escndalo para escribir un libro que llamaba la atencin del pblico
hacia la obra de su amigo Pablo Picasso (quien la polica pens que tambin tena
algo que ver con el robo de La Gioconda), Georges Braque, Robert Delaunay y un
nuevo pintor del que an nadie haba odo hablar: Piet Mondrian. Mientras trabajaba
en las pruebas del libro, Apollinaire introdujo su famosa organizacin cudruple del
cubismo: cientfico, fsico, rfico e instintivo.11 Muchos pensaron que se haba
excedido, y su enfoque nunca fue popular. Con todo, en otro lugar del libro elogi las
metas de los cubistas, y esto ayud a que el movimiento cobrase mayor aceptacin.
Sus argumentos se basaban en la observacin de que acabaramos por aburrirnos de
la naturaleza si los artistas no se encargasen de renovar constantemente nuestra
experiencia al respecto.12
Criado en la costa Azul, Apollinaire se gan la simpata de Picasso y la bande
Picasso (Max Jacob, Andr Salmn y, ms adelante, Jean Cocteau) por su
naturaleza candida, voluble, sensual. Tras trasladarse a Pars para hacer carrera
como escritor, se fue haciendo merecedor de forma paulatina del ttulo de
empresario de la vanguardia en virtud de su aptitud para reunir a pintores, msicos
y escritores y para presentar su obra de manera interesante 1913 result ser un ao
magnfico para l13. Tan slo un mes despus de la aparicin de Los pintores
cubistas, en abril, public una obra mucho ms controvertida, Alcoholes, una
coleccin de lo que l llamaba poesa artstica, y que se centraba en un extenso
poema, titulado Zona. Se trataba, en muchos sentidos, de un equivalente potico
de la msica de Arnold Schoenberg o la arquitectura de Frank Lloyd Wright. Todo
en ella era novedoso, apenas reconocible para los tradicionalistas. Transgreda la
tipografa y las formas poticas tradicionales. En cuanto a la puntuacin, El ritmo y
la divisin de versos conforman una puntuacin natural; no es necesaria ninguna
ms.14 La imaginera de Apollinaire tambin era completamente moderna: paisajes
150
151
Maurice Ravel; Picasso y Len Bakst disearon algunos de los decorados, y entre los
bailarines principales se hallaban Vaslav Nijinsky, Ramara Karsavina y Lonide
Massine. Ms tarde, Diaghilev se asoci con otro ruso, George Balanchine.22
Entonces decidi organizar para la temporada de 1910 un ballet basado en la leyenda
del pjaro de fuego, que contara con la coreografa del mtico Mikhail Fokine, quien
tanto haba hecho por modernizar el Ballet Imperial. En un principio encarg la
msica a Anatol Liadov, pero la fecha de los ensayos se acercaba y el compositor no
daba muestras de poder entregar su obra a tiempo. Cada vez ms desesperado, el
empresario decidi buscar a otro compositor, que adems deba ser capaz de crear
una partitura en la mitad de tiempo. Entonces record Fuegos artificiales, y logr
localizar en San Petersburgo a Stravinsky, que no dud en coger el tren hacia Pars
para estar presente en los ensayos.23
Diaghilev qued asombrado con lo que le entreg el compositor: Fuegos
artificiales haba resultado prometedor, pero El pjaro de fuego era mucho ms
apasionante, y la vspera del estreno, el empresario garantiz a Stravinsky que lo
llevara a la fama. Tena toda la razn: la msica del ballet tena un marcado aire
ruso, lo que haca evidente la autora de un discpulo de Rimsky-Korsakov; sin
embargo, result ser mucho ms original de lo que haba esperado el fundador de la
compaa, a lo que sin duda contribua el arranque oscuro, casi siniestro, de la
msica.24 Debussy, que asisti al estreno, identific una de sus cualidades esenciales:
No se limita a actuar como mero sirviente de la danza.25 Su siguiente composicin
fue Petrushka, de 1911. sta tambin segua una evidente esttica rusa, lo que no
supuso obstculo alguno para que Stravinsky comenzase a explorar los
procedimientos politonales. En determinado momento, dos armonas sin conexin
mutua, y en claves diferentes, se unen para crear un efecto electrizante que tuvo gran
repercusin en otros compositores, como es el caso de Paul Hindemith. Ni siquiera
Diaghilev pudo haber previsto el xito que reportara Petrushka a Stravinsky.
El joven compositor no fue el nico ruso que provoc un escndalo a raz de
sus colaboraciones con el Ballet Ruso. El ao anterior al estreno parisino de La
consagracin de la primavera, el bailarn Vaslav Nijinsky haba sido la estrella de
La siesta de un fauno de Debussy. ste no era menos sibarita ni sensualista que
Apollinaire, lo que se reflejaba tanto en su msica como en la danza de Nijinsky. La
tcnica del bailarn era brillante y, con todo, haba necesitado noventa sesiones de
ensayo para los tan slo diez minutos que duraba la coreografa que l mismo haba
diseado. Se podra describir como un intento de llevar Les Demoiselles d'Avignon a
la danza: una obra iconoclasta, volcnica, mediante la cual se construa un personaje
mitad humano, mitad fiera y tan inquietante como sensual. Su creacin, por tanto,
posea no slo el fro primitivismo del lienzo de Picasso, sino tambin el expresivo
orden y desorden promulgado por Der Blaue Reiter. Todo Pars volva a estar
en llamas.
A pesar de que los que asistieron al estreno de La consagracin de la
primavera estaban acostumbrados a la vanguardia y no esperaban, por tanto, una
noche tranquila, hay que reconocer que este volcn logr eclipsar a todos los dems.
Su argumento no puede considerarse mero folclore: se trata de una leyenda, llena de
fuerza, acerca del sacrificio de las vrgenes en la antigua Rusia.26 En la escena
principal, la doncella elegida debe bailar hasta morir, impulsada por un ritmo atroz a
152
la par que irresistible. Esto fue lo que confiri al ballet un carcter primitivo y
arquetpico. Al igual que suceda con La siesta de un fauno de Debussy, se retrotraa
a las pasiones despertadas por el primitivismo: la historia de la sangre, la sexualidad
y el inconsciente. Quizs este carcter primitivo es lo que hizo reaccionar a la
audiencia la noche del estreno (el supersticioso Diaghilev hizo que coincidiese con el
aniversario del estreno de La siesta).27 El auditorio empez a incomodarse a los tres
minutos escasos de representacin, cuando el fagot acababa la frase de apertura.28
Entonces estallaron los gritos, los silbidos y las carcajadas. El ruido no tard en hacer
inaudible la msica de la orquesta, lo que no amedrent al director, Pierre Monteux.
Sin embargo, la tormenta an no haba estallado de verdad: lo hizo cuando, durante
las Dances des adolescents, aparecieron las jvenes vrgenes con trenzas y
atuendos rojos. El compositor Camille Saint-Sans abandon la sala, pero Maurice
Ravel no dud en ponerse en pie para gritar: Genio. El propio Stravinsky, sentado
a pocos metros de la orquesta, mont en clera y sali con un portazo. Ms adelante
reconoci no haber estado ms furioso en toda su vida. Entre bastidores, encontr a
Diaghilev encendiendo y apagando las luces del teatro en un intil intento por
sofocar el alboroto. Entonces el compositor se agarr a los faldones de Nijinsky, que,
de pie en una silla situada tras uno de los bastidores, gritaba a los bailarines para que
no perdieran el ritmo, como un timonel.29 Entre el pblico, las opiniones
enfrentadas dieron lugar a que muchos de los asistentes se retaran a duelo.30
Es exactamente lo que yo quera, asegur Diaghilev a Stravinsky al llegar
al restaurante tras la representacin: la respuesta que caba esperar por parte de un
empresario. Sin embargo, la reaccin del resto del pblico era impredecible. A la
maana siguiente, un peridico habl de Profanacin de la primavera, frase que se
convirti en chiste acostumbrado.31 Para muchos, La consagracin vena a sumarse
al cubismo en cuanto muestra de la barbarie resultante de la inoportuna presencia de
extranjeros degenerados en la capital francesa. (A los cubistas se les conoca como
metecos, vilipendiados extranjeros, y no era extrao que a los artistas forneos se les
representase en chistes y tiras cmicas como epilpticos.)32 Al crtico de Le Fgaro
no le gust la msica, aunque expresaba su preocupacin acerca del hecho de que
quizs l era demasiado tradicionalista, y acababa preguntndose si, en aos
venideros, no acabara la velada convirtindose en un acontecimiento fundamental
para la historia de la msica.33 Lo cierto es que haca muy bien en preocuparse, pues
a La consagracin de la primavera no le cost hacerse famosa despus de su estreno:
un buen nmero de compaas muy diversas solicit permiso para representar el
ballet, y en cuestin de meses, surgieron en todo el mundo occidental compositores
que imitaban los ritmos de Stravinsky o se hacan eco de ellos, pues fueron stos ms
que ninguna otra cosa los que sugirieron tal barbarie: Se alojaron en el
subconsciente musical de todo compositor joven.
En agosto de 1913, Albert Einstein paseaba por los Alpes suizos con la viuda
Marie Curie, la fsica francesa de adopcin, y sus hijas. La cientfica se encontraba
all huyendo del escndalo que haba estallado cuando la mujer de Paul Langevin,
otro fsico, amigo de Jules-Henri Pointcar, haba publicado, en un arrebato de
despecho, las cartas de amor que Marie le haba enviado a su marido. Einstein, que
entonces tena 34 aos, era profesor del Instituto Federal de Tecnologa de Zurich (la
153
154
155
156
157
fue la palabra elegida por Freud; el trmino latino ego constituye una innovacin del
traductor de su obra al ingls.) 48* Toda la atmsfera veneciana que se representa en
el libro (las callejuelas oscuras y llenas de podredumbre, en las que se esconde al
acecho un sinnmero de indecibles horrores) recuerda el primitivo ello freudiano,
latente bajo la superficie de la personalidad, dispuesto a aprovechar cualquier
distraccin del yo. Algunos crticos han especulado con la idea de que el tiempo que
llev a Mann escribir esta breve novela varios aos responde a la dificultad que
le supuso admitir su propia homosexualidad.49
1913 fue tambin el ao en que se public Hijos y amantes, de D.H.
Lawrence. Al margen de si Lawrence conoca el psicoanlisis en 1905, cuando
escribi sobre la sexualidad infantil en trminos casi tan explcitos como los de
Freud, es evidente que a partir de 1912 tuvo oportunidad de familiarizarse con dicha
teora tras conocer a Frieda Weekley. La baronesa Frieda von Richthofen, nacida en
Metz, Alemania, en 1879, haba estado un tiempo en tratamiento con su amante Otto
Gross, psicoanalista.50 ste segua una tcnica eclctica en la que combinaba las
ideas de Freud y las de Nietzsche. Hijos y amantes aborda un tema abiertamente
freudiano: el de Edipo. Por descontado, se trata de un tema anterior a Freud, que ya
haba sido tratado otras veces en literatura. Sin embargo, la narracin de Lawrence y
su descripcin de la familia Morel originaria de la cuenca minera de
Nottinghamshire, condado en el que haba nacido el propio autor sitan el
conflicto de Edipo dentro de un contexto mucho ms amplio. El mundo que rodea a
los Morel est cambiando debido a la transicin de un pasado agrcola a un futuro
industrial y a la inminencia de un conflicto blico (Paul Morel, en efecto, llega a
vaticinar la primera guerra mundial).51 Gertrude Morel, la madre de la familia, no
carece de educacin ni sabidura, lo que la diferencia de su ignorante marido de clase
trabajadora. Ella consagra todas sus energas a sus hijos, William y Paul, con la
intencin de que puedan mejorar dentro de un mundo en constante cambio. Entre
tanto, sin embargo, Paul, que reparte su vida entre su dedicacin al arte y su trabajo
en una fbrica, se enamora e intenta huir de la familia. As, lo que hasta entonces ha
sido un conflicto entre esposa y marido se convierte en una lucha entre madre e hijo.
El amor recproco de su madre es lo que insta a estos hijos a vivir; ella los
anima constantemente. Sin embargo, cuando llegan a la edad adulta se dan cuenta de
que son incapaces de amar, porque su madre se ha convertido en la fuerza ms
poderosa de sus vidas, la que los mantiene.... Cuando los jvenes entran en contacto
con mujeres, se produce una grieta. William acaba por frivolizar el sexo, y su madre
se apodera de su alma.52
De igual modo que Mann intenta romper el tab de la homosexualidad en La
muerte en Venecia, Lawrence habla con libertad en Hijos y amantes de los lazos
existentes entre el sexo y otros aspectos de la vida, y en particular, del papel que la
madre representa en la familia. Con todo, la obra no se detiene aqu: como han
sealado Helen y Carl Barn, en el libro se mezclan temas socialistas y relativos al
mundo moderno, tales como los sueldos escasos, la inseguridad laboral en las minas,
las huelgas, la falta de comodidades en los partos o la ausencia de escolarizacin para
los nios que pasan de los trece aos, la incipiente ambicin de las mujeres por
*
En espaol, las formas yo y supery alternan con ego y superego. (N. del t.)
158
obtener un trabajo y hacer campaa en favor del derecho al voto, los inquietantes
efectos de la teora de la evolucin en la vida social y moral, y la aparicin del
inters por el inconsciente.53 En sus estudios de arte, Paul entra en contacto con las
nuevas teoras del darvinismo social y la gravedad. El relato de Mann gira en torno a
un mundo que se acaba; el de Lawrence, en torno a uno que da paso a otro nuevo, y
ambos reflejan el tema freudiano de la primaca del sexo y el lado instintivo de la
vida, con las ideas de Nietzsche y el darvinismo social como teln de fondo. El
inconsciente representa en las dos novelas un papel no del todo positivo. Como
haban sealado Gustav Klimt y Hugo von Hofmannsthal en la Viena finisecular, el
hombre hace mal en ignorar el instinto, pues puede resultar peligroso: diga lo que
diga la fsica, la biologa es la realidad cotidiana, y sta implica sexo, reproduccin y,
detrs de sta, evolucin. La muerte en Venecia trata de un tipo de sociedad que se
extingue por causa de la degeneracin; Hijos y amantes es menos pesimista, pero
ambas exploran la lucha nietzscheana entre los brbaros que apuestan por la vida y
los modelos racionales, ms civilizados y refinados en exceso. Lawrence consideraba
que la ciencia era una forma de refinamiento excesivo. Paul Morel da muestras de un
impulso vital poderoso e instintivo, pero la sombra de su madre siempre est
presente.
Marcel Proust no admiti nunca la influencia de Freud, Darwin o Einstein
en su obra. Sin embargo, tal como ha apuntado el crtico americano Edmund Wilson,
Einstein, Freud y Proust (de los cuales los dos primeros eran judos y el ltimo,
medio judo) sacaron su fuerza de su marginalidad, que intensific su poder de
observacin. En noviembre de 1913, Proust public el primer volumen de su obra A
la recherche du temps perdu, que se ha traducido al espaol como En busca del
tiempo perdido. No obstante, merece la pena sealar que la palabra francesa
recherche significa tanto 'bsqueda' como 'investigacin'. Este ltimo significado no
carece de relevancia, pues transmite de forma ms acertada la idea proustiana de que
la novela comparte algunas de las caractersticas de la ciencia, hecho que est en
ntima relacin con la importancia primordial que Proust concede al tiempo, al
tiempo que se ha perdido, pero no ha desaparecido, porque puede volver a
recuperarse.
Proust naci en 1871 en el seno de una familia acomodada y nunca hubo de
trabajar. De nio sobresala por su carcter brillante, y recibi parte de su formacin
en el Lyce Cordorcet y parte en casa, lo que le permiti mantener una estrecha
relacin con su madre, una mujer neurtica. Al morir sta a la edad de cincuenta y
siete en 1905, dos aos ms tarde que su esposo, su hijo se aisl del mundo y se
confin en una habitacin forrada de corcho, desde donde mantuvo correspondencia
con cientos de amigos y convirti los meticulosos detalles que haba confiado a sus
diarios en su obra maestra. En busca del tiempo perdido ha sido descrito como el
equivalente literario de Einstein o Freud, aunque, como ha recordado el especialista
en Proust Harold March, tales comparaciones suelen provenir de gente que no
conoce la obra del padre de la relatividad ni del fundador del psicoanlisis. Con
ocasin de cierta entrevista, Proust describi los mltiples volmenes de su gran obra
como una serie de novelas sobre el inconsciencia; sin embargo, no usaba el trmino
en un sentido freudiano (no hay constancia de que hubiese ledo a Freud, cuya obra
159
160
161
baando a sus dos hijitos y dej que la hija chupase la esponja a pesar de saber que el
agua estaba contaminada, y lo que es peor, dio un vaso de agua contaminada al hijo.
Jung reclamaba haber comprendido por s mismo, sin ninguna ayuda por parte de
Freud, la esencia del problema: el comportamiento de la mujer responda a un deseo
inconsciente de eliminar cualquier vestigio de su matrimonio con la intencin de
liberarse ante el hombre al que amaba en realidad. La hija pequea contrajo la fiebre
tifoidea y muri a consecuencia de la esponja contaminada. Los sntomas de
depresin que aparecieron en la madre cuando confes la verdad acerca del hombre
del que estaba enamorada empeoraron tras la muerte de la nia, hasta tal punto que
tuvo que ser ingresada en Burgholzli.
En un principio, Jung no puso en duda el diagnstico de demencia precoz. No
obstante, la historia real no tard en surgir cuando empez a estudiar los sueos de la
paciente, que lo indujeron a realizarle el test de asociacin. Esta prueba, que ms
tarde alcanzara una gran fama, fue creada por el mdico alemn Wilhelm Wundt
(1832-1920) y se basa en un principio muy sencillo: se presenta una lista de vocablos
al paciente y se le pide que conteste a cada una con la primera palabra que se le
ocurra. De esta manera se debilita el control que la consciencia ejerce sobre el
inconsciente. Al resucitar el historial de la paciente a travs de sus sueos y el test de
asociacin, Jung se dio cuenta de que, en efecto, haba asesinado a su propia hija
movida por los impulsos del inconsciente. Por controvertido que pueda parecer, Jung
le hizo saber la verdad. El resultado fue excepcional: la paciente result no ser
intratable, como sugera el diagnstico de demencia precoz, y tras una rpida
recuperacin, abandon el hospital tres semanas ms tarde y no volvi a recaer.
El relato que hace Jung del descubrimiento del inconsciente no est exento de
insolencia. l afirma no ser tanto el protegido de Freud como su igual y defiende el
hecho de haber desarrollado sus investigaciones en paralelo. Poco despus de que
ambos se conociesen en 1907, cuando Jung asisti a la Sociedad de los Mircoles, se
hicieron grandes amigos, y en 1909 viajaron juntos a Amrica. All, Jung vivi a la
sombra de Freud, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que sus opiniones
empezaban a separarse de las del fundador. Con el tiempo, haba aumentado el
nmero de pacientes que confesaban tempranas experiencias incestuosas, lo que hizo
que Freud diese an ms importancia a la sexualidad como fuerza motora del
inconsciente. Sin embargo, para Jung el sexo no era fundamental, sino que consista
ms bien en una transformacin de lo religioso. Estaba persuadido de que era un
aspecto del impulso religioso, pero no el nico. Cuando empez a estudiar las
religiones y mitos de otras razas de todo el planeta, observ que las representaciones
de los dioses en los templos orientales los mostraban como seres marcadamente
erticos. Esto origin su famosa concepcin de la religin y la mitologa como
representaciones del inconsciente en lugares y tiempos diferentes.
La ruptura con Freud comenz en 1912, tras haber regresado ambos de
Amrica y haber publicado Jung la segunda parte de sus Smbolos de
transformacin.59 Este extenso trabajo vio la luz en el Jahrbuch der Psychoanalyse
y recoge por primera vez el concepto de inconsciente colectivo. El autor haba
llegado a la conclusin de que, en un nivel profundo, el inconsciente estaba
compartido por todo el mundo, como parte de la memoria racial. De hecho, para l
la terapia no consista en otra cosa que en lograr un contacto con este inconsciente
162
163
164
165
9. EL CONTRAATAQUE
166
167
168
esttica y las vitaminas que acabaran por desembocar en la preocupacin actual por
una dieta sana. Pero los logros ms importantes de manera inmediata fueron los
relacionados con la fisiologa sangunea, mientras que la innovacin ms
controvertida fue la de la prueba del coeficiente intelectual (CI). La guerra tambin
contribuy a una mayor aceptacin de la psiquiatra, incluido el psicoanlisis.*
Se ha calculado que de los cincuenta y seis millones de hombres llamados a
filas en la primera guerra mundial, veintisis millones cayeron vctimas del
conflicto.16 La naturaleza de las lesiones era diferente de la de las sufridas en
cualquier otra contienda, puesto que los explosivos de gran potencia tenan mucha
ms fuerza que antes y se usaron con ms frecuencia. Por lo tanto, las heridas se
deban ms a desgarros en la carne que a perforaciones, y hubo muchos ms
desmembramientos, merced al rpido traqueteo de las ametralladoras. Tambin
eran ms frecuentes las heridas producidas en la cara por disparo, debido a la
naturaleza de la guerra de trincheras, que haca frecuentes las ocasiones en que la
cabeza se converta en el nico blanco para los fusileros y artilleros de las trincheras
enemigas (los cascos de acero no empezaron a usarse hasta 1915). Por otra parte, ste
fue tambin el primer conflicto armado de cierto relieve en que las bombas y las
balas caan tambin de los cielos. A medida que la guerra se haca ms intensa, los
aviadores comenzaron a temer sobre todo al fuego. A la luz de estos hechos, se
aprecia enseguida el reto sin precedentes que supuso la primera guerra mundial para
la ciencia mdica. Los soldados sufrieron deformaciones que impedan incluso
reconocerlos, y la moderna disciplina de la ciruga esttica evolucion para afrontar
tan espantosas circunstancias. Hipcrates tena razn cuando observ que la guerra
es la mejor escuela para los cirujanos.
Las heridas, independientemente del grado de desfiguracin que provocaran,
iban siempre acompaadas de prdida de sangre. Esto dio pie a una mayor
comprensin de todo lo relacionado con dicho humor, lo que constituy el segundo
avance mdico importante de la guerra. Antes de 1914, la transfusin sangunea era
prcticamente desconocida; cuando acabaron las hostilidades, se haba convertido en
algo casi rutinario.17 William Harvey haba descubierto en 1616 la circulacin de la
sangre; sin embargo, no fue hasta 1907 cuando un mdico de Praga, Jan Jansky,
demostr que la sangre humana poda dividirse en cuatro grupos: O, A, B y AB,
distribuidos entre la poblacin europea en proporciones bastante estables.18 Esta
identificacin de los grupos sanguneos mostraba por qu en el pasado se dieron
tantos casos de transfusiones fallidas que acarreaban la muerte a los pacientes. Con
todo, an quedaba pendiente la cuestin de la coagulacin: la sangre de un donante
se coagulaba en cuestin de segundos si no se transfera de inmediato a un receptor.19
La respuesta a este problema se encontr tambin en 1914, cuando dos
investigadores de Nueva York y Buenos Aires anunciaron, de manera independiente
y casi al mismo tiempo, que una solucin del 0,2 de citrato de sodio actuaba como
eficiente anticoagulante y resultaba prcticamente inocua para el paciente.20 Richard
Lewisohn, el neoyorquino, perfeccion la dosis, y dos aos ms tarde el mtodo se
haba convertido en algo cotidiano para tratar las hemorragias en los campos de
*
Las hostilidades tambin aceleraron el conocimiento que tena el hombre de las tcnicas de vuelo y
fueron la causa de la introduccin del tanque. Sin embargo, los principios de aqullas ya se conocan,
y ste, si bien no puede negarse su importancia, no sirvi de mucho fuera del mbito militar.
169
170
171
172
extremo del siglo: una nacin no puede concebir ninguna esperanza de supervivencia
en el mundo moderno con un promedio de trece aos de edad mental. Sin embargo,
en el contexto eugensico de la poca, no eran pocos los que preferan la hiptesis de
perdicin al punto de vista alternativo de que los exmenes estaban equivocados.
La segunda conclusin consista en que los inmigrantes europeos podan clasificarse
segn sus pases de origen, pues los resultados de (sorpresa, sorpresa...) los
individuos de piel ms oscura de las zonas meridionales y orientales del continente
eran peores que los de los especmenes de piel ms blanca del norte o el oeste. En
tercer lugar, la poblacin negra haba quedado al final de la escala, con una edad
mental de diez aos y medio.38
Poco despus de la primera guerra mundial, Terman colabor con Yerkes
para intraducir las Pruebas Nacionales de Inteligencia, elaboradas a partir del modelo
que se haba usado en el ejrcito y diseadas para medir la inteligencia de grupos de
escolares. La publicidad del proyecto del ejrcito haba preparado el mercado, por lo
que las pruebas psicotcnicas no tardaron en convertirse en un gran negocio y hacer
de Yerkes un siclogo de relieve, adems de un hombre acaudalado merced a los
derechos de autor. Ms tarde, en los aos veinte, cuando los Estados Unidos
volvieron a verse azotados por una oleada de xenofobia y consciencia eugensica, los
resultados de los exmenes llevados a cabo en la guerra resultaron ser de gran
utilidad. En parte, fueron responsables de que se restringiese la inmigracin, un
fenmeno de cuyas consecuencias hablaremos ms adelante.39
La ltima disciplina sanitaria que se benefici de la primera guerra mundial
fue el psicoanlisis. Tras el asesinato del archiduque en Sarajevo, el propio Freud se
mostr optimista en un primer momento acerca de una victoria rpida y poco
dolorosa por parte de los imperios centrales. Sin embargo, se vio obligado de forma
paulatina, como muchos otros, a cambiar de opinin.40 A esas alturas no tena ni la
ms remota idea de hasta qu punto cambiara el conflicto la suerte del psicoanlisis.
As, por ejemplo, a pesar de que los Estados Unidos formaban parte de la media
docena aproximada de pases extranjeros que contaban con una asociacin
psicoanaltica, la disciplina que l haba fundado segua siendo considerada por
muchos sectores como una especialidad mdica marginal, comparable a la curacin
por la fe o al yoga. En Gran Bretaa, la situacin no era muy diferente. Cuando se
public en el Reino Unido la traduccin de Psicopatologa de la vida cotidiana
durante el primer invierno de la guerra, el libro fue objeto de despiadadas crticas en
las reseas del British Medical Journal, donde se describa el psicoanlisis como
una tremenda insensatez y un microbio patgeno virulento. En otras ocasiones,
los facultativos britnicos se referan en tono despectivo a las sucias doctrinas de
Freud.41
Lo que provoc que la profesin mdica cambiase de parecer en este sentido
fue el hecho de que en ambos bandos de la guerra hubiese un nmero cada vez
mayor de vctimas que sufran de neurosis de guerra. En guerras anteriores se haban
dado casos de crisis nerviosa entre los combatientes; sin embargo, su nmero no
superaba en ningn caso al de los que haban sufrido lesiones fsicas. Lo que era
radicalmente distinto en esta ocasin era el carcter de las hostilidades, basadas en la
guerra esttica de trincheras con violentos bombardeos y vastos ejrcitos de reclutas
173
bisoos que contaban entre sus filas con un buen nmero de hombres poco
preparados para luchar.42 Los psiquiatras no tardaron en darse cuenta de que en los
grandes ejrcitos de civiles de la primera guerra mundial haba muchos hombres que
en condiciones normales nunca se habran hecho soldados, que no eran aptos para la
presin que conllevaba un conflicto de tales caractersticas y que tendan a dar rienda
suelta a sus neurosis civiles cuando eran sometidos al horror de un bombardeo.
Los mdicos aprendieron tambin a distinguir a estos hombres de los que tenan una
psique ms resistente pero haban quedado enervados por la fatiga. El intenso anlisis
de los hombres que actuaban en el escenario de la guerra revel muchas ms cosas a
la psicologa de las que se podra haber esperado en muchos aos de paz. Como ha
sealado Rawlings Rees: El elevado ndice de neurosis de guerra en el conflicto de
1914 a 1918 conmocion en gran medida a la psiquiatra, as como a la medicina en
general. Con todo, tambin ayud a convertir la psiquiatra en una ciencia digna de
respeto.43 Lo que con anterioridad se haba considerado como los misterios de un
grupo reducido de hombres y mujeres se empez a ver de forma ms general como
una valiosa ayuda para restaurar, en mayor o menor grado, la normalidad de una
generacin que haba rozado la demencia por culpa de la guerra. El anlisis de
1.043.653 vctimas revel que las neurosis afectaban a un 34 por 100.44
El psicoanlisis no fue el nico tratamiento empleado, y adems, el modelo
clsico tardaba demasiado tiempo en ser efectivo; pero sa no es la cuestin. Tanto
los aliados como las potencias centrales se dieron cuenta de que los oficiales
sucumban de igual manera que los reclutas, y en muchos casos se trataba de
hombres muy bien entrenados que ya haban demostrado su valenta: no caba duda
de que las suyas no eran enfermedades fingidas. Tantos fueron los casos entre los
soldados que se hizo necesaria la instalacin de clnicas bien alejadas del enemigo o
incluso en sus pases de origen para que pudiesen seguir un tratamiento que les
permitiera volver al frente.45 Dos sucesos bastarn para demostrar en qu medida
ayud la guerra a que el psicoanlisis se integrara en el redil de las ciencias
sanitarias. El primero sucedi en febrero de 1918, cuando Freud recibi un ejemplar
de un artculo de Ernst Simmel, un mdico alemn que haba estado trabajando en
un hospital de campaa en calidad de oficial mdico. Haba empleado la hipnosis
para tratar a supuestos enfermos fingidos, pero tambin haba construido un mueco
antropomrfico para que sus pacientes pudiesen desahogar su agresividad reprimida.
El mtodo haba resultado tan eficaz que lleg a pedir fondos al ministro de Defensa
alemn para instalar una clnica psicoanaltica. A pesar de que el gobierno alemn no
haba prestado demasiada atencin al proyecto mientras dur la guerra, s que envi a
un observador al Congreso Internacional de Psicoanlisis celebrado en 1918 en
Budapest.46 El segundo episodio tuvo lugar en 1920, cuando el gobierno austraco
organiz una comisin para investigar la demanda interpuesta contra Julius von
Wagner-Jauregg, profesor de psiquiatra en Viena. Se trataba de un mdico
distinguido, que ganara el Nobel en 1927 por su trabajo sobre la erradicacin casi
total del cretinismo (atraso mental causado por una deficiencia tiroidea) en Europa,
mediante dietas capaces de contrarrestar la falta de yodo. Durante la guerra, WagnerJauregg haba sido responsable del tratamiento de algunas vctimas de neurosis de
guerra, y tras la derrota muchos soldados se haban quejado del carcter brutal de
algunos de sus mtodos, entre los que se inclua el uso de descargas elctricas. La
174
Antes de la guerra, Brooke fue uno de los poetas georgianos que cantaban a la
Inglaterra rural; su agraciada tcnica resultaba directa y sin grandes pretensiones, si
bien algo autocomplaciente.52 En 1914 haba pasado un siglo sin que se produjese
175
Robert Graves, nacido en Wimbledon en 1895, era hijo del poeta irlands
Alfred Perceval Graves. Fue herido mientras serva en Francia, y yaca sobre una
camilla en un lospital de campaa tomado a los alemanes cuando lo dieron por
muerto.55 Graves siempre se haba sentido atrado por la mitologa, y su verso tena
un curioso aire distante e incmodo. Uno de sus poemas describe el primer cadver
que vio: un alemn sobre el alambre de espino de la trinchera al que, por lo tanto, no
pudo enterrar. No es precisamente poesa de propaganda; de hecho, muchos de sus
poemas claman contra lo estpido del conflicto y la inutilidad del estamento
burocrtico. Quiz los que tienen ms fuerza sean aquellos en los invierte muchos
mitos familiares:
Un cruel revs del sable corta el aire.
Me han dado! Muero!, el joven David grita,
se lanza hacia delante, se ahoga..., expira.
Ceudo y gris bajo el casco de acero,
Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.56
176
Y ms abajo:
Amapolas arraigadas en las venas de los hombres
caen gota a gota; caen para siempre.
Pero la ma en mi oreja est a salvo,
aunque algo blanca por el polvo.
Amanecer en las trincheras, 1916
Sobre todo, el lector siente que est con Rosenberg. La rata que atraviesa
corriendo la tierra de nadie con una libertad que se les niega a los hombres; las
amapolas, que extraen la vida del suelo empapado en sangre..., todas estas imgenes
tienen una gran fuerza; con todo, lo que expresan no es sino lo inmediato de la
situacin. Como declar en una carta, su estilo era sin duda tan sencillo como una
charla ordinaria.60 La suya es una mirada impvida, pero tambin sincera. El terror
habla con voz propia. Tal vez por eso haya perdido la poesa de Rosenberg menos
fuerza que otros poemas blicos con el paso de los aos. El poeta muri en 1918, el 1
de abril, Da de los Santos Inocentes en el mundo anglosajn.
Por lo general se considera a Wilfred Owen como el nico poeta comparable
a Rosenberg, quizs incluso superior. Naci en Oswestry, Shropshire, en 1893, en el
seno de una familia religiosa y tradicional, y tena 21 aos cuando se declar la
guerra.61 Tras matricularse en la Universidad de Londres, se convirti en discpulo y
ayudante lego del prroco de un pueblo de Oxfordshire. Ms tarde, consigui un
177
178
Para Owen la guerra no puede ser nunca una metfora de nada: es demasiado
grande y horrible para ser otra cosa que ella misma. Sus poemas han de entenderse
por su efecto acumulativo. No son como cohetes que pueden iluminar la oscuridad
como describi Sassoon su propia obra, sino ms bien proyectiles de artillera
pesada que huellan el paisaje con un bombardeo continuo. El poeta se siente
decepcionado por su pas, por la Iglesia y segn se teme por l mismo. Lo nico
que permanece es la experiencia blica.64
He conocido a gente:
incontables amantes de cancin.
El amor no es la unin de labios limpios,
Ojos de seda que miran y aoran
oh Gozo!, el caer de las cintas;
sino que est enredado en el alambre
de espino o en la venda que gotea,
atado en la correa del fusil.
Apologa Pro Poemate Meo, 1917
179
El Remembrance Day se celebra en Gran Bretaa para conmemorar a los cados en la primera y, ms
tarde, en la segunda guerra mundial; en l cobran una gran importancia simblica las amapolas, que
han aparecido con anterioridad en el poema citado de Rosenberg. Entre los adeptos ilustres al
espiritismo en la Espaa de la poca es de destacar la figura de Valle-Incln, que fue precisamente
corresponsal de guerra en Francia durante 1916. (N. del t.)
180
ciudadanos que los hacen enmendarse, y los muertos vuelven a sus tumbas una vez
cumplida su misin.69 No eran difciles de contentar.
Pero hubo otras respuestas tal vez las mejores que tardaron aos en
madurar, formaran parte de la literatura de los aos veinte e incluso de la posterior.
Todos los avances y los episodios expuestos hasta ahora en el presente
captulo fueron consecuencias directas de la guerra. En el caso de la obra de Ludwig
Wittgenstein, no puede decirse que lo que escribi durante la contienda fuese una
respuesta a la confrontacin en s. Sin embargo, si no hubiera estado expuesto a una
posibilidad real de muerte, es poco probable que hubiese escrito el Tractatus LogicoPhilosophicus cuando lo hizo, o que el libro hubiera tenido el mismo tono que le
confiri.
Wittgenstein se alist el 7 de agosto, un da despus de que Austria declarase
la guerra a Rusia, y fue destinado a un regimiento de artillera en Cracovia, en el
frente oriental.70 Ms tarde dio a entender que fue a la guerra guiado de un espritu
romntico, convencido de que la experiencia de enfrentarse a la muerte le resultara
beneficiosa, aunque no saba bien en qu sentido (algo semejante aleg Rupert
Brooke). La primera fez que vio a las fuerzas enemigas observ en una carta: Ahora
tengo la oportunidad de actuar como un ser humano digno, pues me encuentro cara a
cara con la muerte.71
Wittgenstein tena 25 aos cuando estall la guerra. En su familia juda,
acomodada y perfectamente integrada en la sociedad vienesa eran ocho hermanos.
Franz Grillparzer, el poeta y dramaturgo patritico, era amigo de su padre, y
Johannes Brahms daba clases de piano a su madre y su ta. Las veladas musicales de
los Wittgenstein eran famosas en Viena; de ellas eran asiduos Gustav Mahler y
Bruno Walter, y en una de ellas son por primera vez el Quinteto para clarinete de
Brahms. Margarete Wittgenstein, la hermana de Ludwig, pos para Gustav Klimt,
que la retrat en un cuadro en que se mezclan dorados, prpuras y colores vivos.72
Aunque parezca irnico, Ludwig, que hoy en da es el ms famoso de los
Wittgenstein, estaba considerado por el resto de la familia como el menos brillante.
Margarete destacaba por su belleza; Hans, uno de los hermanos mayores, empez a
componer a los cuatro aos, edad a la que ya saba tocar el piano y el violn, y
Rudolf, otro hermano mayor, se fue a Berln a trabajar de actor. Si Hans no hubiese
desaparecido, tras embarcar en la baha de Chesapeake en 1903, y Rudolf no hubiese
ingerido cianuro en un bar berlins tras pagarle una copa al pianista y pedirle que
tocase Estoy perdido, una cancin popular, lo ms probable es que Ludwig no
hubiese destacado.73 Ambos hermanos vivan torturados por el sentimiento de no
haber estado a la altura de las duras exigencias de su padre, empeado en que sus
hijos dedicasen su vida al prspero mundo de los negocios.74 Rudolf, adems, estaba
atormentado por lo que pensaba que era una incipiente homosexualidad.
Ludwig se senta tan atrado por la msica como el resto de la familia; sin
embargo, tambin era el que disfrutaba de una mente ms tcnica y pragmtica. Por
eso no estudi en una escuela de enseanza media de Viena, sino en la Realschule de
Linz, centro conocido sobre todo por las clases de historia impartidas por Leopold
Ptsch, derechista fantico que tildaba de degenerada a la casa de los Habsburgo. En
su opinin era absurdo profesar lealtad a dicha dinasta; en lugar de eso, veneraba al
181
182
an ms, hasta los montes Crpatos, entre la niebla, la lluvia y un fro glacial.81 All
volvieron a dispararle, y lo recomendaron para que se le concediera el equivalente
austraco a la Cruz Victoria britnica (si bien el honor al que accedi fue ligeramente
menor); lo ascendieron tres veces, y por fin lleg a oficial.82 En la academia de
oficiales revis el libro con la ayuda de su alma gemela, Paul Engelmann, y volvi al
campo de batalla, en calidad de Leutnant, al frente italiano.83 Puso fin al libro en
1918, durante un permiso, despus de que su to Paul se lo encontrase en una
estacin de tren donde Wittgenstein haba pensado suicidarse. Aqul convenci a su
sobrino para que lo acompaase a su casa de Hallein.84 All acab la nueva versin
antes de regresar a su unidad. Sin embargo, fue apresado en Italia, con otro medio
milln de soldados, antes de que se publicase el manuscrito. Durante su reclusin en
el campo de concentracin, determin que su libro haba resuelto todos los
problemas pendientes de la filosofa y que, por tanto, abandonara dicha disciplina
tras la contienda para dedicarse a la enseanza en escuelas. Tambin decidi regalar
su fortuna, y tom ambas decisiones al pie de la letra.
Pocos libros pueden haber tenido un origen tan tortuoso como el que tuvo el
Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein tuvo grandes dificultades para
encontrar editor; la primera editorial a la que se lo propuso se mostr de acuerdo en
publicarlo slo si l costeaba la impresin y el papel.85 Las dems se mostraron igual
de cautas, de manera que el libro no apareci en ingls hasta 1922 (en alemn lo
haba hecho en 1921).86 Sin embargo, cuando se public caus una gran sensacin.
Muchos no lo entendieron; otros pensaron que era obviamente defectuoso,
limitado y que no haca ms que sealar lo que resultaba obvio. Frank Ramsay
declar en la publicacin filosfica Mind: Se trata de un libro de enorme
importancia que recoge ideas originales acerca de un buen nmero de cuestiones, de
tal manera que da forma a un sistema coherente87. Keynes escribi a Wittgenstein:
Est o no en lo cierto, ha sido el centro de todas las discusiones de cierta
importancia que se han mantenido en Cambridge desde que se escribi88. En Viena,
atrajo la atencin del grupo de filsofos encabezado por Moritz Schlick, que con el
tiempo se convirti en el famoso Crculo de Viena de positivismo lgico.89 Segn lo
describe Ray Monk, bigrafo de Wittgenstein, el libro comprende una teora de la
lgica, una teora pictrica de las proposiciones y un misticismo
cuasischopenhaueriano. Su argumento se basa en que el lenguaje se corresponde
con el mundo de igual manera que una pintura o una maqueta se corresponden con el
mundo que intenta representar o pintar. El libro est escrito con un estilo inflexible.
La verdad de los pensamientos que aqu se exponen dice el autor en el prefacio
me parece irrefutable y definitiva. Wittgenstein aadi que haba dado con la
solucin de los problemas de la filosofa en lo concerniente a los puntos
esenciales, y conclua el prefacio con la siguiente observacin: si mi
convencimiento no me engaa, la segunda virtud de este libro consiste en que hace
evidente qu poco se ha conseguido una vez que todos esos problemas han quedado
resueltos. Las oraciones del Tractatus son muy directas y estn numeradas de tal
forma que la proposicin 2.151 es una observacin a la 2.15, que no puede
entenderse sin tener presente lo expuesto en la 2.1. Pocas de estas proposiciones son
tibias; por el contrario, cada una de ellas se expone, segn expres Russell en cierta
183
ocasin, como si fuese un decreto del zar.90 Frege, cuya obra haba inspirado el
Tractatus, muri sin llegar a entenderlo.
Tal vez nos resulte ms fcil captar lo que quera decir Wittgenstein si nos
centramos en la segunda mitad del libro. Su innovacin ms importante es la de
sealar que el lenguaje tiene limitaciones, que hay ciertas cosas que es incapaz de
hacer y que esto tiene consecuencias lgicas y, por lo tanto, filosficas. As, por
ejemplo, Wittgenstein afirma que no tiene sentido hablar del valor por el mero hecho
de que el valor no es parte del mundo. De esto se sigue que los juicios acerca de
cuestiones morales y estticas nunca podrn ser usos significativos del lenguaje. Lo
mismo puede decirse de las generalizaciones filosficas que se hacen sobre el mundo
en su conjunto: no tienen ningn significado a menos que puedan descomponerse en
proposiciones elementales que s sean cuadros. La alternativa, segn Wittgenstein,
consiste en buscar miras menos elevadas si queremos que tengan sentido. Slo se
puede hablar del mundo si se describen con cuidado los hechos individuales que lo
conforman. En realidad, esto es lo que persigue la ciencia. Pensaba que la lgica era
en esencia una tautologa: formas diferentes de decir lo mismo, sin dar ninguna
informacin sustancial acerca del mundo.
Wittgenstein ha recibido crticas injustas por haber iniciado una tendencia
filosfica caracterizada por mostrar una obsesin con los juegos de palabras. En
realidad intentaba hacer ms preciso el uso del lenguaje, para lo cual hizo hincapi en
cules son las materias de las que merece la pena o no hablar. Son famosas las
ltimas palabras del Tractatus: Cuando no podemos hablar de algo, es mejor
guardar silencio.91 Lo que quera decir es que no tiene sentido hablar de reas en las
que las palabras no pueden corresponderse con la realidad. Su trayectoria tras este
libro fue tan extraordinaria como lo haba sido el proceso de elaboracin del
manuscrito, ya que cumpli con este principio obedeciendo a su particular
idiosincrasia. Y guard silencio: se dedic a ejercer de maestro rural en Austria y no
volvi a publicar libro alguno en vida.92
Durante la guerra, fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich, en la neutral Suiza. James Joyce escribi buena parte de su Ulises cerca del
lago; Hans Arp, Franz Wedekind y Romain Rolland tambin estuvieron all.
Solan reunirse en los cafs de la ciudad, que durante un tiempo gozaron de una
importancia similar a los de la Viena finisecular decimonnica. El ms conocido era
el caf Odon. Para muchos de los exiliados, la guerra representaba el ocaso de la
civilizacin que los haba engendrado. Las hostilidades haban hecho irrupcin tras
un perodo en que el arte se haba tornado en una proliferacin de ismos y la ciencia
haba desacreditado tanto la nocin de una realidad inmutable como el concepto de
un hombre por completo racional y consciente de sus actos. En un mundo as, los
dadastas sintieron la necesidad de transformar de raz el concepto mismo de arte y el
de artista. La guerra dio al traste con la idea de progreso y acab a su vez con la
ambicin de hacer obras perdurables y clsicas para la posteridad.93 Un crtico afirm
que la nica eleccin que quedaba a los artistas era callar o entrar en accin.
Entre los asiduos del caf Odon se encontraban Franz Werfek, Aleksey
Jawensky y Ernst Cassirer, el filsofo. Tambin frecuentaba el establecimiento un
escritor alemn, a la sazn desconocido, catlico y anarquista a un tiempo, llamado
184
Hugo Ball, as como su novia, Emmy Hennings. sta era periodista, aunque
tambin ejerca de actriz de cabar, acompaada al piano por Ball. En febrero de
1916 se les ocurri abrir un teatro de revista de corte literario, que llevara el irnico
nombre de Cabaret Voltaire (irnico porque los dadastas fueron en contra de la
razn que hizo clebre al filsofo francs).94 Acab por abrirse en la Spiegelgasse, la
calleja estrecha y empinada en que viva Lenin. Entre los primeros que hicieron
aparicin en el Voltaire se hallaban dos rumanos, el pintor Marcel Janeo y un joven
poeta, Sami Rosenstock, que adopt el pseudnimo de Tristan Tzara. La nica
suiza del grupo inicial era Sophie Taueber, esposa de Hans Arp (l era de Alsacia).
Otros miembros eran Walter Serner, austraco; Marcel Slodki, de Ucrania, y Richard
Hlsenbeck y Hans Richter, de Alemania. En junio de 1916 se celebr un
espectculo en el local, y en el programa, redactado por Ball, se us por primera vez
el trmino dad. El propio Ball recoge en su diario el tipo de espectculos que acoga
el Cabaret Voltaire: ruidosos provocateurs, danzas primitivas, obras de teatro
cacofnicas y cubistas.95 Tzara siempre dijo haber encontrado en el diccionario
Larousse la palabra dad; sin embargo, al margen de su significado intrnseco, el
vocablo no tard mucho en adquirir otro diferente, que Hans Ritcher define a la
perfeccin.96 Para l, tena una cierta conexin con la jubilosa afirmacin eslava
"Da, da"... "s, s" a la vida. En plena poca de guerra, alababa el juego como la
actividad humana ms anhelada. Asqueados de los mataderos de la guerra mundial,
dirigimos nuestras miradas al arte escribi Arp. Buscamos un arte elemental
que, al menos eso pensbamos, salvara al hombre de la frentica locura de estos
tiempos... queramos un arte annimo y colectivo.97 El dadasmo fue concebido
para rescatar a la mente enferma que haba llevado a la humanidad a la catstrofe y
devolverle la salud.98 Los dadastas se preguntaban si era posible el arte en el
sentido ms amplio de la palabra a la luz de los ltimos acontecimientos
cientficos y polticos. Tambin ponan en tela de juicio el hecho de que fuese posible
representar la realidad, pues segn la ciencia se trataba de algo muy esquivo y,
por lo tanto, sospechoso desde el punto de vista moral y social. Si haba algo que
valorase el dadasmo era la libertad de experimentacin.99
El dadasmo, al igual que otros movimientos de vanguardia, albergaba una
paradoja: sus miembros dudaban de la utilidad moral o social del arte y, sin embargo,
no tenan ms remedio que ser artistas. En su intento por devolver la salud a la
mente, respaldaban la idea vanguardista de los poderes aclaratorios y redentores del
arte. La nica diferencia radicaba en que, ms que seguir el mismo camino de los
ismos de los que se mofaban, volvieron sus miradas hacia la infancia y el azar con la
intencin de recuperar la inocencia, la limpieza, la claridad... sobre todo, como una
forma de hurgar en el inconsciente.
Nadie lo logr de forma tan clara como Hans Arp y Kurt Schwitters. El
primero cre dos tipos de imagen durante el perodo que va de 1916 a 1920. Se
trataba de sencillos grabados en madera, como rompecabezas infantiles; al igual que
los nios, gustaba de pintar nubes y hojas con colores sencillos, brillantes y directos.
Al mismo tiempo se dej llevar por el azar en sus colages, que confeccionaba
rasgando tiras de papel y dejndolas caer para pegarlas all donde se posasen. Sin
embargo, la obra que Arp mostraba al pblico tena un carcter meditativo, sencillo y
estable.100 Tristan Tzara hizo lo mismo con su poesa, que, segn l, creaba sacando
185
de una bolsa palabras al azar para formar con ellas oraciones.101 Kurt Schwitters
(1887-1948) tambin hizo colages, pero su engaoso mtodo no estaba sometido al
azar. De igual manera que Marcel Duchamp convirti en arte objetos cotidianos
como un orinal o una rueda de bicicleta slo con rebautizarlos y exponerlos en una
galera, Schwitters encontraba poesa en la basura. Tena el corazn de un cubista y
rebuscaba en la basura de su Hannover natal en busca de cualquier cosa sucia,
manchada, a medio quemar o rasgada, sin despreciar todo tipo de peladuras. Cuando
una todos estos elementos, los transformaba en algo diferente, cargado de
significado y belleza.102 Aunque sus colages den la impresin de estar elaborados al
azar, los colores concuerdan, las piezas encajan a la perfeccin unas con otras, en la
mancha de un peridico puede verse el eco de otro elemento de la composicin...
Para Schwitters, stas eran pinturas Merz, nombre que procede de un trozo de
anuncio del Kommerz-und Privat-Bank que haba usado en uno de sus primeros
colages. Los desperdicios y desechos de sus obras eran en su opinin una reflexin
acerca de la cultura que conduce a la guerra y lleva a la masacre, el desperdicio y la
porquera, y de las ciudades que constituan la fuente generadora de dicha cultura y
tambin el hogar de tanta miseria. Si douard Manet, Charles Baudelaire y los
impresionistas haban celebrado la belleza fugaz y exuberante de las ciudades
decimonnicas, entorno que dio pie al modernismo, los colages de Schwitters
constituan incmodas elegas al final de una poca, una forma artstica novedosa que
era a la vez una especie de reliquia, una condena de dicho mundo y un monumento
conmemorativo. A este tipo de ambigedad, o paradoja, se acogieron con deleite los
dadastas.103
Hacia el final de la guerra, Hugo Ball dej Zurich para trasladarse al cantn
de Ticino, la zona de Suiza de habla italiana, y Alemania se convirti desde entonces
en el centro del dadasmo. Hans Arp y Max Ernst (tambin autor de colages) se
establecieron en Colonia, y Schwitters, en Hannover. Fue en Berln donde el
movimiento experiment un gran cambio y se hizo mucho ms poltico. La ciudad,
en medio de la derrota, se haba convertido en un lugar brutal, asolado por la escasez,
arrasado por la miseria, con el estamento poltico dividido y acosado por la amenaza
de una muy posible revolucin, sobre todo tras el ejemplo ruso. En noviembre de
1918 tuvo lugar un levantamiento socialista generalizado, finalmente frustrado por el
ejrcito, que ejecut a sus dirigentes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Esta
sublevacin constituy un momento decisivo para gente como Adolf Hitler, pero
tambin para los dadastas.104
Fue Richard Hlsenbeck el responsable de introducir en Berln el virus del
dadasmo.105 En abril de 1918 public su propio manifiesto dadasta y fund un
club para el movimiento. Entre los primeros miembros se hallaban Raoul
Hausmann, George Grosz, John Heartfield y Hannah Hch, que sustituyeron el
colage por el fotomontaje con el fin de atacar a la sociedad prusiana que tanto
odiaban. Los dadastas no abandonaron su carcter controvertido ni su aficin por los
escndalos: Johannes Baader, por ejemplo, irrumpi en la asamblea de Weimar para
bombardear con panfletos a los delegados al tiempo que proclamaba ser el presidente
del estado.106 En Berln se hizo ms marcada la idiosincrasia colectiva del
movimiento. All fue donde entablaron los dadastas una larga batalla contra los
expresionistas alemanes, como Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde, a
186
quienes acusaban de no ser sino burgueses romnticos.107 George Grosz y Otto Dix
fueron los crticos ms feroces de entre los pintores, famosos Por las chocantes
imgenes de miserables formas semihumanas pertenecientes a tullidos de guerra.
Estas creaciones deformes y grotescas no eran ms que un doloroso recordatorio de
la brutal locura blica, dirigido a los que no combatieron o haban regresado del
campo de batalla. Grosz, Dix, Hch y Heartfield no se mostraban menos crueles a la
hora de representar figuras con prtesis, que semejaban criaturas intermedias entre el
hombre y la mquina. Estas figuras mutiladas constituan crudas metforas de
aquello en lo que se haba convertido la cultura de Weimar: algo corrupto,
desfigurado, semejante a una marioneta an movida por las manos del viejo orden y,
sobre todo, vctima de la guerra.
Nadie vilipendi tanto a esta sociedad como Grosz en su obra maestra
Autmatas republicanos (1920), que representa un paisaje inhspito, con sombros
rascacielos que recuerdan a los que, ms tarde, har amenazadores Giorgio de
Chineo. En primer plano aparecen figuras deformes apuntaladas por prtesis de una
complejidad absurda y, al mismo tiempo, vestidos de forma atvica con bombines
tradicionales, rgidos cuellos altos y camisas almidonadas, luciendo sus
condecoraciones de guerra y ondeando la bandera alemana. Como todas las pinturas
de Grosz, constituye una imagen mordaz cargada de un odio virulento, no slo por
los prusianos, sino tambin por una burguesa que ha aceptado tan despreciable
situacin con sospechosa facilidad.108 Para el pintor, el mal no ha acabado con el fin
de la guerra: lo que l combata era precisamente el hecho de que, a pesar del horror
y la mutilacin, nada hubiese cambiado. En la Alemania de Grosz todo y todos
estn a la venta [las prostitutas eran uno de sus objetivos favoritos] El mundo est
en manos de cuatro razas de cerdo: el capitalista, el oficial, el sacerdote y la puta, que
tambin se muestra en forma de esposa vividora. No tena ningn entido sealar...
que existan oficiales decentes o banqueros cultos; la rabia y el dolor e las imgenes
de Grosz no dejaban lugar para tales salvedades.109
Tristan Tzara llev el dadasmo a Pars en 1920. Andr Bretn, Louis
Aragn y Philippe Soupault, editores de la revista Littrature, no tardaron en
mostrar su entusiasmo, habida cuenta de que ya haban recibido la influencia del
particular simbolismo de Alfred Jarry y su amor por lo absurdo.110 Tambin se
sentan inclinados a escandalizar. Con todo, a diferencia del berlins, el dadasmo
parisino adopt una forma particularmente literaria, de manera que a finales de 1920
ya existan seis revistas dad, as como un buen nmero de libros, como las Penses
sans langage ('Pensamientos sin lenguaje') de Francis Picabia o Les Ncessits de la
vie et les consquences des rves ('Las necesidades de la vida y las consecuencias de
los sueos'). Todos estos libros y revistas se vieron acompaados de reuniones y
veladas que prometan a los asistentes algo escandaloso que luego no suceda, de
manera que se obligaba a la burguesa a afrontar su propia inutilidad, a examinar un
abismo lleno de nada.111 Fue esta agresin contra lo pblico, esta fascinacin ante el
riesgo, esta falta de apoyo al borde del caos, lo que conect el dadasmo de Pars,
Berln y Zurich.112
Lo que s fue exclusivo del dadasmo de Pars es la escritura automtica, una
tcnica psicoanaltica por la que el escritor se converta en una especie de grabadora
que ecoga los dictados del murmullo inconsciente. Andr Bretn consideraba que
187
188
189
190
As como:
Decidme, francamente, qu habra de quedar de Lenin:
una escultura de bronce,
retratos al leo,
aguafuertes,
acuarelas,
la agenda de su secretario, las memorias de sus amigos...
o
una carpeta de fotografas tomadas mientras trabajaba o descansaba,
archivos con sus libros, sus cuadernos, sus libretas,
informes taquigrafiados, pelculas, grabaciones de fongrafo?
191
192
193
10. EL ECLIPSE
194
inicial le vedaba el acceso al ms alto escalafn acadmico. En 1905 sufri una crisis
nerviosa y pas un ao sin dejarse ver. Se vio obligado a ejercer la docencia en
escuelas, en lugar de en la universidad. Como quiera que odiaba ensear en dicho
mbito, acab por trasladarse a Munich para convertirse en escritor a tiempo
completo. sta era a la sazn una ciudad animada, muy diferente de otros lugares de
carcter mucho ms acadmico como Heidelberg o Gotinga. Mnich era la ciudad de
Stefan George y su crculo de poetas, de Thomas Mann, que estaba poniendo el
punto final a La muerte en Venecia, y de los pintores Franz Marc y Paul Klee.3
El momento definitivo para Spengler, el que desemboc directamente en su
libro, sucedi en 1911. se fue el ao en que se traslad a Munich, el mismo en que,
en mayo, zarp hacia el puerto marroqu de Agadir el buque alemn Panther para
tratar de evitar que Francia se hiciese con el poder del pas. Este enfrentamiento llev
a Europa al borde de la guerra; con todo, Francia y Gran Bretaa lograron forzar la
retirada alemana. No fueron pocos los que se sintieron humillados, especialmente en
Munich, y Spengler se encontraba entre los ms afectados.4 Sin duda consideraba
que Alemania y la forma de ser alemana eran diametralmente opuestas a Francia y,
sobre todo, a Gran Bretaa. Estos dos pases encarnaban, a su parecer, la ciencia
racional que se haba impuesto a raz de la Ilustracin, y por algn motivo estaba
convencido de que el incidente de Agadir representaba el fin de ese perodo. Haba
llegado el momento de que los hroes sustituyesen a los comerciantes. Fue entonces
cuando se dispuso a acometer lo que sera su proyecto vital, el que presentara a
Alemania como el pas y la cultura del futuro. Haba perdido, era cierto, una
batalla en Marruecos; pero no tardara en declararse una guerra de la que saldra
victoriosa. Spengler crea estar viviendo un momento decisivo en la historia anlogo
al que haba descrito Nietzsche. En un primer momento, pens titular su libro
Conservador y liberal, pero cierto da observ en el escaparate de una librera de
Munich un volumen que tena por ttulo La decadencia de la Antigedad y supo
enseguida cmo deba llamarse su obra.5
El autor de La decadencia de Occidente no era el nico que haba presagiado
el cambio que se avecinaba en relacin con Alemania y, en general, con toda Europa.
En Francia y Alemania haban surgido movimientos juveniles que exigan una
renovacin de sus pases, y no eran pocas las veces en que se hablaba de intervencin
militar. La impronta de Entartung, de Max Nordau, segua siendo visible, y despus
de casi un siglo sin un conflicto armado generalizado, no fue difcil que muchos
empezasen a hablar de los efectos ennoblecedores de una muerte honorable. Como
hemos visto, el propio Ludwig Wittgenstein comparta esta opinin.6 Spengler
recurri a ocho grandes civilizaciones histricas la babilnica, la egipcia, la china,
la india, la del Mjico precolombino, la clsica o grecorromana, la de la Europa
occidental y la mgica, trmino que acu para referirse a las civilizaciones rabe,
juda y bizantina y expuso la manera en que cada una haba recorrido un ciclo vital
de crecimiento, madurez e inevitable decadencia. Uno de sus objetivos era demostrar
que la civilizacin occidental no tena ninguna posicin privilegiada en este proceso:
Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresin propia que emergen,
maduran, decaen y nunca ms vuelven a aflorar.7 Para Spengler, la Zivilisation no
era el producto final de la evolucin social, como opinaban los racionalistas al
respecto de la civilizacin occidental, sino el estado de decrepitud de la Kultur. No
195
exista una ciencia de la historia ni un desarrollo lineal; slo Kulturs individuales que
surgan y sucumban. Adems, la aparicin de una nueva Kultur dependa de dos
factores: la raza y el Geist, 'espritu', la experiencia interior del nosotros. Spengler
estaba persuadido de que la sociedad y la ciencia racionales no eran ms que indicios
del triunfo de la voluntad indomable de Occidente, que acabara por derrumbarse
ante una voluntad an ms poderosa: la de Alemania. La fuerza de sta se deba a
que posea un sentido del nosotros mucho ms desarrollado; Occidente viva con la
obsesin de los asuntos externos a la naturaleza humana, como la ciencia
materialista, mientras que en Alemania era mayor la preocupacin por el espritu
interior. Eso era, a fin de cuentas, lo que importaba.8 Alemania, segn su parecer,
poda equipararse a Roma, y los alemanes estaban llamados a conquistar Londres
como hicieron los romanos.9
La decadencia de Occidente obtuvo de inmediato un gran xito comercial.
Thomas Mann compar su lectura con el efecto que le haba producido su primer
acercamiento a Schopenhauer.10 Ludwig Wittgenstein qued anonadado al leer a
Spengler, pero Max Weber lo describi como un diletante ingenioso y erudito.
Elisabeth Frster-Nietzsche qued tan impresiona con el libro que hizo todo lo
necesario para que le fuese concedido el Premio Nietzsche. Esto convirti al autor en
una celebridad: lleg a tener una lista de espera de tres das para poder atender a sus
visitas.11 Incluso intent persuadir a los ingleses a que leyesen a Nietzsche.12
Desde el final de la guerra y durante todo el ao 1919, Alemania estuvo
inmersa en el caos y la crisis. La autoridad central se haba derrumbado, empezaba a
extenderse una agitacin revolucionaria importada de Rusia y los soldados y
marineros estaban formando comits armados a los que llamaban soviets. Haba
ciudades enteras gobernadas, a punta de pistola, a la manera de las repblicas
soviticas. Finalmente, el Partido Socialdemcrata, la agrupacin de izquierda que
instaur la Repblica de Weimar, hubo de recurrir al Ejrcito, su viejo enemigo, para
que restaurase el orden. Lo lograron, aunque no sin una considerable brutalidad, que
se tradujo en miles de muertes. En ese contexto, Spengler se vio a s mismo como el
profeta del resurgir nacionalista alemn, convencido de que el pas slo podra
salvarse mediante una economa intervencionista. Se vea en la obligacin de rescatar
al socialismo del modelo marxista ruso para aplicarlo en Alemania, un pas mucho
ms vital. Era necesario crear una categora poltica nueva, por lo que conjug el
prusianismo y el socialismo para fundar el nacionalsocialismo, movimiento que tena
por funcin la de cambiar la libertad prctica de los Estados Unidos e Inglaterra
por una libertad interior, que supere el hecho de cumplir obligaciones para con el
todo orgnico.13 Uno de los que se interesaron por esta teora fue Dietrich Eckart.
ste colabor en la formacin del Partido Nacionalsocialista Alemn de los
Trabajadores (NSDAP), asociacin que adopt el smbolo de la Sociedad
Pangermanista Thule, a la que haba pertenecido Eckart. Este smbolo del vitalismo
ario, la cruz gamada, adopt por vez primera una significacin poltica. Alfred
Rosenberg tambin era un fantico de la obra de Spengler, y se afili al NSDAP en
mayo de 1919. Poco despus, introdujo en el partido a uno de sus amigos, que
acababa de volver del frente. Se trataba de Adolf Hitler.
196
197
198
cargase al gobierno francs. Tras aprobarse el plan, viaj a Pars con el director de la
National Gallery, disfrazados ambos para no llamar la atencin de los periodistas, y
se hizo con varias adquisiciones, entre las que se hallaba un Czanne.18
Keynes asisti a las conversaciones del tratado de paz de Versalles en
representacin del ministro de Hacienda. All se impuso una serie de condiciones a
Alemania, que tuvo que pedir la paz en noviembre de 1918. La pregunta central era
si la paz conllevara la reconciliacin y restablecera a Alemania como un estado
democrtico en el contexto de un nuevo orden mundial o, por el contrario, era
conveniente castigarla hasta el punto de anularla, dejarla sin recursos para volver a
declarar una guerra. Los intereses de los Tres eran divergentes en este punto, y tras
meses de negociacin qued muy claro que las propuestas de armisticio no llevaran
a ninguna parte, por lo que se acab por exigir una enorme compensacin a
Alemania, amn de confiscar una parte considerable de su territorio y distribuir entre
los vencedores su imperio de ultramar.
Keynes, horrorizado, dimiti presa de la tristeza y la rabia. Sus ideales
liberales, su concepcin de la naturaleza humana y su rechazo de la posicin de
Clemenceau, quien tena a Alemania por un pas endmicamente hostil, unidos al
sentimiento de culpa que le haba provocado su condicin de no combatiente (como
funcionario del Ministerio de Hacienda, se hallaba exento del reclutamiento
obligatorio), lo impulsaron a escribir un libro que diese a conocer los pormenores del
tratado. En l expona sus opiniones desde el punto de vista econmico y analizaba
las consecuencias del acuerdo. Estaba persuadido de que deba restablecerse el
equilibrio entre el Nuevo Mundo y el Viejo Continente que haba destrozado la
guerra. La inversin del supervit europeo en el Nuevo Mundo permita la
adquisicin del alimento y los bienes necesarios para las poblaciones en crecimiento
y los niveles de vida cada vez ms elevados. De esta manera se incrementara la
libertad de los mercados, en lugar de restringirla, como pretenda hacer el tratado en
relacin con Alemania. La postura de Keynes era ms propia de un europesta que de
un nacionalista. Slo as podra dominarse el fantasma del crecimiento masivo de
poblacin, que acabara desembocando en una nueva masacre.19 La civilizacin, a su
parecer, deba cimentarse sobre una actitud compartida de moralidad, prudencia,
clculo y previsin. Las imposiciones punitivas sobre Alemania slo lograran el
efecto contrario y empobreceran Europa. Keynes pensaba que los economistas
amplios de miras, y no los polticos, eran los ms adecuados para conseguir las
condiciones de la civilizacin o al menos evitar la regresin. Uno de los aspectos ms
trascendentales del libro era la teora, respaldada por cifras y clculos, de que no
haba ninguna posibilidad de que Alemania devolviese, en dinero o especies, las
desmesuradas compensaciones que se le haban impuesto en los treinta aos
previstos por los aliados. Segn su teora de probabilidad, los cambios referentes a
las condiciones econmicas no pueden preverse con tanta antelacin; por lo tanto,
instaba a exigir unas compensaciones mucho ms modestas en un espacio de tiempo
ms breve. Tambin seal que la comisin que se haba establecido para obligar a
Alemania a pagar y embargar sus bienes incumpla todas las normas de libre
asociacin econmica de los pases democrticos. En consecuencia, sus argumentos
acabaran por servir de base a la opinin generalizada de que fue Versalles lo que dio
pie de manera inevitable a la subida al poder de Hitler, a quien le habra sido
199
200
201
una huelga estudiantil, diversas manifestaciones por todo el pas, un boicot a los
productos japoneses...; en resumen, la mayor muestra de sentimiento nacionalista
que hubiese conocido China.24 El aspecto ms extraordinario de este
acontecimiento, conocido como el movimiento del Cuatro de Mayo, fue que tuvo
su origen tanto en el mbito estudiantil como en el de la intelectualidad ya madura.
Imbuidos de las ideas democrticas occidentales impresionados por los avances de la
ciencia de Occidente, los dirigentes del movimiento supieron aunar los nuevos
conceptos en un programa antiimperialista. sta fue la primera vez que los
estudiantes afirmaban su poder en la nueva China, aunque no sera la ltima. No eran
pocos los intelectuales chinos que haban estudiado en Japn. Las ideas occidentales
con que regresaron a su pas estaban ligadas a una expresin personal de la libertad,
incluida la sexual, que los llev a oponerse a la organizacin tradicional de la familia
china. Tambin se debi al influjo occidental el empleo de la ficcin concebida como
la forma ms efectiva de atacar a la China tradicional, para lo cual se empleaban a
menudo narraciones en primera persona escritas en lengua verncula, esto, por
habitual que pueda parecer a los occidentales, resultaba escandaloso en el mundo
chino.
El primero de estos nuevos escritores en hacerse un nombre fue Lu Xun. Se
trataba del pseudnimo de Zhou Shuren, o Chou Shu-Jen, quien perteneca a una
familia prspera, como muchos de los protagonistas del movimiento del Cuatro de
Mayo, y haba estudiado medicina y ciencia occidental. Uno de sus hermanos tradujo
al chino las teoras de Havelock Ellis acerca de la sexualidad, y el otro, bilogo y
partidario de la eugenesia, la obra de Darwin. En 1918, en la revista Nueva Juventud,
Lu Xun public una stira con el ttulo de El diario de un loco. Se trataba de un
escrito muy crtico con la sociedad china, a la que representaba como antropfaga,
pues devoraba a sus talentos ms brillantes. Slo el demente era capaz de vislumbrar
la verdad, muchas veces mediante sus sueos, un motivo que tendra con el tiempo
una gran repercusin, y no slo en su pas. El problema de la civilizacin china,
segn Lu Xun, era que se trataba de una cultura forjada alrededor de la sumisin a
los amos, que triunfan a costa de la miseria de las multitudes.25
El tratado de Versalles pudo haber sido lo que estimul de forma ms
inmediata al movimiento del Cuatro de Mayo; pero no debe olvidarse que la
influencia ms generalizada fue la de las ideas que conformaron a la sociedad china
tras 1911, cuando se sustituy por una repblica la dinasta Qing.26 Estas ideas que
son, en esencia, las de una sociedad civil no eran nuevas en Occidente; pero el
legado confucianista supuso dos dificultades para dicha transicin en China: La
primera era el concepto de individualismo, uno de los pilares de la sociedad civil
occidental y sobre todo de la estadounidense. Los reformadores chinos, tales como
Yan (o Yen) Fu, responsables de la traduccin de un buen nmero de clsicos
liberales de Occidente (como Sobre la libertad, de John Stuart Mill, y The Study of
Sociology, de Herbert Spencer), conceban el individualismo como algo que debe
usarse para respaldar al estado y nunca en su contra.27 La segunda dificultad que
supona el pasado confucianista resultaba incluso ms problemtica. A pesar de que
los chinos haban desarrollado lo que ellos llamaban el Nuevo Aprendizaje, que
abarcaba asuntos forneos (o sea, modernizacin), lo que se enseaba en la
prctica puede resumirse, en palabras del historiador de Harvard John Fairbanks,
202
como tica oriental y ciencia occidental.28 Los chinos (y, hasta cierto punto,
tambin los japoneses) persistan en el convencimiento de que las ideas occidentales
en particular la ciencia eran sobre todo cuestiones tcnicas o meramente
funcionales, una serie de herramientas mucho ms superficiales que, por ejemplo, la
filosofa oriental, que proporcionaba la sustancia de la educacin y el
conocimiento. Sin embargo, el mundo chino se engaaba. Su propio estilo de
educacin estaba muy poco extendido, y as, la alfabetizacin en el ltimo perodo de
la dinasta Qing (es decir, hasta 1911) alcanzaba a slo un 30 o un 45 por 100 de
hombres y a un 2 o un 10 por 100 de mujeres. Como muestra del atraso educativo de
la China de esta poca, baste recordar que las universidades deban ensear y
examinar muchas de las asignaturas las de ingeniera, tecnologa y comercio con
libros de texto escritos en ingls, pues an no existan trminos chinos
correspondientes a los conceptos especializados.29
En efecto, la lite culta china hubo de soportar dos revoluciones: en primer
lugar tuvieron que abandonar el confucianismo, as como la estructura
socioeducativa que lo acompaaba, y despus se vieron obligados a deshacerse de la
extraa amalgama de tica oriental y ciencia occidental que sigui a aqul. En la
prctica, los que lo lograron se lo deban al hecho de haber estudiado en los Estados
Unidos merced a un programa del Congreso estadounidense de 1908. Esto result
efectivo hasta cierto punto, de manera que en 1914 se fund la Sociedad Cientfica,
de la mano de jvenes cientficos chinos formados en Norteamrica. Durante un
tiempo, esta entidad fue la nica capaz de ofrecer una oportunidad real a la ciencia en
el contexto confucianista.30 La Universidad de Pekn represent un papel relevante
cuando algunos estudiantes formados en el extranjero intentaron liberar al pas del
confucianismo en nombre de la ciencia y la democracia.31 Este proceso fue
conocido como el movimiento del Nuevo Aprendizaje o la Nueva Cultura.32 El
tema elegido para su primera campaa puede dar una idea de la magnitud de la labor
a que se enfrentaba dicho movimiento: el sistema de escritura china. La creacin de
ste se remontaba aproximadamente al ao 200 a.C; desde entonces no haba
experimentado grandes cambios, si bien los caracteres haban ido adquiriendo un
nmero cada vez mayor de significados, que slo podan descifrarse segn el
contexto y mediante el conocimiento de los textos clsicos.33 Como era de esperar
al menos, desde un punto de vista occidental, los nuevos eruditos pretendan
sustituir la lengua clsica con el habla cotidiana. (Uno puede hacerse una idea de la
magnitud del problema teniendo en cuenta que los pases europeos dieron este paso
cuatrocientos aos antes, durante el Renacimiento, cuando sustituyeron el latn por la
lenguas vernculas nacionales.)34 Al escribir en la nueva lengua verncula, Lu Xun
haba dado la espalda a la ciencia (no eran pocos los que, tanto en China como en el
resto del mundo, culpaban a la ciencia de los horrores de la primera guerra mundial),
convencido de que podra causar ms impacto como novelista.35 Sin embargo, la
ciencia era parte integrante de lo que estaba sucediendo. As, por ejemplo, otros
dirigentes del Cuatro de Mayo, como Fu Sinian y Luo Jialun, de Beida, abogaron
en su peridico Nueva Ola (Renacimiento) una de las once publicaciones nacidas
al principio del movimiento por una ilustracin china.36 Se referan a un
individualismo que fuese ms all de los lazos familiares y un enfoque racional y
203
cientfico de los problemas. Pusieron en prctica sus teoras organizando sus propios
programas de conferencias con la intencin de llegar al mayor pblico posible.37
La importancia del movimiento del Cuatro de Mayo radica en que combinaba
las preocupaciones intelectuales y polticas de manera mucho ms evidente que otras
iniciativas del pasado. A diferencia del mundo occidental posterior a la Ilustracin, la
China tradicional haba estado dividida en dos nicas clases sociales: la lite
dirigente y las masas. A raz del Cuatro de Mayo, la incipiente burguesa china
adopt las actitudes y creencias occidentales, lo que la llev a exigir un control de la
natalidad y un mayor autogobierno regional. Estas iniciativas no podan menos de
provocar el nacimiento de una conciencia poltica.38 La escisin entre el ala ms
acadmica del movimiento del Cuatro de Mayo y su falange poltica se hizo cada vez
ms evidente. Animada por el xito del leninismo en Rusia, el ala poltica se
convirti en un partido secreto, selecto y centralizado que buscaba hacerse con el
poder a la manera de los bolcheviques. Uno de los intelectuales del Cuatro de Mayo
que empez creyendo en la reforma pero no tard en decantarse por la revolucin
violenta era el fornido hijo de un comerciante de grano originario de Hunan, cuyas
principales convicciones tenan un espeluznante parecido con las de Spengler y otros
alemanes.39 Su nombre era Mao Zedong.
La antigua Viena lleg oficialmente a su fin el 3 de abril de 1919, cuando la
Repblica de Austria aboli los ttulos nobiliarios y lleg incluso a prohibir el uso
del von en los documentos legales. La paz encontr a Austria convertida en una
nacin de tan slo siete millones de habitantes, de los cuales vivan en la capital nada
menos que dos millones. Adems de esta superpoblacin, los aos siguientes traeran
hambre, inflacin, una escasez crnica de combustible y una catastrfica epidemia de
gripe. Las amas de casa se vieron obligadas a cortar rboles en los bosques, y la
universidad hubo de cerrar sus puertas porque los techos no se haban reparado desde
1914.40 El caf, segn relata el historiador William Johnston, estaba hecho de
cebada, y el pan causaba disentera. Freud fue testigo de la muerte de su hija Sophie
a causa de la epidemia, que tambin puso fin a la vida del pintor Egon Schiele. Fue
en este contexto en el que present Alban Berg su pera Wozzeck (1917-1921,
estrenada en 1925), acerca del arrebato homicida de un soldado degradado por sus
experiencias en el ejrcito. Con todo, la moral no estaba eclipsada por completo. En
cierta ocasin, una compaa estadounidense ofreci alimento al pueblo austraco a
cambio de los tapices de los Gobelinos del emperador; sin embargo, la transaccin
no lleg a realizarse a causa de una protesta popular.41 Con el von desaparecieron
otros aspectos del estilo vienes. As, por ejemplo, haba sido costumbre que el
portero hiciese sonar la campana una vez para anunciar una visita masculina, dos si
se trataba de una mujer y tres en caso de ser el visitante un archiduque o cardenal.
Las propinas tambin formaban parte de una costumbre muy extendida, que afectaba
incluso a los ascensoristas y los cajeros de los restaurantes. A raz de las terribles
condiciones impuestas por la paz, se puso fin a dicha usanza, que no volvi a
retomarse nunca. Tuvo lugar una ruptura total con el pasado.42 Hugo von
Hofmannsthal, Freud, Karl Kraus y Otto Neurath permanecieron en la capital, pero
ya nada era como antes. La comida era tan escasa que un equipo de mdicos
britnicos que investigaba los factores alimentarios accesorios, como se conocan
204
las vitaminas, pudo llevar a cabo experimentos con nios, algunos de los cuales
negaron la posibilidad de llevar una vida saludable sin reparos morales.43 El
Apocalipsis ya haba pasado y la alegra de Viena se haba extinguido por completo.
En Budapest, los cambios resultaron an ms reveladores, y tambin ms
drsticos. Hubo un buen nmero de cientficos brillantes fsicos y matemticos
que se vio obligado a buscar trabajo, y tambin estmulo, en el extranjero. Entre ellos
se hallaban Edward Teller, Leo Szilard y Eugene Wigner, todos judos. Los tres
acabaran en Gran Bretaa o los Estados Unidos, investigando acerca de la bomba
atmica. Tambin hubo un segundo grupo, formado por escritores y artistas, que
permaneci en Budapest, al menos en un principio, pues se haban visto forzados a
hacerlo por el estallido de la guerra. La relevancia de este grupo se debe al hecho de
que su carcter fue modelado tanto por la guerra mundial como por la Revolucin
bolchevique en Rusia. El Crculo de los Domingos, o el Crculo de Lukcs, como se
le llam, supuso un eclipse de la tica, uno que sumi al mundo en la oscuridad
durante ms tiempo que la mayora.
El Crculo de los Domingos de Budapest se form despus del inicio de la
guerra, cuando un grupo de jvenes intelectuales empez a reunirse las tardes de los
domingos para discutir cuestiones artsticas y filosficas relacionadas sobre todo con
el mundo moderno. El grupo contaba con Karl Mannheim, socilogo, el historiador
Arnold Hauser, los escritores Bla Balzs y Anna Leznai, y los msicos Bla
Bartk y Zoltn Kodly, congregados alrededor del crtico y filsofo George
Lukcs. Al igual que Teller y el resto, muchos haban viajado con frecuencia y
hablaban alemn, francs e ingls adems de hngaro. A pesar de que Lukcs, amigo
de Max Weber, era la figura central del crculo, las reuniones se celebraban en el
clebre y elegante apartamento de Balzs en la ladera de la colina.44 Las discusiones
eran en su mayora de naturaleza muy abstracta, si bien los msicos aportaban cierta
distensin (all era, por ejemplo, donde Bartk probaba sus composiciones). La
preocupacin principal del grupo era la alienacin: como muchos otros, los
miembros del crculo estaban convencidos de que la guerra no era sino el final lgico
a que haba llegado la sociedad liberal desarrollada durante el siglo XIX, que haba
dado origen al capitalismo industrial y el individualismo burgus. Para Lukcs y sus
amigos, haba algo enfermizo, irreal, en dicha situacin. Las fuerzas del capitalismo
industrial haban engendrado un mundo en el que ellos se encontraban incmodos, en
el que ya nadie se preocupaba por una cultura compartida, en el que las instituciones
de la religin, el arte, la ciencia y el estado haban dejado de poseer un significado
comunitario. Muchos de ellos recibieron el influjo de los escritos del berlins Georg
Simmel, el Manet de la filosofa. ste estableci una diferencia entre la cultura
objetiva y la subjetiva. Para l, la primera inclua lo mejor que poda haberse
concebido en el mbito del pensamiento, la escritura, la msica y la pintura. Una
cultura poda definirse segn el grado de relacin existente entre sus miembros y
el canon de sus obras. En la cultura subjetiva, el individuo busca la autosatisfaccin y
autorrealizacin a travs de sus propios recursos. Nada tiene la necesidad de ser
compartido. A finales del siglo XIX, segn Simmel, el ejemplo ms clsico de esto lo
constitua la cultura de los negocios; la patologa colectiva que surga de una
mirada de culturas subjetivas no era otra cosa que la alienacin. Para el Crculo de
los Domingos de Budapest, la fuerza estabilizadora de la cultura objetiva era
205
imprescindible. Slo a travs de ella podan los otros y, por tanto, uno mismo
conocer el yo. nicamente este punto de vista, que deba compartirse, poda permitir
el reconocimiento de la alienacin desde el principio. Esta soledad en pleno corazn
del capitalismo moderno se convirti en el centro de las tertulias del crculo durante
el transcurso de la guerra; despus, tras la Revolucin bolchevique, sus miembros se
decantaron por la poltica radical. Un factor que fue a aadirse a su alienacin result
ser la condicin juda de sus miembros: en una poca de creciente antisemitismo, no
podan menos de sentirse marginados. Antes de la guerra se haban mostrado abiertos
a determinados movimientos internacionales, entre ellos destacaba el impresionismo
y el esteticismo; en particular, los atraa la obra de Paul Gauguin, que, a su parecer,
haba logrado realizarse lejos de la cultura antisemita de los negocios de Europa en la
remota Tahit. Tahit cur a Gauguin, escribi Lukcs en cierta ocasin.45 l
mismo se senta tan marginado en Hungra que prefiri escribir en lengua alemana.
La fascinacin que sentan los miembros del Crculo de los Domingos por los
poderes redentores del arte tuvo algunas consecuencias previsibles. Durante un
tiempo coquetearon con el misticismo y, como lo describe Mary Gluck en su historia
del grupo, dieron la espalda a la ciencia. (Esto supuso un problema para Mannheim,
pues la sociologa gozaba de una gran fuerza en Hungra y se preciaba de ser una
ciencia capaz de explicar, en el futuro, el proceso de evolucin de la sociedad.) Los
miembros del crculo tambin se interesaron por lo ertico.46 En El castillo de
Barbazul, Bla Balzs describa el encuentro amoroso de un hombre y una mujer
concebido como un inevitable enfrentamiento sexual entre ambos. En la versin
musical de Bartk, Judith entra en calidad de novia al castillo del prncipe Barbazul;
cada vez ms confiada, explora los niveles o habitaciones ms recnditos de la
conciencia del hombre. Para empezar, llena de alegra la penumbra; sin embargo,
encuentra cierta resistencia en los escondrijos ms profundos del castillo, y se ve
obligada a tornarse cada vez ms temeraria, hasta tal punto que no puede resistirse a
abrir la sptima puerta, algo que le estaba prohibido. Balzs viene a insinuar que la
intimidad total slo puede desembocar en una lucha final por el poder. Y el poder
no es sino una quimera que slo comporta una renovada soledad.47
Por lo tanto, Lukcs y el resto llegaron poco a poco al convencimiento de que
el arte slo poda tener una funcin limitada en los asuntos humanos, como si fuese
un conjunto de islas en un mar de fragmentacin.48 En eso consista al menos en
lo concerniente al arte el eclipse del significado. Este fro consuelo constituy el
mensaje central de la Escuela Libre de Estudios Humansticos que organiz el
Crculo de los Domingos durante el perodo blico. La sola existencia de dicha
escuela era de por s instructiva; desde ese momento se acabaron las discusiones de
las tardes de los domingos, para dar paso a la accin.
Entonces tuvo lugar la Revolucin bolchevique. Hasta ese momento, los
miembros de1 crculo haban considerado el marxismo como algo demasiado
materialista y cientifista. Sin embargo, tras tanta oscuridad y despus de la incursin
del propio Lukcs en mundo de las artes, que lo llev a reducir las esperanzas de
redencin que haba concebido en esta direccin, el socialismo empez a parecerles
a l y a otros miembros del grupo la nica opcin que ofreca un camino hacia
delante: A la manera de Kant, Lukcs respaldaba la primaca de lo tico en la
poltica.49 A esto se uni una sensacin de urgencia provocada por la aparicin de
206
207
Ttulo con que se conoce en Cambridge a los estudiantes que obtienen la puntuacin ms alta en el
Mathematical Tripos, clebre examen de dicha universidad. (N. del t.)
208
209
Einstein distaba mucho de ser sincero en esta carta, pues la publicidad que se
le haba dado a la confirmacin de la teora de la relatividad haba convertido a su
autor en cientfico ms famoso del mundo. La teora de Einstein triunfa,
proclamaba un titular del New York Times que anunciaba el episodio de manera muy
similar a como lo hicieron otros muchos diarios de todo el mundo. La Royal Society
convoc una sesin traordinaria en Londres para que Frank Dyson refiriese con todo
detalle las expediciones a Sobral y Prncipe.63 Entre los asistentes se hallaba Alfred
North Whitehead, quien transmiti parte de la emocin provocada por la
conferencia en su libro La ciencia y el mundo moderno, si bien en un principio se
mostr reacio a publicarlo:
La atmsfera de tenso inters que lo impregnaba todo era idntica
a la del teatro griego: nosotros ramos el coro que comenta los dictados
del destino, desvelados por un incidente de vital importancia. El mismo
escenario se hallaba sumergido en este entorno dramtico: al ceremonial
tradicional se una el cuadro de Newton, colocado al fondo para
recordarnos que la ms grande de las generalizaciones cientficas iba a
210
211
Gran parte del pensamiento de los aos veinte, as como casi toda la literatura
de relieve escrita en esta dcada, puede concebirse y quizs esto sea poco
sorprendente, como una respuesta a la primera guerra mundial. Lo que no result
tan previsible fue el hecho de que hubiese tantos autores que respondieran de manera
tan similar, subrayando la ruptura con el pasado mediante nuevas formas de
literatura: novelas, obras de teatro y poemas en los que la manera en que se expona
el contenido era tan importante como el mismo mensaje. Hubo de pasar cierto tiempo
para que los autores fuesen capaces de digerir lo que haba sucedido en la guerra,
comprender su significado y poner en orden sus sentimientos al respecto. Pero
entonces, en 1922, ao que puede considerarse rival de 1913 por lo que tiene de
annus mirabilis del pensamiento, irrumpi en escena toda una marea de obras
destinadas a abrir nuevas fronteras: el Ulises de James Joyce; Tierra balda, de T.S.
Eliot; Babbitt, de Sinclair Lewis; la segunda parte de Sodoma y Gomorra, noveno
volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; El cuarto de Jacob,
primera novela experimental de Virginia Woolf; las Elegas de Duino, de Rainer
Mara Rilke, y Enrique IV, de Pirandello. Todas estas obras constituyen los cimientos
sobre los que se construy la literatura del siglo XX.
Lo que pretendan criticar Joyce, Eliot, Lewis y el resto, por encima de todo,
era la sociedad engendrada por el capitalismo y no slo la que haba surgido de la
guerra, una sociedad que valoraba sobre todas las cosas las posesiones materiales,
que haba convertido la vida en una carrera para adquirir bienes, en lugar de
conocimiento, entendimiento o virtudes. En resumidas cuentas, lo que criticaban era
la sociedad de consumo (acquisitive society). Esta expresin, por cierto, haba sido
acuada el ao anterior por R.H. Tawney en un libro demasiado airado y directo
para ser considerado buena literatura. Tawney era un ejemplo de cierto tipo de
personaje frecuente en la sociedad britnica de la poca (tambin representado por
William Beveridge o George Orwell). Proceda de una familia de clase media-alta y
asisti a la escuela pblica de Rugby y al Balliol College de Oxford; pero durante
toda su vida sinti un gran inters por la pobreza y, sobre todo, por las desigualdades.
Tras licenciarse en la universidad, en lugar de dirigirse a la City, el barrio financiero
de Londres, como hacan los que tenan sus mismos antecedentes familiares, decidi
trabajar en el Toynbee Hall, situado en el East End (donde se encontraba tambin
Beveridge, fundador del estado de bienestar britnico). El objetivo del Toynbee Hall
era el de ofrecer a las clases trabajadoras una atmsfera y un estilo de vida
universitarios, y en general logr causar un gran impacto en los que conocieron el
212
213
que durante su proceso de formacin haba condenado a la extincin a toda una gama
de costumbres y experiencias para remplazarlas con las suyas propias.
Concretamente, el capitalismo haba acabado con la religin, si bien la Iglesia tena
parte de culpa en este sentido por haber abdicado su funcin en cuanto gua moral.6
Con la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, muchas de las crticas
que Tawney verti sobre el capitalismo parecen no ser del todo ciertas.7 En este
sentido, lo que ms salta a la vista y esto es muy importante es el hecho de que
el capitalismo no ha demostrado ser incompatible con la democracia. Sin embargo,
sus planteamientos no andaban del todo errados: el sistema capitalista se opone, con
toda probabilidad, a lo que Tawney entenda por cultura (de hecho, como tendremos
oportunidad de ver, el capitalismo ha cambiado lo que todos entendemos por
cultura), y puede decirse que ha colaborado en la transformacin moral que ha ido
teniendo lugar durante el siglo, como estamos viendo, si bien en este hecho han
confluido otras muchas razones.
El punto de vista de Tawney era amargo y muy especfico. Nadie atac con
tanta ferocidad al capitalismo, aunque a lo largo de la dcada de los veinte, a medida
que maduraban las reflexiones acerca de la primera guerra mundial, segua quedando
una sensacin de malestar. Lo que lo caracterizaba, sin embargo, era que no slo
tena que ver con el capitalismo, sino que se extenda al conjunto de la civilizacin
occidental y, en cierto sentido, secundaba la tesis de Oswald Spengler de que todo
Occidente estaba sumido en la ruina y la degradacin. No cabe duda de que quien
mejor supo reflejar estos sentimientos fue un hombre que era a la vez empleado de
banca uno de los arquetipos del mundo capitalista y poeta es decir, saboteador
autorizado.
T.S. Eliot naci en 1888 en el seno de una familia puritana muy religiosa.
Estudi en Harvard y viaj a Pars con la intencin de estudiar poesa durante un ao,
tras el cual regres a Harvard en calidad de profesor de filosofa. Siempre se haba
sentido interesado en el pensamiento hind, as como en los vnculos que unan a la
filosofa y la religin, por lo que lo exasper que la universidad intentase convertirlas
en dos disciplinas diferentes. En 1914 se traslad a Oxford, donde pretenda
continuar con sus estudios de filosofa. Poco despus estall la guerra. En Europa,
Eliot conoci a dos personas que ejerceran sobre l una gran influencia: Ezra
Pound y Vivien Haigh-Wood. En el momento de su encuentro, Pound era una
figura mucho ms experimentada que Eliot, buen profesor y, por entonces, mejor
poeta. Vivien Haigh-Wood se convirti en la primera esposa de Eliot. En un
principio, el suyo fue un matrimonio feliz, pero se torn desastroso al inicio de los
aos veinte. Vivien sufra constantes accesos de locura, y al poeta le result tan
difcil la experiencia que acab por someterse por voluntad propia a un tratamiento
psiquitrico en Suiza.8
El ambiente puritano en el que haba crecido era ferozmente racional. En un
mundo as, la ciencia gozaba de una gran relevancia por cuanto ofreca la promesa de
acabar con la injusticia. Es evidente que Beatrice Webb comparta estas tempranas
esperanzas de Eliot cuando dijo en 1870: Era la ciencia, y slo la ciencia, la que
acabara por barrer definitivamente toda la miseria del hombre.9 Sin embargo, en
1918, por lo que concerna a Eliot, el mundo estaba en ruinas. En su opinin, as
214
como en la de otros, la ciencia haba ayudado a crear una guerra en la que las armas
eran ms terribles que nunca, una guerra que haba hecho que las ciudades
decimonnicas se caracterizasen tanto por su miseria como por la belleza que
pintaron los impresionistas e hiciesen que las agobiantes descripciones de Zola
transmitieran una imagen real y descorazonadora. A esto se sumaba la nueva fsica,
que haba eliminado ms capas de certidumbre, as como las teoras de Darwin, que
haban minado los dogmas de la religin, y las de Freud, que haban hecho otro tanto
con la propia razn. En 1922 se haba publicado una edicin consolidada de La rama
dorada, de sir James Frazer; fue el mismo ao en que apareci Tierra balda, y
supuso un duro golpe para el mundo de Eliot, pues demostraba que las religiones de
los llamados salvajes, que existan en todo el mundo, no eran menos desarrolladas,
complejas o sofisticadas que la cristiana. La simple idea del darvinismo social, segn
la cual el mundo de Eliot era el final de la larga lucha por la evolucin, el estadio
ms elevado del desarrollo humano, se haba desmoronado de un plumazo. Tambin
se subvirti la idea de que el cristianismo en s tuviese algo de especial. Despus de
todo, Harvard haba hecho lo correcto al separar la filosofa de la religin. Tal como
lo expres Max Weber, Occidente haba entrado en una fase de Entzauberung,
desencantamiento. En el mbito material, intelectual y espiritual en todos los
sentidos el mundo de Eliot haba quedado baldo.10
Su respuesta adopt la forma de un poema que en un principio tena el ttulo
de He Do the Police in Different Volees ('Hace de polica con voces diferentes'),
extrado de Vuestro amigo comn, de Charles Dickens. En ese momento, Eliot
trabajaba para la sucursal colonial y fornea del Lloyds Bank, fascinado por la
ciencia del dinero, y colaboraba en el asunto de la deuda entre la entidad y
Alemania anterior a la guerra. Cada maana se levantaba a las cinco para escribir
antes de dirigirse al trabajo, lo que a la larga result tan agotador como para obligarlo
a solicitar un prolongado permiso en otoo le 1921.11 El tema de Tierra balda no era
muy diferente del de Hugh Selwyn Mauberly, poema de Pound publicado en 1920. El
de Eliot gira en torno a la esterilidad intelectual, artstica y sexual del viejo
mundo, afligido por la guerra. En Mauberly, Pound describa Gran Bretaa como
una bruja vieja y desdentada.12 Con todo, este poema no posea imgenes tan
vivamente salvajes como las de He Do the Police, ni tampoco su originalidad formal,
que resultaba incluso escandalosa, y es algo que honra a Pound el lecho de haber
reconocido de inmediato ambos logros de Eliot. Ahora sabemos que e1 primero
ejerci una labor considerable sobre los versos de este ltimo, a los que en ocasiones
dio forma e hizo coherentes (uno de los criterios por los que se gui era el de si
podan leerse en voz alta sin dificultad). Por ltimo, fue l quien les dio el ttulo de
The Vaste Land, (Tierra balda).13 Eliot dedic el libro a Pound, al que llam il
miglior fabro, 'el mejor artfice'.14 Este gran poema gira en torno a la infertilidad
que, segn su autor, constituye el rasgo principal del mundo de posguerra, una
infertilidad que se hace patente por igual en el mbito espiritual y en el sexual. No
obstante, Eliot no se contenta con sealar dicha esterilidad, sino que la resalta al
comparar el mundo de posguerra con otros mundos, otras posibilidades de otros
lugares y otras pocas, fecundas y creativas, no condenadas al fracaso. Esto fue lo
que confiri a Tierra balda una arquitectura potica singular. Al igual que sucede en
las novelas de Virginia Woolf, el Ulises de Joyce y el romn fleuve de Proust, la
215
216
Los dos primeros versos parecen aludir al pasaje bblico en que Isaas
profetiza la llegada de un Mesas que ser como fluir de aguas en sequedal, como
sombra de pen en tierra agostada (Isaas 32, 2). El fragmento en alemn procede
directamente de la pera de Wagner Tristn e Isolda: El viento sopla fresco / hacia
el hogar. / Mi nio irlands, / dnde esperas?. Las imgenes son densas y
ambiciosas. Tierra balda necesita, para ser entendida, de ms de una lectura y un
mnimo de investigacin y esfuerzo. No falta quien lo haya comparado (por
ejemplo, Stephen Coote) con una obra maestra de la pintura clsica, que requiere de
un conocimiento previo de la iconografa para que podamos comprender su mensaje.
Para apreciar este poema, el lector debe abrirse a otras culturas e intentar as escapar
de la esterilidad de la suya propia. Eliot envi las dos primeras copias
confidenciales del poema a John Quinn y Ezra Pound.18
El autor, por cierto, no comparta la opinin vagamente freudiana que muchos
tenan en la poca y desde entonces acerca de que el arte era una expresin de la
personalidad; por el contrario, l lo conceba como una forma de evadirse de la
propia personalidad. No se consideraba un expresionista que necesitase verter en su
obra su alma sobrecargada. Tierra balda es ms bien el resultado de una reflexin
minuciosa, una obra de artesana tanto como de arte, que debe tanto a la recompensa
de una buena formacin como a los ocultos impulsos del inconsciente. Avanzado el
siglo, Eliot hara pblicas opiniones mucho ms feroces con respecto a la funcin de
la cultura, sobre todo acerca de la que cumple la cultura elevada en las vidas de
todos nosotros, y empleara para ello trminos mucho menos poticos. A su vez, no
faltaran quienes lo acusasen de esnobismo y cosas peores. A fin de cuentas, y al
igual que no pocos escritores y artistas de su tiempo, su preocupacin se centraba en
la degeneracin en el mbito cultural, si no en el individual o el biolgico.
El crtico y traductor Frederick May ha sugerido que la innovadora Seis
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, puede considerarse como el
equivalente dramtico de Tierra balda:
Ambos constituyen un retrato potico en extremo de la desilusin
y la desolacin espiritual de la poca, llenos de compasin y de una
sensacin de prdida conmovedora... los dos son, cada uno en su propio
mbito, a un tiempo la esencia y el smbolo de su tiempo.19
217
aos antes, e insisten en que no son actores, ni siquiera personas, sino personajes que
necesitan un autor que d a conocer la historia de cada uno de ellos. Como suceda
en el caso de Wittgenstein, Einstein o Freud, el dramaturgo centra su atencin en lo
intiles que resultan las palabras a la hora de describir la realidad; se pregunta cul es
la diferencia y la semejanza entre el carcter y la personalidad, y si podemos
albergar la esperanza de precisar ambas realidades mediante el arte. De la misma
manera que Eliot intentaba crear una nueva forma de poesa, Pirandello iba en pos de
una nueva forma dramtica en la que el teatro en s mismo sale a escena como un
medio de contar la verdad. Los personajes de sus obras saben cules son los lmites
de su conocimiento, as como que la verdad es relativa y que su problema como el
nuestro subyace en el hecho de ser conscientes de s mismos.
Seis personajes supuso todo un escndalo cuando se estren en Roma,
aunque un ao ms tarde fue objeto de una entusiasta acogida al ser representada en
Pars. Enrique IV tuvo una recepcin mucho ms clida en Italia cuando fue
estrenada en Miln, tras lo cual se puede decir que Pirandello haba logrado una fama
definitiva. Como sucedi en el caso de Eliot, su esposa sufri un acceso de locura, y
el dramaturgo acab por mantener una relacin con la actriz italiana Marta Abba.20
Con todo, a diferencia del autor de Tierra balda, que fragu su obra al margen de
sus circunstancias personales, l no dud en hacer uso de la locura en diversas
ocasiones como recurso dramtico.21 Enrique IV presenta a un hombre veinte aos
despus de haber cado de su montura durante una fiesta de disfraces a la que haba
asistido vestido de dicho emperador alemn y quedar inconsciente al golpearse la
cabeza con el pavimento. Con tal de prepararse para la fiesta, el hombre se haba
documentado extensamente sobre la vida del emperador y, al volver en s tras el
golpe, qued convencido de ser el mismsimo Enrique IV. Para complacer su locura,
su acaudalada hermana lo haba recluido en un castillo medieval, rodeado de actores
disfrazados de cortesanos del siglo XI, lo cual le permita llevar una vida idntica a la
del emperador. Sin embargo, los actores comienzan a salirse en ocasiones de su
papel, de manera que su comportamiento resulta confuso y, con frecuencia, hilarante
(sin darse cuenta, por ejemplo, un actor disfrazado enciende de pronto un cigarro). Al
escenario van subiendo viejos amigos, entre los que se incluyen la seora Matilda,
que an conserva su belleza, su hija Frida y un mdico. El carcter travieso de
Pirandello alcanza aqu sus cotas ms altas, pues el espectador es incapaz de
determinar en ningn momento si Enrique est an demente o se limita a representar
su papel. De manera anloga a como haca el bobo de formas teatrales ms antiguas,
el protagonista hace con frecuencia preguntas capciosas a los otros personajes, como:
Recordis haber sido siempre el mismo?. Por lo tanto, nunca podemos estar
seguros de si se trata de un personaje trgico, ni siquiera de si l es consciente de
serlo. Esto lo convierte en un ser conmovedor, y en ocasiones incluso en alguien
cuerdo, e incluso hace a los que lo rodean parecer bobos o locos, o quizs ambas
cosas. Sin embargo, si Enrique est por completo cuerdo, cabe preguntarse qu
sentido tiene para l seguir viviendo de esa manera. Todo el que participa en la
representacin, por real que pueda parecer, es presa de la desesperacin y est
viviendo una mentira.
La verdadera tragedia acontece cuando el mdico, en lugar de tratar al
protagonista enfrentndolo a la realidad, lo incita al asesinato. En Enrique IV, nadie
218
219
220
librera afincada en Pars, una estadounidense llamada Sylvia Beach, y logr que su
establecimiento, Shakespeare & Co., publicase el libro en su totalidad el 2 de febrero
de 1922. De la primera edicin se hizo una tirada de mil ejemplares.
El Ulises tiene dos personajes centrales, aunque tambin son memorables
muchos de los secundarios. Stephen Dedalus es un joven artista que atraviesa una
crisis personal (al igual que la civilizacin occidental, se ha secado y ha perdido toda
su ambicin, as como el impulso creativo). Leopold Bloom Poldy para su
esposa es un personaje mucho ms realista, en parte inspirado en el padre y el
hermano del autor. Joyce (influido por las teoras de Otto Weininger) lo presenta
como un judo ligeramente afeminado, aunque su vida sin pretensiones, si bien
extraordinariamente rica, tanto exterior como interiormente, lo convierte en Ulises.30
Joyce era de la opinin de que la edad de los hroes haba tocado a su final.* Odiaba
las abstracciones heroicas por las que se haba sacrificado a tantos soldados, las
palabras vanas que nos hacen tan infelices.31 La odisea de sus personajes no
consiste en enfrentarse al espantoso mundo mtico de los griegos; en lugar de eso, lo
que nos presenta Joyce es un da completo de la vida de Bloom en Dubln: el 16 de
junio de 1904.32 As, seguimos sus pasos en cuanto lectores desde que su esposa le
prepara el desayuno y asistimos al funeral de un amigo suyo, a sus encuentros con
conocidos del mbito periodstico y aficionados a las carreras y a las proezas que
lleva a cabo para comprar carne y jabn; somos testigos de sus bebidas, de una
maravillosa escena ertica en la que se encuentra en la playa junto a tres muchachas
que observan los fuegos artificiales y de su experiencia final con la polica cuando
regresa a casa a altas horas de la noche. Lo dejamos cuando se mete en la cama con
mucho cuidado para no despertar a su esposa, momento en que el libro experimenta
un cambio de perspectiva para ofrecernos, sin ninguna interrupcin, la visin que
Molly Bloom tiene de su marido.
Uno de los atractivos de la novela es el cambio de estilo que experimenta en
diversas ocasiones y que va del monlogo interior a una estructura de preguntas y
respuestas, pasando por una obra dramtica que resulta ser un sueo y otros cambios
drsticos. No faltan los chistes deliciosos (Shakespeare aparece como el to que
escribe igual que Synge, y aludido en frases como Mi reino por un trago) y los
juegos de palabras por completo infantiles (le pido mil melones). El autor hace uso
de un lenguaje increblemente inventivo, lleno de alusiones, e incluye interminables
listas de personas y cosas, as como referencias a los ltimos avances cientficos. Una
de las intenciones de este grueso volumen (933 pginas) es la de recrear un mundo en
el que el autor hace que la vida transcurra ms lenta, de tal manera que el lector
pueda disfrutar del lenguaje, un lenguaje que nunca descansa. As, Joyce dirige su
atencin hacia la riqueza del Dubln ie 1904, en el que la poesa, la pera, el latn y la
liturgia son tan cotidianos para la clase media-baja como lo son el juego, las carreras,
las pequeas estafas y la mediocre lujuria que provoca en un hombre de mediana
edad cada una de las mujeres con las que se encuentra.33 Si no debe leerse Ulises
*
En realidad, la novela es mucho ms mtica de lo que pudiera parecer a la mayora de los lectores, y
algunas de sus partes se basan en diferentes zonas del cuerpo (el rion, la carne) Esto se ha puesto
de relieve en James Joyce's Ulysses, publicado en colaboracin con Stuart Gilbert en 1930. Con todo,
no es necesario conocer estos detalles para que su lectura resulte una experiencia ennquecedora y muy
grata.
221
dijo Joyce a un primo suyo a modo de respuesta ante las crticas, la vida no debe
vivirse. Tampoco escasean las descripciones gastronmicas, y todas logran que al
lector se le haga la boca agua (Buck Mulligan abri por la mitad un bollo caliente y
cubri de mantequilla su humeante tutano). El novelista juega con los topnimos,
de tal manera que el lector se da cuenta de hasta qu punto son extraos, aunque
bellos, incluso los nombres propios de persona: Malahide, Clonghowes,
Castleconnel. Joyce altera las palabras, reorganiza la ortografa y la puntuacin para
conferir a dichos vocablos y sus significados un aspecto completamente nuevo: Si
son pecados o virtudes nos lo dir el viejo dompadre al tropezar el da; Sorbiolisc
el licor; La abundante carne camaliente de ella; dinamitra, etc.34
Al seguir a Bloom, el lector igual que Dedalus/Ddalo se siente alegre y
liberado.35 Bloom no tiene ninguna intencin de ser ms de lo que es en realidad, ni
un Fausto ni un Jess. Vive en un mundo asombrosamente generoso, donde todos
dejan al prjimo ser tal cual es, se celebra la vida cotidiana y se vislumbra lo que
puede resultar de la evolucin del mundo civilizado: alimento, poesa, rituales, amor,
sexo, bebida, lenguaje. Joyce nos dice que todo esto puede encontrarse en cualquier
parte: en eso consiste la paz, tanto interna como externa.
T.S. Eliot escribi sobre el Ulises en la revista Dial en 1923. En su artculo
confesaba que, para l, la novela de Joyce era tan importante como un
descubrimiento cientfico. De hecho, el objetivo del novelista era, en parte, hacer
que el lenguaje evolucionase, desde el convencimiento de que se haba quedado
atrasado, en tanto que la ciencia estaba experimentando un gran desarrollo. A Eliot le
atraa tambin el hecho de que Joyce hubiese empleado lo que l llamaba el mtodo
mtico.36 A su parecer, ste era un camino por el que la literatura podra avanzar una
vez que sustituyese al mtodo narrativo. Sin embargo hay una gran diferencia entre
el Ulises, por una parte, y Tierra balda, El cuarto de Jacob y Enrique IV, por la otra:
la redencin final de Stephen Dedalus. Al principio del libro aparece como un
personaje baldo tanto en lo intelectual como en lo moral, hurfano de ideas y de
esperanza. Bloom, por su parte, demuestra a lo largo de la novela ser capaz de ver el
mundo a travs de los ojos ajenos, ya sean stos los de su esposa Molly, a la que
conoce bien, o los de Dedalus, que es relativamente desconocido para l. Esto no
slo consigue presentarlo como un hombre totalmente exento de prejuicios en un
mundo antisemita, sino que constituye un maravilloso mensaje de optimismo de
Joyce: la comunicacin es posible, y la soledad, la atomizacin, la alienacin y el
tedio pueden evitarse.
En 1922 W.B. Yeats, compatriota de Joyce, fue nombrado senador en su
pas. Dos aos despus recibi el Premio Nobel de Literatura. Su trayectoria potica
abarc cincuenta y siete aos y atraves muchas etapas diferentes, pero su
compromiso poltico fue siempre coherente con su visin artstica. Un informe
policial de 1899 lo describa como ms o menos revolucionario, y el ao del
desastroso levantamiento nacionalista irlands, el poeta public en su honor Semana
Santa de 1916. Algunos de sus versos, si bien se refieren a los cabecillas del
levantamiento ejecutados, pueden considerarse como un epitafio para todo el siglo:
Sabemos de sus sueos; por lo menos,
sabemos que soaron y estn muertos.
222
223
Yeats haba iniciado su actividad literaria intentando dar forma potica a las
leyendas irlandesas. Nunca comparti el anhelo de los vanguardistas por representar
el paisaje urbano contemporneo; por el contrario, a medida que se iba haciendo
mayor reconoca la realidad fundamental del deseo en nuestra soledad, la pasin
de los asuntos privados y que la ciencia no tena nada que decir con respecto a eso.43
La grandeza, como haba descubierto Bloom, consista en ser ms sabio, ms
valiente, ms perspicaz incluso en las cosas ms pequeas especialmente en las
cosas ms pequeas. En medio de una tierra balda, Yeats se hallaba convencido
de que la funcin del poeta era seguir su propio juego y no el de los dems. Su poesa
era muy diferente de la de Eliot, pero a ambos los una este mismo objetivo.
Bloom constituye, por supuesto, un perdurable reproche a los ciudadanos de
la sociedad de consumo. Si bien a l no le faltan recursos, tampoco tiene demasiado
o, ms bien, no le preocupa en absoluto tenerlo; lo que le importa es su vida interior.
Tampoco juzga a los que lo rodean segn los bienes de cada uno: slo quiere
adentrarse en sus mentes para ver hasta qu punto son diferentes de la suya y ampliar
as su experiencia del mundo.
Cuatro aos despus de la aparicin del Ulises, en 1926, F. Scott Fitzgerald
public su novela El gran Gatsby, que, a pesar de ser una obra mucho ms
convencional, gira en torno al mismo tema, si bien desde un punto de vista
diametralmente opuesto. Mientras que Leopold Bloom es un dublins de clase
media-baja que triunfa sobre una adversidad a pequea escala haciendo uso de una
224
agudeza redentora y una astucia de andar por casa, los personajes de El gran Gatsby
son extremadamente ricos o pretenden serlo, pasan por la vida de tal manera que casi
nada llega a tocarlos y habitan un entorno generador del vaco moral e intelectual que
constituye su propia forma de tierra balda.
Los cuatro protagonistas del libro son Jay Gatsby, Daisy, Tom Buchanan y
Nick Carraway, el narrador. La accin tiene lugar durante el verano en la isla de
West Egg, un cruce entre Nantucket, Martha's Vineyard y Long Island, a la que se
puede acceder en coche desde Manhattan. Carraway, que ha alquilado por casualidad
la casa adyacente a la de Gatsby, es familia de Daisy. De entrada, Gatsby, que
comparte algunos rasgos biogrficos con Fitzgerald, la familia Buchanan y Carraway
llevan vidas relativamente independientes, que acaban por unirse.44 Gatsby es un
personaje misterioso: su casa est siempre abierta a grandes fiestas, bulliciosas y de
la edad del jazz, pero no por eso deja de ser un solitario enigmtico. Nadie sabe en
realidad quin es ni de dnde procede su fortuna. A menudo se encuentra haciendo
llamadas de larga distancia por telfono, en una poca en que resultaban muy caras y
exticas. Sin embargo, Nick se introduce gradualmente en su rbita. Casi al mismo
tiempo, se entera de que Tom Buchanan mantiene una aventura con una tal Myrtle
Wilson, cuyo marido es dueo de la estacin de servicio en la que suele repostar en
sus idas y venidas de Manhattan. Daisy, la original mujer candida, una joven lista
de la dcada de los veinte, desconoce este hecho. El libro no llega a las ciento setenta
pginas y es fcil de leer. En l se menciona The Rise of the Colorea Empires, del
tal Goddard, as como el tratado eugensico de Lothrop Stoddard The Rising Tide
Colour. ste da pie a Tom a reflexionar sobre la raza:
Si no nos andamos con cuidado, la raza blanca ser... acabar por
sumergirse del todo. Se trata de una cuestin cientfica, demostrada...
debemos estar alerta, ya que somos la raza dominante, o las otras razas se
harn con el poder. ... La idea es que nosotros somos nrdicos... y a
nosotros se debe todo lo que ha hecho a la civilizacin... bueno, la
ciencia, el arte y todo eso. No?45
La zona en la que tiene lugar el trgico accidente que acaba con la vida de
Myrtle se conoce como el Valle de las Cenizas, y est basada en Flushing Meadow,
una cinaga cenicienta llena de basura. En ocasiones, la cra resulta un tema
exquisito que fascina a los personajes; pero todas estas cuestiones se tratan de forma
frivola, y en ningn momento fuerzan al lector.
El misterio creado alrededor de Gatsby lo impregna todo. Los rumores sobre
el origen de su fortuna se multiplican, y la mayora gira en torno al alcohol, las
drogas y el juego. No tarda en saberse que Gatsby quiere conocer a Daisy, por lo que
le pide a Nick que, como familiar de ella, organice un encuentro entre ambos.
Cuando llega el momento, se descubre que Gatsby y Daisy ya se conocan y haban
estado enamorados antes de que ella se casase con Tom. (A Fitzgerald le preocupaba
que este detalle fuese el punto dbil de la novela, ya que no haba explicado de forma
adecuada la relacin previa de ambos personajes.)46 Gatsby y Daisy acaban por
retomar su aventura. Una tarde, algunos de los personajes se dirigen a Manhattan en
dos coches. En la ciudad, Tom acusa a Gatsby de mantener relaciones con su esposa.
A instancias de ste, Daisy confiesa que nunca ha amado a Tom. Este ltimo monta
225
226
haber ledo una sola palabra de lo que aqul haba escrito. Proust se sinti muy
ofendido y se retir al Ritz, donde siempre tena una mesa disponible por tarde que
llegara, segn tena acordado.49
El insulto de Joyce result impropio. Tras el retraso que supuso para la
publicacin de otros volmenes de En busca del tiempo perdido la primera guerra
mundial, haban salido a la calle cuatro ttulos en una sucesin bastante rpida. A la
sombra de las muchachas en flor (merecedor del Premio Goncourt) vio la luz en
1919; El mundo de los Guermantes, un ao ms tarde, y tanto la segunda parte de
ste como la primera de Sodoma y Gomorra aparecieron en mayo de 1922,
precisamente el mes en que tuvo lugar el encuentro de su autor con Joyce. Tras la
muerte de Proust, ocurrida ese mismo ao, se editaron tres volmenes ms: La
prisionera, La desaparicin de Albertina y El tiempo recobrado.
Al margen del retraso con que se publicaron, A la sombra de las muchachas
en flor y El mundo de los Guermantes nos retrotraen a Swann, a los salones
parisinos, las minucias del esnobismo aristocrtico y los problemas que acarreaba el
amor de Swann por Gilberte y Odette. Sin embargo, Sodoma y Gomorra supone un
cambio en este sentido, pues Proust fija su mirada en una de las reas escogidas tanto
por Eliot como por Joyce: el panorama sexual del mundo moderno. Con todo, a
diferencia de ambos, que escribieron acerca del sexo al margen del matrimonio, fuera
de la Iglesia, despreocupado e irrelevante, Proust centr su atencin en la
homosexualidad. El propio autor era homosexual, y haba sufrido una doble tragedia
durante la guerra cuando su chfer y mecangrafo, Alfred Agostinelli, del que se
haba enamorado, lo abandon a causa de una mujer y se fue a vivir al sur de Francia.
Poco despus, Agostinelli muri en un accidente de aviacin, lo que sumi a Proust
durante meses en una pena inconsolable.50 Si tras este episodio, la homosexualidad
empez a aparecer de forma mucho ms abierta en su obra. Su punto de vista se
basaba en que dicha tendencia estaba mucho ms extendida de lo que se imaginaba,
que haba un buen nmero de hombres que eran homosexuales sin saberlo y que se
trataba de una enfermedad, un tipo de dolencia nerviosa que confera a los hombres
cualidades femeninas (otro eco de Otto Weininger). Este hecho cambi de raz la
tcnica narrativa de Proust. Desde entonces se hace evidente para el lector que
algunos de sus personajes masculinos llevan una doble vida, lo que convierte su
magnificencia rgida y cohibida y su esnobismo en algo cada vez ms absurdo, hasta
el punto de que Sodoma y Gomorra acaba por rebelarse ante la estructura social que
domina los libros anteriores, para mostrarnos que el estilo de vida ms envidiable no
es sino una mala comedia basada en el engao.
Lo cierto es que la comedia no resulta precisamente divertida para los
participantes.51 Los ltimos libros de la serie se vuelven ms oscuros: la guerra hace
su irrupcin de manera que en La desaparicin de Albertine se describe de forma
excepcional el dolor. El sexo contina teniendo un papel relevante, aunque el
momento ms conmovedor sea quiz cuando, en el ltimo libro, el narrador se sube a
dos losas irregulares y, en ese momento, acuden a su memoria recuerdos
involuntarios a raudales, de manera idntica a como lo hacan al principio de la serie.
Sin embargo, Proust no permite que la estructura de la obra sea del todo circular,
pues el narrador se niega a seguir el mismo sendero de lo recordado y opta por
centrarse en el presente. Se nos invita, de esta manera, a pensar que esto supone un
227
cambio decisivo para el propio autor, un rechazo de todo lo que ha sucedido con
anterioridad. Ha guardado para el final la mayor sorpresa, como es propio de un
narrador de su talla. Con todo, despus de tantos volmenes resulta difcil hablar de
climax.52
Proust gozaba de una gran reputacin cuando le lleg la muerte. Ahora, sin
embargo, algunos crticos opinan que sus logros ya no merecen tanta atencin. Para
otros, En busca del tiempo perdido sigue siendo una de las consecuciones ms
sobresalientes de la literatura moderna, y que supone la ms grande exploracin del
yo llevada a cabo por nadie, incluido Freud.53
Debemos recordar que el primer volumen de la novela de Proust haba sido
rechazado por Andr Gide, de la Nouvelle Revue Francaise. Las tornas, sin
embargo, no tardaron en volverse. Gide se disculp por su error, y en 1916 la
editorial de la revista empez a publicar la obra de Proust. A la muerte de ste, Gide
apenas haba comenzado su gran novela, Los monederos falsos. En la entrada de su
diario correspondiente al 15 de marzo de 1923 (Proust haba muerto en noviembre)
relata un sueo en el que apareca el autor de En busca del tiempo perdido: Gide se
hallaba sentado en el estudio de Proust y se sorprendi sujetando una cuerda atada a
dos libros de las estanteras de ste. Al tirar de la cuerda, Gide descosa una bella
encuademacin de las Memorias de Saint-Simon. Gide se mostraba inconsolable,
para despus reconocer que tal vez lo haba hecho de forma intencionada.54
Los monederos falsos, que haba estado rondando la mente del autor desde
1914, no es En busca del tiempo perdido; pero entre ambos existe una serie de
semejanzas que es pertinente sealar.55
La novela de Gide tiene a su propio barn de Charlus, su pandilla
de adolescentes y su propia preocupacin acerca de las ciudades de la
llanura. En ambas obras el protagonista escribe una novela que a la postre
resulta ser, ms o menos, la novela que estamos leyendo. No obstante, el
parecido ms relevante se encuentra en que los dos autores tienen la
intencin consciente de escribir una gran novela. Gide pretenda competir
con Proust en su propio terreno. En el suefio, la actitud del primero para
con el segundo pone de manifiesto los celos que siente Gide. Con todo,
ste logra reconciliarse cuando, alcanzado un punto crtico, los confiesa.56
228
complicada trama en la que inserta a un personaje, Edouard, que est escribiendo una
novela llamada Los monederos falsos. En esencia, todos los personajes de la novela
son a su manera falsificadores.57 Los ms obvios son Edouard, en cuanto escritor, y
los muchachos del dinero falso; pero lo que ms impact a los lectores de la obra fue
la severa crtica que hace Gide de la clase media francesa, que lleva una vida de
ilegitimidad y homosexualidad al tiempo que da una imagen falsificada de correccin
moral (lo que no se aleja demasiado en cuanto a la temtica de los ltimos libros de
Proust). La complejidad del argumento viene dada por el hecho de que, al igual que
sucede en la vida real, los personajes no son conscientes, en muchas ocasiones, de
cules sern las consecuencias de sus propias acciones, ni tampoco de cules son las
causas de las acciones de otros personajes. Ignora incluso cundo son sinceros y
cundo estn falseando su actitud. En un ambiente as, cabe preguntarse cmo puede
funcionar nada sobre todo el arte (y aqu la novela parece coincidir con
Pirandello). Mientras que parece obvio por qu funciona cierto tipo de falsificacin
(como la del dinero), algunos episodios de la vida, como el de un nio que se vuela la
tapa de los sesos, sern siempre un misterio, algo inexplicable. En un mundo con
ste, es difcil saber cules son las normas por las que debemos guiarnos. Los
monederos falsos es quizs el diagnstico ms realista de nuestra poca. La novela
no ofrece receta alguna; de hecho, da a entender que no existe ninguna. Si nuestros
problemas tienen siempre un fin trgico, por qu no es mayor el nmero de
suicidas? La respuesta a esto tambin es un misterio.
Gide mostraba un sorprendente inters por la literatura inglesa: William
Blake, Robert Browning, Charles Dickens, etc. Tambin conoca a los del grupo de
Bloomsbury, pues en 1918 haba estudiado ingls en Cambridge, baluarte del grupo.
En 1919 conoci en Pars a Clive Bell y en 1920 se aloj con lady Ottoline Morrell
en Garsington. Tambin mantuvo una extensa correspondencia con Roger Fry
(ambos compartan una gran admiracin por Nicols Poussin) y, ms tarde, sirvi en
un comit antifascista de intelectuales junto con Virginia Woolf.
Mientras preparaba su novela El cuarto de Jacob, Virginia Woolf era muy
consciente de que lo que pretenda hacer ya lo haban intentado otros autores con
anterioridad. En la entrada de su diario correspondiente al 26 de septiembre de 1920
escribi: He estado pensando que lo que yo hago lo est haciendo tal vez mejor el
seor Joyce.58 Ella saba que T.S. Eliot estaba en contacto con James Joyce, pues la
mantena informada de todo lo que haca el irlands.
La escritora, nacida en 1882, formaba parte de una familia fuertemente ligada
al mbito de lo literario (su padre era editor y fundador del Dictionary of National
Biography, y la primera esposa de ste era hija de William Makepeace Thackeray).
Aunque se le neg la formacin de que disfrutaron sus hermanos, tuvo a su
disposicin la extensa biblioteca familiar, que puso a su alcance un bagaje cultural al
que la mayora de sus contemporneas no tena acceso. Siempre quiso ser escritora,
por lo que empez a publicar artculos en el Times Literary Supplement (revista que
desde 1902 se editaba separada del Times de Londres). Sin embargo, no vio aparecer
su primera novela, Fin de viaje, hasta 1915, a la edad de treinta y tres aos.59
Con El cuarto de Jacob se inici la serie de novelas experimentales que la
hicieron ms famosa. En ella se narra la historia del joven Jacob y se centra, a travs
229
El cuarto de Jacob es una novela urbana que trata del anonimato y lo fugaz de
las experiencias de las calles de la ciudad, las masas fugaces, inmensas, que se
escabullen por los puentes de Londres, rostros expectantes que se vislumbran tras
los cristales de las cafeteras, bien aburridas, bien marcadas por las desesperadas
pasiones de las vidas modestas que nunca llegarn a conocerse.62 De igual manera
que el Ulises o la obra de Proust, el libro consiste en un monlogo interior en
ocasiones errtico que recoge el fluir de la conciencia, realiza saltos inesperados al
pasado y regresa al presente, se desliza sin previo aviso de un personaje a otro y
cambia de punto de vista y actitud tan rpido y de manera tan fugaz como ocurre con
cualquier encuentro de los que se suceden en el centro de cualquier gran ciudad.63 En
El cuarto de Jacob no hay nada estable. No existe un argumento, al menos en el
sentido convencional del trmino (la promesa que hace Jacob al principio nunca se
cumple; los personajes permanecen a medio formar, entran y salen; el autor siente
tanto inters por las figuras marginales como es el caso de una florista callejera
como por las que, en teora, son ms relevantes desde el punto de vista de la accin),
y tampoco es muy convencional el estilo narrativo. Los personajes no estn sino
esbozados, como si formasen parte de un cuadro impresionista. No tiene sentido
intentar evaluar a la gente dice uno de ellos, que parece salido de la obra de
Gide. Uno debe guiarse por lo que va atisbando; ni por lo que se dice exactamente
ni por lo que se hace.64 Woolf describe la vida y nos la hace sentir tal como es
en las grandes ciudades cosmopolitas del mundo moderno. Esta fragmentacin, esta
disolucin de las categoras familiares tanto psicolgica como fsica es la resulta
tanto de la primera guerra mundial, segn nos seala la autora, como de los cambios
militares, polticos y econmicos que han tenido lugar, lo que probablemente es ms
fundamental.
Las ideas psicolgicas de Sigmund Freud tuvieron una repercusin muy
directa sobre Andr Bretn (1896-1966). Durante la primera guerra mundial, sirvi
como auxiliar sanitario en el psiquitrico de Saint-Dizier, tratando a las vctimas de
la neurosis blica. Fue all donde tuvo su primer contacto con el anlisis (y el
psicoanlisis) de los sueos, sobre el que estableci, como ms tarde declarara, las
bases del surrealismo. Recordaba en particular a un paciente que viva por completo
en su propio mundo. Tras un tiempo de servicio en las trincheras, haba dado en
creerse invulnerable. Pensaba que el mundo entero era una farsa representada por
actores que usaban balas de fogueo y dems accesorios teatrales. Tan convencido
estaba de tener razn que lleg a salir de las zanjas durante los tiroteos y a hacer
230
231
232
horror; sus obras reflejan ms bien lo que sobrevive del mundo infantil en la vida del
adulto, el yo no censurado, otro trmino confuso extrao del psicoanlisis.75
Las tierras baldas de Salvador Dal han adquirido fama universal. Y es
innegable su condicin de yermos, pues incluso cuando aparece representada la vida,
no tarda en corromperse y descomponerse apenas ha florecido. Despus de Picasso,
Dal es el artista ms famoso del siglo XX, si bien esto no quiere decir que sea el
segundo en calidad. Su fama tiene que ver ms bien con su extraordinaria tcnica, su
profundo terror a la locura y su aspecto personal: ojos de mirada fija y bigote
retorcido, a semejanza del que pint Velzquez en los retratos de Felipe IV.76 Merced
a su facilidad con la pintura, Dal descubri ser capaz de representar paisajes
cristalinos que, dados los temas que persegua, jugaban con la realidad como
supuestamente hacan los sueos. Posea el lirismo de Mir, la luz de la tarde de
Chirico y el sentido de lo horrible de Ernst, as como su habilidad para expresarlo
mediante la representacin de realidades familiares ligeramente alteradas. Sus
imgenes, como los huevos cascados (el ADN daliniano), los relojes blandos, los
pechos prolongados y los rboles secos en ridos paisajes, resultan lbricas a la vista
e inquietantes para la mente.77 Recogen un mundo en el que pulula la vida, aunque
sin coordinar, como si los principios rectores de la naturaleza, sus leyes, se hubiesen
venido abajo; como si la biologa estuviese a punto de agotarse y la lucha darviniana
se hubiese vuelto loca.
Rene Magritte (1898-1967) nunca form parte del grupo de los surrealistas,
pues pas toda su vida en Bruselas; sin embargo, comparta su obsesin por el
horror, a lo que se aada una fascinacin por el lenguaje y su significacin propia
del mismo Wittgenstein. En sus leos clsicos, tomaba objetos cotidianos, como un
bombn (prenda que a menudo utilizaba), una pipa, una manzana, un paraguas, etc., y
haca que les sucediesen cosas extraordinarias.78 As, por ejemplo, en La condicin
humana (1934), la pintura del paisaje que se ve a travs de una ventana se superpone
con toda exactitud al propio paisaje: ambos elementos se funden de tal manera que
resulta difcil determinar dnde empieza uno y acaba el otro. El mundo exterior,
parece decirnos, es en realidad una construccin de la mente, lo que sin duda remite a
Henri Bergson. En La violacin (tambin de 1934) se representa un torso femenino
desnudo que, rodeado de cabello, adopta la forma de un rostro, delicado al tiempo
que salvaje, que pone en duda la propia delicadeza y sugiere la cruda sexualidad que
se esconde tras ella. La imagen se recorta sobre un paisaje plano y vaco, una tierra
balda desde el punto de vista psicoanaltico.79
Los surrealistas jugaban (nunca mejor dicho) con las imgenes: proponan
con toda seriedad que el hombre poda solucionar sus problemas a travs del juego,
pues dicha actividad liberaba el inconsciente. Del mismo modo, hacan emerger lo
ertico, pues la represin sexual aislaba al hombre de su verdadera naturaleza. No
obstante, su arte, basado en los sueos y el inconsciente, era por encima de todo un
rechazo deliberado de la razn. Su intencin era la de mostrar que el progreso, si es
que era posible, nunca seguira una lnea recta, que nada era predecible y que la nica
alternativa a las banalidades de la sociedad de consumo se hallaba, tras el
desmoronamiento de la religin, en una nueva forma de encantamiento.
233
Por irnico que pueda parecer, la tierra balda se convirti en una frtil
metfora. Lo que une a todas las obras consideradas en el presente captulo es una
sensacin de desencantamiento en respecto del mundo y las fuerzas conjuntas del
capitalismo y la ciencia, creadoras de dicha tierra yerma. Estos objetivos se haban
elegido a conciencia: el capitalismo y la ciencia resultaran ser los modos de
pensamiento y conducta ms perdurables del siglo. Y nadie los encontrara
desencantadores.
234
235
236
En realidad fue Bryan quien gan el caso, aunque slo debido a un detalle
tcnico: el juez centr el proceso no en el hecho de que Darwin tuviese o no razn,
sino en el de si Scopes haba impartido o no su teora de la evolucin, y puesto que
ste admiti haberla enseado, el resultado fue inevitable. Se le impuso una multa de
cien dlares, aunque el acusado apel con xito la sentencia alegando que haba sido
establecida por el juez ms que por el jurado. Con todo, al margen de este aspecto
tcnico, puede decirse que Bryan perdi de manera estrepitosa. La prensa de su pas,
al igual que la del resto del mundo, no dud en humillarlo y hacerlo objeto de todas
sus burlas. Muri cinco das despus del final del juicio.7
A pesar de todo esto, la religin justificaba slo una parte de la reaccin ante
el proceso de Scopes. En Anti-Intellectualism in American Life, Richard Hofstadter
defiende la tesis de que, sobre todo en el sur y el medio oeste de los Estados Unidos,
era frecuente que se emplease el enfrentamiento entre el cristianismo y la evolucin
como pretexto para expresarse en contra de la modernidad. La rgida defensa de la
ley seca, en vigor por aquel entonces, tambin es otro aspecto digno de tener en
consideracin. Hofstadter cita con cierta complicidad a Hiram W. Evans, el gran
brujo del Ku Klux Klan que, segn l, resumi la principal preocupacin de la poca
como una lucha entre "la gran masa de americanos de la antigua estirpe de los
pioneros" y los "liberales de intelecto mestizo".
Somos un movimiento escribi Evans de gente sencilla,
dbiles en lo que respecta a cultura, respaldo intelectual y dirigentes con
alguna formacin. Lo que pedimos, y esperamos conseguir, es que el
poder regrese a las manos del ciudadano medio del viejo linaje, cotidiano,
poseedor de una cultura no muy vasta y no demasiado intelectualizado,
pero ntegro y sin desamericanizar.... Se trata sin duda de una debilidad,
pues nos expone a ser tachados de palurdos, patanes y conductores
de Fords de segunda mano. Lo admitimos.8
Las palabras del brujo del Klan son un claro testimonio de la atmsfera que
se respiraba en los Estados Unidos en la poca, muy diferente de la de Europa, donde
en Londres y Pars floreca la modernidad.
Los Estados Unidos salieron transformados de la guerra: era el pas
participante que menos haba sufrido sus estragos, y por lo tanto el conflicto lo haba
fortalecido. Con todo, segua estando dominado por un espritu prctico, bien al
margen de los grandes ismos del viejo continente. ste es, en esencia, un pas de
negocios, declar en 1920 Varren Harding, y dos aos ms tarde, Calvin Coolidge
pronunci, a modo de eco, su amosa frase: El negocio de Amrica son los
negocios. Todos esos cabos diferentes (el antiintelectualismo, los negocios, el
recelo respecto de Europa o, al menos, respecto le sus gentes...) fueron reunidos con
gran brillantez en las novelas de Sinclair Lewis, que public la mejor de todas,
Babbitt, precisamente ese ao de 1922.
Sera difcil concebir un personaje que fuese ms diferente de Dedalus,
Tiresias, Jacob o Swann que George F. Babbitt, agente inmobiliario de Zenith, una
ciudad no nuy grande de Ohio, en el oeste medio de los Estados Unidos. Se trata de
un hombre prspero y trabajador que goza del afecto de sus conciudadanos. Sin
237
238
ventajas de una ciudad norteamericana, sino tambin sus problemas. A esas alturas,
en 1922, ya haban aparecido otras novelas en los Estados Unidos sobre hombres de
negocios, como Rise of Silos Lapham, de Dean Howells, en 1885, o El financiero, de
Theodore Dreiser, en 1912; pero ninguna posea la estructura trgica de Babbitt.
Movido por su pasin por la literatura extranjera, Lewis sigui el ejemplo de la obra
de mile Zola. El escritor francs haba subido a la plataforma del maquinista
ferroviario y bajado a las minas con la intencin de documentarse para la magistral
serie de Les Rougon-Macquart durante el ltimo cuarto del siglo XIX. De manera
semejante, Lewis viaj en tren para visitar varias ciudades del oeste medio y comi
en asociaciones de la Organizacin de Rotarios, junto con agentes inmobiliarios,
alcaldes y presidentes de cmaras de comercio. Al igual que Zola, llen de notas sus
cuadernillos grises, en los que recoga frases tpicas y giros idiomticos de la jerga
empresarial, as como nombres adecuados para los personajes o los lugares. Todo
esto dio origen a Babbitt, un hombre que vive en pleno meollo de la cultura
materialista estadounidense.12 La cualidad central que Lewis hace destacar en el
protagonista de su novela es el xito, que para l conlleva tres cosas: comodidad
material, popularidad entre sus conciudadanos, que comparten su manera de pensar,
y una sensacin de superioridad con respecto a los menos afortunados. Babbitt vive
satisfecho de s mismo, aunque no lo reconoce, y se rige por un tringulo formado
por Eficiencia, Comercializacin y Bienes, es decir, objetos, posesiones materiales.
Para Lewis, igual que para Eliot, esto no son sino falsos dolos. En el mundo de
Babbitt el arte y la religin aparecen pervertidos, siempre en beneficio del negocio.
El momento en que el autor hace este hecho ms evidente es cuando uno de sus
personajes, llamado Chum Frink, pronuncia un discurso ante el Booster's Club, una
especie de asociacin de Rotarios. El tema de la disertacin gira en torno a la
necesidad de que Zenith tenga su propia orquesta sinfnica:
La cultura se ha convertido en un adorno y un medio de
publicidad tan necesarios para una ciudad moderna como lo son el
pavimento o la compensacin bancaria. La cultura, ya sea en forma de
teatros, galeras de arte, etctera, supone miles de visitantes. ... [Por eso]
os ruego, hermanos, que levantis vuestras voces en honor a la cultura y
por la mejor orquesta sinfnica del mundo.13
239
240
de la mitad fracasaron, lo que tuvo como consecuencia una relativa falta de ambicin
de la radio estadounidense por s misma. Desde el principio estuvo dominada por la
publicidad y los intereses de los anunciantes. Tampoco era extrao que las escasas
longitudes de onda no fuesen suficientes para todas las emisoras, lo que produca un
considerable caos en el ter.17
Debido a este hecho, los medios de comunicacin impresos marcaron la pauta
de dos generaciones, hasta la llegada de la televisin. Esto tambin se explica, al
menos en el caso de los Estados Unidos, por la rpida expansin de la educacin que
sigui a la primera guerra mundial. En 1922, por ejemplo, el nmero de estudiantes
matriculados en las universidades estadounidenses doblaba casi al que haba en
1918.18 Ms tarde o ms temprano, ese cambio acabara por reflejarse en una
demanda de nuevas formas de medios de comunicacin. Aparte de la radio,
aparecieron cuatro nuevas entidades para cubrir dicha necesidad: el Reader's Digest,
Time, el Club del Libro del Mes y el New Yorker.
Si la guerra no hubiese tenido lugar y De Witt Wallace no hubiese recibido
una herida de metralla durante la ofensiva del Meuse-Argonne, este sargento de
infantera nunca habra dispuesto del tiempo libre suficiente para llevar a cabo la idea
de crear un tipo de revista completamente nuevo.19 Wallace se haba ido
convenciendo de forma gradual de que la mayora de los lectores se encontraba
demasiado ocupada para leer todo lo que caa en sus manos. Se publicaban
demasiados libros, e incluso los artculos eran con frecuencia demasiado extensos;
con todo, unos y otros podan reducirse con facilidad. As que, mientras convaleca
en un hospital francs, comenz a recortar artculos de las muchas revistas recibidas
del frente nacional. Tras ser dado de alta y regresar a Saint Paul, Minnesota, pas
algunos meses ms desarrollando la idea, durante los cuales seleccion los recortes
hasta quedarse con treinta y un artculos que consideraba que podan tener un inters
ms duradero. Despus de retocarlos de forma drstica, les dio un mismo tipo de
imprenta y los dispuso a modo de revista, que bautiz con el nombre de Reader's
Digest. Mand imprimir doscientas copias y las envi a una docena aproximada de
editores neoyorquinos. Todos las rechazaron.20
Los desvelos de Wallace por sacar adelante el Reader's Digest tras su
lanzamiento en 1922 constituyen una historia de aventuras norteamericana de final
feliz, igual que sucedi a Briton Hadden y Henry Luce con la revista Time, que,
aunque se public por primera vez en marzo de 1912, no empez a generar
beneficios hasta 1928. Otro tanto ocurri con el Club del Libro del Mes, fundado en
abril de 1926 por el canadiense Harry Scherman, que tambin conoci unos inicios
escabrosos despus de que sus primeras obras Lolly Willowes, de Sylvia Townsend
Warner, Teeftallow, de T.S. Stribling, y la edicin de Bliss Perry de The Heart of
Emerson's Journals sufriesen devoluciones a carretadas.21 Sin embargo, el
instinto de Wallace no se equivocaba: el auge educacional experimentado en los
Estados Unidos tras la primera guerra mundial cambi el apetito intelectual de sus
habitantes, si bien de una manera que no siempre contaba con una aprobacin
generalizada. En este sentido result especialmente polmica la situacin del Club
del Libro del Mes y, sobre todo, el hecho de que se hubiese establecido un comit
que decida lo que deba leer el pblico, situacin que, segn se deca, amenazaba
con normalizar la manera de pensar del pueblo de los Estados Unidos. Dicha
241
242
libro, que recoga una cita de North America, de J. Russell Smith: Nadie que no
haya sufrido la nieve merece la maldicin de un gitano.)24 Ms tarde se supo que la
ciudad elegida fue Muncie, Indiana, a unos cien kilmetros al noreste de
Indianpolis.
Nadie considerara que Middletown es una obra maestra, pero tiene el mrito,
desde un punto de vista sociolgico, de contar con una lucidez y una sensatez
admirables. Los Lynd se dieron cuenta de que la vida de esta ciudad tpica poda
dividirse en seis categoras sencillas: encontrar un medio de vida, crear un hogar,
educar a los hijos, emplear el tiempo libre en variadas formas de juego, arte, etc.,
dedicarse a las prcticas religiosas y tomar parte en las actividades de la comunidad.
Sin embargo, lo que hizo tan fascinante a Middletown fue el anlisis que los Lynd
hicieron a partir de sus resultados, as como los cambios que observaron. As, por
ejemplo, mientras que la mayora sola dividir sobre todo en Europa la sociedad
en tres clases: alta, media y baja, en Middletown slo se detectaron dos: la clase
empresarial y la clase trabajadora. El estudio pona de relieve que hombres y mujeres
se mostraban conservadores desconfiados ante cualquier cambio de diferentes
maneras. As, por ejemplo, exista un grado mucho mayor de cambio y, por tanto,
de aceptacin de los cambios en el lugar de trabajo que en el hogar. Middletown,
concluyeron los investigadores, haca uso por lo general de la psicologa
decimonnica a la hora de educar a sus hijos en casa y de la actual para convencer a
los clientes de que comprasen artculos de sus almacenes.25 En la ciudad haba
cuatrocientos tipos de trabajo, y las diferencias de clase podan verse reflejadas en
todos los aspectos de la vida urbana, algo que se haca evidente incluso a las seis y
media de una maana normal y corriente.26 Cuando uno merodea a las seis de la
maana en da de invierno puede ver casas de dos tipos: unas estn a oscuras, porque
la gente an duerme; las otras tienen luz en la cocina, donde pueden verse a los
adultos de la casa preparando las tareas del da. La clase trabajadora empezaba a
trabajar entre las seis y cuarto y las siete y media, sobre todo a las siete. La clase
empresarial, por su parte, comenzaba entre las ocho menos cuarto y las nueve,
principalmente a las acho y media. No faltaban las situaciones paradjicas, y la
modernizacin afectaba de manera muy diferente a los diversos aspectos de la vida.
Es el caso de las ideas modernas (en particular las psicolgicas) que podan
observarse en los tribunales [de Middletown], instituciones que empezaban a
considerar que los individuos no eran por completo responsables de sus actos,
aunque no suceda lo mismo en el mundo empresarial, donde un hombre puede
ganarse la vida manejando una mquina del siglo veinte y al mismo tiempo buscar
trabajo haciendo uso de un individualismo liberal propio de hace ms de un siglo.
Una madre puede aceptar la responsabilidad de la comunidad a la hora de educar a
sus hijos, pero no cuando se trata de cuidar su propia salud.27
Por lo general, descubrieron que Middletown aprenda nuevas formas de
conducta sin relacin con las realidades materiales con ms rapidez que con las que
estaban ligadas a personas e instituciones:
Los cuartos de bao y la electricidad han invadido los hogares de
la ciudad de forma mucho ms rpida que las innovaciones relativas a la
vida marital o al trato de padres e hijos. El automvil ha cambiado las
ocupaciones del tiempo libre de forma mucho ms drstica que los cursos
243
Tiras cmicas
Noticias de la mujer
1890
1923
0,2
0,5
14,6
3,4
244
Porcentaje
cambio
+7.300
+680
de
Deportes
3,8
13,2
+347
Negocios
Actividades pblicas
Ciencia
Accidentes
Agricultura
Poltica
3,4
9,1
2,0
5,4
4,3
17,3
6,6
15,7
1,0
1,9
1,1
1,2
+94
+72
-50
-65
-74
-93
CI + de media (110-139)
CI medio (90-109)
CI de media (70-89)
Morn o imbcil (25-69)
25,8
60,8
13,4
0
alumnos Porcentaje
de
la clase procedentes de
trabajadora
alumnos
la clase
6,5
51,0
36,2
6,3
245
246
lugar donde refugiarse. Los socialistas negros publicaron revistas como Messenger
(La nica revista de radicalismo cientfico del mundo editada por negros).36
Tampoco es desdeable la importancia de Marcus Garvey, un negro bajito, como
cortado con sierra y achatado con un martillo procedente de Jamaica, cuyo
movimiento panafricano instaba a todo el pueblo negro a regresar a frica, en
particular a Liberia. Form parte activa de la vida de Harlem hasta que fue detenido
por malversacin de fondos en 1923.37
No obstante, fueron la narrativa, el teatro, la msica, la poesa y la pintura los
que ms atrajeron las voluntades del pblico. De repente surgieron clubes por todas
partes para acoger las creaciones de msicos como Jelly Roll Morton, Fats Waller,
Edward Kennedy Ellington (que pas a la posteridad como Duke Ellington), Scott
Joplin y, ms tarde, Fletcher Henderson. La Original Dixieland Jazz Band de Nick la
Rocca llev a cabo la primera grabacin de jazz en Nueva York, en 1917: Dark
Town Strutter's Ball.38 El renacimiento de Harlem dio origen a toda una serie de
novelistas, poetas, socilogos e intrpretes negros que transmitan un gran optimismo
en cuanto a la raza incluso en los casos en que sus obras desmentan tal optimismo.
Algunos de ellos fueron Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, Jean
Toomer y Jessie Fauset. Las Harlem Shadows, de McKay, por ejemplo, presentaban
el distrito como una exuberante selva tropical que esconda un gran deterioro y
estancamiento espirituales.39 Cane, de Jean Toomer, era poema, ensayo y novela a un
tiempo, aunque posea un tono elegiaco general que se lamentaba del legado de la
esclavitud, el crepsculo racial en que se hallaba la poblacin negra: no poda
retroceder, y no lo hara; pero tampoco conoca el camino hacia delante.40 Alain
Locke era algo as como un empresario, un Apollinaire de Harlem, y su New Negro,
publicado en 1925, constitua una antologa de poesa y prosa.41 Charles Johnson era
socilogo y haba sido en Chicago alumno de Robert Park, a cuyos encuentros
intelectuales, organizados en el Civic Club, asistan Eugene O'Neill, Cari van Doren
y Albert Barnes, que sola hablar de arte africano. Johnson ejerca de editor de una
nueva revista negra anloga a la Crisis de Dubois. Se llamaba Opportunity, un
nombre que reflejaba el optimismo de la poca.42
Por lo general se considera que el punto ms lgido y, a la vez, el ms bajo
del renacimiento de Harlem fue la publicacin en 1926 de Nigger Heaven, de Cari
van Vechten, que fue descrito como el nrdico ms entusiasta y ubicuo de Harlem.
Su novela apenas si tiene lectores en la actualidad, aunque las ventas alcanzaron
cotas altsimas cuando fue editada por primera vez por Alfred A. Knopf. El libro
versa sobre el alto Harlem, el que conoca y adoraba Van Vechten, si bien en l no
era ms que un forastero. Tena el firme convencimiento de que la vida en Harlem
era perfecta, de que all los negros eran felices dentro de su piel, con lo que se
haca eco de la opinin, muy extendida en la poca, de que los afroamericanos tenan
una vitalidad de la que carecan los blancos, o que quizs estaban perdiendo con la
decadencia de su civilizacin. Todo eso poda haber resultado aceptable, pero Van
Vechten era un forastero, y como tal, cometi dos errores imperdonables que
viciaron por completo su libro: en primer lugar, ignor los problemas que incluso los
ms sofisticados negros saban que continuaban presentes; por otro lado, en su
247
empleo del argot, en sus comentarios acerca de los andares de los negros, etc.,
resultaba altanero y embarazoso. Nigger Heaven no era irnico en absoluto.*43
El renacimiento de Harlem apenas sobrevivi al desastre de Wall Street de
1929 y la consiguiente depresin. Siguieron apareciendo novelas y poemas, pero las
restricciones econmicas provocaron un regreso del segregacionismo ms duro e
hicieron que se recrudeciesen los linchamientos. Ante este panorama, resultaba
difcil mantener el optimismo que caracterizaba dicho renacimiento. Las diversas
artes quizs haban ofrecido un respiro temporal que haca olvidar la realidad, pero a
medida que avanzaba la dcada de los treinta, los negros estadounidenses hubieron
de reconocer la triste verdad: a pesar del renacimiento, nada haba cambiado en el
fondo.
Debemos destacar dos aspectos contradictorios acerca de la importancia del
renacimiento de Harlem: En primer lugar, result muy significativo el mero hecho de
su existencia, que se produjo, adems, al mismo tiempo que el cientifismo racista
lograba que se aprobase la Ley de Restriccin de la Inmigracin e intentaba
demostrar que los negros no eran capaces de llevar a cabo el tipo de obras que
precisamente caracterizaron dicho renacimiento. Por otra parte, no es menos
revelador el hecho de que, una vez eclipsado, cayese en el olvido de forma tan
aplastante. Tambin eso fue una muestra de racismo.**
En cierto sentido, los das ms gloriosos del Greenwich Village haban
llegado a su fin en la dcada de los veinte. An era refugio de artistas y lugar donde
se editaba una treintena de pequeas revistas literarias, algunas de las cuales, como
Masses o la Little Review, tuvieron su momento de xito, mientras que otras, como la
New Republic o la Nation, an estn entre nosotros. Los Provincetown Players y los
Washington Square Players seguan actuando all en obras como las primeras obras
de O'Neill. Sin embargo, tras la guerra, los bailes de mscaras y otros excesos
bohemios pecaban de frivolos. A pesar de todo, el espritu del Greenwich Village
sobrevivi, o quiz sera ms correcto decir que madur, en los aos veinte, en una
publicacin que se haca eco de sus valores y desafiaba a la revista Time, al Reader's
Digest, a Middletown y al resto. Se trataba del New Yorker.
El New Yorker deba toda su audacia al hombre que se hallaba al frente de la
publicacin, Harold Ross. ste era un editor extrao en muchos sentidos, pues, para
empezar, no era neoyorquino. Haba nacido en Colorado y era un periodista
aficionado al pquer y maldiciente, que se haba encargado de la edicin del Stars
and Stripes, el diario del Ejrcito estadounidense, cuyos ejemplares se publicaron en
Pars durante la guerra. Esta experiencia le haba conferido una cierta sofisticacin y
un escepticismo nada desdeable, de manera que a su regreso a Nueva York se uni
al crculo literario que se reuna para comer en la famosa Tabla Redonda del hotel
Algonquin de la Calle cuarenta y cuatro. Ross entabl amistad con Dorothy Parker,
Robert Benchley, Marc Connelly, Franklin P. Adams y Edna Ferber. Menos famosas,
*
Nigger heaven designa, en argot, al gallinero del teatro, pero, adems, nigger es un trmino ofensivo
en extremo aplicado a los miembros de la poblacin negra. (N. del t.)
**
La historia de Harlem no se recuper por completo hasta la dcada de los ochenta, gracias a
estudiosos como David Levenng Lewis y George Hutchinson. Lo recogido aqu se basa sobre todo en
sus trabajos.
248
si bien de mayor importancia para el futuro de Ross, resultaron las partidas de pquer
que celebraban algunos de los miembros de la Mesa Redonda las noches de los
sbados. As, gracias al juego, conoci a Raoul Fleischmann, un millonario que
accedi a financiar la publicacin del semanario satrico que haba concebido.44
Como el resto de aventuras editoriales que tuvieron lugar en los aos veinte,
el New Yorker no prosper en un principio. Al inicio de su publicacin se previo la
venta de unos setenta mil ejemplares, de manera que cuando slo se lograron vender
quince mil del primer nmero, aparecido en febrero de 1925, y ocho mil del segundo,
el futuro no pareci presentarse muy halageo. Segn una leyenda, el xito vino de
la mano de un curioso paquete que apareci un da en la redaccin sin que nadie lo
hubiese solicitado. Se trataba de una serie de artculos, escritos a mano pero con una
encuademacin de piel extravagante y onerosa. Su autora result ser una
principiante, Ellin Mackay, que perteneca a una de las familias de la alta sociedad
neoyorquina. Mackay daba lo mejor de s misma en un artculo titulado Por qu
frecuentamos los cabars. La esencia de este ocurrente artculo era que la vida
nocturna neoyorquina era muy distinta de las aburridas actividades de sociedad que
sus padres organizaban para ella, y mucho ms divertida. Su sagacidad encajaba a la
perfeccin con lo que Ross tena en mente, y atrajo a su vez a otros escritores. As,
E.B. White se enrol en la revista en 1926 y un ao despus lo hizo James Thurber,
seguido de John O'Hara, Ogden Nash y S.J. Perelman.45
Pero el ingenio mordaz y el refinamiento astuto no eran las nicas cualidades
del New Yorker. La revista posea tambin una vertiente seria, cosa que se reflejaba
sobre todo en sus recensiones. La intencin de Time era la de presentar las noticias a
travs de personajes de xito; el New Yorker, por su parte, encoumbraba las reseas,
si no a la calidad de arte, s al menos a la de una forma elevada de artesana. En los
aos sucesivos, un reportero del New Yorker poda pasar cinco meses trabajando en
un solo artculo: tres recopilando informacin, uno escribiendo y otro ms
corrigindolo (y todo esto antes de que entrasen en accin los correctores). Se peda
de todo, desde referencias bancales hasta anlisis de orina, y los artculos ocupaban
varias pginas.46 El New Yorker se fue haciendo con un pblico devoto y alcanz su
punto lgido recin acabada la segunda guerra mundial, cuando lleg a vender casi
cuatrocientos mil ejemplares por semana. A principios de la dcada de los cuarenta
se estaban representando en Broadway al menos cuatro comedias basadas en
artculos de la revista: Mr. and Mrs. North, Pal Joey, Life with my Father y My Sister
Eileen.47
La manera en que evolucion la radio en Gran Bretaa estuvo condicionada
de forma clara por el miedo que se tena a que resultase una mala influencia en lo
relativo a la informacin y el gusto, y el aparato dirigente pareca muy convencido de
la necesidad de una orientacin por parte del gobierno. Haba que evitar a toda costa
el caos en el ter.48 De entrada, se concedi una licencia a algunas grandes
compaas para que llevaran a cabo emisiones experimentales. Despus se fund un
sindicato de empresas dedicadas a la fabricacin de aparatos de radio, financiado por
la Oficina de Correos, que cobraba una cuota de diez chelines a los que los adquiran.
Se prescindi de los anuncios, pues se consideraban vulgares y molestos.49 Esta
organizacin recibi el nombre e British Broadcasting Company y dur cuatro
249
Televisin
1947 14.560
1948 45.564
1949 126.567
1950 343.882
1951 763.941
(+ 5.246%)
250
251
252
253
provocado una reaccin tan positiva por parte del pblico. En este sentido, hay un
hecho que merece mencionarse: aunque el argumento se haba cambiado por
completo, no sucedi lo mismo con el estilo narrativo, que mantuvo su esttica
expresionista. El expresionismo puede considerarse como una fuerza, un impulso que
lleva a la revolucin y al cambio; pero, al igual que la teora psicoanaltica en la que
est basado, an no estaba del todo elaborado. El Novembergruppe, colectivo
expresionista fundado en diciembre de 1918, fue el resultado de la alianza
revolucionaria de todos los artistas que deseaban un cambio: Emil Nolde, Walter
Gropius, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Alban Berg y Paul Hidemith. Sin embargo,
la revolucin necesitaba algo ms que un motor: haca falta una direccin, cosa que
el movimiento nunca fue capaz de proporcionar. A fin de cuentas, tal vez fuese esa
falta de direccin uno de los factores que permitieron a Adolf Hitler hacerse con el
poder. El futuro Fhrer, dicho sea de paso, reservaba para el expresionismo una
buena parte del ingente odio que albergaba su corazn.11
A pesar de todo, no sera acertado considerar la Repblica de Weimar como
una escicin de paso en la ruta que llevaba a la subida al poder de Hitler. En efecto,
no era sa la visin que tena de s misma la repblica, que alardeaba de un buen
nmero de solidos logros sociales. Uno de stos fue el establecimiento de una serie
de instituciones acadmicas de gran prestigio, que siguen siendo hoy centros
destacados. Entre ellos abe destacar el Instituto Psicoanaltico de Berln, que acogi
a Franz Alexander, Karen Horney, Otto Fenichel, Melanie Klein y Wilhelm Reich, o
la Deutsche Hochschule fr Politik, que contaba con ms de dos mil estudiantes
durante el ltimo ao de la repblica; entre sus profesores se hallaban Sigmund
Neumann, Franz Neumann y Hajo Holborn. Tambin es digno de mencin el
Instituto de Historia del Arte Warburg.
En 1920, la biblioteca de esta institucin, situada en Hamburgo, recibi la
visita del filsofo alemn Ernst Cassirer. ste acababa de ser nombrado catedrtico
de Filosofa de la nueva Universidad de Hamburgo y saba que algunos de los
estudiosos de la biblioteca compartan sus intereses. Fritz Saxl, encargado a la sazn,
fue quien le ense e1 lugar. ste deba su magnfico fondo a la labor de Aby
Warburg, un individuo con accesos intermitentes de psicosis, adinerado y erudito,
que dedic toda su vida a reunirlo. Al igual que T.S. Eliot y James Joyce, estaba
obsesionado con la Antigedad clsica y con la forma en que podan ser perpetuados
en el mundo moderno sus ideas y valores.12 Con todo, el encanto y el mrito de la
biblioteca no se limitaba a los miles de caros volmenes acerca de asuntos recnditos
que haba logrado reunir Warburg; se deba tambin al modo cuidadoso en que los
haba ordenado de manera que unos ilustrasen a otros. As, los de arte, religin y
filosofa estaban mezclados con los de historia, matemticas y antropologa. Warburg
secundaba la opinin de James Frazer de que la filosofa era inseparable del estudio
de la mente primitiva. El Instituto Warburg ha sido la cuna de un buen nmero de
estudios relevantes de historia del arte a lo largo del siglo, una produccin que tuvo
su origen en la poca de la Repblica de Weimar, bajo cuyos auspicios se publicaron
trabajos como Idea, Drers Melancola I, Hercules am Scheidewege, de Erwin
Panofsky y Kaiser, Rom und Renovado, de Percy Schramm. La manera que tena
Panofsky de leer los cuadros, su mtodo iconolgico, como se le llamo, tendra
una enorme repercusin tras la segunda guerra mundial.13
254
255
256
era de los que defendan la opinin de que no haba razones internas convincentes
por las que el capitalismo hubiese de desmoronarse, teora que contradeca a Marx e
hizo montar en clera a Lenin.23
Durante sus primeros aos de vida, la escuela se hizo famosa por resucitar el
concepto de alienacin. Este trmino, acuado en los aos setenta del siglo XIX por
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, fue adaptado y pulido por Marx, si bien los
filsofos lo ignoraron durante medio siglo. Segn Marx, el de alienacin era un
concepto socioeconmico.24 En esencia, declar Marcuse, la alienacin implicaba
que, bajo el capitalismo, los hombres y las mujeres no podan satisfacer sus
necesidades mediante el trabajo. El modo de produccin capitalista era el culpable de
esta situacin, por lo que la nica manera de abolir la alienacin era cambiar de raz
dicho sistema. Sin embargo, la escuela de Frankfurt desarroll esta idea de tal
manera que se volvi ante todo una realidad psicolgica que, adems, no tena por
qu deberse principalmente al modo de produccin capitalista. Para ellos, la
alienacin era ms bien un producto del conjunto de la vida moderna. Esta teora dio
forma a la segunda preocupacin de la escuela, que quiz fue tambin la ms
perdurable: el intento de unin del freudianismo y el marxismo.25 En un principio
fue Marcuse quien dirigi este proyecto, si bien Erich Fromm escribi ms tarde
varios libros sobre el tema. Aqul tena al freudianismo y el marxismo por dos caras
de la misma moneda. Segn su opinin, los impulsos primarios del inconsciente, y en
particular el instinto de vida y el instinto de muerte, estn arraigados dentro de un
marco social que determina la forma en que se muestran ambos. Freud defenda la
idea de que la represin crece necesariamente con el progreso de la civilizacin; por
lo tanto, la agresividad que se produce y la que se libera son cada vez mayores. De
esta manera, igual que Marx haba predicho que era inevitable una revolucin, un
trastorno provocado por el propio capitalismo, el freudianismo elaboraba un teln de
fondo, paralelo aunque ms personal, para dicho escenario, que justificaba la
acumulacin de esa doble tendencia destructiva (de autodestruccin y de destruccin
del prjimo).26
La tercera contribucin de la Escuela de Frankfurt consisti en un anlisis
ms general del cambio social y el progreso, en la introduccin de un enfoque
interdisciplinal que conjugaba sociologa, psicologa, filosofa, etc. para examinar lo
que ellos consideraban la cuestin ms vital del momento:
Qu ha sido lo que no ha funcionado bien de la civilizacin
occidental para que en el punto lgido del progreso tcnico asistamos a la
negacin del progreso humano: la deshumanizacin, la brutalidad, la
recuperacin de la tortura como forma normal de interrogatorio, el
desarrollo destructivo de la energa nuclear, el envenenamiento de la
biosfera, etc.? Cmo hemos llegado hasta aqu?27
257
los aos veinte, la increble riqueza social reunida por la civilizacin occidental,
sobre todo merced al capitalismo, se emple cada vez ms para evitar una sociedad
humana ms decente, y no para construirla.28 Para la escuela, el fascismo era una
consecuencia natural de la larga historia del capitalismo tras la Ilustracin. A finales
de los aos veinte la institucin se hizo merecedora del respeto de sus colegas por
haber predicho el crecimiento del fascismo. La erudicin de la Escuela de Frankfurt
se deba en parte a los detallados anlisis que llevaban a cabo a partir de material
original, que permitan a sus miembros formarse sus propias opiniones sin dejarse
contaminar por los anlisis previos. Este mtodo resulto ser muy fecundo por cuanto
cre una nueva forma de entender la realidad. Desde entonces, el modo de trabajar de
los miembros de la escuela recibi el nombre de teora crtica.29 Adorno tambin
estaba muy interesado en la esttica, y contaba con una visin propia, socialista, de
las artes. Estaba persuadido de la existencia de ideas y verdades que slo podan
expresarse de forma artstica, y pensaba, por tanto, que la experiencia esttica era una
forma de liberacin, comparable a la psicolgica o a la poltica, que deba ponerse al
alcance de tanta gente como fuera posible.
El Instituto Psicoanaltico, el Instituto Warburg, la Deutsche Hochschule fr
Politik y la Escuela de Frankfurt formaban parte de lo que Peter Gay ha llamado la
comunidad de la razn, un intento de acercar la ntida luz de la racionalidad
cientfica a los problemas y experiencias comunales. Sin embargo, no todos pensaban
igual.
Buena parte de lo que se convirti en una campaa contra el fro
positivismo cientfico llevada a cabo en la Alemania de Weimar fue protagonizada
por el Kreis ('crculo') de poetas y escritores formado en torno a Stefan George, rey
de una Alemania secreta.30 ste haba nacido en 1868, y tena ya cincuenta y un
aos cuando acab la primera guerra mundial. Haba ledo mucho, de todas las
literaturas europeas, y sus poemas rozaban en ocasiones la afectacin, rebosantes de
una esttica de intuicionismo arrogante. Aunque estaba dirigido por un poeta, el
Kreis era ms importante por lo que defenda que por lo que producan sus
miembros. Muchos de stos eran bigrafos, lo cual no se debe a ninguna casualidad:
Tenan la intencin de resaltar a los grandes hombres, sobre todo a los que
vivieron en pocas ms heroicas y que haban cambiado gracias a su voluntad el
curso de la historia. El libro de mayor xito fue la biografa escrita por Ernst
Kantorowicz del emperador Federico II, que vivi en el siglo XIII.31 Para George y
su crculo, la Alemania de Weimar era una poca especialmente falta de
heroicidades. La ciencia no ofreca respuesta alguna a esta situacin, y la labor del
escritor era, por lo tanto, inspirar a los dems merced a su superior intuicin.
George nunca logr ser tan influyente como esperaba, porque fue eclipsado
por un talento potico muy superior: el de Rainer Mara Rilke. Su verdadero
nombre era Ren Mara Rilke (lo germaniz en 1897); haba nacido en Praga en
1875 y fue educado en una escuela militar.32 Viajero empedernido y algo esnob (o,
cuando menos, coleccionista de amistades aristocrticas), lleg a conocer a Friedrich
Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Paula Modersohn-Becker,
Gerhart Hauptmann, Oskar Koskoschka y Ellen Key (autora de El siglo de los nios,
como vimos en el captulo 5).33 Al principio de su trayectoria, Rilke prob suerte en
258
259
260
261
262
263
Robert Walpole, a la sazn primer ministro, del que se sospechaba que aceptaba
sobornos y tena una amante. Las intenciones de Brecht, sin embargo, eran ms
ambiciosas. Traslad la accin a la poca victoriana algo ms reciente y
convirti el espectculo en una crtica a la respetabilidad burguesa y a la imagen
satisfecha que tena sta de s misma. Tambin aqu los mendigos se hacen pasar por
invlidos, como los llamativos lisiados de guerra que pueblan los leos de George
Grosz. Los ensayos fueron un desastre: las actrices abandonaban la obra o sufran
enfermedades inexplicables; las estrellas se oponan a los cambios en el argumento e
incluso a hacer algunos de los movimientos que se les indicaban, y las canciones
sobre sexo hubieron de eliminarse porque las actrices se negaban a cantarlas. Y ste
no fue el nico punto en comn que tuvo la obra con Salom: por todo Berln corran
rumores sobre sucesos dramticos ocurridos entre bastidores, y se crea que el
propietario del teatro estaba buscando desesperado otro espectculo para ponerlo en
escena tan pronto como fracasase el de Brecht y Weill.65
La primera noche no empez bien. Durante las dos primeras canciones el
pblico se mantuvo en sus asientos, guardando un silencio inmutable. La
representacin estuvo al borde del desastre cuando el organillo que deba acompaar
la primera cancin se neg a funcionar y oblig al actor a cantar la primera estrofa
sin acompaamiento (la orquesta logr alcanzarlo a partir de la segunda). A pesar de
todo, la tercera cancin, que interpretaban a do Macheath y el jefe de polica, Tiger
Brown, y en la que recordaban los das pasados en la India, fue recibida con gran
entusiasmo.66 El director haba dejado claro que esa noche no se cantara ningn bis,
pero se vio obligado a desdecirse ante la insistencia de un pblico poco dispuesto a
dejar pasar la representacin sin repeticiones. El xito de la pera se debi en parte al
hecho de que se haba amortiguado su declarado carcter marxista. Ronald Hayman,
bigrafo de Brecht, lo expresa as:
No resultaba del todo insultante para la burguesa que se hablase
largo y tendido sobre lo que tena en comn con los criminales ms
despiadados; los incendios y las degollaciones se mencionaban slo de
manera ocasional y meldica, mientras que los empresarios bien vestidos
de la platea podan sentirse cmodamente superiores a la banda de
ladrones que pretenda imitar las pretensiones sociales de los nouveaux
riches.67
Otra razn que justifica el xito era la moda que exista en la Alemania de la
poca por el Zeitoper, la pera con cierta trascendencia contempornea. Otros
ejemplos en este sentido en 1929 y 1930 los constituyen Neues von Tage ('Noticias
diarias'), de Hindemith, una historia de rivalidad periodstica; Jonny spielt auf, de
Ernst Kreutz; Maschinist Hopkins, de Max Brandt, y Von Heute auf Morgen, de
Schoenberg.68
Brecht y Weill tuvieron un xito anlogo con Ascensin y cada de la ciudad
de Mahagonny, que, al igual que La pera de tres peniques, era una parbola de la
sociedad moderna. Segn Weill: Mahagonny, igual que Sodoma y Gomorra, cae a
causa de sus crmenes, su carcter licencioso y la confusin general de sus
habitantes.69 Desde el punto de vista musical, la pera result popular porque los
sonidos amargos y comercializados del jazz simbolizaban no la libertad de frica o
264
265
Heidegger la razn y el intelecto no son sino guas que resultan inadecuados por
completo a la hora de conducirnos al secreto del ser. De hecho, en cierto momento
llega incluso a afirmar que el pensamiento es el enemigo mortal del
entendimiento.76 Heidegger pensaba que el hombre aparece en el mundo sin haberlo
pedido y, para cuando se empieza a acostumbrar a l, le llega la muerte. sta
constituye, para el filsofo, el segundo factor fundamental de la vida, despus del
ser.77 Nunca podemos tener la experiencia de nuestra propia muerte, afirmaba, pero
s que nos es posible temerla, y este temor es de suma importancia, pues da sentido a
nuestro ser. Debemos dedicar el tiempo que pasamos en la tierra a crearnos a
nosotros mismos, mientras avanzamos hacia un futuro abierto e incierto por cuanto
an no ha sido creado. Hay otro factor del pensamiento de Heidegger que resulta
crucial para entender su filosofa: l consideraba que la ciencia y la tecnologa eran
una expresin de la voluntad, una reflexin acerca de nuestra determinacin de
controlar a la naturaleza. Sin embargo, estaba convencido de que la naturaleza
humana tena otra faceta distinta, que se revelaba sobre todo mediante la poesa. El
rasgo fundamental de un poema, deca, consiste en que elude las exigencias de
nuestra voluntad. El poeta no puede desear escribir un poema, pues ste no hace
sino acudir a su mente.78 Esto lo enlaza directamente con Rilke, aunque Heidegger
iba ms lejos y aplicaba el mismo argumento a los lectores, que deben dejar que la
magia del poema acte sobre ellos. ste es un elemento primordial en su filosofa: la
escisin de la voluntad y aquellos aspectos de la vida, la vida interior, que se
encuentran ms all de aqulla, fuera de ella, y que por consiguiente deben
entenderse no tanto mediante el pensamiento como a travs de la sumisin. En cierto
sentido, esto puede sonar a filosofa oriental, y en parte es cierto, pues Heidegger era
de la opinin de que el enfoque occidental necesitaba someterse a un examen
escptico y que la ciencia se estaba centrando en dominar la realidad ms que en
entenderla.79 Como ha sealado el filsofo William Barrett para resumir su
pensamiento, Heidegger estaba persuadido de que llegara un da en que podramos
dejar de imponernos para dejarnos llevar, someternos. El autor de El ser y el tiempo
se basaba en Friedrich Hlderlin para afirmar que nos encontramos en un perodo de
oscuridad entre los dioses que se han desvanecido y los que an no han llegado, entre
los dos mundos de Matthew Arnold: uno muerto y otro sin fuerza para nacer.80
ste es, quiz de manera inevitable, un resumen ms bien insustancial de la
filosofa de Heidegger. Lo que hizo a su pensamiento popular con tanta celeridad fue
el hecho de que confiriese una cierta respetabilidad a la obsesin de los alemanes con
la muerte y lo irracional, con el rechazo de la civilizacin urbana racionalista y, a fin
de cuentas, con el odio a la misma Weimar. Adems, dio una tcita aprobacin a los
movimientos vlkisch que empezaban a engendrarse por entonces y que no apelaban
a la razn, sino a los hroes, que aspiraban a una sumisin al servicio de una
voluntad alternativa a la ciencia; en definitiva, a aquellos que, segn la sorprendente
expresin de Peter Gray, pensaban con la sangre. Heidegger no cre a los nazis, ni
tampoco fue el causante del estado de nimo que dio origen al movimiento; pero,
como escribi ms tarde el telogo alemn Paul Tillich, al que acabaron por expulsar
de su ctedra: No deja de tener cierta justificacin que los nombres de Nietzsche y
Heidegger estn ligados a los movimientos inmorales del fascismo y el
nacionalsocialismo. El ser y el tiempo estaba dedicado a Edmund Husserl, mentor
266
267
268
269
270
aos, pudo cumplir su gran deseo de trasladarse de Praga a Berln (haba sido
educado en alemn, lengua que hablaban en casa). Sin embargo, no llevaba un ao en
esta ltima ciudad cuando la tuberculosis lo oblig a ingresar en una clnica cercana
a Viena en la que muri a los cuarenta y un aos.
Pocos detalles de la vida privada de Kafka sugieren cules fueron las causas
de que poseyera una imaginacin tan en extremo extraa. Era un hombre delgado y
bien vestido, con un ligero aire de dandi, que tras estudiar derecho haba acabado
trabajando en una compaa aseguradora, donde gozaba de cierto xito. Lo nico que
puede explicar su originalidad interna son quiz sus tres noviazgos frustrados, de los
cuales dos fueron con la misma mujer.100 La misma ambigedad que Freud mostraba
con respecto a Viena puede aplicarse a Kafka y Praga. Esta madrecita tiene garras,
fue su forma de describir en cierta ocasin la ciudad, y siempre se mostr deseoso de
salir de all, si bien nunca vio la oportunidad de dejar su trabajo y las remuneraciones
que ste conllevaba hasta 1922, cuando ya era demasiado tarde.101 Las discusiones
con su padre estaban a la orden del da, y eso, sin duda, afect tambin a su forma de
escribir; sin embargo, como sucede con todos los artistas de relieve, los vnculos
entre sus libros y su vida distan mucho de ser directos.
Kafka debe la mayor parte de su renombre a tres libros de ficcin: La
metamorfosis (1916), El proceso (1925, postumo) y El castillo (1926, pstumo);
aunque tambin escribi un diario y numerosas cartas. Tanto aqul como stas dan a
entender que fue un hombre profundamente paradjico y enigmtico. Con frecuencia
aseguraba que su objetivo principal era la independencia, y, sin embargo, estuvo
viviendo en casa de sus padres hasta que se traslad a Berln; estuvo prometido con
una mujer durante cinco aos, si bien la vio menos de una docena de veces durante
ese perodo, y se entretena pensando en cul sera la forma ms espantosa para su
propia muerte. Viva para escribir, y era capaz de trabajar durante meses, tras los
cuales se desplomaba agotado. Con todo, no mostraba reparo alguno en deshacerse
de lo que haba escrito si pensaba que no tena ningn valor. Mantena
correspondencia con un nmero relativamente pequeo de personas, pero les escriba
con muchsima frecuencia, y sus cartas eran siempre extensas. Le lleg a enviar
noventa a una mujer durante los dos meses que siguieron al da en que la conoci, y
entre ellas haba varias de veinte y treinta pginas; a otra persona le escribi ciento
treinta en cinco meses. Cuando tena treinta y cinco aos, redact para su padre una
carta de cuarenta y cinco pginas mecanografiadas que se ha hecho famosa y en la
que le explicaba por qu an le tena miedo, y escribi otra de gran extensin a un
posible suegro al que haba visto tan slo una vez, en la que le declaraba su posible
impotencia.102
Aunque las novelas de Kafka tratan temas en apariencia muy diferentes, todas
posean sorprendentes caractersticas comunes, de manera que el efecto acumulativo
de su obra es mucho mayor que la suma de sus partes. La metamorfosis cuenta con
uno de los arranques ms famosos de la historia de la literatura: Cuando Gregorio
Samsa despert una maana de un sueo intranquilo, se encontr en la cama,
transformado en un gigantesco insecto. Puede dar la impresin de que todo el
argumento haya sido revelado en estas lneas, pero, en realidad, el libro explora la
reaccin del protagonista ante su fantstica condicin, as como la relacin que
mantiene con su familia y con sus compaeros de trabajo. El hecho de que un
271
272
duda, pero todos los intentos que hace K. por comprender dicho carcter son
anulados. Aunque este hecho mantiene una relacin alegrica obvia y tal vez
demasiado dura con las sociedades modernas, con sus masas burocrticas sin
rostro, rayanas en lo terrorfico, su naturaleza impersonal, invadida por un
sentimiento de invasin (por parte de la ciencia y las mquinas) y deshumanizacin,
las obras de Kafka reflejan y profetizan un mundo que se estaba volviendo real por
momentos. El castillo constituye la culminacin de su obra, al menos en el sentido de
que obliga al lector a ponerse al mismo nivel que el protagonista, por cuanto intenta
comprender la novela al tiempo que K. intenta comprender lo que sucede en la
fortaleza. De cualquier manera, Kafka logra mostrar al lector en todos sus libros el
horror y los sentimientos incmodos, alienados y contradictorios que caracterizan al
mundo moderno. Tambin prefigura, y esto es an ms espeluznante, los mundos
especficos que no tardaran en llegar: la Rusia de Stalin y la Alemania de Hitler.
En 1923, el ao que la tuberculosis acab con la vida de Kafka, Adolf Hitler
celebr, en la crcel, su trigsimo quinto cumpleaos. Se hallaba en la prisin de
Landsberg, al oeste de la capital bvara, donde cumpla una condena de cinco aos
por traicin y por su participacin en el putsch de Munich. Con l se encontraban
otros nacionalsocialistas, a los que tambin se le haban aplicado sentencias mnimas.
Todos pasaron sus aos de crcel con relativa comodidad: disponan de buena
comida en abundancia y se les permita salir al jardn. Hitler, en concreto, era el
preferido de los guardias, y por su cumpleaos recibi un buen nmero de paquetes y
ramos de flores. Por otra parte, estaba ganando peso.107
El proceso haba ocupado las portadas de todos los diarios alemanes durante
ms de tres semanas, lo que permiti a Hitler abrirse paso por vez primera entre la
opinin pblica nacional. Ms tarde declarara que el juicio y la publicidad que lo
rode constituyeron un momento decisivo de su trayectoria. Durante su estancia en
prisin escribi la primera parte de Mein Kampf (Mi lucha). Es del todo probable que
no hubiese escrito nada en su vida de no haber sido enviado a Landsberg. Al mismo
tiempo, como ha sealado Alan Bullock, la oportunidad era inmejorable. El libro
ayud al futuro dictador convertirse en el dirigente de los nacionalsocialistas, as
como a cimentar las bases del mito de Hitler y a organizar sus ideas. Su instinto le
hizo darse cuenta de que un movimiento como el que l tena en mente necesitaba de
un libro sagrado, su propia biblia.108
Al margen de sus otros atributos, Hitler se consideraba a s mismo un
pensador, con conocimientos de cuestiones tcnicas militares, de ciencias naturales y,
por encima de todo, de historia. Estaba convencido de que estos conocimientos lo
distinguan de otras personas, y en eso no andaba del todo errado. Debemos recordar
que empez su vida adulta como artista y aspirante a arquitecto. Lo que lo
transform en el ser que hoy conocemos fue, en primer lugar, la primera guerra
mundial y la consiguiente paz, pero ambin la formacin que se proporcion a s
mismo. Tal vez lo ms importante que hay que tener en cuenta en relacin con el
desarrollo intelectual de Hitler es que se hallaba bien lejos del de la mayora de las
personas si no de todas que hemos considerado en este captulo. Como revela
incluso un examen superficial de Mein Kampf, esto se debe a que la mayora de sus
ideas proceda del siglo XIX o del umbral del siglo XX del estilo a las que hemos
273
tenido oportunidad de ver en los captulos 2 y 3 del presente libro y que, una vez
formadas, Hitler nunca las cambi. Las ideas del Fhrer, como revel en cierta
conversacin informal durante la segunda guerra mundial, pueden rastrearse
siguiendo una lnea recta hasta su forma de pensar de juventud.109
El historiador George L. Mosse ha desenterrado los orgenes intelectuales
ms remotos del Tercer Reich, y en su estudio se basa sobre todo la siguiente
exposicin.110 En 1 muestra la amalgama de misticismo y espiritualismo vlkisch
que creci en la Alemania decimonnica y que en parte se debi al movimiento
romntico y al desconcertante ritmo de la industrializacin, e influy en cierta
medida en la unificacin alemana. Mientras el Volk se una en la forja de una heroica
nacin pangermnica, el desarraigado judo se convirti en el elemento perfecto
para establecer comparaciones negativas (aunque, por supuesto, injustas: los judos
alemanes no tuvieron derecho ser funcionarios del estado o catedrticos de
universidad hasta 1918). Mosse describe la repercusin de los diferentes pensadores
y escritores, muchos de ellos completamente olvidados hoy en da, que ayudaron a
conformar su temperamento: personajes como Paul Lagarde y Julius Langbehn, que
subrayaron la importancia de la Intuicin germnica como nueva fuerza creativa
del mundo, y Eugen Diederichs, que abog abiertamente por una nacin de base
cultural estable, guiada por una lite iniciada, por un renacimiento de las leyendas
germnicas, como las Eddas, que hacan hincapi en la gran antigedad de los
pueblos germanos y en los lazos que los unan a Grecia y Roma (grandes
civilizaciones, a pesar de su carcter pagano). La importancia de todo esto radicaba
en que elevaba al Volk casi a la altura de una deidad.111 Existan libros alemanes del
siglo XIX, como el de Ludwig Woltmann, que, a la hora de tratar el arte renacentista,
identificaban a ciertos arios en posiciones de poder y mostraban hasta qu punto
era admirado el tipo nrdico.112 Mosse tambin subraya la manera en que se fue
introduciendo en la sociedad el darvinismo social. En 1900, por ejemplo, Alfred
Krupp, el .acaudalado industrial y fabricante de armas, patrocin un concurso
pblico de redaccin sobre el tema: Qu podemos aprender de los principios del
darwinismo para aplicarlo al desarrollo de la poltica del pas y las leyes del
estado?.113 No es ninguna sorpresa el hecho de que el ganador abogase por que
todos los aspectos del estado, sin excepcin, deberan considerarse y administrarse
desde el punto de vista del darvinismo social. Mosse describe tambin los muchos
intentos alemanes de utopas desde colonias arias en Paraguay y Mjico hasta
campos nudistas en Baviera que intentaban llevar a la prctica los principios
vlkisch. De estas utopas surgi la moda de la cultura fsica, as como el movimiento
en favor de la creacin de internados cuyos programas se basaban en un regreso a la
naturaleza y la Heimatkunde entendida como el saber de la patria, y que
concedan una gran importancia al carcter germano, a la naturaleza y a las antiguas
costumbres campesinas. De nio, Hitler creci en este entorno, sin darse cuenta
siquiera de que existan otras visiones alternativas.114
En realidad, el futuro Fhrer nunca ocult este hecho. Linz, la ciudad en la
que se cri, era un centro semirrural, de clase media, habitado por nacionalistas
alemanes. Las autoridades de la poblacin hacan la vista gorda ante las reuniones de
las sociedades prohibidas Gothia o Wodan, de tendencias pangermanistas.115 De
pequeo, Hitler perteneca a esos grupos, y tambin fue testigo del nacionalismo
274
275
276
Lanz von Liebenfels tambin fue fundador de la Nueva Orden del Temple,
organizacin restringida a hombres de pelo rubio y ojos azules, a los que se haca
jurar que se casaran con mujeres de pelo rubio y ojos azules. Entre 1928 y 1930,
Ostara reimprimi el libro Teozoologa, o La ciencia de los simios sodomitas y el
divino electrn: Introduccin a la cosmologa ms antigua y ms reciente y
vindicacin de la realeza y la nobleza, escrito en 1908 por Liebenfels. Lo de simios
sodomitas era la etiqueta que se le daba a las razas inferiores de piel oscura, que
el autor del citado volumen consideraba la chapuza de Dios.125 Por otra parte, el
antisemitismo de Hitler beba tambin de la obra de Georg Ritter von Schnerer, que
a su vez estaba en deuda con la traduccin alemana del Essai sur l'ingalit des races
humaines, de Gobineau. En el encuentro celebrado en 1919 por la Liga
Pangermanista se declar que uno de los objetivos de dicha asociacin era combatir
la influencia perjudicial y subversiva de los judos, una cuestin racial que nada
tiene que ver con consideraciones religiosas. Como seala Werner Maser: Este
manifiesto supuso el pistoletazo de salida para el antisemitismo biolgico.126 Ms
de cinco aos despus, cuando Hitler empez la redaccin de Mein Kampf, se refiri
a los judos como parsitos, bacilos, portadores de grmenes y hongos. En
adelante, desde el punto de vista nacionalsocialista, se neg a los judos cualquier
atributo humano.
Si bien cabe dudar que Hitler fuese tan culto como defienden sus
admiradores, es cierto que tena conocimientos de arquitectura, arte, historia militar,
historia general y tecnologa, a los que se sumaba su inters por la msica, la
biologa, la medicina y la historia de la civilizacin y la religin.127 A menudo
sorprenda a los que lo escuchaban con detalles acerca de una cierta variedad de
disciplinas. Su mdico, por ejemplo, qued asombrado al descubrir que el Fhrer
haba asimilado por completo los efectos de la nicotina sobre las arterias
coronarias.128 Sin embargo, el origen autodidacta de gran parte de su formacin tuvo
277
278
279
280
281
divanes del mismo material, vasijas de alabastro, exticas cabezas de animales en las
paredes y una serpiente de oro.17 Haba dos estatuas reales mirndose cara a cara,
como centinelas, con faldas y sandalias doradas. En la cabeza llevaban sendas
cobras protectoras, una maza en una mano y un bculo en la otra. A medida que
Carnarvon y Crter asimilaban este asombroso esplendor, fueron cayendo en la
cuenta de que faltaba algo: no haba rastro alguno del sarcfago. Mientras jugaba con
la idea de que lo hubiesen robado, Crter descubri una tercera puerta. A juzgar por
lo que ya haban visto, la cmara interior prometa ser an ms espectacular. Sin
embargo, Crter, dando muestras de una gran profesionalidad, determin llevar a
cabo un estudio arqueolgico adecuado de la primera cmara antes de abrir la
segunda, pues de lo contrario corran el riesgo de perder una informacin de gran
valor. De manera que la antecmara, como se la llam, fue sellada de nuevo (y, por
supuesto, estrechamente vigilada) mientras Crter convocaba a una serie de expertos
de todo el mundo para que colaborasen en la investigacin. Era necesario estudiar las
inscripciones, los sellos e incluso los restos de plantas que se haban encontrado.18
La tumba no se volvi a abrir hasta el 16 de diciembre. Dentro haba objetos
de una calidad pasmosa.19 Hallaron un estuche de madera decorado con escenas de
caza de un estilo nunca visto en el arte egipcio. Tambin encontraron tres asientos
flanqueados por animales, que Crter record haber visto representados en otras
excavaciones, lo que haca evidente que el lugar ya era famoso en el antiguo
Egipto.20 Por otra parte haba cuatro carros, cubiertos por completo de oro y tan
grandes que les haban partido los ejes para poder instalarlos. Se llenaron al menos
treinta y cuatro cajones de embalaje de peso considerable, que se dispusieron en una
embarcacin de vapor en el Nilo, desde donde llegaran a El Cairo tras un viaje de
siete das ro abajo. Slo entonces, una vez cargados los cajones, se dispusieron a
abrir la cmara interior. Crter practic un agujero lo suficientemente ancho como
para introducir su linterna, tal como haba hecho con la antecmara.
No pudo ver nada a excepcin de una pared brillante, de la que
fue incapaz de encontrar los extremos moviendo la linterna. Al parecer,
bloqueaba por completo la entrada a la cmara que haba tras la puerta.
De nuevo se hallaba ante algo jams visto, ni antes ni despus: lo que
estaba contemplando era un muro de oro macizo.
Derribaron la puerta y entonces pudieron ver que la pared de oro era parte de
un santuario que ocupaba casi por completo la tercera cmara. Segn se
comprobara ms tarde, el santuario meda cinco metros por tres, y tena una altura
de casi tres metros. Todo su interior estaba cubierto de oro, a excepcin de una serie
de paneles de brillante cermica azul en los que se haban representado smbolos
mgicos con la intencin de proteger al difunto.21 Carnarvon, Crter y los
excavadores enmudecieron, aunque su asombro se hizo an mayor cuando
descubrieron que este santuario principal alojaba otro ms pequeo, una habitacin
dentro de otra habitacin, que a su vez contena un tercero y ste, un cuarto
santuario.
Hicieron falta ochenta y cuatro das para levantar todas estas capas.22 Para
elevar la tapa del sarcfago hubieron de disear un aparejo especial, tras lo cual
fueron testigos del ltimo espectculo que les deparaba aquel enterramiento. Sobre la
282
tapa del sarcfago se hallaba una efigie dorada del joven rey Tutankamn. El oro
brillaba como si acabase de salir de la fundicin.23 No hay tesoro alguno que
pueda compararse a la cabeza del faran, a su rostro fabricado en oro, sus cejas y
pestaas de lapislzuli y sus ojos de aragonita y obsidiana. Lo ms conmovedor
fueron los restos de una pequea corona de flores, la ltima ofrenda de despedida de
la joven reina viuda a su marido.24 Tras todo esto, y quiz de manera inevitable, la
propia momia result algo decepcionante. El rey estaba cubierto de tal cantidad de
ungentos y otros aceites que, con los siglos, las sustancias qumicas haban
acabado por formar, al mezclarse, un sedimento semejante al de la pez que haba
impregnado las envolturas. Entre stas haba un nmero de joyas, que haban
reaccionado en contacto con dicha sustancia, provocado una combustin espontnea
que acab por carbonizar los restos que los rodeaba. Con todo, se pudo determinar
que, al morir, el rey se hallaba ms cerca de los diecisiete aos que de los
dieciocho.25
Tutankamn no fue un faran de especial importancia. Sin embargo, sus
teseros y lo fastuoso de su tumba hicieron que la opinin pblica demostrase por la
arqueologa un inters inusitado, mucho mayor que el que haba suscitado el
descubrimiento de las ruinas de Machu Picchu. Por otra parte, el esplendor de la
excavacin resultaba muy misterioso: Si los antiguos egipcios enterraban con tanto
lujo a un soberano de diecisiete aos, caba preguntarse qu tipo de ceremonial
reservaran para un monarca de mayor edad y mayor reconocimiento. Si dichas
tumbas no se haban encontrado y as era haba que entender que haban
desaparecido por obra de los saqueadores? En este caso, el conocimiento haba
pagado un precio muy alto; pero, si an estaban intactas, quedaba en pie la duda de
hasta qu punto podan cambiar nuestra manera de entender la forma en que
evolucionan las civilizaciones.
Gran parte de la fascinacin que haba despertado la arqueologa de Oriente
Medio no haba sido provocada por el afn de encontrar oro, sino por la perspectiva
de separar la historia del mito. A esas alturas del siglo, la explicacin que ofreca la
Biblia acerca de los origness del hombre se haba puesto en tela de juicio en muchas
ocasiones. Estaba claro que algunos de los relatos bblicos estaban basados en
acontecimientos reales, pero no era menos obvio que las Escrituras resultaban muy
inexactas en muchos pasajes. En este sentido, la cuna de la escritura resultaba una
rea de investigacin inmejorable, por cuanto conservaba los ms antiguos
documentos del pasado. Con todo, segua habiendo un gran misterio.
Se trataba del surgido de la complicada naturaleza de la escritura cuneiforme,
un sistema formado a partir de las incisiones realizadas en una cua sobre arcilla y
desarrollado en Mesopotamia, la tierra situada entre los ros Tigris y Eufrates. Se
cree que se origino a partir de la escritura pictogrfica y que con el tiempo se
extendi por toda Mesopotamia. El problema radicaba en que constitua una mezcla
de escrituras de carcter pictogrfico, silbico y alfabtico que no poda haberse
originado, por s misma, en un solo tiempo y en un nico lugar. De esto se segua que
debi de haber evolucionado a partir de un sistema anterior, si bien no se saba cul
era, ni a qu pueblo perteneca. El an1isis de la lengua, del tipo de palabras de
mayor uso y de las transacciones comerciales ms documentadas llev a los fillogos
283
284
285
demostr que el lugar haba recibido el nombre de Ugarit, y que haba estado
ocupado por un pueblo semtico del tipo amonita-cananeo.40 Segn la Biblia, fue
durante este perodo cuando los israelitas llegaron a Palestina desde el sur y
empezaron a extenderse entre los cananeos, parientes de los habitantes de Ugarit. La
biblioteca se descubri en un edificio situado entre los templos le Baal y Dagon.
Perteneca al sacerdote supremo y estaba formada sobre todo por tablillas con
escritura de estilo cuneiforme aunque adaptada a un cdigo alfabtico que
comprenda veintinueve signos, lo que la converta en el alfabeto ms antiguo del
que se tena noticia.41
Entre los textos se hallaron algunos de carcter legal, as como listas de
precios, tratados de medicina y veterinaria y un gran nmero de escritos religiosos.
Por stos se supo que el dios supremo de Ugarit era El, un nombre recogido en el
Antiguo Testamento como uno de los que reciba el Dios de Israel. As, por ejemplo,
en el captulo 33, versculo 20 del Gnesis, Jacob erige su altar a El, Dios de
Israel. En las tablillas de las Shamra, El es el rey, el juez supremo, el padre del
tiempo, que reina sobre todos los otros dioses.42 De la tierra de Canan se habla
como toda la tierra de El. El tena una esposa, Asherat, con la que engendr a su
hijo Baal. Con frecuencia se representa a El como un toro, y en cierto texto se
describe Creta como su morada. Por lo tanto, no slo existen coincidencias entre las
ideas de Ras Shamra y Sumeria, de Asira y Creta, sino tambin entre stas y las del
pueblo hebreo. Muchas de las escrituras dan cuenta de las aventuras de Baal, como,
por ejemplo, la de su lucha con Lotan, la serpiente sinuosa, la poderosa, la de siete
cabezas, que recuerda al Leviatn hebreo, mientras que las siete cabezas hacen
pensar en la bestia que aparece en el Apocalipsis y en Job.43 En otra serie de escritos,
El pone a Keret al frente de un tremendo ejrcito al que llaman el Ejrcito del
Negeb. Es fcil identificar este lugar con la zona del desierto de Nguev, en el
extremo meridional de Palestina. Keret tena rdenes de conquistar a los invasores
terajitas, en los que pueden reconocerse a los descendientes de Traj, padre de
Abrahm, es decir, los israelitas, que en aquella poca segn la cronologa
aceptada entonces de manera general ocuparon el desierto durante los cuarenta
aos que dur su peregrinaje.44 Los textos de Ras Shamra y Ugarit mostraban otros
paralelos con el Viejo Testamento y proporcionaban un nexo de unin slido
aunque no del todo claro entre los cultos al toro datados entre el ao 4000 y el
2000 a.C. por todo Oriente Medio y las religiones tal como las entendemos hoy en
da.
Los descubrimientos de Ras Shamra son importantes por dos razones: En
primer lugar, en un pas en el que la existencia de Palestina y despus Israel destacan
las diferencias entre rabes y judos, Ras Shamra da muestra de la manera en que el
judaismo se desprendi evolucion de la religin cananea mediante un proceso
natural que revela que los pueblos antiguos de esa pequea rea, cananeos e
israelitas, eran en esencia los mismos. En segundo lugar, la existencia de la escritura
y de un alfabeto en pocas tan tempranas revolucion el pensamiento en torno a
la Biblia. Antes de las excavaciones llevadas a cabo en Ugarit, se daba por hecho que
los hebreos desconocan la escritura hasta el siglo IX a.C, y los griegos, hasta el siglo
VII a.C. Esto sugera que la Biblia se haba transmitido de forma oral durante varios
siglos, por lo que su contenido fue susceptible de cambios y embellecimientos. Sin
286
embargo, los nuevos hallazgos demostraban que la escritura haba tenido su origen
medio milenio antes de lo que todos pensaban.
En arqueologa clsica, as como en paleontologa, el mtodo tradicional de
datacin era el de la estratigrafa: por sentido comn, las capas de tierra ms
profundas tienen ms antigedad que las situadas por encima de ellas. Sin embargo,
este mtodo slo ofrece una cronologa relativa, que ayuda a distinguir lo que
sucedi antes y lo que ocurri despus de un hecho determinado. Para una datacin
absoluta es necesario contar con pruebas independientes, como una lista de reyes con
fechas escritas, monedas datadas o referencias escritas acerca de un acontecimiento
celeste, como un eclipse, cuya cronologa puede calcularse merced al conocimiento
astronmico moderno. Dicha informacin, una vez obtenida, puede combinarse con
la de los niveles estratigrficos. Es evidente que este mtodo no resulta del todo
satisfactorio, pues los yacimientos pueden haber sido daados, de forma deliberada o
accidental, por el hombre o la naturaleza, y las tumbas pueden haberse reutilizado.
Por lo tanto, los arquelogos, paleontlogos e historiadores se hallan siempre en
busca de otros mtodos de datacin. El siglo XX ofreci varias soluciones a este
problema. La primera de ellas surgi en 1929.
En los cuadernos de Leonardo da Vinci se recoge un breve prrafo que
comenta la posibilidad de rastrear los aos secos y hmedos a travs de los anillos de
crecimiento de los rboles. A la misma conclusin lleg en 1837 Charles Babbage,
ms conocido por haber diseado las primeras calculadoras mecnicas, antepasados
del ordenador; sin embargo, ste aadi a la observacin de Leonardo la idea de que
los anillos de los rboles podan relacionarse con otras formas de datacin. Pasaron
varias generaciones sin que nadie volviese a ocuparse de esto, hasta que un fsico y
astrnomo estadounidense, el doctor Andrew Ellicot Douglass, director del
Observatorio Steward de la Universidad de Arizona, dio el siguiente paso. Haba
centrado su inters en la influencia de las manchas solares sobre el clima de la tierra
y, al igual que otros astrnomos y climatlogos, saba que por decirlo de manera
tosca cada once aos ms o menos, cuando la actividad de las manchas solares
alcanza su punto lgido, la tierra se ve afectada por intensas tormentas y lluvias, lo
que provoca, entre otras consecuencias, una acumulacin de humedad muy por
encima de la media en rboles y dems plantas.45 Si quera demostrar esta conexin,
Douglass necesitaba probar que se haba producido reiteradamente a lo largo de la
historia. Para eso, los detalles incompletos y ocasionales acerca de1 tiempo que
proporcionaban los documentos histricos eran en extremo insuficientes, entonces
Douglass record algo que haba visto de pequeo, una observacin comn a todo el
que haya crecido en el campo: cuando se sierra un rbol y se retira la parte superior,
en el tocn que queda en el lugar nos es fcil distinguir una fila tras otra de anillos
concntricos. Cualquier leador, jardinero o carpintero sabe, pues forma parte de su
oficio, que estos anillos son anuales. Sin embargo, lo que observ Douglass era algo
en que nadie haba reparado: el grosor de estos anillos no es uniforme, y as, los de
unos unos son ms gruesos que los de otros. El investigador se preguntaba si no sera
posible que los ms anchos representasen aos hmedos y los ms delgados, aos
secos.46
287
Se trataba de una idea simple pero inspirada, sobre todo porque poda
demostrarse con mucha facilidad. Douglass se dispuso a comparar los anillos de un
rbol cortado recientemente con los informes meteorolgicos de aos anteriores.
Satisfecho, descubri que su suposicin coincida con la realidad. Entonces hizo
dicho experimento con pocas ms remotas. Algunos rboles de Arizona, lugar
donde l viva, tenan una antigedad de trescientos aos; si segua los anillos hasta
llegar al centro del rbol, sera capaz de recrear las fluctuaciones climticas de la
regin ocurridas en siglos anteriores. Cada once aos, coincidiendo con la actividad
de las manchas solares, haba habido un perodo hmedo, representado por varios
aos de anillos gruesos. Douglass haba demostrado as que la actividad de las
manchas solares y el clima estn relacionados, pero tambin se dio cuenta de que su
descubrimiento tena otras aplicaciones. La mayora de los rboles de Arizona eran
pinos que no haban sido plantados ms all de 1450, poco antes de la invasin de
Amrica por parte de los europeos.47 En un principio, Douglass obtuvo muestras de
rboles que cortaron los espaoles a comienzos del siglo XVI para construir sus
misiones. Durante su investigacin, escribi a una serie de arquelogos que
trabajaban en el sudoeste de Norteamrica, a los que pidi muestras de la madera
hallada en sus excavaciones. Earl Morris, que trabajaba en las ruinas aztecas situadas
a ochenta kilmetros al norte de Pueblo Bonito, yacimiento prehistrico de Nuevo
Mjico, y Neil Judd, que se hallaba excavando en el mismo Pueblo Bonito, le
enviaron algunos ejemplares.48 Estas casas grandes aztecas parecan haberse
construido al mismo tiempo, a juzgar por su estilo y los objetos hallados; con todo,
en Norteamrica no existan calendarios escritos, por lo que nadie haba sido capaz
de determinar con exactitud la antigedad de los pueblos. Poco despus de haber
recibido las muestras de Morris y Judd, Douglass estuvo en condiciones de
agradecrselo con una asombrosa declaracin: Quiz les guste saber les dijo en
una carta que la ltima viga del techo de las ruinas aztecas se cort, con exactitud,
nueve aos antes que la ltima viga de Pueblo Bonito.49
Haba nacido una nueva ciencia, la dendrocronologa, y el de Pueblo Bonito
fue el primer misterio clsico que ayud a resolver. La investigacin de Douglass
haba comenzado en 1913, aunque no fue hasta 1928-1929 cuando se sinti en
condiciones de anunciar al mundo sus descubrimientos. A esas alturas, y tras hacer
coincidir los anillos de rboles de diferentes pocas talados en diferentes momentos,
obtuvo una secuencia ininterrumpida de anillos procedentes del sudoeste de
Norteamrica que se retrotraa al ao 1300 d.C. y, ms tarde, al 700 d.C.50 sta
revelaba la existencia en el pasado de una dura sequa, que se prolong desde 1276
hasta 1299 y explica los grandes movimientos migratorios que efectuaron los indios
de la tribu Pueblo durante esa poca, un misterio que haba desconcertado durante
siglos a los arquelogos.
Estos descubrimientos volvan a situar la historia del hombre en la escalera de
la evolucin, con marcos temporales an ms especficos. La evolucin de la
escritura, las religiones, la ley e incluso la construccin empezaba a colocarse en su
lugar durante la dcada de los veinte, de tal manera que converta la historia y la
prehistoria en algo cada vez ms comprensible como una sola narracin enlazada.
Aun los familiares sucesos de la Biblia parecan tener un lugar en la secuencia de
288
acontecimientos que iban surgiendo. Este hecho, por supuesto, no estaba exento de
peligro: caba la posibilidad de que se estuviese imponiendo un orden donde no lo
haba, as como de simplificar en exceso procesos muy complejos. Muchos se sentan
fascinados por los descubrimientos cientficos y satisfechos por las nuevas teoras;
pero a otros los inquietaba lo que entendan que era un nuevo desencantamiento
del mundo, ocasionado por la resolucin de los misterios. Por esta razn result tan
impactante un librito editado en 1931.
Herbert Butterfield tena tan slo veintisis aos cuando, en calidad de
profesor de Peterhouse, Cambridge, public The Whig Interpretation of History, el
libro que lo hizo51 famoso. Se trataba de una obra polmica, que en realidad no
giraba en torno a la evolucin como tal; ms bien versaba sobre los amigos y
enemigos del progreso, por lo que constitua una reprimenda al consenso que
comenzaba a hacerse efectivo. Butterfield explotaba la visin teleolgica de la
historia que consista, en esencia, en una lnea recta que llegaba hasta el presente.
Para l, la idea de progreso era sospechosa, como la conviccin de que de todo
conflicto saldran victoriosos los buenos tras derrotar a los malos. El ejemplo
particular del que hizo uso fue el de la forma en que el Renacimiento desemboc en
la Reforma y sta, en el mundo contemporneo. La opinin predominante, que l
llamaba opinin de los whigs,* era la de concebir una lnea recta desde un
Renacimiento esencialmente catlico a la Reforma protestante y a todas las libertades
del mundo actual, por lo que muchos atribuan a Lutero la intencin de promover una
mayor libertad.52 Butterfield sostena que dicha opinin daba por sentada una falsa
continuidad en el desarrollo de los acontecimientos: el historiador whig gusta de
imaginar una libertad religiosa surgida esplndida del protestantismo, cuando en
realidad emerge de forma dolorosa y a regaadientes de algo muy diferente: la
tragedia del mundo posterior a la Reforma.53
El motivo de esta costumbre por parte de los historiadores se encuentra, al
parecer de Butterfield, en la poltica contempornea en el sentido ms amplio.
El entusiasmo de los historiadores de hoy por la democracia, la libertad de
pensamiento o la tradicin liberal los lleva al convencimiento de que las gentes del
pasado se movan guiados por dichos objetivos.54 Como consecuencia, segn
Butterfield, el historiador whig se senta inclinado en exceso a emitir juicios morales
acerca del pasado: Para l, la voz de la posteridad es la voz de Dios, y el historiador
es la voz de la posteridad. Es muy propio de l el hecho de verse a s mismo como
juez cuando sus mtodos y su equipo slo le permiten ejercer de detective.55 Esta
atraccin por los juicios morales lleva al historiador whig a cometer otro error al
considerar que es ms daino el pecado consciente que el yerro inconsciente.56
Butterfield se mostraba inseguro ante dicha postura, por lo que ofreca una visin
alternativa, segn la cual la historia no poda hacer sino aproximarse a1 objeto de sus
estudios cada vez con mayor detalle, de manera menos resumida. En su opinin, no
hay necesidad de emitir juicios morales, pues no es posible introducirse en las
mentes de personas del pasado y porque las grandes luchas de la historia no se han
dado entre un bando de buenos y otro de malos, sino entre grupos opuestos (que
no siempre eran dos) con ideas rivales acerca del camino que deban seguir los
*
Miembros del Partido Liberal, opuestos a los tories, conservadores. Por extensin, 'liberal'. (N. del t)
289
290
291
292
293
294
295
Einstein, nada menos, nunca se mostr demasiado a gusto con la idea bsica
de la teora cuntica, segn la cual el mundo subatmico slo poda conocerse desde
296
Durante casi una dcada, la mecnica cuntica haba sido noticia. En este
punto lgido de la edad dorada, la preeminencia de Alemania se haca evidente por el
hecho de que se hubiesen publicado ms artculos sobre la cuestin en alemn que en
el conjunto de las otras lenguas.27 Durante este perodo, la fsica experimental de
partculas haba quedado estancada. Desde la distancia, se hace difcil determinar
cul fue la causa, habida cuenta de la extraordinaria prediccin que haba hecho en
1920 Ernest Rutherford. Durante la conferencia bakeriana que dio ante la Royal
Society de Londres, ofreci un informe detallado del experimento que haba llevado
a cabo con nitrgeno el ao anterior, aunque tambin se dedic a especular acerca del
futuro.28 Entonces sac a colacin la posibilidad de que existiese un tercer
componente del tomo, que ira a sumarse a los electrones y los protones. Lleg
incluso a describir algunas de las caractersticas de dicho componente, que, en su
opinin, tendra un ncleo con carga nula. Un tomo con tales componentes
sostena debe de poseer unas propiedades muy novedosas. Su campo [elctrico]
externo ser prcticamente nulo, excepto muy cerca del ncleo, y en consecuencia
ser capaz de moverse con total libertad a travs de la materia. A pesar de la
dificultad que entraaba su bsqueda, vala la pena encontrarlo, pues entrara
enseguida en la estructura de los tomos y puede hallarse unido al ncleo o bien
quedar desintegrado por su intenso campo. Si era verdad que exista un componente
de estas caractersticas, aadi, propona que se le llamase neutrn.29
James Chadwick haba estado presente en 1911, cuando Rutherford revel
en Manchester la estructura del tomo, y tambin se hallaba entre los asistentes a la
conferencia bakeriana. Al fin y al cabo, se haba convertido en su mano derecha. Sin
embargo, no acababa de compartir el entusiasmo que senta su superior por el
neutrn: la simetra del electrn y el protn, negativo y positivo, pareca perfecta,
completa. Hubo otros fsicos que quiz no leyeron la conferencia estos actos tenan
cierta fama de retrgrados y, por lo tanto, nunca recibieron el estmulo de sus
palabras. Sin embargo, a finales de la dcada de los veinte empezaron a acumularse
las anomalas. Una de las ms intrigantes era la relacin entre el peso atmico y el
nmero atmico. ste proceda de la carga elctrica del ncleo y el total de protones.
Por lo tanto, el nmero atmico del helio era 2, mientras que su peso atmico era 4.
En el caso de la plata eran, respectivamente, 47 y 107, y para el uranio, 92 y 235 o
238.30 Segn una teora que gozaba de gran popularidad, el ncleo contaba con una
serie de protones adicionales, asociados con electrones que los neutralizaban. Sin
embargo, esto no haca sino crear otra anomala terica: unas partculas tan pequeas
y ligeras como los electrones necesitaran de enormes cantidades de energa para
poder mantenerse en el interior del ncleo. Una energa as se dejara ver cuando se
297
298
299
300
que esta idea era tan emocionante que se atrevi mejorar la obra de Einstein, para lo
cual desarroll un modelo matemtico que apoyaba su teora y lo envi al padre de la
relatividad. Sin embargo, a principios de los aos veinte Arthur Eddington haba
confirmado algunas de las predicciones de Einstein, que disfrutaba de una gran fama
y se encontraba abrumado por la correspondencia, por lo que no es de extraar que
las ideas de Friedmann se perdieran entre tal avalancha.45 Con todo, el ruso no se
arredr e hizo lo posible por entrevistarse con el propio Einstein, aunque no lo logr.
Slo despus de que los presentase un colega de ambos lleg el prcer a tener
conocimiento de las ideas del ruso. Como consecuencia, el padre de la teora de la
relatividad empez a replantearse la constante cosmolgica y lo que sta comportaba.
A pesar de todo, no fue l quien desarroll las ideas de Friedmann. De esto se
encargaron un cosmlogo belga, Georges Lemaitre, y otros, de manera que a
medida que avanzaba la dcada de los veinte fue evolucionando una descripcin
geomtrica completa de un universo homogneo y en proceso de expansin.46
Una cosa era la teora; sin embargo, los planetas, las estrellas y las galaxias
no son precisamente realidades pequeas, sino que ocupan vastos espacios. Caba
preguntarse, por lo tanto, si podra observarse la expansin del universo en caso de
que fuese algo real. Una forma de hacerlo era estudiar lo que reciba el nombre de
nebulosas espirales. Hoy sabemos que las nebulosas son galaxias lejanas, pero en
la poca, los telescopios no permitan verlas sino como manchas confusas en el cielo,
ms all del sistema solar. Nadie saba siquiera si se trataba de materia slida o
gaseosa, ni poda determinar su tamao ni la distancia a la que se encontraban.
Entonces se descubri que la luz que manaban las nebulosas espirales se desplazaba
hacia el extremo rojo del espectro. La importancia de dicho enrojecimiento puede
explicarse mediante una analoga con el efecto Doppler, que recibi el nombre de
Christian Doppler, el fsico austraco que lo bserv en 1842. Cuando un tren o una
motocicleta se acercan a nosotros, su sonido experimenta un cambio, que vuelve a
producirse cuando pasan a nuestro lado y se alejan. La explicacin es bien sencilla:
mientras se estn acercando, las ondas sonoras llegan al observador cada vez ms
prximas entre s, de manera que los intervalos se acortan; sin embargo, cuando se
alejan, sucede lo contrario: el foco del sonido se aleja y el intervalo entre las ondas
sonoras se alarga cada vez ms. Con la luz sucede algo muy similar:cuando el foco
de luz se acerca, sta se traslada hacia el extremo azul del espectro, mientras que la
luz de un foco que se aleja se traslada hacia el extremo rojo.
Los primeros experimentos cruciales tuvieron lugar en 1922 y fueron
llevados a cabo por Vesto Slipher y el Lowell Observatory de Flagstaff, en Arizona,
que haba sido construido en 1893 con el objetivo inicial de investigar los canales
de Marte.47 Slipher esperaba ansiosamente encontrar tonos rojos en un extremo de la
espiral de la nebulosa (la parte que se alejaba del observador con un movimiento de
remolino) y tonos azules en el otro (pues la espiral se diriga hacia la tierra). Sin
embargo, se encontr con que las cuarenta nebulosas que examin, a excepcin de
cuatro, emitan una luz tendente al rojo. El astrnomo se preguntaba por qu suceda
esto, presa de una confusin proveniente del hecho de que no saba con exactitud a
qu distancia se hallaban las nebulosas. Esto supona un problema para la correlacin
que haba establecido entre el enrojecimiento y la distancia. Sin embargo, los
resultados fueron altamente sugestivos.48
301
302
303
por un lado, y las reacciones qumicas, por el otro.57 Por poner un ejemplo sencillo,
podemos imaginar lo siguiente: Un tomo de hidrgeno se aproxima a otro; cada uno
de ellos est formado por un ncleo (un protn) y un electrn. A medida que los dos
tomos se acercan, el electrn de uno ser atrado por el del otro y viceversa, hasta
que, en determinado momento, el electrn de uno saltar al nuevo tomo, y lo mismo
suceder con el del otro. Bautizaron este proceso como intercambio de electrones
y sealaron que se llevaba a cabo nada menos que un billn de veces por segundo.58
En cierto sentido, los electrones quedaran sin hogar y el intercambio formara el
cemento que mantendra unidos los dos tomos, con lo que se establecera un
enlace qumico de longitud definida. Su teora conjugaba la obra de Pauli,
Schrdinger y Heisenberg, y los llev a descubrir tambin que el intercambio
determinaba la arquitectura de la molcula.59 Se trataba de un trabajo muy esmerado,
aunque para Pauling tena un inconveniente: no era suyo. Si quera hacerse con un
nombre en el mundo cientfico, deba desarrollar la idea. Cuando abandon Europa
para regresar a los Estados Unidos, el Caltech haba hecho progresos dignos de
mencin. El centro se hallaba en negociaciones para construir el mayor telescopio del
mundo sobre el Monte Wilson, el mismo que permitira ms adelante a Hubble hacer
sus investigaciones. Tambin se haba proyectado un laboratorio para estudiar
reactores de propulsin, y T.H. Morgan estaba a punto de llegar para inaugurar el de
biologa.60 Pauling estaba decidido a sobresalir por encima de todos. Durante los
primeros aos treinta, public un informe tras otro, todos pertenecientes a un mismo
proyecto y relacionados con el enlace qumico. Tuvo un gran xito a la hora de hacer
progresar las ideas de Heitler y London. Sus primeros experimentos con carbono, el
componente bsico de la vida, y con los silicatos demostraron que los elementos
podan agruparse de forma sistemtica de acuerdo con sus relaciones electrnicas, lo
que recibi el nombre de leyes de Pauling. Tambin puso de relieve que hay enlaces
ms dbiles que otros y que este hecho ayudaba a explicar las propiedades qumicas.
La mica, por ejemplo, es un silicato que, como sabe todo qumico, se rompe en
lminas delgadas y transparentes. Pauling fue capaz de demostrar que los cristales de
mica tienen enlaces fuertes en dos direcciones y un enlace dbil en la tercera
direccin, lo que hace que coincida exactamente con lo observado. En segundo lugar,
el silicato que todos conocemos como talco se caracteriza por tener todos los enlaces
dbiles, de manera que, en lugar de partirse, se desmorona y se convierte en polvo.61
La obra de Pauling result casi tan satisfactoria para los dems como para s
mismo.62 Supona, por fin, una explicacin atmica electrnica de las
propiedades observables de sustancias bien conocidas. El siglo haba arrancado con
el descubrimiento de los fundamentos de la fsica y la biologa, y en este momento
estaba sucediendo otro tanto con respecto a la qumica. De nuevo, el conocimiento
comenzaba a reconciliarse. Entre 1930 y 1935, Pauling public un nuevo trabajo
sobre el enlace cada cinco semanas, ms o menos.63 A los treinta y tres aos fue
elegido miembro de la National Academy of Sciences de los Estados Unidos, lo que
lo convirti en el cientfico ms joven que reciba dicho honor.64 Durante un tiempo
avanz tanto que pocos fueron capaces de seguirlo. Einstein asisti a una conferencia
suya y admiti, ms tarde, que se hallaba fuera de sus posibilidades. De forma
excepcional, los artculos que Pauling envi al Journal of the American Chemical
Society se publicaron sin un examen previo porque el editor no consigui encontrar a
304
305
altura de 18.000 m, cuando en 1926 los cazas de la RAF alcanzaban una velocidad
mxima de 240 km/h a una altura que no superaba los 3.000 m.
Tras su estancia en Cranwell, Whittle se traslad a un escuadrn de cazas de
Hornchurch, en Essex, y en 1929 entr en la Central Flying School de Wittering,
Sussex, en calidad de instructor. Durante todo ese tiempo mostr una gran
obstinacin en todo lo relativo a la creacin de un nuevo tipo de motor que lo llev a
investigar sobre todo en un hbrido de motor de gasolina con paletas semejantes a las
de las turbinas. Durante su estancia en Wittering descubri de pronto que la solucin
era tan sencilla que resultaba alarmante, hasta tal punto de que sus superiores no lo
creyeron. Se haba dado cuenta de que una turbina podra impulsar al compresor,
convirtiendo el principio del reactor en algo esencialmente circular.69 El aire
aspirado por el compresor se mezclara con el combustible y provocara la ignicin,
que expandira el gas de tal manera que fluyese a travs de las paletas de la turbina a
una velocidad suficiente no slo para crear una corriente en chorro capaz de impulsar
hacia delante al aparato, sino tambin para proporcionar aire fresco al compresor y
volver as a iniciar el proceso. Si la turbina y el compresor se hallaban en un mismo
eje, slo habra una parte mvil en un reactor. Esto lo hara mucho ms potente que
un motor a pistn, que contaba con un buen nmero de partes mviles, y mucho ms
seguro. Sin embargo, Whittle tena tan slo veintids aos y su edad se volvi en su
contra, como ya haba sucedido con su altura: su idea fue rechazada por el Ministerio
de Defensa de Londres. Esta negativa supuso un duro golpe para l y, a pesar de que
haba registrado sus inventos, no sucedi nada nuevo de 1929 a mediados de los aos
treinta. Cuando lleg la hora de renovar las patentes, su economa era an tan dbil
que hubo de dejar que expirasen.70
En los albores de la dcada de los treinta, Hans von Ohain, estudiante de
fsica y aerodinmica en la Universidad de Gotinga, haba tenido una idea muy
semejante a la de Whittle. Ambos no podan ser ms diferentes, pues von Ohain
perteneca a la aristocracia, no tena problemas econmicos y meda ms de un metro
ochenta. Tambin mostr una actitud diferente en cuanto al uso de su reactor.71
Desde al gobierno y present su idea al constructor privado Ernst Heinkel. ste
supo darse cuenta de lo necesario del transporte areo de gran velocidad, lo tom en
serio desde el principio. En una reunin celebrada en su residencia rural de
Warnemnde, en la costa bltica, Ohain, que a la sazn tena veinticinco aos, hubo
de enfrentarse a algunos de los cerebros de Heinkel ms destacados en el mbito de
la aeronutica. Su corta edad no fue bice para que se le ofreciera un contrato en que
se estipulaban sus derechos sobre la venta de los motores. Lo firm al margen de las
fuerzas areas alemanas, la Luftwaffe, en abril de 1936, siete aos despus de que
Whittle escribiese su trabajo.
Mientras tanto, en Gran Bretaa, la brillantez de Whittle se haba hecho tan
evidente que dos amigos, convencidos de que tendra xito, se reunieron para comer
y decidieron respaldar la construccin de un reactor con fines meramente
comerciales. Whittle an tena veintiocho aos, y no eran pocos los ingenieros
aeronuticos con ms experiencia que afirmaron que su motor nunca funcionara. Sin
embargo, con la ayuda de la compaa financiera O.T. Falk and Partners, se fund la
empresa Power Jets y se obtuvieron veinte mil libras.72 Whittle recibi acciones de la
306
307
308
309
310
311
que en este pas ms que en ningn otro, exista una contradiccin inherente entre la
competitividad y el xito, por un lado (no des nunca una oportunidad a ningn
pardillo), y el ser amable con el prjimo, por otro (ama a tu vecino como a ti
mismo); entre la promocin de las ambiciones mediante la publicidad (no ser
menos que el vecino) y la incapacidad del individuo por satisfacer dichas
ambiciones; entre el credo del individualismo sin trabas y las restricciones an
ms frecuentes de las preocupaciones medioambientales y leyes de todo tipo.14
Este mundo moderno, a pesar de sus ventajas materiales, provoca en muchos
individuos la sensacin de estar aislados e indefensos.15 Muchos estaran
dispuestos a admitir que albergaban estas sensaciones, quiz tambin en el plano de
la neurosis. Sin embargo, la teora de Horney no explica en ningn momento por qu
algunos de los afectados por dicho trastorno necesitan afecto y otros poder, ni por
qu los hay que se vuelven sumisos. Neg en todo momento que los factores
biolgicos fuesen los responsables, pero nunca dej claro qu poda justificar unas
diferencias de conducta tan marcadas.
El feminismo de Horney era novedoso, pero no estaba solo. La campaa en
favor del voto de la mujer haba preocupado a los polticos de diversos pases antes
de la primera guerra mundial, y esto era aplicable tambin a Austria y Gran Bretaa.
Inmediatamente despus de la guerra se haba dado prioridad a otras cuestiones, tanto
en el mbito econmico como en el psicolgico; pero segn pasaba la dcada de los
veinte, volvi a cobrar importancia el debate acerca de la posicin de la mujer.
Uno de los temas menores de la obra de El cuarto de Jacob, de Virginia
Woolf, es la facilidad con que ciertos hombres condujeron a Gran Bretaa a la
guerra, as como la forma descuidada con que trataban a las mujeres. Mientras que
todos los hombres de la novela disfrutan de habitaciones cmodas desde las que
afrontar sus satisfechas existencias, las mujeres siempre se ven obligadas a
compartirlas o condenadas a habitar fras casas llenas de corrientes de aire. Esta
desigualdad aparecer tambin en la obra ms famosa no novelesca de la autora, Una
habitacin propia, publicada en 1929. Al parecer, lo que la impuls a escribir este
alegato feminista fue el hecho de haber sido expulsada de la biblioteca de un colegio
universitario de Oxbridge por ser mujer. Sin duda es discutible la afirmacin de que
la ms grande revolucin psicolgica del siglo haya tenido lugar en la sensibilidad
femenina.16
En 1929 Virginia Woolf haba publicado seis novelas. Entre ellas se hallaban
El cuarto de Jacob (en el ao milagroso de 1922), La seora Dalloway (1925), Al
faro (1927) y Orlando (1928). El xito obtenido, sin embargo, pareci hacer que
centrase an ms su atencin en la situacin en que se hallaba la mayora de
escritoras. El argumento central de su ensayo de cien pginas se basaba en que una
mujer debe tener dinero y una habitacin propios si pretende escribir novelas.17 Su
opinin, de la que se haran eco otros muchos de manera diferente a medida que
avanzara el siglo, era que un escritor o escritora es producto de sus circunstancias
histricas y que las condiciones materiales tienen una importancia crucial, no slo a
la hora de que sus libros sean o no publicados, sino tambin en lo referente a la
situacin psicolgica del escritor, sea hombre o mujer. De cualquier manera, su
atencin se centraba sobre todo en las mujeres. La autora recuerda que, al menos en
312
Gran Bretaa, los ingresos de una mujer casada pertenecan a su marido hasta que se
aprobaron las Leyes de la Propiedad de las Mujeres Casadas de 1870 y 1882. No
poda haber libertad mental, en su opinin, sin libertad econmica. Esto explicaba
que hubiese tan pocas escritoras antes de finales del siglo XVII, y que las que
escriban lo hiciesen a menudo slo para distraerse. La propia Woolf hubo de
soportar que los varones de su familia asistiesen a internados y despus a la
universidad mientras que ella y sus hermanas reciban su formacin en casa.18 Esto
tuvo varias consecuencias: la mayora de las experiencias de las mujeres les eran
dadas de segunda mano a travs de la ficcin, cuyos relatos distorsionaban de manera
inevitable dichas experiencias o las restringan a unos cuantos tipos. As, por
ejemplo, estaba persuadida de que Jane Austen no se le haba permitido acceder al
mundo ms amplio que exiga su gran talento, y de que Elizabeth Barrett Browning
sufri restricciones similares: No cabe duda de que los largos aos de aislamiento
hicieron un dao irreparable a su condicin de artista.19
A pesar de la rabia feminista que senta, Woolf era muy consciente de que
dicho sentimiento no tena cabida en la ficcin, terreno que deba albergar mayores
ambiciones por lo que criticaba a escritoras del pasado como Browning y Charlotte
Bronte por dejar aflorar dicha rabia en sus obras. Despus consideraba las formas en
que la mente femenina poda complementar a la masculina, en un intento de mostrar
lo que haba perdido la literatura a consecuencia de las barreras erigidas contra las
mujeres. Por poner un ejemplo, recoga la idea de Samuel Taylor Coleridge acerca de
la mente andrgina, en la que las cualidades masculinas y femeninas podran
coexistir en armona, abiertas a cualquier posibilidad. La autora se abstiene de
defender la superioridad de ninguno de los dos sexos, sino que ms bien aboga por la
mente que permita a ambos las mismas oportunidades. De hecho afirmaba que es
funesto para todo el que escribe pensar en su sexo.20 Ella misma describi Una
habitacin propia como una nadera, aunque tambin admiti haberla escrito con
ardor, y sin duda se ha convertido en una obra de gran xito, a lo que ha contribuido
en gran medida su estilo. Cuando el libro vio la luz, en octubre de 1929, fue
Desmond MacCarthy quien se encarg de researla para el Sunday Times de
Londres. En su artculo lo describa como propaganda feminista, si bien aada
que no obstante, recuerda a un almendro en flor.21 Woolf emplea un estilo
coloquial e ntimo; logra mostrarse airada y, al mismo tiempo, por encima de todo
odio a la hora de hablar de las injusticias cometidas en el pasado con las mujeres
escritoras y con las que aspiraban a serlo. Dedica varias pginas a hablar de las
comidas que ha degustado en los colegios universitarios de Oxbridge y afirma que
las de los colegios femeninos son muy superiores a las de los masculinos, aspecto al
que confiere gran importancia. Por supuesto, las novelas de Virginia Woolf
deberan leerse junto con Una habitacin propia. La autora ayud a la emancipacin
de la mujer no slo por lo polmico de su obra, sino tambin por lo ejemplar de su
trayectoria.
Sin embargo, los psicoanalistas y novelistas no fueron los nicos que
analizaron los defectos de las civilizaciones. Los antroplogos, socilogos, filsofos
y periodistas tambin estaban obsesionados con el mismo tema. La de los treinta
result ser una dcada especialmente fructfera para la antropologa, disciplina que
313
no slo ofreca una comparacin implcita con el estilo de vida capitalista, as como
una crtica de ste, sino que tambin proporcionaba ejemplos de alternativas ms o
menos prsperas.
El mbito de la antropologa an se hallaba bajo el dominio de Franz Boas.
Su libro La mente del hombre primitivo, publicado en 1911, pona de relieve el
rechazo que senta hacia las ideas decimonnicas que daban por sentada la
superioridad de los occidentales blancos. Para l, la antropologa poda liberar a una
civilizacin de sus propios prejuicios. Mientras antes se recogiese y asimilase por
parte de la conciencia general la mayor cantidad de datos relativos a otras
generaciones, mejor. La defensa poderosa y apasionada de Boas haba convertido a
la antropologa en una ciencia de aspecto emocionante y haba ayudado a dejar atrs
el anticuado etnocentrismo de dcadas anteriores y el vago biologismo del
psicoanlisis. Dos alumnas suyas, Margaret Mead y Ruth Benedict, fueron autoras
de trabajos muy influyentes que minaron an ms las posturas biologistas. Al igual
que Boas, estaban interesadas en el nexo de unin existente entre la raza, la gentica
una ciencia an en paales y la cultura. Mead contaba con un ttulo de posgrado
en psicologa; sin embargo, y al igual que otros muchos, consideraba que la
antropologa era una ciencia ms atractiva, opinin que en parte deba a Ruth
Benedict. sta era una persona tan reservada que sus compaeros la crean en
constante estado de depresin (odiaban sus gestos de aceite de ricino, como solan
llamarlos), aunque esto no fue un obstculo para que comenzase a inspirar respeto.
Ella y Mead acabaron por formar parte de un grupo internacional de antroplogos y
psiquiatras de gran repercusin que contaba tambin con Geoffrey Gorer, Gregory
Bateson, Harry Stack Sullivan, Erik Erikson y Meyer Fortes.
Para Boas, la antropologa era, segn sealara ms tarde Mead, una
operacin de rescate gigante que tena como fin mostrar la importancia de la
cultura.22 Fue l quien dio a Margaret Mead la idea que la hizo famosa siendo an
veinteaera: se trataba de un estudio de la adolescencia en la sociedad no occidental.
Era sin duda una sabia eleccin, dado que esta etapa de la vida era probablemente
parte de la patologa de la cultura de Occidente. De hecho, la adolescencia se haba
inventado en una poca tan reciente como 1905, a raz de un estudio del psiclogo
estadounidense G. Stanley Hall (por cierto, amigo de Freud).23 Su libro Adolescence:
Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime,
Religin and Education haca referencia a ms de sesenta estudios en lo que respecta
slo al crecimiento fsico y defina la adolescencia como el perodo en el que
floreca el idealismo y se haca fuerte la rebelin contra la autoridad, un perodo en el
que las dificultades y los conflictos eran por completo inevitables.24 Dicho de otro
modo, se trataba de un momento crucial desde el punto de vista psicolgico. Boas se
mostraba escptico ante la idea de que los problemas de la adolescencia fueran
meramente biolgicos, o sobre todo biolgicos. Pensaba que se deban tanto a la
cultura como a los genes.25
En septiembre de 1925, Margaret Mead pas varias semanas en Pago Pago,
capital de Tutuila, la principal isla de Samoa Oriental, al sudoeste del ocano
Pacfico.26 Se aloj en el hotel que hizo famoso Somerset Maugham en su relato de
1920 Lluvia,27 donde aprendi los rudimentos de la lengua samoana antes de
enfrentarse a su estudio de campo.28 Mead dijo a Boas que tras la encuesta preliminar
314
haba decidido pasar el tiempo del que dispona en Ta'u, una de las tres islitas del
grupo Manu'a, a unos 180 kilmetros de Pago Pago. Esta era la nica isla en cuyas
poblaciones hay suficientes adolescentes, suficientemente primitivos, y donde puedo
convivir con estadounidenses. Puedo comer alimentos nativos, pero no ser capaz de
vivir de ellos durante seis meses, puesto que contienen demasiada fcula.29 Un
buque de vapor del gobierno llegaba a la isla una o dos veces al mes, aunque la
investigadora consider que este hecho no bastaba para echar a perder la
consideracin de cultura separada y sin contaminar de que gozaba la isla. Los
habitantes de Ta'u eran mucho ms primitivos y [estaban] mucho menos
contaminados que los de cualquier otra parte de Samoa. ... No hay ningn hombre
blanco en la isla, a excepcin del miembro de la Armada que se encarga del
dispensario, su familia y otros dos militares. El clima distaba mucho de ser perfecto:
la humedad era de un 80 por 100 durante todo el ao, las temperaturas rondaban
entre los 20 y los 32 C y se desataban furiosas tormentas cinco veces al da, con
gotas del tamao de una almendra. Entonces volva a salir el sol, y todo en la isla,
incluidas las personas, humeaba hasta estar completamente seco.30
El informe que Mead llev a cabo acerca de su trabajo de campo,
Adolescencia y cultura en Samoa, tuvo un xito sensacional cuando vio la luz en
1928. La introduccin del libro acababa con una narracin de lo que suceda en la
isla tras hacerse de noche legn escribi, los hombres y las doncellas danzaban a la
luz de la luna, para despus separarse y alejarse errabundos entre los rboles. En
ocasiones, el poblado no dorma hasta bien pasada la medianoche; entonces, por fin,
slo se oye el apagado estruendo del arrecife y el susurro de los amantes, y el pueblo
duerme hasta el amanecer.31 La autora describa las peleas amistosas que tenan
lugar entre los jvenes, que imperaban sobre todo en los grupos femeninos y
consistan con frecuencia en agarrarse los rganos sexuales de forma juguetona.
Refera su contento ante el hecho de que, para esas nias, la adolescencia
no supona un perodo de crisis o tensin, sino ms bien una evolucin
pacfica de una serie de intereses y actividades que maduraban a ritmo
lento. La mente de esas muchachas no se hallaba confundida por causa de
conflicto alguno, preocupada por dudas filosficas o acosada por
ambiciones remotas. ... Vivir la vida de nia con tantos amantes como
fuese posible y luego casarse en el propio poblado, cerca de los
familiares, y tener muchos hijos: sas eran sus ambiciones, uniformes y
satisfactorias.
La autora insista en que los samoanos no tenan la ms ligera idea del amor
romntico como se da en nuestra civilizacin, unido de manera inextricable a la idea
de monogamia, exclusividad, celos y fidelidad constante.32 Al mismo tiempo, el
concepto de celibato estaba absolutamente vaco de significado.33
Samoa, o al menos Ta'u, resultaba un lugar idlico. Para Mead, la isla slo
contena tonos pastel, y daba por hecho que este hecho era aplicable al resto de
Samoa. En realidad, tal generalizacin era poco precisa, pues la isla principal haba
sufrido no haca mucho, en 1924, un buen nmero de problemas polticos
acompaados de una matanza. En Ta'u, Mead estuvo aislada y recibi un trato
excelente, hasta tal punto que los samoanos la llamaron Makelita en recuerdo de una
315
de sus reinas fallecidas. Una de las razones del xito de Adolescencia y cultura en
Samoa fue el hecho de que cuando el editor le la autora, William Morrow recibi la
primera versin del manuscrito, sugiri que aadiese dos captulos que dieran cuenta
de la relevancia que tendran sus descubrimientos para los americanos y su
civilizacin. Al hacerlo, Mead hizo hincapi en el enfoque de pap Franz, que
subrayaba el predominio de los factores culturales sobre los biolgicos. La
adolescencia no tena por qu ser una edad turbulenta; Freud, Horney y e1 resto
tenan razn: la civilizacin occidental tena muchas preguntas que responder, el
libro recibi una grata acogida por parte del sexlogo Havelock Ellis, de Bronislaw
Malinowski, antroplogo autor de Vida sexual de los salvajes, y de H.L. Mencken.
Mead no tard en convertirse en la antroploga ms famosa del mundo.34
A principios de los aos treinta, aadi a Adolescencia y cultura en Samoa
dos nuevos estudios de campo: Crecer en Nueva Guinea (1930) y Sexo y
temperamento en tres sociedades primitivas (1935). Segn seal un crtico,
Margaret Meat subrayaba con diablico regocijo la poca diferencia que hay entre
el hombre llamado civilizado y sus primos primitivos. Sin embargo, esta opinin
no haca del todo justicia al libro, pues su autora tambin se mostraba crtica con las
sociedades primitivas; lo que pretenda era llamar la atencin sobre la variacin
cultural. En Nueva Guinea se permita a los nios que jueguen durante todo el da,
aunque aada:
por desgracia para los tericos, su juego recuerda al de los cachorros de
perro o de gato. Sin la ayuda de los consejos para jugar que reciben los
nios de las admiradas tradiciones adultas en otras sociedades, poseen
una vida infantil aburrida, sin ningn inters: juguetean de buen humor
hasta que se cansan, tras lo cual se tumban, agotados y sin respiracin,
hasta que descansan lo suficiente para volver a retozar.35
316
317
318
Los socilogos no se sentan tentados por las tierras exticas del extranjero.
Tenan mucho que hacer en sus propios pases en su intento por entender la esencia
del capitalismo occidental. En este sentido es fundamental la figura de Robert E.
Park, profesor de sociologa en la Universidad de Chicago y mximo responsable
del prestigio de la sociologa como ciencia. La de Chicago era una de las tres grandes
universidades dedicadas a la investigacin que se haban fundado en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX, junto con la Johns Hopkins y la Clark. (Estas tres
entidades fueron las primeras en convertir el doctorado en un requisito primordial
para los aspirantes a investigadores en dicho pas.) Chicago estableci cuatro grandes
escuelas de pensamiento: filosofa, de la mano de John Dewey, sociologa, de la de
Park, ciencias polticas, de la de Charles Merriam, y economa, avanzado el siglo, de
la de Milton Friedman. El mayor logro de Park en el mbito de la sociologa fue el de
convertirla, de una actividad individual en esencia, basada en la observacin, en una
disciplina de base mucho ms emprica.50
El primer estudio relevante de la Universidad de Chicago fue The Polish
Peasant in Europe and America, que hoy ha cado en el olvido, pero que los
socilogos consideran un autntico hito que combinaba datos empricos con la
exposicin de conclusiones generalizadas. W.I. Thomas y Florian Znaniecki pasaron
varios meses en Polonia, tras los cuales se trasladaron a los Estados Unidos
siguiendo a miles de emigrantes polacos, de tal manera que pudieron estudiar a las
mismas personas a ambos lados del Atlntico. Lograron que se les permitiese acceder
a correspondencia privada, a los archivos de la Oficina de Inmigracin y a los de
diversos diarios, con lo que pudieron hacer un retrato completo del conjunto de la
experiencia migratoria. A ste le sigui una serie de estudios que analizaban
diferentes malestares de la poca o sntomas de sta: The Gang, de Frederic
Thrasher, en 1927; The Ghetto, de Louis Wirth, Suicide, de Ruth Shonle Cavan, y
The Strike, de E.T. Hiller, publicados en 1928, y Organised Crime in Chicago, de
John Landesco, aparecido en 1929. Gran parte de estas investigaciones estaba
relacionada de manera directa con la poltica, pues pretendan ayudar a Chicago a
reducir el nmero de crmenes y suicidios o limpiar las calles de bandas. Park trabaj
siempre en contacto con una asociacin local para asegurarse de que sus estudios
sintonizaban con las preocupaciones reales de la comunidad. Con todo, la
importancia de la escuela de Chicago, que ejerci su influencia sobre todo entre 1918
y 1935, tuvo que ver ms con el desarrollo de tcnicas para encuestas, entrevistas no
presenciales y medicin de opiniones. Todo esto pretenda crear mtodos ms
psicolgicos para agrupar a los individuos de forma ms elaborada que las empleadas
por los escuetos censos del gobierno.51
El estudio ms significativo de los llevados a cabo por la escuela era un
anlisis del malestar que mutilaba en gran medida la cultura de los Estados Unidos (y
que haba llevado a convertirse en un rival del desempleo creado a raz de la Gran
Depresin): la raza. En 1931, Charles Johnson public The Negro in American
Civilisation, donde estableci por vez primera un cuadro estadstico de la sociedad
negra estadounidense con e1 que podran medirse los progresos del autor, o la falta
319
320
321
lector, que debe seguir los frecuentes saltos al pasado, cambios del punto de vista sin
anunciar y oscuras referencias que se explican mucho ms adelante.62 Su intencin es
mostrarle as la confusin de la sociedad sin ofrecer ninguna ayuda con la que poder
guiarse. De igual manera que sus personajes se ven obligados a trabajar solos para
crear sus identidades y fortunas, el lector debe desentraar el significado de la obra
de Faulkner.63
Absalom, Absalom! comienza cuando la seora Rosa Coldfield llama a
Quentin Compson, amigo e historiador aficionado, para referirle la ascensin y la
cada de Thomas Sutpen, fundador de una dinasta surea, cuyo hijo, Henry, haba
matado de un disparo a su amigo Charles Bon, con el que haba luchado en la guerra,
a raz de lo cual empieza a hundirse la dinasta.64 Se pregunta qu pudo haber
movido a Henry Sutpen a acabar con la vida de su mejor amigo, y Compson
comienza a rellenar las lagunas del relato de forma gradual, para lo cual recurre a su
imaginacin cuando los datos son demasiado escasos.65 Finalmente, se resuelve el
problema. Charles Bon era en realidad el fruto de una antigua relacin entre Thomas
Sutpen y una mujer negra (y por tanto, su primognito). La negativa de Sutpen a
reconocer a su hijo mayor es la base de la gran culpa que mina todo el edificio de
la dinasta y, por extensin, todo el sur. Faulkner no elude los dilemas morales,
aunque su principal objetivo radica en describir el sufrimiento a que dan pie.
Mientras que Charles Johnson enumeraba los defectos de la sociedad urbana del
norte de los Estados Unidos, Faulkner ilustraba no si compasin que el sur
tambin tiene sus propias imperfecciones.
Si en los Estados Unidos las diferencias raciales se haba convertido en un
problema endmico, en Europa y sobre todo en Gran Bretaa eran las
diferencias de clase las que dividan al pueblo. En este sentido, uno de los que ms
hicieron por hacer pblica la extremada pobreza que acosaba a las clases ms bajas
del pas, en especial en los aos treinta, tras la Gran Depresin, fue el escritor y
periodista George Orwell. Esta doble condicin de reportero y novelista no era fruto
de ninguna coincidencia, como tampoco lo era que se decantase por el periodismo
cuando lo que quera era hacer pblico su mensaje. La edad de oro del periodismo,
como afirma Eric Hobsbawm, no habra hecho ms que empezar en los aos veinte, a
raz del desarrollo de nuevos medios, como Time o los noticiarios. La palabra
reportage haba aparecido por vez primera en los diccionarios franceses en 1929 y en
los ingleses, en 1931.* No eran pocos los novelistas de la poca que haban sido
periodistas o lo acabaran siendo: Ernest Hemingway, Pheodore Dreiser, Sinclair
Lewis, etc.66
Orwell naci con el nombre de Eric Blair en la lejana ciudad de Motihari, en
Bengala, al noroeste de Calcuta, el 25 de junio de 1903 y recibi una educacin
convencional es decir, privilegiada de clase media en Gran Bretaa. Asisti a la
escuela de Saint Cyprian, cerca de Eastbourne, donde se hizo amigo de Cyrill
Connolly y donde an mojaba la cama. Despus fue mandado a Wellington, en
Eton.67 Tras acabar la escuela se enrol en la polica imperial india y sirvi en
*
El D.R.A E. recoge por vez primera reportaje en 1970 (19.a ed.), aunque la inclusin de reportero es
anterior (1899). Por su parte, en la Enciclopedia Ilustrada Espasa-Calpe ya aparece en 1923. (N. del
t.)
322
Birmania. Descontento con su funcin en dicho cuerpo, Blair dio por concluida su
estancia en Birmania y comenz su carrera de escritor.
Se senta mancillado por su xito como oficial en Oriente y
deseaba evitar todo lo que pudiese recordarle al sistema injusto al que
haba servido. Senta que deba escapar no slo del imperialismo, sino
tambin de cualquier forma de dominacin del hombre por el hombre,
declar ms tarde. El fracaso me pareca ser la nica virtud. El menor
atisbo de realizacin personal, incluso el "triunfar" en la vida hasta el
punto de ganar algunos cientos al ao, me pareca horrible en lo
espiritual, una especie de intimidacin.68
323
pasaba la noche en lbregos spikes (los barracones de los asilos para pobres). Estas
incursiones constituyeron la columna vertebral de Sin blanca en Pars y Londres, que
vio la luz en 1933. Por descontado, Orwell nunca se encontr del todo sin blanca;
como ha sealado Michael Shelden, su vida de vagabundo tena mucho de juego, de
un juego que se haca eco de los sentimientos encontrados del novelista acerca de su
origen, sus ambiciones y su futuro. Con todo, no se trataba, ni mucho menos, de un
divertimento frivolo. La mejor forma que tena de ayudar a los menos afortunados
era levantar la voz por ellos, para recordar al resto que existan, que eran seres
humanos merecedores de una vida mejor y que su dolor era real.73
En 1929 Orwell fue a Pars con la intencin de mostrar que la miseria no se
limitaba a un solo pas. All se instal en una pequea habitacin de un hotel
destartalado en la rue du Pot de Fer, un callejn estrecho y pobre del Barrio Latino.
Segn sus descripciones, las paredes de su cuarto eran delgadas, haba suciedad por
todas partes del edificio y los insectos eran un fastidio constante.74 Lleg a sufrir
una crisis nerviosa.75 No se hallaba lejos de vecindarios ms alegres, y en uno de
ellos no le habra costado encontrar la cole Nrmale Suprieure, de la que JeanPaul Sartre era un buen alumno y en la que Samuel Beckett acababa de empezar a
ensear. Algo ms lejos se hallaba la plaza de la Contrescarpe, que Hemingway
describe en Las nieves del Kilimanjaro, donde menciona cariosamente su mezcla de
borrachos, prostitutas y respetables trabajadores.76 Orwell declara que fue vctima
de un robo que lo dej casi sin un penique.77
El libro fue publicado por Vctor Gollancz, que haba creado su compaa en
1929 con sede en Covent Garden. Era un hombre impulsivo y un negociador astuto,
por lo que su empresa no tard en prosperar. Los adelantos que pagaba a los autores
no eran muy generosos, aunque gastaba grandes sumas en la publicidad de sus libros.
Publicaba todo tipo de libros, aunque su primer amor fue la poltica y era un
socialista apasionado. El libro de Orwell era tanto sociolgico como poltico, y atrajo
la atencin de Gollancz por lo que tena de poderosa declaracin contra la injusticia
social.78 Se public en enero de 1933 y logr un xito inmediato, as como una muy
buena acogida por parte de la prensa (entre otros, lo elogi Compton Mackenzie).
Orwell era consciente de que no exista un remedio rpido ni fcil a la pobreza. Lo
que l persegua era un camino de percepcin que hiciese que la miseria no volviese
a contemplarse como una especie de enfermedad vergonzosa que infecta a los que
no son capaces de valerse por s mismos.79 Subrayaba el hecho de que incluso haba
trabajadores de instituciones benficas que esperaban alguna muestra de contricin,
como si la pobreza estuviese ligada una alma pecadora. Mientras siguiese
existiendo esta actitud, nunca podra superarse la pobreza.
A Sin blanca en Pars y Londres siguieron tres novelas: Das en Birmania, La
hija el reverendo y Venciste, Rosemary!. Cada una analizaba un aspecto de la vida
britnica y colabor a cimentar la reputacin de Orwell. En 1937 retom su estilo de
reporteje sociolgico con El camino a Wigan Pier, que surgi de su intensa
conciencia poltica, la subida al poder de Hitler y Mussolini, y el firme
convencimiento que tena Orwell de que el socialismo es el nico enemigo real con
que se tendr que enfrentar el fascismo.80 Gollancz le haba pedido que escribiese
un libro sobre el desempleo, el azote e los aos treinta desde la Gran Depresin. No
se trataba de una idea demasiado original, y el propio Orwell acababa de rechazar,
324
pocos meses antes, una propuesta casi idntica del News Chronicle.81 Sin embargo,
pudo ms la idea de que deba adoptar una postura poltica ms comprometida, por lo
que acab por aceptar. Partiendo de Coventry, se dirigi a Manchester, donde
embarc con un sindicalista que le recomend ir a Wigan.82 Encontr alojamiento
sobre una tienda de callos, aunque deba dormir por tandas y su habitacin daba la
impresin de llevar siglos sin ver una escoba. Otros inquilinos le aseguraron que los
callos que haba almacenados en el stano estaban cubiertos de escarabajos negros.
Cierto da se sinti desconcertado al descubrir una escupidera llena bajo la mesa
mientras desayunaba.83 Segn Shelden, Orwell pasaba horas en la biblioteca pblica
recopilando estadsticas acerca de la industria del carbn y el desempleo, aunque la
mayor parte del tiempo lo inverta en viajar e inspeccionar las condiciones de las
viviendas, los canales y las minas, donde entrevistaba a los trabajadores y los
parados. Ms tarde describi Wigan como un lugar horrible y la de las minas,
como una experiencia abrumadora. Tuvo que pasar un da entero durmiendo para
reponerse.84
No se haba dado cuenta de que una persona de su estatura no
poda caminar erguida en el interior de la mina, que la caminata del pozo
a la veta del carbn poda ser de cinco kilmetros y que esta combinacin
bastaba para dejar mis piernas fuera de servicio durante cuatro das. Y
este paseo era slo el principio y el final de la jornada del minero. Haba
veces que las piernas se negaban a levantarme despus de que me hubiese
arrodillado.85
Tras pasar dos meses en el norte, Orwell regresaba a casa en el tren cuando
recibi una ltima imagen impactante del coste que exiga la descorazonadora
realidad de aquella poblacin. Se trataba de una joven que, en la parte trasera de su
casa, intentaba desatascar una caera con un palo.
Mientras pasaba el tren, levant la cabeza, y la corta distancia me
permiti observar su mirada. Tena el rostro redondo y plido, el rostro
que suelen tener las muchachas de barrios bajos, que tienen veinticinco
aos y parecen tener cuarenta gracias a los abortos sufridos y al trabajo
pesado y montono. En l pude ver, en el breve instante en que pas a su
lado, la expresin ms desolada y desesperada que jams he conocido.
Entonces se me ocurri de pronto que nos equivocamos cuando decimos:
325
Orwell haba sentido tal rabia ante sus experiencias que decidi escribir el
libro en dos partes: en la primera dej que los hechos hablasen por s solos con toda
su aspereza; la segunda consista en una emocionante invectiva contra el capitalismo
y una defensa del socialismo, que hizo a los editores dudar seriamente de su valor.88
Muchos crticos pensaron que esta ltima parte no cumpla con su objetivo y que la
prosa era imprecisa y sobreexcitada. Con todo, nadie se atrevi a negar los crudos
detalles de la primera parte, que resultaban tan vergonzosos para Gran Bretaa como
lo eran para los Estados Unidos los expuestos por Johnson. El camino a Wigan Pier
caus una gran conmocin.
El escritor Lewis Mumford critic un aspecto bien diferente de la
civilizacin. Formaba parte del grupo que se haba formado en torno al fotgrafo
Alfred Stieglitz en Nueva York. En los albores de la dcada de los veinte, Mumford
haba enseado arquitectura en la New School for Social Research de Manhattan,
hasta que acept un puesto de corresponsal de arquitectura para el New Yorker. Su
creciente fama lo llev a dar conferencias en el MIT, Columbia y Stanford, que
public en 1934 con el nombre de Tehnics and Civilisation.89 En esta obra trazaba la
evolucin de la tecnologa: En la fase neotcnica, la sociedad se caracterizaba por las
mquinas fabricadas con madera y movidas por la fuerza del agua o el viento.90 En la
fase paleotcnica, que coincida con que la mayora llamaba primera revolucin
industrial, la principal forma de energa era el vapor, y el principal material, el hierro.
La edad neotcnica, o segunda revolucin industrial, se caracterizaba por la
electricidad, el aluminio, las nuevas aleaciones y las sustancias sintticas.91
En su opinin, la tecnologa estaba impulsada en esencia por el capitalismo,
que necitaba de una expansin continua, mayor potencia, mayor alcance y ms
velocidad. Estaba convencido de que la insatisfaccin que provocaba el capitalismo
se deba al hecho de que, si bien la era neotcnica haba comenzado en la dcada de
los veinte, las relaciones sociales seguan atascadas en la paleotcnica, era en la que
el trabajo era an alienante para la gran mayora de la gente en el sentido de que no
tenan ningn control sobre sus propias vidas. Mumford era autor de frases muy
ocurrentes (El robo es quiz el mejor mecanismo para ahorrar trabajo jams
inventado), y propona como solucin lo que l llamaba el comunismo bsico,
que, lejos de identificarse con el comunismo sovitico, se centraba ms bien en la
organizacin municipal del trabajo, que funcionara de manera anloga a la
organizacin municipal de parques y jardines, del servicio de bomberos o de
piscinas.92 El libro de Mumford destaca por haber sido de los primeros que llamaba
la atencin acerca del dao que estaban causando las empresas capitalistas al medio
ambiente y de la manera en que el consumismo se dejaba llevar y engaar por la
publicidad. Como muchos otros, vea la primera guerra mundial como la culminacin
326
de una carrera tecnolgica que satisfaca por igual las necesidades capitalistas y
militaristas, y consideraba que el nico camino hacia el futuro era el de planificacin
econmica. Predijo con gran astucia que el proletariado industrial (el mismo que
protagoniza la obra de Orwell) acabara por desaparecer de igual manera que las
fbricas de antes haban quedado anticuadas, y pensaba que las industrias
neotcnicas se expandiran de modo ms uniforme por todos los pases (menos
congregadas alrededor de puertos y minas) y todo el mundo. Previo que Asia y
frica se convertiran en potencias de mercado neotcnicas con el paso del tiempo,
que la biologa sustituira a la fsica en cuanto ciencia ms importante y polmica, y
que la poblacin se convertira en el problema ms relevante del futuro. Los peligros
ms inmediatos para los Estados Unidos, sin embargo, surgan de un materialismo
sin fin alguno y la aceptacin irreflexiva de que el capitalismo desenfrenado era el
nico principio organizador la vida moderna. En este libro, bsicamente optimista (el
autor introdujo una seccin dicada a la belleza de las mquinas), la crticas de
Mumford a la sociedad occidental adelantaron a su tiempo, lo que las hace an ms
impresionantes, pues ahora que conocemos lo sucedido no podemos sino reconocer
que acert muchas ms previsiones de que err.93
Cuatro aos ms tarde, Mumford public The Culture of the Cites, que
centraba su mirada en la historia de la ciudad.94 Parte del ao 1000, poca en que,
segn Mumford, resucita la urbe tras la alta Edad Media, y las va definiendo de
acuerdo con los principales dramas colectivos que representaron. En las ciudades
medievales, los escenarios ms habituales eran el mercado, el torneo y las
procesiones religiosas. En la ciudad barroca, era la corte la que ofreca las mejores
representaciones, mientras que en la urbe industrial los que contaban eran la estacin,
la calle y el mitin poltico.95 Mumford distingua tambin seis fases en la vida de una
ciudad: la epolis, centrada en comunidades reducidas o pueblos y caracterizada por
la domesticacin de animales; la polis, constituida por una asociacin de pueblos o
grupos consanguneos con fines defensivos; la metrpolis, que supona el cambio
crucial a la ciudad moderna, caracterizada por un excedente de productos
regionales; la megalpolis, en la que comienza el declive, la mecanizacin y la
normalizacin (su rasgo primordial era la falta del elemento dramtico, en cuyo lugar
se haba establecido la rutina); la tiranpolis, en la que predominan el exceso de
expansin, la decadencia y el declive ms pronunciado, y , por ltimo, la necrpolis,
asolada por la guerra, el hambre y la enfermedad. Las dos ltimas fases no eran
histricas, sino predicciones; pero Mumford estaba persuadido de que existan ya
varios casos de megalpolis, como, por ejemplo, Nueva York.96
El autor de The Culture of Cites crea que la respuesta a la crisis de alienacin
y pobreza que caracterizaba a las urbes se hallaba en el desarrollo regional, aunque
consider tambin el efecto beneficioso de la ciudad jardn. Tambin en este punto
dio muestras de su clarividencia: el ltimo captulo del libro est dedicado casi por
completo al medio ambiente y a lo que hoy llamaramos cuestiones de calidad de
vida.
A pesar de su preocupacin por el medio ambiente y los efectos de la
tecnologa sobre la calidad de vida, Mumford no se declaraba contrario a la ciencia
en el modo en que lo hacan otros. Incluso en la poca en que personas como Freud,
327
Mead y Johnson crean que la ciencia era capaz de dar respuestas a las enfermedades
de la sociedad, exista un buen nmero de escpticos convencidos de que a cada
ventaja de la ciencia le corresponda una desventaja. Eso era precisamente lo que le
confera una belleza tan terrible. Quizs haba supuesto un duro azote para la
religin, pero no haba acabado con ella, ni mucho menos. No cabe duda de que el
desempleo crnico tena algo que ver con el escepticismo que se profesaba a la
ciencia como paliativo; de cualquier manera, la religin se fue reafirmando a medida
que transcurra la dcada de los treinta.
El elemento ms extraordinario de esta reafirmacin religiosa lo constituye
una serie de conferencias protagonizada por Ernest William Barnes, obispo de
Birmingham, y publicadas en 1933 con el nombre de Scientific Theory and
Religin.97 Pocos lectores esperan encontrarse, al abrir un libro escrito por un obispo,
que las primeras cuatrocientas pginas sean una exposicin detallada de matemticas
avanzadas. Sin embargo, Ernest Barnes era un cientfico muy competente en
aritmtica, doctor en ciencias y miembro de la Royal Society. Pretenda mostrar que
su calidad de telogo no le impeda tener amplios conocimientos de ciencia moderna,
ni saber que no haba por qu temerla. Comentaba todos los avances ms recientes de
la fsica y los ltimos descubrimientos de geologa, teora de la evolucin y
matemticas. Se trataba de una verdadera proeza. Barnes respaldaba, sin excepcin,
todos los logros de la fsica de partculas, la relatividad, las teoras
espaciotemporales, las nuevas ideas acerca de un universo en expansin, los
descubrimientos de la geologa en lo concerniente a la edad de la tierra y la datacin
de las rocas. Era, adems, un adepto de la teora de la evolucin.98 Al mismo tiempo,
no eran pocas las formas de misticismo y experiencia paranormal que rechazaba. (Es
curioso que, a pesar del estudio panormico de la ciencia del siglo XX, no haga una
sola mencin de Freud.)
Cul era, por tanto, la concepcin que tena el obispo de Dios? Centraba su
argumentacin en la idea de una Mente Universal que habita toda la materia del
universo, y que ste ha sido creado con el propsito de hacer evolucionar a la
conciencia (en sus dos acepciones habituales) a fin de proporcionar bondad y, ante
todo, belleza. Su idea de inmortalidad se basaba en que no exista el alma, sino que
son bondad y la belleza que crea el individuo lo que sobrevive a su muerte. Con todo,
tambin afirm creer personalmente en el ms all.99
William Ralph Inge, otro eminente telogo, den de la catedral de Saint Paul
al que conocemos por haber citado los versos de Rupert Brooke durante el sermn
del Domingo de Resurreccin de 1915, recibi un ejemplar del libro de Barnes. En
ese momento se hallaba corrigiendo las pruebas de un libro propio, God and the
Astronomers, que se publicara antes de que 1933 tocase a su fin. Esta obra tambin
haba tenido su origen en una serie de conferencias en su caso, las de Warburg
que dio en la capilla del Lincoln's Inn de Londres.100 Amn de den de Saint Paul,
Inge era miembro del Jesus College de Cambridge y del Hertford College de Oxford,
y gozaba de una excelente reputacin como conferenciante, escritor e intelectual. Sus
opiniones provocativas acerca de cuestiones contemporneas ya se haban publicado
con el ttulo de Outspoken Essays. God and the Astronomers abordaba las cuestiones
de la segunda ley de la termodinmica, la entropa, y la evolucin. En su opinin, se
trataba de problemas bien relacionados entre s, pues ambos versaban sobre el
328
329
mayor parte del libro estaba dedicada a mostrar al lector que la ciencia se haca cada
vez ms capaz de ofrecer una explicacin acerca del mundo que nos rodea. Para ser
cientfico, el autor pareca sorprendente relajado ante la idea del misticismo y
afirmaba que algunos de los experimentos psquicos de los que haba odo hablar
resultaban convincentes para un hombre razonable. En los dos captulos finales,
centrados en la ciencia y la tica, su escritura era la de un ferviente lgico que intenta
explicar la inexistencia de la belleza o la bondad objetivas. Arrancaba de la
proposicin: Todos los chinos son budistas, que, segn apuntaba, se vena abajo
ante la existencia de un chino cristiano.109 Por su parte, la afirmacin: Creo que
todos los chinos son budistas no puede ser refutada por ninguna prueba procedente
de China [es decir, acerca de los budistas chinos], sino slo por una prueba de que
no creo lo que digo. Si un filsofo dice: La belleza es buena, puede querer decir
dos cosas: Todo el mundo debera amar lo que es bello (lo que corresponde a:
Todos los chinos son budistas), o bien: Me gustara que todo el mundo amase lo
que es bello (lo que corresponde a: Creo que todos los chinos son budistas).
La primera de estas proposiciones no se trata de un aserto, sino
que expresa un deseo; como quiera que no afirma nada, es imposible
desde el punto de vista lgico que puedan aportarse pruebas en su favor o
en su contra, as como que sea verdadera o falsa. La segunda oracin, en
lugar de ser simplemente optativa, s que constituye una afirmacin,
aunque se trate simplemente de un aserto acerca del estado de nimo del
filsofo, y slo podra echarse por tierra mediante una prueba que
demostrase que no desea lo que dice desear. La segunda proposicin no
pertenece al terreno de la tica, sino al de la psicologa o la biologa. La
primera oracin, que s pertenece a la tica, expresa un deseo, pero no
afirma nada.110
330
331
separado como ministro, debido sobre todo a que no era precisamente un poltico
prctico. Sus prolficos escritos y su incondicional socialismo hicieron que pocos se
mostrasen indiferentes hacia sus personas. A Leonard Woolf le gustaban, si bien no
se puede decir lo mismo de Virginia.115
Los Webb llegaron a Rusia en 1932, cuando ambos eran ya septuagenarios.
Fue Beatrice quien propuso la visita, convencida de que el capitalismo estaba dando
sus ltimos coletazos y que Rusia podra ofrecer una alternativa. En sus libros, el
matrimonio siempre haba sostenido de que, contra la opinin de Marx, el socialismo
poda alcanzarse de manera gradual, sin necesidad de una revolucin: que se poda
convencer al pueblo mediante la razn y que la igualdad era algo susceptible de
evolucin (aqu radicaba la esencia del fabianismo). Sin embargo, el ascenso del
fascismo los hizo caer en la cuenta de que si el capitalismo poda ser destruido por
completo, el fabianismo tambin poda seguir el mismo destino.116 Ante estas
circunstancias, el proyecto colectivo de Rusia pareca ms viable. A finales de 1930
Beatrice comenz a leer obras rusas, asesorada por el embajador ruso en Londres y
su esposa. Inmediatamente despus escribi en su diario:
El gobierno comunista ruso puede an fracasar en su intento de
lograr en Rusia sus objetivos, como sin duda fracasar si pretende
conquistar el mundo con un comunismo a la manera rusa; sin embargo,
sus proezas son un claro ejemplo de la concepcin mendeliana de saltos
repentinos en la evolucin biolgica frente a la spenceriana de
modificacin lenta.
(El darvinista social Herbert Spencer haba mantenido una gran amistad con
el padre de Beatrice.) Un ao ms tarde, justo antes de emprender el viaje, Beatrice
escribi las palabras que nunca olvidaran sus detractores: En menos de diez aos
sabremos si la mejor forma de vida para el grueso de la humanidad la ofrece el
capitalismo estadounidense o el comunismo ruso... nosotros nos decantamos, sin
duda alguna, por Rusia.117
La Rusia a la que llegaron los Webb en 1932 estaba a punto de concluir el
primer plan quinquenal introducido por Stalin en 1929 para forzar una rpida
industrializacin y colectivizacin rural. (En la poca, este tipo de planes gozaba de
gran popularidad: Roosevelt present su new deal en 1933, y Alemania implant en
1936 el plan cuadrienal de Schacht para acabar con el desempleo y fomentar las
obras pblicas.) El plan de Stalin fue el causante directo del exterminio de
millones de kulaks, deportacin masiva y hambrunas; supuso un mayor poder para la
OGPU, la polica secreta, que fue uno de los precursores de la KGB, y arruin el de
los sindicatos al introducir pasaportes internos que restringan los movimientos del
pueblo. Tambin tuvo sus logros la educacin mejor y se puso al alcance de un
mayor nmero de nios, aument el empleo femenino, etc. , pero, como observa
Lisanne Radice, el primer plan quinquenal, despiojado de su verborrea
propagandstica... presagiaba un crecimiento an mayor del poder totalitario.118
Los Webb fueron tratados en calidad de importantes invitados forneos y, por
lo tanto, se les alej de estos aspectos de la Rusia comunista. Disfrutaban de una
suite en el hotel Astoria de Leningrado, tan grande que preocup a Beatrice: Parece
que estemos viviendo un nuevo tipo de realeza. Pudieron ver una fbrica de
332
333
334
335
militar, haba que considerar el crucifijo como un smbolo demasiado poderoso para
permitir el cambio. Del mismo modo, afirmaba: La Tierra Santa de los alemanes
no es Palestina. ... Nuestros lugares sagrados son ciertos castillos a la orilla del Rin,
la buena tierra de la Baja Sajonia y la fortaleza prusiana de Marienburg. En algunos
aspectos, las semillas de El mito del siglo XX cayeron en tierra fecunda. La religin
de la sangre encajaba a la perfeccin con los nuevos rituales que ya se estaban
desarrollando entre los adeptos a esta fe, y en los cuales los nazis que haban
encontrado una muerte precoz en la lucha eran proclamados mrtires y
envueltos en banderas que, una vez tintas en su propia sangre, se convertan en
banderas de sangre que se exhiban en los desfiles a modo de ttemes y se
empleaban en las ceremonias para consagrar otras banderas. (Otra tradicin
inventada por el partido era la de que sus miembros gritaran Presente! cuando se
lean los nombres de los cados al pasar lista.) Hitler, sin embargo, pareca albergar
sentimientos encontrados acerca de El mito del siglo XX. Retuvo el manuscrito
durante seis meses cuando Rosenberg se lo entreg, y no aprob su publicacin hasta
el 15 de septiembre de 1930, despus de la sensacional victoria del Partido Nazi en
las urnas. Tal vez Hitler haba decidido posponer su autorizacin hasta que el partido
contase con la fuerza suficiente como para arriesgarse a perder el respaldo de la
Iglesia catlica, lo que sin duda sucedera tras su publicacin. Del libro se vendi
medio milln de ejemplares, pero eso no significa gran cosa, por cuanto se oblig a
comprarlo a todas las escuelas secundarias e instituciones de educacin superior.128
En caso de que Hitler hubiese postergado la edicin del libro debido al efecto
que poda causar en la Iglesia catlica, su actitud slo puede calificar de realista. El
Vaticano no pudo menos de indignarse por el mensaje de la obra, por lo que en 1934
lo incluy en el ndice de Libros Prohibidos. El cardenal Schulte, arzobispo de
Colonia, organiz una comisin de defensa, formada por siete jvenes sacerdotes
que trabajaban da y noche para hacer una lista de los muchos errores que contena el
texto. Luego se publicaron en una serie de panfletos annimos que se imprimieron de
forma simultnea en cinco ciudades diferentes con la intencin de burlar a la
Gestapo. El uso ms avieso que se le dio al libro fue como medio para delatar a los
sacerdotes: se obligaba a los nazis catlicos a referirse a El mito cuando se estuviesen
confesando y a denunciar despus a los sacerdotes que, embaucados por esta
artimaa, hubiesen criticado la ideologa del NSDAP.129 Durante un tiempo pareci
que Rosenberg empezaba a creer en que la nueva religin se hara realidad; al menos
eso dijo a Hermann Goering en agosto de 1939. Un mes despus, sin embargo, el
pas estaba en guerra, tras lo cual el impacto del libro fue muy irregular. Su autor
sigui gozando del favor de Hitler, que le asign una unidad propia a principios del
conflicto: la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o ERR, encargada del saqueo de
obras de arte.
Aunque incoherentes y arbitrarios, Kunst und Rasse y El mito del siglo XX
estaban relacionados por el hecho de que ambos atacaban la vida intelectual y
cultural de Alemania. Al margen de sus defectos, y a pesar de su carcter crudo y
tendencioso, suponan un intento por parte de los nazis de abordar cuestiones del
pensamiento que iban ms all de los confines de la poltica del partido. Al hacer
pblicas estas opiniones, los nazis no dejaban lugar a dudas acerca de cules eran los
aspectos de la civilizacin alemana con los que no estaban de acuerdo.
336
Con tantas personas preocupadas por los derroteros que estaba tomando la
civilizacin y tantas pruebas del estremecedor destino que se avecinaba, no resulta
quiz sorpredente que un perodo as y un estado de nimo tal diesen pie a la
creacin de una de las grandes obras literarias del siglo. Se puede considerar a John
Steinbeck como el cronista por antonomasia del desempleo en los aos treinta, as
como sostener que las novelas dee Christopher Isherwood sobre Berln actuaban
como antdoto ante los siniestros disparates de El mito. Sin embargo, las
preocupaciones y el hasto afectaban a muchas realidades fuera del desempleo y de
Alemania, y este pesimismo fue capturado de forma inigualable por otra persona. Se
trataba de Aldous Huxley, en su novela Un mundo feliz.
Veinte aos menor que su hermano Julin, el eminente bilogo, Aldous
Huxley haba nacido en 1894.130 Su corta vista lo eximi de servir en la primera
guerra mundial, paso aquellos aos trabajando en la granja de lady Ottoline Morrell,
cerca de Oxford, qu conoci a Lytton Strachey, T.S. Eliot, Mark Gertler, Middleton
Murry, D.H. Lawrence y Bertrand Russell. (Eliot declar que Huxley le ense
alguno de sus primeros poemas, por los que fue incapaz de sentir ningn
entusiasmo.)131 Huxley, que gozaba de una vasta cultura y un amplio escepticismo,
haba escrito cuatro libros en los albores de los aos treinta, entre los que se incluan
las novelas Los escndalos de Crome y Heno antiguo.132 Un mundo feliz, publicado
en 1932, es una novela antiutpica, una muestra pesimista de las posibles
consecuencias terrorficas del pensamiento del siglo XX. En cierta medida, es
una obra de ciencia ficcin; sin embargo, tambin se la ha calificado de cuento con
moraleja. Si Freud, en El malestar de la cultura explora el supery como el punto de
partida para una nueva tica, lo que describa Huxley era una nueva tica en s
misma, de la que la nueva psicologa era tan responsable como cualquier otra
disciplina.133
Los objetivos del libro de Huxley son, sobre todo, la biologa, la gentica, la
psicologa de la conducta y la mecanizacin. Un mundo feliz est ambientado en un
futuro lejano, el ao 632 d.F. (o sea, despus de Ford, lo que lo situara ms o
menos en 2545 d.C). La tecnologa ha evolucionado, y una tcnica conocida como el
proceso Bokanovsky permite que un ovario sometido a determinadas condiciones
engendre a dieciseis mil personas, perfectos en virtud de las matemticas
mendelianas, que constituyen los pilares de una nueva sociedad en la que conviven
grandes cantidades de personas ms iguales unas a otras que nunca. Existen mtodos
neopavlovianos de condicionamiento infantil (los libros y las flores se han asociado
con nocivas descargas elctricas), as como un mtodo de enseanza onrica por el
que los pequeos adquieren, entre otras cosas, las nociones elementales acerca de la
conciencia de clase.134 El sexo est sometido a un estricto control: a las mujeres se
les permite que tengan una sustituta de embarazo, y existen cartucheras, conocidas
como cinturones de Malthus, que en lugar de alojar balas sirven para guardar
anticonceptivos. La poligamia constituye una norma aceptada, mientras que la
monogamia resulta vergonzosa. La familia, as como las relaciones de parentesco,
son conceptos por completo anticuados. Querer pasar el tiempo solo resulta
indecoroso, as como enamorarse o leer libros por placer. En lo que parece un
escalofriante eco de El mito del siglo XX (ambos libros se publicaron el ao), la cruz
cristiana ha desaparecido despus de que se le eliminara la parte superior con la
337
338
17. INQUISICIONES
339
340
341
342
343
Estados Unidos, y el dilogo normal entre colegas era nulo, no ya en los aos veinte,
sino tambin durante la guerra e incluso mucho despus de sta.27
En 1925 Walter Gropius y Laszlo Moholy-Nagy haban trasladado la
Bauhaus a Dessau desde Turingia cuando las autoridades locales de derecha les
haban recortado el presupuesto. Sin embargo, en las elecciones estatales de SajoniaAnhalt celebradas en mayo de 1932, los nazis se hicieron con la mayora, y su
programa electoral inclua una exigencia de la cancelacin de todas las
subvenciones concedidas a la Bauhaus e insultaba sin freno la cultura juda de la
Bauhaus.28 La nueva administracin cumpli su promesa y clausur la Bauhaus en
septiembre. Entonces, en una muestra de coraje, Ludwig Mies van der Rohe se
traslad al barrio perifrico de Steglitz, en Berln, donde continu con la Bauhaus,
convertida en escuela privada sin respaldo estatal o municipal alguno. Con todo, el
dinero no era el verdadero problema: el 11 de abril de 1933 la polica y las tropas de
asalto rodearon las instalaciones de la escuela. Entonces detuvieron a los estudiantes,
confiscaron los archivos y precintaron el edificio. La polica vigil el lugar durante
varios meses para impedir la entrada al recinto. La clausura de las instalaciones de
Dessau haba provocado algn revuelo en la prensa; sin embargo, el cierre de la
escuela berlinesa dio pie a una campaa periodstica en contra de la Bauhaus, a la
que se acusaba de ser una clula germinal de la subversin bolchevique,
patrocinada por los mecenas y popes del Imperio pseudoartstico alemn de la
nacin juda.29 Se hicieron algunos intentos de reabrir la escuela, pero los nazis
seguan una poltica especfica a este respecto, a la que llamaban Gleichschaltung: la
asimilacin al statu quo.30 En el caso de la Bauhaus, se dijo a Mies que sera preciso
que dimitiese, entre otros, Wassily Kandinsky. Al final, las diferencias entre el
director de la escuela y los nazis resultaron irreconciliables, por lo que la Bauhaus
cerr para siempre en Alemania. Esto se debi a algo ms que al antisemitismo: al
intentar unir la tradicin clsica con las ideas modernas, la Bauhaus representaba
todo lo que odiaba el nazismo.
Entre los que optaron por exiliarse se encontraban algunos de los profesores
ms prominentes de la Bauhaus. Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Josef
Albers, Marcel Breuer y Laszlo Moholy-Nagy, miembros todos del crculo de
personas ms allegadas, abandonaron Alemania entre 1933 y 1934, o bien entre 1937
y 1938. La mayora lo hicieron porque su carrera se hallaba en un atolladero ms que
porque sus vidas estuviesen amenazadas, si bien el tejedor Otti Berger fue asesinado
en Auschwitz.31 Gropius se traslad a Gran Bretaa en 1934, aunque esper a que le
concediesen un permiso oficial. All evit cualquier contacto con los artistas
alemanes que mantenan actitudes de compromiso poltico (conocidos como OskarKokoschka-Bund). Cuando adquiri una ctedra en Harvard en 1937, la noticia goz
de una buena acogida en la prensa alemana.32 En los Estados Unidos tambin logr
gran respetabilidad en cuanto autoridad del arte moderno, pero segua evitando la
poltica. Los historiadores del arte han sido incapaces de encontrar ninguna
declaracin pblica de su parte acerca de los acontecimientos de la Alemania nazi (ni
siquiera sobre la exposicin de Entartete Kunst 'Arte degenerado' de la que
hablaremos ms adelante, que tuvo lugar el mismo ao de su nombramiento y en la
344
345
que exponan los positivistas lgicos, por lo que varios miembros del Crculo haban
cruzado el Atlntico durante la dcada de los veinte y los inicios de la de los treinta
para dar conferencias y conocer a colegas de ideas similares. Recibieron el apoyo de
una organizacin internacional llamada Unidad en la Ciencia, formada por filsofos
y cientficos que buscaban los elementos comunes que unan a las diversas
disciplinas mediante encuentros celebrados por toda Europa y Norteamrica. Fue
entonces cuando, en 1936, el filsofo britnico A.J. Ayer public Lenguaje, verdad y
lgica, un brillante estudio de positivismo lgico que ayud a que sus ideas se
hiciesen an ms populares en los Estados Unidos, lo que colabor en gran medida a
que los miembros del Crculo disfrutasen de una buena acogida al otro lado del
ocano. Herbert Feigl fue el primero en cruzarlo, para dirigirse a Iowa en 1931;
Rudolf Carnap fue a Chicago en 1936 y llev consigo a Carl Hempel y Olaf Helmer.
En 1938 sigui su ejemplo Hans Reichenbach, que se estableci en la Universidad de
California (UCLA). Poco despus, Kurt Gdel acept un puesto de investigador en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde se uni a Einstein y a Erwin
Panofsky.35
A pesar de que los nazis siempre haban considerado que el psicoanlisis era
una ciencia juda, no dej de resultar un duro golpe que fuese prohibida en octubre
de 1933 durante el Congreso de Psicologa de Leipzig. Los psicoanalistas alemanes
se vieron obligados a buscar trabajo en el extranjero. Algunos encontraron un refugio
temporal en la ciudad natal de Freud, Viena, si bien la mayora se exili a los Estados
Unidos.
Los psiclogos estadounidenses no se mostraban especialmente inclinados a
aceptar la teora de Freud, en virtud de la gran influencia que ejercan an William
James y el pragmatismo. Sin embargo, la Asociacin de Psicologa nacional
estableci un Comit para Psiclogos Extranjeros Desplazados, que en 1940 haba
logrado estar en contacto con 269 profesionales de primera categora (entre los que
no slo haba psicoanalistas), de los cuales 134 (Karen Horney, Bruno Bettelheim,
Else Frenkel-Brunswik, Davis Rapaport, etc.) se hallaban ya en los Estados Unidos.36
Freud tena ochenta y dos aos, y su salud no pasaba por sus mejores
momentos cuando, en marzo de 1938, Austria fue declarada parte del Reich. No
fueron pocos los amigos que temieron por l, como Ernest Jones desde Londres.
Incluso el presidente Roosevelt comunic su deseo de que lo mantuviesen informado
acerca de su salud. William Bullitt, embajador de los Estados Unidos en Pars,
recibi instrucciones de estar pendiente de la situacin de Freud y asegur que el
personal del consulado general de Viena estaba mostrando un amable inters en l
y su familia.37 All fue donde se dirigi con premura Ernest Jones tras haber
sondeado en Gran Bretaa las posibilidades de que el padre del psicoanlisis se
estableciese en Londres. Sin embargo, pudo comprobar a su llegada que Freud no se
hallaba dispuesto a exiliarse. Slo logr convencerlo asegurndole que sus hijos
podran disfrutar de un futuro mejor en el extranjero.38
Antes de que Freud pudiese salir del pas, su caso hubo de ser estudiado
por el mismsimo Himmler, y parece ser que lo que garantiz, a fin de cuentas, su
seguridad fue el gran inters mostrado por el presidente Roosevelt. De cualquier
manera, no pudo evitarse que el rgimen arrestase durante un da a su hija Anna para
346
interrogarla. Los nazis se aseguraron de que Freud saldaba todas sus cuentas antes de
marchar, y fueron enviando los visados de salida de la familia por separado, de tal
manera que el del propio Freud fue el ltimo en llegar. Hasta ese momento estuvo
temiendo que la familia tendra que separarse.39 Cuando por fin lleg el documento
que le permita partir, la Gestapo le entreg otro ms, que le obligaron a firmar, en el
que se garantizaba que se le haba dispensado un trato correcto. Freud obedeci,
aunque aadi lo siguiente: No puedo menos de recomendar encarecidamente la
experiencia de tratar con la Gestapo. Abandon el pas en el Orient Express con la
intencin de pasar por Pars antes de dirigirse a Londres. Un miembro de la
delegacin estadounidense se encarg de acompaarlo para velar por su seguridad.40
En Londres, la familia se aloj en un primer momento en el nmero 39 de Elsworthy
Road, en Hampstead. All fueron a visitarlo Stefan Zweig, Salvador Dal, Bronislaw
Malinowski, Chaim Weizmann y los secretarios de la Royal Society, que le llevaron
los estatutos de la organizacin para que los frmase, honor que en otro tiempo estaba
reservado en exclusiva al rey.
No haba transcurrido un mes desde su llegada cuando Freud comenz a
trabajar en Moiss y el monotesmo, que en un principio concibi como novela
histrica. En este libro defenda la tesis de que el Moiss bblico era una amalgama
de dos personajes histricos, un egipcio y un judo, y que el primero, un Moiss
autocrtico, haba sido asesinado. Este crimen se hallaba en la raz del sentimiento de
culpa judo, que se haba transmitido de generacin en generacin. Pensaba en los
primitivos judos como en un pueblo de brbaros que adoraban al dios de los
volcanes y el desierto y que, mediante la prctica de la circuncisin, inspiraban
entre los gentiles el temor a la castracin, lo que constituye la raz del
antisemitismo.41 Se hace difcil no concebir el libro como una respuesta a Hitler,
mediante la actitud de poner la otra mejilla. La verdadera importancia de Moiss y el
monotesmo radica en lo oportuno de su aparicin, pues Freud daba la espalda al
judasmo (desde un punto de vista intelectual, no emocional) cuando esta religin
pasaba su mejor momento. Estaba insinuando que el carcter diferente del que daban
muestras los judos tena unas profundas races psicolgicas, de las que eran
responsables en parte. Freud no estaba de acuerdo con el Fhrer en que los judos
fuesen malvados, pero admita que eran imperfectos.42 No fueron pocos los eruditos
judos que le imploraron para que no publicase el libro, para lo que alegaban que
adoleca de una gran imprecisin histrica y que ofendera las sensibilidades polticoreligiosas; pero todo intento por disuadirlo result intil.
Tal vez el libro no fue el epitafio ms conveniente. A finales de 1938 y
principios de 1939 aparecieron nuevos nodulos en la boca y la garganta de Freud. Su
mdico vienes haba obtenido un permiso especial para tratar al enfermo sin contar
con los ttulos exigidos para ejercer en Gran Bretaa. Con todo, no haba gran cosa
que hacer: Freud muri en septiembre de 1939, tres semanas despus de la
declaracin de guerra.
En 1924 lleg a Marburgo, a la edad de dieciocho aos, Hannah Arendt, en
calidad de estudiante de filosofa. Tena la intencin de asistir a las clases de Martin
Heidegger, que en la poca era posiblemente el filsofo con vida ms famoso de
Europa y que se hallaba en la fase final de redaccin de su obra ms importante, El
347
ser y el tiempo, publicado tres aos ms tarde. Cuando Arendt conoci a Heidegger,
ste contaba treinta y cinco aos, estaba casado y tena dos hijos. Haba nacido en
una familia catlica y estaba destinado a tomar los hbitos, aunque acab
dedicndose a la docencia universitaria, para lo cual contaba con una personalidad
carismtica en extremo. Convirti sus clases en demostraciones intelectuales
complicadas y deslumbrantes. Los alumnos quedaban hechizados con sus teoras,
aunque ms de uno se exasperaba al no poder seguir sus juegos de artificio
intelectuales. Al menos uno acab por suicidarse.
Arendt proceda de un entorno familiar bien diferente: una familia juda de
Knigsberg, refinada, cosmopolita e integrada por completo. No tena muchos aos
cuando murieron su padre y su abuelo, y su madre era muy aficionada a viajar, lo que
haca a la joven Hannah temer constantemente que un da no regresara. Ms tarde,
su madre se volvi a casar, con un hombre al que Hannah nunca profes gran
simpata y que aport a1 matrimonio dos hijas, dos hermanastras que tampoco eran
de su agrado. Por lo tanto, cuando lleg a Marburgo era una joven seria pero muy
insegura desde el punto de vista emocional, y se hallaba muy necesitada de amor,
proteccin y orientacin.43 En aquella poca, Marburgo era una pequea ciudad
estudiantil, conservadora, respetable y tranquila. El hecho de que un profesor se
arriesgase a perder su posicin en un entorno as por una de sus alumnas dice mucho
de la pasin que despert en l la llegada de Hannah. Dos meses despus de que
empezase a asistir a sus clases, Heidegger la invit acudir a su estudio para discutir
su propia obra, y dos semanas ms tarde ya eran amantes. Hannah transform por
completo al filsofo. Era totalmente distinta de las Brunildas teutnicas a las que
estaba acostumbrado, as como una de las mejores estudiantes que haba conocido.44
Su carcter malhumorado, rayano en la antipata, se suaviz en gran medida, hasta el
punto de que lleg a escribir apasionados poemas a Hannah. Durante meses
mantuvieron encuentros clandestinos gracias a un elaborado cdigo de luces que
permita saber a su amada cundo era seguro ir a visitar la casa de Heidegger, as
como en qu lugar de la casa deban encontrarse. Trabajar en El ser y el tiempo se
haba convertido en una experiencia emocional muy intensa para ambos, y Hannah
estaba encantada con la idea de formar parte de un proyecto filosfico de tal
relevancia.
Sin embargo, tras la pasin inicial, los dos llegaron a la conclusin de que lo
ms prudente era que ella abandonase Marburgo, por lo que se traslad a Heidelberg
para estudiar con Karl Jaspers, amigo de Heidegger. Con todo, los dos amantes
continuaron escribindose y reunindose, compartiendo su amor por Beethoven y
Bach, Rilke y Mann, con un desenfreno que ninguno haba experimentado con
anterioridad. Se encontraban en pequeas ciudades de Alemania o Suiza que
Heidegger visitaba con alguna excusa.45
Cuando Hannah hubo concluido su doctorado se traslad a Berln, donde
contrajo matrimonio con un hombre al que, aunque judo, no amaba. Para ella, se
trataba de un mecanismo de supervivencia. El tambin era filsofo, aunque no tan
dedicado como ella a la disciplina, por lo que acab por entrar a formar parte del
mundo del periodismo. Se movan en un entorno de izquierda, donde contaban con la
amistad del dramaturgo Bertolt Brecht y los filsofos y cientficos sociales de la
Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, etc. Hannah
348
349
350
351
352
Haba un motivo que brillaba por su ausencia: no haba un solo lienzo que
se hiciese eco de la vida urbana e industrial.63
353
354
355
356
deba sobrevivir a la guerra. El pastor fue juzgado en consejo de guerra la noche del
8 al 9 de abril. A la maana siguiente muri ahorcado, completamente desnudo.82
Hitler haba ideado un sistema para perseguir y destruir a millones de
personas, pero la muerte de Bonhoeffer fue una de las ltimas que orden en
persona. Odiaba a Dios ms incluso que a los artistas.
En 1938, un joven (veinte aos) escritor ruso, o aspirante a escritor, envi un
escrito al Sindicato de Escritores de Mosc en el que narraba su experiencia en
Kolima, la vasta e inaccesible regin de Siberia en que se hallaban los peores campos
de concentracin del Gulag. El relato de Ivan Vasilievich Okunev, escrito en una
sencilla libreta escolar, no lleg nunca a su destino. La KGB lo retuvo en sus
archivos hasta que fue encontrado por Vitali Shentalinsky, escritor y poeta que, tras
aos de intentos, logr por fin persuadir a las autoridades rusas a divulgar el archivo
literario de la KGB. Su tenacidad fue por fin recompensada con creces.83
Okunev haba sido arrestado y enviado al Gulag porque haba dejado que
caducase su pasaporte interno. Eso es todo. Lo pusieron a trabajar en una mina y la
actividad hizo que, tras algunas semanas, las mangas de su abrigo acabaran por
rasgarse. Cierto da, el director del campo de concentracin anunci que, si alguien
tena alguna queja, deba comunicarla antes de que se iniciase el turno de aquel da.
Okunev y otro preso, que tambin tena problemas con las mangas de su abrigo,
expusieron su caso, y otros dos sealaron que necesitaban guantes nuevos. A los
dems volvieron a enviarlos a la mina, pero a los cuatro que haban levantado la
mano los llevaron a una celda de castigo. All los rociaron con agua durante veinte
minutos. Como quiera que estaban en diciembre, y en Siberia, la temperatura era de
cincuenta grados bajo cero, y el agua se congelaba sobre Okunev y los otros, de tal
manera que acabaron unidos en un mismo bloque de hielo. Los separaron haciendo
uso de un hacha, pero como no podan caminar sus ropas estaban rgidas por la
accin del hielo, los derribaron a patadas y los enviaron rodando sobre la nieve a
la cabaa en la que dorman. Al caer, Okunev se golpe el rostro con el helado suelo
y perdi dos dientes. Una vez en la cabaa, lo dejaron al lado de la estufa para que se
descongelase. A la maana siguiente, cuando se despert, sus ropas estaban an
hmedas y haba contrado una neumona de la que tard un mes en recuperarse. Dos
de los reclusos a los que haba estado unido por el bloque de hielo no lo superaron.84
Okunev tuvo suerte, si es que puede considerarse afortunado alguien que
logre sobrevivir en estas condiciones. Ahora se sabe que en manos del rgimen
sovitico llegaron a morir mil quinientos escritores, la mayora a finales de los aos
treinta. Otros muchos acabaron en el exilio. Como ha sealado Robert Conquest,
The Penguin Book of Russian Verse, antologa de poesa rusa publicada en 1962,
muestra que desde la Revolucin, los poetas que vivieron en el exilio alcanzaron una
media de edad de setenta y dos aos, mientras que dicha cifra se reduca a cuarenta y
cinco aos en el caso de los que permanecieron en la Unin Sovitica o regresaron a
ella. Tampoco fue escaso el nmero de cientficos obligados a emigrar, encarcelados
o fusilados. Al mismo tiempo, Stalin se dio cuenta de que, si quera elevar la
produccin de alimentos, maquinaria y, a medida que transcurra la dcada de los
treinta, armas, necesitaba cientficos. Entonces se someti a estos a una gran presin
para que aceptasen la ideologa marxista, lo que en ocasiones obligaba incluso a
357
ignorar resultados poco oportunos. Se crearon campos especiales para los cientficos,
llamados sharashki, en los que reciban una alimentacin mejor que otros
prisioneros, al tiempo que se les obligaba a trabajar en la resolucin de problemas
cientficos.
Esta inquisicin rusa no lleg de la noche al da. En verano de 1918, cuando
estall la guerra civil, se prohibieron todas las publicaciones que no perteneciesen al
mbito bolchevique. Sin embargo, con el inicio, en 1922, de la Nueva Poltica
Econmica, el Partido Comunista (como haban pasado a llamarse los bolcheviques)
permiti una curiosa forma de economa mixta, en la que convivan empresarios
privados y cooperativas. A resultas de esto, volvieron a surgir varias editoriales
prerrevolucionarias, as como ms de cien cooperativas literarias, algunas de las
cuales, como la RAPP (la Asociacin Rusa de Escritores Proletarios), llegaron a
adquirir un gran poder. En el mbito literario, los aos veinte no fueron tiempos
fciles. Muchos escritores se hallaban en el exilio, y no exista una distincin clara
entre lo que poda o no considerarse literatura. La cpula del partido tena la mente
puesta en cuestiones ms apremiantes, si bien haban aparecido dos nuevos diarios,
Krasnaya nov (1921) y Novy mir (1925), controlados por los marxistas de lnea dura.
Algunos escritores, como Osip Mandelstam o Nikolai Klyuev, seguan teniendo
dificultades para publicar. En 1936, una dcada ms tarde, seguan publicndose al
menos 108 peridicos y 162 revistas en lengua rusa, aunque fuera de la Unin
Sovitica.85
La ciencia haba sido nacionalizada por los bolcheviques en 1917, lo que
significa que desde entonces pas a ser propiedad del estado.86 De entrada, segn lo
expuesto por Nikolai Krementsov en su historia de la ciencia estalinista, hubo un
nmero considerable de cientficos que no tuvieron objecin alguna porque, en la
poca de los zares las investigaciones rusas, si bien experimentaban una lenta
expansin, andaban a la zaga de las de otros pases europeos. Los bolcheviques
esperaban que la ciencia resultase fundamental en el futuro tecnocrtico, por lo que
se concedi una serie de privilegios a los investigadores, entre los que se hallaban
unas mayores raciones de alimento (paiki) y la exencin del servicio militar. En 1919
surgi un decreto especial para mejorar las condiciones de vida de los estudiosos.
Durante los primeros aos de la dcada de los veinte se pusieron a disposicin de los
cientficos ciertas cantidades de divisa fornea para que comprasen instrumentos del
extranjero e hiciesen expediciones fuera del pas merced a unas autorizaciones
especiales. En 1925, se instaur el Premio Lenin a la investigacin cientfica. Los
cientficos comenzaron a ocupar puestos en los organismos ms elevados de la
administracin, y se inauguraron por su consejo numerosos institutos, como el
Instituto de los Rayos X, el del Suelo, el ptico y el de Biologa Experimental, un
vasto complejo que albergaba departamentos de citologa, gentica, eugenesia,
zoopsicologa, hidrologa, histologa y embriologa.87 Este moderno enfoque se
reflej tambin en la publicacin de la primera Gran enciclopedia sovitica, y en el
florecimiento de la fsica sovitica, que se dio sobre todo en el Laboratorio
Psicotcnico de Leningrado cuando las relaciones con Occidente eran buenas.88 La
ciencia haba dejado de ser burguesa.
A mediados de los aos veinte, empero, comenz a hacerse realidad un
cambio en el lenguaje usado por la ciencia: empez a aflorar, incluso en las
358
359
360
361
ideas nazis de una raza dominante. En este sentido, parece ser que la academia se
mostr ms a favor de Vavilov que de Lysenko; al menos no acept los ltimos
resultados del segundo y pidi que se siguiese investigando su teora. Para 1938 se
haba programado un congreso internacional de gentica en Mosc, y los oponentes
de Lysenko estaban persuadidos de que el contacto con genticos extranjeros
acabara de una vez por todas con el prestigio del que gozaban las teoras de su rival.
Entonces tuvo lugar la gran purga.
En 1937 se arrest y fusil a nueve genticos destacados (en total se asesin a
83 bilogos y 22 fsicos).105 Haban cometido el crimen de mantener que el gen era la
unidad de herencia y demostrar su desconfianza ante la teora de la vernalizacin de
Lysenko, que contaba con aprobacin oficial. Los institutos que dirigan estos
genticos se desvanecieron o cayeron en manos de los aclitos de Lysenko. ste se
hizo con el puesto de presidente de la Academia de Ciencias de la Agricultura Lenin
que haba ocupado previamente Vavilov, aunque su ascenso no se detuvo aqu: lleg
a ser miembro del propio Soviet Supremo de la URSS. De cualquier manera, no
logr salirse del todo con la suya. En 1939 Vavilov y otros colegas que tambin
haban escapado a la purga, finalizada en marzo de ese mismo ao, enviaron una
carta conjunta de seis pginas a Andrei Zhdanov, secretario del Comit Central y a la
filial del partido en Leningrado, en la que defendan la gentica tradicional frente a la
tesis de Lysenko. (Tanto Zhdanov como su hijo eran qumicos.)106 Los respaldaba la
reciente concesin del Premio Nobel a T.H. Morgan en 1933.107 La misiva haca
hincapi en la postura arribista de Lysenko y los que lo respaldaban, el carcter
poco fiable de sus resultados y la incompatibilidad de sus ideas tanto con el
darvinismo como con la opinin comn de los genticos en el mbito internacional.
Se prest gran atencin al escrito, hasta el punto de que la secretara del partido
entre cuyos miembros se hallaba el mismsimo Stalin decidi dejar que fuesen los
filsofos los encargados de dirimir la cuestin. Del 7 al 14 de octubre de 1939 se
convoc una reunin a tal efecto en el Instituto de Marx-Engels-Lenin de Mosc.
Los cuatro jueces provenan del Instituto de Profesores Rojos.
En el debate participaron cincuenta y tres acadmicos de mbitos diversos.
Segn la invitacin que enviaron los filsofos, el objetivo era definir la lnea
marxista-leninista de actuacin en el terreno de la gentica y el cultivo, que
movilizara a todos los trabajadores, cada uno en su especialidad, en la lucha general
por el desarrollo de la agricultura socialista y el avance real de la teora darvinista.
En cierto sentido, el tema del debate era el acostumbrado: Los partidarios de
Lysenko acusaban a sus oponentes de una labor poco prctica pues empleaban
para sus investigaciones la mosca de la fruta, mientras que su teora haca uso de los
tomates, las patatas y otras plantas y animales de gran utilidad. Con todo, ya no
tachaban de fascistas a los del bando rival. En octubre de 1939 Rusia haba firmado
el pacto de no agresin Molotov-Ribbentrop, lo que no dejaba de ser una referencia
poco oportuna que podran esgrimir sus adversarios. Por su parte, los genetistas
basaban sus argumentos en la condicin poco fiable de los resultados de Lysenko y
denunciaban lo apresurado de sus conclusiones, que no haran sino llevar a la
agricultura sovitica a la catstrofe cuando demostrasen ser incapaces de
proporcionar la produccin esperada. Por otra parte, sin embargo, el debate se
centraba en el darvinismo. De momento, en la Rusia sovitica, las teoras de Darwin
362
y las de Marx se hallaban mezcladas.108 Los marxistas daban por hecho que el
carcter inevitable de la evolucin biolgica tena su correspondencia en el plano
sociolgico, lo que haba convertido a la URSS en la sociedad ms evolucionada y
la haba situado en una cspide a la que llegaran tarde o temprano los dems pases.
El veredicto de los filsofos reconoca que Lysenko haba transgredido
algunas reglas de la burocracia sovitica, si bien se mostraba de acuerdo con l en
que la gentica formal era antidarviniana, y su mtodo, poco prctico. La Carta
de Leningrado, como se conoci el fallo, no haba cambiado nada. Se permiti que
los partidarios de la gentica formal siguiesen con sus actividades, relegadas siempre
a un segundo plano. Por su parte, Lysenko no se vio afectado por los resultados de
las reuniones; por el contrario, sigui ocupando los cargos que ostentaba antes de la
redaccin de la carta. De hecho, esta posicin de superioridad no tardara en
consolidarse: en verano de 1940, la polica secreta arrest a Vavilov, al que acus de
trabajar para el servicio de espionaje le la Gran Bretaa. Todo apunta a que lo que
desencaden esta detencin fue la correspondencia que el cientfico haba mantenido
con el gentico britnico C.D. Darlington, que haba acordado publicar en ingls una
de las obras del arrestado. A la polica secreta no le result difcil inventar las
acusaciones o obtener una confesin de cmo Vavilov haba revelado a los
britnicos informacin relevante acerca de las investigaciones genticas de la Unin
Sovitica que podra haber afectado a su capacidad de produccin le alimentos.109
Vavilov muri en prisin, y con l se fue buena parte de la gentica rusa. l
fue, tal vez, el cientfico ms importante que sucumbi a la gran purga; pero la
gentica y la agricultura no fueron las nicas disciplinas que sufrieron sus
devastadoras consecuencias: la psicologa y otros mbitos de la biologa tambin se
vieron profundamente afectadas. La muerte de Vavilov fue, quiz, ms llorada fuera
que dentro de Rusia, y el gentico es an recordado por sus grandes dotes cientficas.
Lysenko sigui en el lugar que estaba.110
El 20 de junio de 1936 muri Maxim Gorky en su dacha, en Gorki, no lejos
de Mosc. En esas fechas se haba convertido en el escritor ms conocido de Rusia,
novelista, dramaturgo y poeta, aunque lleg a la fama gracias a los cuentos que
escribi en la ltima dcada del siglo XIX. Haba participado en la revolucin de
1905 con los bolcheviques, si bien vivi en Capri de 1906 a 1913.111 Por lo general
se considera su novela La madre (1906) como la pionera del realismo socialista. La
escribi en los Estados Unidos, mientras recaudaba fondos para los bolcheviques.
Era amigo de Lenin, se mostr siempre a favor de la Revolucin de 1917 y ms tarde
fund el peridico Novaya zhizm. A principios de la dcada de los veinte volvi a
abandonar Rusia, a modo de protesta contra el trato profesado a los intelectuales,
pero Stalin lo convenci para que regresase en 1933.
Para los que conocan al escritor de sesenta y dos aos y estaban al corriente
de su pobre salud, su muerte no fue ninguna sorpresa; con todo, el fallecimiento dio
pie a extravagantes rumores. Una de las versiones aseguraba que haba sido
asesinado por Gen-Irikh Yagoda, el burcrata que se hallaba al frente del Sindicato
de Escritores, porque intentaba denunciar a Stalin frente a Andr Gide, el autor
francs, que se haba retractado de su antiguo entusiasmo por la Rusia sovitica.
Segn otro rumor, a Gorky le haban estado suministrando estimulantes cardacos
363
en grandes cantidades, entre los que se incluan alcanfor, cafena y cardiosal. Los
responsables de esto eran, al parecer de los que defendan esta opinin, los
derechistas y trotskistas, financiados por los gobiernos forneos, empeados en
desestabilizar la sociedad rusa mediante el asesinato de personajes pblicos.112
Cuando se permiti a Vitaly Shentalinsky acceder al archivo literario de la KGB en
los aos noventa logr encontrar el expediente de Gorky. En l se recogan dos
versiones de su muerte: la oficial y la autntica. Lo que parece posible, al menos
desde un punto de vista terico, es que el asesinato del hijo de Gorky en 1934 tena la
intencin de acabar con el padre en un sentido psicolgico. Sin embargo, esto
no parece probable, ya que l no era enemigo del rgimen. En cuanto amigo de
Lenin, deba de saber que era preferible andar con pies de plomo en todo lo referente
a Stalin, y de hecho, con el tiempo hubo un distanciamiento entre este ltimo y el
escritor. Sin embargo, segn se puede comprobar con los documentos de la KGB,
Stalin lo visit dos veces durante la enfermedad que acabara con su vida. La muerte
de Gorky se debi a causas naturales.113
De cualquier manera, los rumores que rodearon a su muerte nunca hicieron
mencin de la atmsfera de abatimiento en la que vivan escritores y dems artistas,
as como los cientficos. En la dcada que separ la gran purga de la segunda guerra
mundial, la literatura rusa pas por tres fases diferentes, lo que se debe ms a los
intentos por parte de las autoridades de coaccionar a los autores que a cualquier tipo
de innovacin esttica. En primer lugar, de 1929 a 1932 tuvo lugar el ascenso de los
escritores proletarios, que seguan la doctrina estalinista ms que la leninista. Este
movimiento estaba encabezado por la RAPP, la Asociacin Rusa de Escritores
Proletarios, de la que formaba parte una nueva hornada de autores que inici una
campaa en contra del viejo estilo literario. ste se guiaba por la conviccin de que
el escritor, al igual que todos los intelectuales, deba permanecer fuera de la
sociedad, con la intencin de poder criticarla de forma ms efectiva. Por lo tanto, la
RAPP atacaba el psicologismo alegando que el inters de los motivos individuales
para la accin era burgus. Los miembros de la asociacin tambin se sentan
ofendidos por las obras literarias en las que se retrataba a los campesinos de forma
poco favorecedora.114 Los campesinos eran nobles de espritu, no envidiosos;
mientras que los kulaks no eran dignos de comprensin. La RAPP particip en la
fundacin de las Brigadas de Escritores, que tenan por fin describir las actividades
de los burcratas y, en particular, los pormenores de la colectivizacin. Osip
Madelstam, Boris Pastemak y Vladimir Mayakovsky fueron blanco de sus crticas.115
De 1932 a 1935 se volvieron las tornas. A la vista de todos estaba que, bajo el
sistema de la RAPP, los escritores con poco talento y tambin los que no lo tenan
en absoluto estaban relegando al silencio a los ms dotados. Entonces se adopt un
nuevo mtodo, que conceda a los autores privilegios especiales dachas, retiros,
sanatorios, viajes al tranjero, etc., al tiempo que se les obligaba a afiliarse a una
nueva asociacin: el sindicato de Escritores, que haba sustituido a la RAPP tras su
abolicin. Sin embargo, era mucho ms que una organizacin sindical, pues
encarnaba una ortodoxia de obligado cumplimiento: el realismo socialista. Fue
precisamente la introduccin de dicho dogma lo que hizo que se instase a Gorky a
volver a la Unin Sovitica.
364
365
366
367
368
369
cuando un osado escocs, John Grierson, formado en los Estados Unidos y muy
impresionado por las tcnicas propagandsticas de este pas, persuadi a sir Stephen
Tallens, director de la organizacin, de que las pelculas podran proporcionar a sus
mensajes una difusin mucho ms amplia que la palabra escrita.8 El objetivo de
Grierson era hacer uso del talento de directores de primera fila como Eric von
Stroheim o Sergei Eisenstein para llevar a la pantalla el mundo real y
transmitir el drama y el herosmo protagonizados por personas de carne y hueso,
procedentes sobre todo de la clase trabajadora, lo que crea perfectamente posible
desde la introduccin del cine sonoro. Para l, el documental era una nueva forma de
arte an por nacer.9 Las primeras pelculas, acerca de pescadores, alfareros o
mineros, contenan en realidad pocas cualidades dramticas y an menos artsticas.
Ms tarde, en 1933, se traslad la seccin cinematogrfica de la organizacin,
prcticamente intacta, a la Oficina General de Correos, donde permaneci hasta la
guerra.10 En su nueva sede produjo una serie de documentales revolucionarios, que
hicieron nacer por fin la nueva forma de arte con que haba soado Grierson. sta no
contaba con un nico estilo. En Song of Ceylon ('La cancin de Ceiln'), Basil
Wright adopta un tono alusivo al alternar con gran sutilidad el ritual imperecedero
de la recogida del t con sonidos ms severos de los comerciantes y vistas ms
prosaicas de la Bolsa de Londres. Night Mail ('Correo nocturno'), de Harry Watts, fue
quizs el documental ms famoso de todos para varias generaciones de britnicos (al
igual que los otros, se distribuy en las escuelas). Segua el recorrido que efectuaba
el tren correo noche tras noche de Londres a Escocia, con comentarios de W.H.
Auden y msica de Benjamn Britten. Auden fue sin duda la eleccin perfecta: su
poema transmita a un tiempo los ritmos lricos del tren, su prisa, y el carcter
reiterado y ordinario de la operacin, as como el efecto que puede tener sobre la
vida de cualquier persona la carta menos excepcional:11
Pues nadie oye al cartero
sin que su corazn se precipite.
A quin le gusta verse en el olvido?12
Fue necesaria una guerra para que el pueblo britnico se diese cuenta del
valor propagandstico del cine. Por aquel entonces, sin embargo, Alemania llevaba
casi una dcada conviviendo con la propaganda (Hitler acos a los directores de cine
de igual manera que acos a los artistas). Una de las primeras iniciativas de Joseph
Goebbels, tras ser nombrado ministro de Propaganda, fue reunir a los ms
destacados realizadores alemanes para mostrarles El acorazado Potemkin, su obra
maestra de 1925 que conmemoraba la Revolucin y que constitua al mismo tiempo
una obra de arte y una obra de propaganda. Caballeros anunci el ministro tras
encender las luces, esto es lo que quiero de ustedes.13 Goebbels no buscaba una
propaganda evidente; era inteligente y no se dejaba engaar. Sin embargo, las
pelculas que deseaba deban glorificar al Reich, y sobre esto no admita ninguna
discusin. Al mismo tiempo, insisti en que cada sala de cine deba incluir en su
programa un noticiario cinematogrfico patrocinado por el gobierno y, en ocasiones,
un documental breve. Para cuando estall la guerra, sus noticiarios podan tener una
duracin de cuarenta minutos, aunque los documentales demostraron ser ms
eficaces. Se trataba de obras brillantes desde el punto de vista tcnico, dirigidas por
370
Leni Riefenstahl, una actriz de segunda fila del perodo de Weimar que haba
acabado por convertirse en directora y montadora. Por fuerza resulta anodino
cualquier resumen que pueda hacerse de estas pelculas, que presentaban mtines del
Partido, las nuevas fuerzas armadas de Goering, el ejrcito de tierra, los Juegos
Olmpicos, etc. Eran el mtodo de presentacin y las dotes de Riefenstahl como
directora lo que las hacan memorables. El mejor de estos documentales fue Triumph
des Willens (Triunfo de la voluntad, 1937). Sus tres horas de duracin lo alejan de la
brevedad estipulada por Goebbels, pero fue el propio Fhrer quien lo encarg como
testimonio de la primera convencin del partido, celebrada en Nuremberg. A juzgar
por lo que recogen las cmaras desfiles, discursos, simulacros, una multitud
practicando diversos deportes o comiendo..., haba casi tanta gente detrs de ellas
como delante. De hecho, se cont con diecisis equipos de cmara.14 Cuando, tras
dos aos de montaje, se proyect por fin, el documental tuvo un efecto fascinador
sobre muchos espectadores.15 Los interminables desfiles de antorchas, los diversos
oradores que se sucedan ante los micrfonos, la abrumadora regularidad de los
camisas pardas y los camisas negras absortos en la retrica del partido y gritando
Sieg Heil al unsono resultaban hipnticos.16
Igual de brillante fue la pelcula Olympia, encargada por Goebbels, acerca de
los Juegos Olmpicos de 1936, celebrados en Berln. All fue donde surgieron,
gracias a los nazis, las olimpadas modernas. Estos juegos se haban retomado en
Atenas en 1896, aunque no fue hasta los celebrados en Los Angeles cuando
comenzaron a sobresalir los deportistas negros. Alemania logr hacerse con pocas
medallas, lo que decepcion a todos menos a los nacionalsocialistas, que se haban
opuesto a la participacin en las olimpadas debido a su carcter cosmopolita y
multirracial. Esto aadi espectacularidad al hecho de que las de 1936 se fuesen a
celebrar en Alemania.17
Tras hacerse con el poder, los nazis glorificaron el deporte en cuanto ideal
noble y fuerza estabilizadora del estado moderno. Por lo tanto, y a pesar de su
naturaleza multirracial, Hitler y Goebbels concibieron los juegos de 1936 como una
oportunidad inmejorable de mostrar al mundo las excelencias del Tercer Reich, sus
logros y sus elevados ideales, as como de dar una leccin a sus rivales. Los judos
haban sido expulsados de las agrupaciones deportivas de la Alemania nazi. Esto
provoc un conato de boicot por parte de los Estados Unidos, que no tard en
disiparse cuando los alemanes aseguraron que todo el mundo sera bien recibido.
Hitler y Goebbels pretendan convertir los juegos en un espectculo. Las calles de
Berln adoptaron nombres de atletas extranjeros durante el tiempo que duraron las
olimpadas, y se erigi un estadio principal ex profeso, diseado por Albert Speer,
arquitecto del Fhrer. Los nazis iniciaron el relevo de la antorcha, que consista en
hacer llevar desde Grecia a Berln una antorcha llevada por una serie de atletas que
se turnan para llegar a tiempo de inaugurar los juegos por todo lo alto.18
Para rodar la pelcula de los juegos, Olympia, Leni Riefenstahl cont con
ochenta operadores de cmara y su equipo, y se puso a su disposicin una cantidad
prcticamente ilimitada de fondos estatales.19 Rod casi cuatrocientos kilmetros de
pelcula que dieron como resultado, en 1938, un documental de seis horas, dividido
en dos partes, con bandas sonoras en alemn, ingls, francs e italiano. En palabras
de un crtico:
371
Este atleta negro estadounidense gan, para disgusto del Fhrer, cuatro
medallas de oro.20
Riefenstahl fue pionera en el uso de la cmara lenta y un montaje
extremo que pretenda de poner de relieve la intensidad del esfuerzo
requerido para llevar a cabo los ejercicios atlticos ms elevados.
Algunas de las secuencias de Olympia, en particular las de los saltos de
trampoln, son de una belleza insuperable.*21
Tras el inicio de la guerra, Goebbels us todo el poder del que dispona para
aprovechar al mximo los recursos propagandsticos. Los cmaras acompaaron a los
bombarderos Stuka y las divisiones panzer que atravesaban como el rayo Polonia,
aunque estos documentales no iban dirigidos a los alemanes: Se hicieron montajes
especiales destinados a los altos funcionarios de los gobiernos de Dinamarca,
Holanda, Blgica y Rumania con la intencin de hacer evidente lo intil de toda
resistencia.22 A Goebbels le gustaba decir que las pelculas no mienten. Deba
haber cruzado los dedos cuando lo dijo.
Stalin no le iba en zaga a Goebbels en lo referente a su comprensin
instintiva de la estrecha relacin que exista entre el cine y la propaganda. Uno de los
objetivos de los planes quinquenales era el de aumentar el nmero de equipos de
proyeccin que exista en Rusia. Entre 1929 y 1932, la cifra de proyectores se
triplic hasta alcanzar los 27.000, lo que alter de forma drstica la situacin del
cine en la Unin Sovitica.23 Los oficiales del partido decan buscar un realismo
socialista producido por esta nueva industria; sin embargo, no buscaban otra cosa
que propaganda.
El pistoletazo de salida se dio en 1934 con Chapayev, dirigida por dos
hermanos, Sergei y Grigori Vassilievn. Se trataba de una pelcula inteligente y
divertida, de corte romntico, acerca de un dirigente guerrillero en la guerra civil
rusa, un campesino corriente que, tras conducir a su pueblo a la victoria, se convierte
en un bolchevique disciplinado. Al mismo tiempo, la obra se las ingenia para ser
humana, al no intentar ocultar los errores del hroe.24 Chapayev se convirti en el
modelo que sigui la mayora de las pelculas realizadas desde entonces hasta la
segunda guerra mundial. Somos de Kronstadt (1936), El ayudante Baltic (1937) y la
triloga Maxim (1938-1940) tenan como protagonistas a hroes que se vuelven
*
Hasta los Juegos Olmpicos de Berln, los acontecimientos deportivos giraban en torno a proezas
individuales. Sin embargo, los periodistas encargados de las diferentes pruebas crearon su propio
sistema de puntos de tal manera que pudiesen compararse las actuaciones de los diversos pases. Este
mtodo sin precedentes se convirti en la base del sistema que se emplea hoy en da en las olimpadas.
Segn este cmputo, Alemania qued vencedora en los juegos, seguida de los Estados Unidos y de
Italia. Los japoneses quedaron por encima de los britnicos.
372
373
aura, la posibilidad de un atisbo divino, por remoto que pueda ser. Esto comporta
y en este sentido su filosofa coincide con la de Hofmannsthal, Rilke u Ortega y
Gasset una diferencia crucial entre el artista y el que no lo es, el intelectual y el
proletario. En la poca de la reproduccin mecnica, sin embargo, y sobre todo en el
terreno cinematogrfico que supone una actividad colectiva ms que individual,
esta tradicin, as como la distincin entre artistas y no artistas, se viene abajo. El
arte no puede seguir apelando a lo divino; entre las clases existe una nueva forma de
libertad que desdibuja la separacin establecida entre el autor y el pblico, hasta tal
punto que ste est dispuesto a convertirse en artista si se da la oportunidad. Para
Benjamn, este cambio es positivo: en una era de reproduccin mecnica el pblico
deja de ser una aglomeracin de almas aisladas y el cine, en particular, al ofrecer
entretenimiento de masas, puede centrarse en los problemas psicolgicos de la
sociedad. Como consecuencia, existe la posibilidad de una revolucin social exenta
de violencia.31 Estos argumentos, escritos por un intelectual liberal en el exilio,
pueden contrastarse con los de Goebbels. Ambos eran conscientes del poder poltico
del cine; sin embargo, mientras que ste valoraba su fuerza como instrumento
poltico a corto plazo, Benjamn result ser uno de los primeros en ver el cambio que
estaba experimentando la propia naturaleza del arte, as como que parte de su
significacin estaba desapareciendo de forma gradual. Haba identificado una fase de
la evolucin cultural que se acelerara en la segunda mitad del siglo.
En 1929 se inaugur en Nueva York el Museo de Arte Moderno (MoMA),
que dedic su primera exposicin a Paul Czanne, Paul Gauguin, Georges Seurat y
Vincent van Gogh. Con todo, goz posiblemente de una mayor repercusin la
exposicin acerca de la arquitectura desde la dcada de los treinta que celebr en
1932. En ella se acuaron las expresiones international style e international modern
style. En Nueva York, en aquella poca, los nuevos edificios que llamaban la
atencin del pblico eran la sede de Chrysler (1930) y el Centro Rockefeller (19311939). Ninguno perteneca al estilo internacional, aunque los anacrnicos eran los
diseos de Manhattan. En el siglo XX, el estilo internacional demostrara ser ms
influyente que cualquier otra forma de arquitectura. Esto se deba a que no era slo
un estilo, sino ms bien toda una forma de concebir los edificios. En un principio, sus
objetivos se expusieron de forma clara en el Congreso Internacional de Arquitectura
Moderna (CIAM), celebrado durante un crucero entre Marsella y Atenas en 1933.32
All, el CIAM dio a conocer un manifiesto dogmtico, conocido como la Carta de
Atenas, que centraba su atencin en la importancia de la planificacin urbana, de la
distribucin funcional y de los bloques de apartamentos de gran altura y muy
espaciados. El espritu inquieto que se hallaba tras esta teora era el de un suizo de
cuarenta y seis aos, bautizado como Charles-douard Jeanneret, aunque ms
conocido desde 1920 como Le Corbusier. Walter Gropius, Alvar Aalto (de origen
finlands), Philip Johnson (director de la exposicin del MoMA y autor de la
expresin estilo internacional) e incluso Frank Lloyd Wright compartan la pasin
de Le Corbusier por los nuevos materiales y las lneas sencillas en su bsqueda por
una forma ms democrtica de arte. Sin embargo, fue este ltimo el ms innovador y
tambin el ms combativo.33
Le Corbusier estudi arte y arquitectura en Pars en los albores del siglo,
muy influido por John Ruskin y los ideales sociales del movimiento Arts & Crafts.
374
375
su propia imprenta manual. T.S. Eliot, que por aquel entonces era editor de Faber &
Faber, ya haba rechazado una coleccin de sus poemas, si bien la casa acab por
publicar una nueva serie de sus versos en 1930.43 La coleccin haca evidente que, a
la edad de veintitrs, Auden haba logrado una sorprendente originalidad tanto en el
tono como en la tcnica. El haber crecido en el ncleo industrial de Gran Bretaa,
que en la poca empezaba a decaer, y su inters por la ciencia y la psicologa lo
ayudaron a hacerse con un vocabulario muy original, que l ambient en lugares
contemporneos y realistas. Al mismo tiempo, el poeta trastoc su sintaxis con la
intencin de yuxtaponer imgenes de manera discordante, si bien deliberada, que
recuerda la arritmia de las mquinas. Haba algo familiar, casi informal, en el remate
de las estrofas:
Los perros ladran, las cosechas crecen,
y nadie sabe cmo sopla el viento:
Caray! Bien mirado, no somos una buena presa:
la historia est pasando un bache.44
Hermanos que, tras sonar la sirena
de la oficina, la tienda y la fbrica, sals en tropel
bajo el cielo vespertino;
los polis os llevan al aire viciado
de los cines por narcticos
o los canales por que os abracen
hasta morir.45
376
377
en casi todos los pases, desde Finlandia a Portugal o Gran Bretaa). Pensaban en
una guerra justa. Hubo un nmero reducido de escritores que respald a Franco
George Santayana y Ezra Pound, entre otros, convencidos de que impondra un
orden nacionalista y aristocrtico, que rescatara a la cultura de su inevitable
decadencia. Tampoco faltaron los escritores catlicos que lo apoyaron en busca de un
regreso a la sociedad cristiana. Algunos autores se unieron a la lucha tras el asesinato
sin sentido por parte de los nacionalistas del mejor poeta que haba dado Espaa,
Federico Garca Lorca. No es de extraar, por lo tanto, que la guerra generase tantas
narraciones en primera persona.53 La mayora de los temas que se trataban en stas se
vio relegada al olvido a causa de la segunda guerra mundial y la posterior guerra fra.
Sin embargo, la guerra civil espaola dio pie al menos a dos grandes novelas de valor
perdurable y a una pintura. Se trata de La esperanza, de Malraux, Por quin doblan
las campanas, de Hemingway, y el Guernica, de Picasso.
Andr Malraux estuvo implicado en la guerra de manera mucho ms
profunda que otros intelectuales y no slo en calidad de escritor. Era un piloto
experto; pas parte de su tiempo en busca de tanques y aeroplanos para el bando
republicano e incluso viaj a los Estados Unidos para recaudar fondos (con xito). Su
novela La esperanza reflejaba as vicisitudes de las Brigadas Internacionales, sobre
todo del escuadrn areo, desde Madrid, al principio de la guerra, hasta Guadalajara,
en marzo de 1937, tras pasar por Barcelona y Toledo.54 A veces adopta la forma de
un diario de combate, mientras que otras explora diferentes filosofas reflejadas en la
experiencia y la actitud de los diferentes miembros de la brigada.55 El motivo
subyacente es el de que el coraje no es suficiente por s solo en una guerra: la victoria
estar del lado de los mejor organizados, y no del de los ms valientes. Este mensaje
tena un doble filo: cuando se public la novela an no haba acabado la guerra, as
que lo que Malraux afirmaba de sus compaeros de combate poda tambin aplicarse
al resto del mundo. Mientras que sin duda se necesita coraje para iniciar una
revolucin, al parecer del autor, la organizacin tiene que ver con valores bien
diferentes: disciplina, jerarqua, sacrificio... Con la vista puesta en Lenin y Stalin,
organizadores por excelencia, Malraux llamaba la atencin sobre los peligros
inherentes a la revolucin y recordaba a los lectores que la organizacin poda ser un
arma que, al igual que sucede con todas las armas, podra resultar calamitosa en
manos de la persona equivocada.
El libro de Ernest Hemingway est ambientado en un momento de la guerra
algo posterior, a principios de verano de 1937. Se trata de una fecha importante, pues
fue entonces cuando empez a revelarse como algo ms que probable la derrota del
bando de la repblica. El argumento gira en torno a un grupo de guerrilleros
republicanos procedentes de toda Espaa que sobreviven en una cueva entre los
pinos de la sierra de Guadarrama, a cien kilmetros al sur de Madrid, tras las lneas
fascistas. La novela constituye, en mayor medida que La esperanza, un estudio de la
fatalidad y la traicin, a travs del creciente convencimiento por parte de algunos de
los personajes de que la causa por la que estn luchando no tiene ninguna posibilidad
de salir vencedora, as como el inicio de un anlisis acerca de quin es el responsable
de que se halla llegado a tal extremo y cul ha sido la causa. La tesis de Hemingway
se basa en el convencimiento de que los espaoles haban sido vctimas de una
traicin, no slo por parte de las potencias internacionales que haban faltado a su
378
palabra, sino tambin por parte de la propia Espaa, del inters propio, de la lucha
entre facciones opuestas y del individualismo indisciplinado. Parte de la fuerza y el
patetismo de la novela surge cuando el estadounidense Robert Jordn se da cuenta de
que en toda guerra existe una fase en la que aparece la posibilidad de ser derrotado,
una posibilidad que, sin embargo, no puede admitirse, por lo que el afectado se ve
impelido a seguir matando. Qu sentido tiene en estos casos la conciencia liberal?56
El 26 de abril de 1937, un mes despus de la batalla de Guadalajara, que
formaba parte de la novela de Malraux, atacaron la diminuta poblacin de Guernica,
situada en el Pas Vasco, cuarenta y tres Heinkels de la Luftwaffe alemana. Bajo la
luz de la tarde descendieron uno detrs de otro para bombardear los indefensos
tejados, as como las iglesias y plazas de un lugar antiguo y sagrado. El ataque acab
con las vidas de mil seiscientos de los siete mil habitantes con que contaba Guernica
y destruy un 70 por 100 del pueblo: fue un acto de crueldad gratuita. Antes de eso,
el gobierno de Espaa haba encargado a Pablo Picasso un lienzo para el pabelln
espaol de la Exposicin Universal de Pars, que se iba a celebrar a finales de 1937.
Haba tardado en responder a pesar del odio que el pintor profesaba a Franco, pero a
principios de ao cre Sueo y mentira de Franco, un poema lleno de violenta
imaginera, concebido para ridiculizar al general, al que present como una babosa
peluda y detestable, apenas humana. Tras vacilar durante varios meses acerca del
encargo del gobierno, el ataque de Guernica lo hizo ponerse en accin. Comenz a
trabajar en el cuadro pocas semanas despus de la masacre y puso fin al enorme
lienzo, de casi ocho metros de ancho y tres y medio de alto, en algo ms de un mes
de febril actividad.57 Fue la primera vez que Picasso permiti que lo observabaran
mientras trabajaba. Dora Maar, su compaera, estuvo siempre presente,
fotografiando el proceso de creacin; Paul luard tambin form parte de este
selecto grupo, junto con Christian Zervos, Andr Malraux, Maurice Raynal y Jean
Cassou. Todos pudieron observarlo, con la camisa arremangada, sacando con
frecuencia a colacin la obra de Goya, cuyas pinturas y dibujos haban retratado los
horrores de las guerras napolenicas.58 El gigantesco leo resuma los cuarenta aos
que Picasso haba dedicado al arte, y posea un carcter profundamente introspectivo
y personal al tiempo que una amplia significacin.59 Representa, entre otros, a una
mujer, un toro y un caballo a modo de compaeros aterrorizados en una pesadilla en
blanco y negro. El novelista Claude Roy, por aquel entonces estudiante de derecho,
contempl el Guernica en la Exposicin de Pars y pens que se trataba de un
mensaje de otro planeta. Su violencia me dej mudo de asombro, petrificado, presa
de una ansiedad que nunca antes haba experimentado.60 Herbert Read declar:
El arte ha dejado hace mucho de ser monumental, y la era debe
tener un sentimiento de gloria. El artista debe tener cierta fe en el resto de
la humanidad y cierta confianza en la civilizacin a la que pertenece. Una
actitud as no es posible en el mundo moderno.... El nico monumento
lgico sera una especie de monumento negativo, un monumento a la
desilusin, a la desesperacin, a la destruccin. Era inevitable que el
mayor artista de nuestro tiempo llegase a esta conclusin. El gran fresco
de Picasso es un monumento a la destruccin, un grito de indignacin y
horror amplificado por el espritu del genio.61
379
El leo es sobre todo Picasso. La mujer que grita frentica, el caballo que
chilla de miedo con los ojos desorbitados por la agona, y el siniestro toro, roto,
desfigurado por la guerra y la prdida, aparecen representados en blanco y negro, con
trazos de papel de peridico sobre el torso del caballo. En su desesperacin, Picasso
est sugiriendo que incluso su monumento podra resultar ser tan caduco como una
hoja de diario. Como ha sealado Robert Hughes, el Guernica fue la ltima gran
pintura de la historia.62 Tambin fue el ltimo gran lienzo que parte de un tema
poltico con la intencin de cambiar la opinin que tena la mayor parte del pblico
en relacin con el poder. A finales de la segunda guerra mundial, la funcin del
artista de guerra quedara por completo anticuada merced a la fotografa blica.63
Poco despus de empezar las hostilidades, en otoo de 1940, cuando Picasso resida
en el Pars ocupado, los alemanes hicieron pesquisas acerca de sus pertenencias.
Visitaron las cmaras acorazadas de su banco e inventariaron las pinturas que tena
all guardadas. Entonces visitaron su apartamento. Uno de los oficiales fij la vista en
una fotografa del Guernica que yaca sobre la mesa. Tras examinarla, pregunt:
Ha hecho usted esto?
No repuso el pintor. Esto lo hicieron ustedes.64
Sin embargo, haba algo en lo que Picasso se equivocaba: las imgenes del
Guernica han perdurado, y an hoy podemos or su eco. Lo mismo ha sucedido con
la guerra civil espaola. George Orwell, que luch con los guerrilleros republicanos
en Barcelona y sus alrededores y public una excelente narracin de los hechos,
Homenaje a Catalua, sostena que la guerra haba funcionado en su caso como un
catalizador:
La guerra civil espaola y otros acontecimientos sucedidos entre
1936 y 1937 inclinaron la balanza e hicieron que desde entonces supiese
dnde me hallaba. Cada una de las lneas que haba escrito hasta 1936 se
eriga, de forma directa o indirecta, en contra del totalitarismo y a favor
del socialismo democrtico, o al menos eso pensaba yo.65
380
Frank Winfield Woolworth amas su fortuna mediante la venta de productos variados a precios
mucho ms bajos de los normales en la cadena de establecimientos que lleva su apellido. (N. del T.)
381
382
383
384
que llevara a Gran Bretaa a la situacin que acab por desembocar en la huelga
general de 1926.83
El hecho de que llevase razn no hizo a Keynes muy popular, aunque se neg
a tener la boca cerrada. Tras el crac de Wall Street en 1929 y la subsiguiente
depresin, cuando el desempleo roz el 25 por 100 en los Estados Unidos y el 33 por
100 en algunas zonas de Europa, y cuando quebr en Norteamrica un nmero de
bancos no inferior a nueve mil, la mayora de los economistas de la poca crey que
la mejor forma de actuar era precisamente no actuar.84 La sabidura convencional
mantena que las depresiones eran teraputicas, que eliminaban la ineficacia y los
desperdicios que se acumulaban en la economa de un pas como veneno. Interferir
con dicha homeopata econmica natural poda suponer un riesgo de inflacin.
Keynes estaba persuadido de que esta postura era ilgica. Los economistas
tradicionales basaban su defensa de la inaccin en la ley de mercado de Say, debida
al economista francs del siglo XIX Jean-Baptiste Say. Dicha ley sostena que la
superproduccin general de productos era imposible, al igual que el desempleo
generalizado, pues el hombre produca bienes con el nico objetivo de consumir
otros bienes. Cada aumento de las inversiones se vea pronto secundado por un
aumento de la demanda. De forma anloga, los bancos empleaban los ahorros para
financiar prstamos destinados a la inversin, de manera que no exista una
diferencia real entre gastar y ahorrar. Los ndices de desempleo, por altos que fuesen,
tenan un carcter temporal, o voluntario, y se rectificaban en poco tiempo cuando la
gente se tomaba tiempo libre para disfrutar de sus ganancias.85
Keynes no fue el nico en sealar que en la dcada de los treinta el sistema
haba provocado una situacin en la que el desempleo no slo era involuntario, sino
que distaba mucho de ser temporal. Alegaba que el pblico no gastaba todos los
ingresos que reciba cada vez que stos aumentaban. En ese caso gastaban ms, pero
tambin ahorraban cierta cantidad. Esto poda no parecer muy significativo, pero
Keynes supo ver que tena un efecto domin que impeda a los hombres de negocios
dedicar todos sus beneficios a la inversin. Por lo tanto, el sistema esbozado por Say
ira disminuyendo el ritmo de forma paulatina hasta detenerse por completo. Esto
tena tres consecuencias: en primer lugar, la economa dependa tanto de lo que la
gente perciba que estaba a punto de ocurrir como de lo que ocurra en realidad; en
segundo lugar, una economa poda lograr una cierta estabilidad con un alto ndice de
desempleo y el dao social que esto supona, y en tercer lugar, la clave estaba en las
inversiones. Esto lo llev a su idea principal de que, si no tena lugar una inversin
privada, se haca necesaria una intervencin estatal mediante la concesin de crditos
y la manipulacin de los tipos de inters con el objeto de crear puestos de trabajo. En
realidad no importaba gran cosa si estos puestos de trabajo eran tiles (construccin
de carreteras, por ejemplo) o no; proporcionaban dinero en efectivo que poda
invertirse en generar ingresos que acabaran por multiplicarse.86
Keynes se hallaba an fuera del centro de la clase gobernante, y hara falta
una segunda guerra para que esta situacin cambiase. Siempre haba sido un
visionario prctico, aunque muchos se negaban a reconocerlo.87 Por irnico que
pueda parecer, el primer lugar donde se probaron sus teoras fue la Alemania nazi.
Desde que se hizo con la cancillera en 1933, Hitler se comport casi como el
perfecto keynesianista, lo que lo llev a construir ferrocarriles, carreteras y canales, y
385
386
387
388
389
390
Despus se hace patente que los personajes estn perdiendo el tiempo esperando,
esperando a Hickey, un viajante que, segn creen, har que sus esperanzas se vean
satisfechas y se erigir en su salvador (de hecho es hijo de un predicador). Sin
embargo, cuando este aparece por fin, se dedica a desinflar sus sueos uno a uno.
O'Neill no recurre a la gastada retrica de que la realidad es fra sin remisin, sino
que afirma que no existe realidad alguna: no hay valores firmes, ni significados
ltimos, por lo que todos necesitamos crear nuestras propias quimeras e ilusiones.109
Hickey lleva una vida honrada: trabaja y se cuenta a s mismo la verdad, o lo que
l piensa que es la verdad. Sin embargo, acaba por revelarse que ha matado a su
esposa porque no poda soportar que ella aceptase sin ms sus numerosas
infidelidades. Nunca sabemos cmo se explicaba ella su propia vida, ni cules eran
sus ilusiones o cmo viva; pero s se nos da a entender que son aqullas las que la
ayudan a vivir. El hombre de hielo, por supuesto, est muerto. Con frecuencia se ha
observado que la obra podra haberse titulado Esperando a Hickey, debido a las
similitudes que comparte con Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Ambas, como
tendremos oportunidad de comprobar, proporcionan una visin del mundo que surgi
a raz de los descubrimientos de Charles Darwin, T.H. Morgan, Hubble y otros.
Largo viaje de un da hacia la noche es la obra ms autobiogrfica de
O'Neill, un drama acerca del viejo pesar, escrito con lgrimas y sangre.110 La
accin transcurre en una habitacin, en cuatro actos que se corresponden con las
cuatro partes del da en que se rene la familia Tyrone: desayuno, almuerzo, cena y
la hora de dormir. En ninguna de estas escenas hay demasiada accin, aunque se han
de mencionar dos acontecimientos de relieve: Mary Tyrone recae en su adiccin a las
drogas y Edmund Tyrone (no olvidemos la homonimia con respecto al hermano
fallecido del autor) descubre que padece tuberculosis. A medida que pasa el da, el
exterior de la habitacin se va haciendo ms oscuro y neblinoso, lo que hace a la casa
parecer cada vez ms aislada.111 La conversacin gira en torno a varios episodios a
los que se hace referencia de manera insistente a medida que los personajes van
revelando ms detalles de sus propias vidas y ofrecen nuevas versiones de los
acontecimientos referidos con anterioridad por los otros personajes. Sobre toda la
representacin se impone la sombra de la visin pesimista que tiene O'Neill acerca
del extrao determinismo de la vida.
Ninguno de nosotros puede evitar lo que nos ha hecho la vida
afirma Mary Tyrone. Todo ha sucedido antes de que tengamos tiempo
de damos cuenta, y una vez que ha ocurrido hace que uno provoque otros
hechos hasta que, al final, todo esto se interpone entre nosotros y lo que
nos hubiese gustado ser, y as perdemos para siempre nuestra verdadera
identidad.112
391
Berlin, son precisamente estas tres ltimas (durante un tiempo) las que resultan tan
desoladoras (los familiares de O'Neill aborrecieron la obra).114 Para O'Neill era todo
un misterio el hecho de que alguien pudiese enamorarse y luego desenamorarse para
acabar atrapado para siempre. En situaciones tan devastadoras, pretende decirnos el
autor, el pasado contina vivo en el presente sin que la ciencia pueda hacer nada al
respecto.115
Puede discutirse el hecho de que las obras de Orwell, Auden u O'Neill
sinteticen a la perfeccin la dcada de los treinta. En efecto, el perodo distaba
mucho de semejar el desastre, la dcada deshonesta y baja de la que hablaba
Auden. Sin embargo no podemos negar que constituy un viaje hacia la noche, tras
el cual esperaba el hombre de hielo. Al margen de qu fue lo que sucedi en los aos
treinta y fue mucho, se trataba de un dbil consuelo.
Sabes que las aves europeas no son ni la mitad de meldicas que las
nuestras? Esta fue la pregunta que eligi a modo de epitafio de la dcada Alfred
Kazin. Se trata de una cita de Abigail Adams, dirigida a John Adams, con la que el
crtico dio comienzo al ltimo captulo de On Native Grounds, publicado en Nueva
York el ao 1942. Era sin duda una frase acertada, por cuanto la tesis que defenda
en su libro era que, entre la guerra civil de los Estados Unidos y la segunda guerra
mundial, la literatura estadounidense haba alcanzado la madurez y haba
proporcionado a la nacin una explicacin de s misma; por lo tanto, y puesto que
Europa se diriga hacia su autodestruccin, haba llegado el momento de que
Amrica se ocupase de mantener la tradicin occidental y hacerla evolucionar.116
Con todo, el libro guardaba otro mensaje, que yaca en el uso que haca el
autor de una informacin, algo peculiar de los Estados Unidos. El subttulo del libro
rezaba: Una interpretacin de la moderna prosa estadounidense. Esto, por
supuesto, supona dejar un lado la poesa y el teatro (y por lo tanto, figuras como las
de Wallace Stevens y Eugene O'Neill), aunque no lo obligaba a ceirse a la literatura
de ficcin, como habra hecho cualquier crtico europeo. Por el contrario, Kazin
inclua bajo el epgrafe de literatura la crtica, la prensa sensacionalista, la filosofa e
incluso el reportaje fotogrfico. En este sentido alegaba que la ficcin
estadounidense estaba firmemente arraigada en el realismo prctico (a diferencia de
las obras de Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann o Aldous Huxley, por ejemplo) y
que su principal objetivo, su gran tema, dentro de un contexto global, tena que ver
ms con los negocios y el materialismo. Para analizar las novelas de Theodore
Dreiser, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald, Willa Carther, John Dos Passos, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, William Faulkner y Thomas Wolfe, as como la obra
de Thorstein Veblen, John Dewey, H.L. Mencken y Edmund Wilson, Kazin comenz
por identificar los diversos elementos influyentes de la psique estadounidense:
pioneros, eruditos, periodistas (tambin los sensacionalistas), empresarios y los
restos del feudalismo sureo. Todos stos competan, a su parecer, para producir una
literatura que en ocasiones roza la excelencia, pero que las ms de las veces es
mitad sentimental, mitad comercial. Su propio anlisis, como revelan sus
comentarios, estaba exento de todo sentimentalismo. Identificaba como uno de los
temas tpicamente estadounidense el del perpetuo arte de las ventas que destac
Sinclair Lewis, as como la queja de Van Wyck Brook de que los talentos ms
392
enrgicos del pas acabasen dedicados a los negocios y la poltica en lugar de a las
artes o las humanidades, y el hecho de que muchos autores, como John Dos Passos
en USA, estn convencidos de que la factoria de los negocios en los Estados Unidos
ha supuesto una derrota espiritual, lo que ha creado un clima tragicmico a finales
de los aos treinta, en el que la educacin no es sino un entrenamiento para una
civilizacin volcada en los negocios y, en el mbito poltico, en la salud del
materialismo.117 Al mismo tiempo, Kazin haca hincapi en desarrollo de la crtica,
desde la de corte liberal de los aos veinte hasta la marxista y la crtica cientfica, a
principios de los treinta, representada por libros como The Literary Mind: Its Place
in an Age of Science (1931), en el que el autor sostena que la ciencia no poda tardar
en convertirse en la respuesta a cualquier nuevo problema y que la literatura no
tena cabida en un mundo as.118 Kazin tambin daba cuenta de los primeros pasos
de la semiologa, el estudio del lenguaje entendido como un sistema de signos.
Sin embargo, Kazin, como demostraba la cita que encabezaba el ltimo
captulo de libro, estaba persuadido de que Europa haba estado cerrada desde 1933 y
que en la fecha de su estudio, 1942, la literatura estadounidense, a pesar de todas sus
fallas y su relacin de amor y odio con los negocios, era la alacena de la cultura
occidental en un mundo arrasado por el fascismo.119 Esto supona, en su opinin, un
profundo cambio, que coincida con el nuevo despertar de la tradicin
estadounidense. El crac de la bolsa y la ascensin del fascismo, que hicieron a
muchos europeos poner en tela de juicio al capitalismo y fijar la mirada en Rusia,
actu en los Estados Unidos llevando a los estadounidenses a centrarse en su propia
cultura, en la transformacin moral que se haba llevado a cabo a travs del
nacionalismo en cuanto fuerza unificadora que, al mismo tiempo, contrarrestara los
excesos del mundo de los negocios, la industrializacin y la ciencia. Para Kazin, este
nacionalismo no era ni ciego ni estrecho de miras: se trataba de un tipo de conciencia
que confera al pas su propia dignidad. La literatura era slo un hilo de ese cordn
que abarcaba toda la sociedad, si bien l estaba convencido de que no poda sino
crecer en un futuro. Tambin esto era un dbil consuelo.
Puede encontrarse una teora anloga a la de Kazin, aunque expresada en un
medio bien diferente, en la que es para muchos la mejor pelcula de todos los
tiempos, que se proyect por vez primera poco antes de la aparicin de On Native
Grounds. No era otra que Ciudadano Kane, de Orson Welles (1941). El cineasta
haba nacido en 1915 en Kenosha, Wisconsin, y ya se haba revelado como un
verdadero prodigio, un hombre innovador tanto en el mbito del teatro como en el de
la radio, antes de cumplir la treintena. Durante este perodo haba puesto en escena
con xito una versin de Macbeth interpretada por actores negros y haba tenido en
jaque a toda la nacin con su lectura de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, a la
manera de un noticiario, lo que hizo a muchos presa del terror al creer que se trataba
de una verdadera invasin de seres procedentes de Marte. Haba llegado a
Hollywood con poco ms de veinte aos para firmar un contrato nico en el que se
estipulaba que deba escribir, dirigir e interpretar sus propias pelculas.
El hecho de ser una persona corpulenta lo obligaba a interpretar personajes
grandes (como l mismo expres). Cuando buscaba un tema para su primera
pelcula, que recibi tanta publicidad como expectacin provoc, dio con Kane, al
parecer, porque su primera esposa, Virginia Nicholson se haba casado con el sobrino
393
de Marin Davies, la estrella de cine que viva con William Randolph Hearst.120
Ciudadano Kane se rod en medio de un gran secreto, en parte por una cuestin
publicitaria y en parte para evitar que Hearst descubriera el proyecto. Welles tambin
hizo lo posible por distanciar, debido a razones legales, al protagonista del magnate
de la prensa. De cualquier manera, la pelcula gira en torno a un primate de los
medios de comunicacin que emplea su poder para lanzar la carrera teatral de su
esposa, mientras vive en una mansin palaciega poblada de una esotrica
combinacin de amigos y parsitos. En realidad no se hizo mucho por ocultar quin
era Kane, por lo que, durante un tiempo, despus de que se hubiese completado el
rodaje, se dud de si deba mostrarse en las salas, pues la RKO tema una demanda
por difamacin e invasin de la intimidad por parte de Hearst. ste no emprendi
ninguna accin legal, aunque algunas cadenas de cines no llegaron a proyectar la
pelcula por temor a sus represalias. En parte se debi a esto el que Ciudadano Kane
no fuese un xito en cuanto a recaudacin (lo que tambin fue una consecuencia de
que, como expres el empresario Sol Hurok acerca de los espectadores: Si no
quieren venir, nada podr impedrselo).
S que fue, empero, un gran xito de crtica y en lo artstico. De entrada,
introdujo un buen nmero de innovaciones tcnicas a gran escala. Esto fue, en parte,
obra del cmara, Gregg Toland, y de Linwood Dunn, encargado de los efectos
especiales.121 stos, a la sazn, no consistan en crear seres del espacio exterior, sino
de rodar las escenas en varias ocasiones, de manera que, por ejemplo, todo lo que
mostrase la pantalla estuviera enfocado. Con esto se pretenda crear un ambiente ms
cercano al teatro, lo que resultaba muy novedoso en el cine. Welles tambin se
asegur de que las escenas se rodasen de principio a fin sin cortes y de que la cmara
siguiese siempre la accin. l mismo, caracterizado como Kane, simulaba ser
quincuagenario (el maquillaje fue otro le los efectos especiales ms importantes de la
pelcula). Otra innovacin tcnica fue la de introducir un noticiario cinematogrfico
en la pelcula, que tiene por objeto presentar al espectador un resumen de la vida del
protagonista. La pelcula contaba tambin con elementos trillados: arranca con la
investigacin que pretende llevar a cabo un reportero en busca del significado de
la palabra que pronuncia Kane en su lecho de muerte: Rosebud. Con todo, el
pblico qued muy impresionado.
Cuando por fin se estren la pelcula, en tres ciudades diferentes, las reseas
dieron nuestras de una gran exaltacin: sensacional (New York Times),
magnfica (New York Herald Tribune), una obra de arte (New York World
Telegram), inteligencia sin renos (New York Post), Por fin irrumpe algo nuevo en
el mundo del cine (New Yorker).122 La prensa de derecha ms combativa acus a
Welles de organizar un ataque comunista a Hearst, y es precisamente aqu donde
puede establecerse una comparacin entre la pelcula y la tesis de Kazin: Ciudadano
Kane constitua un ataque al mundo de los grandes negocios, aunque no de ndole
poltica, como habra hecho cualquier comunista, sino ms bien de naturaleza
psicolgica. La obra maestra de Welles pone de relieve que, por grandes que sean las
posesiones de un hombre, por grandes que sean su poder, sus tierras y el nmero de
esculturas que las pueblan, siempre puede carecer como sucede en el caso de
Kane de un corazn sensible y tener una vida solitaria hurfana de amor. ste no
era un mensaje precisamente nuevo, como demostr Kazin, pero eso no le restaba
394
395
396
muy unido al que serva de sede la escuela privada de arte de Paul Citroen. En
Londres, artistas como John Heartfield, Kurt Schwitters Ludwig Meidner y Oskar
Kokoschka gozaban de una gran celebridad en una comunidad intelectual de
exiliados que constaba de unos doscientos miembros, organizados por la liga Libre
Alemana de Cultura por el Comit de Artistas Refugiados, el Nuevo Club de las
Artes de Inglaterra y la Real Academia. La actividad ms sonada de la liga fue la
Exposicin de Arte Alemn del Siglo XX, celebrada en las galeras New Burlington
en 1938. El carcter insustancial del ttulo responda a una actitud deliberada, pues
pretenda no ofender al gobierno, que a la sazn se haba embarcado en una poltica
de apaciguamiento con respecto a Hitler. Cuando estall la guerra, Heartfield y
Schwitters fueron encarcelados como enemigos extranjeros.2 En la propia Alemania
tampoco faltaron los artistas que, como Otto Dix, Willi Baumeister y Oskar
Schlemmer, se retiraron a lo que los llamaron un exilio interior. Dix se ocult en el
lago Constanza, donde se dedic a la creacin de paisajes. En sus propias palabras, se
trataba de algo equivalente a la emigracin.3 Karl Schmidt-Rottluff y Erich Heckel
se retiraron a remotas aldeas con la intencin de no llamar la atencin. Ernst Ludwig
Kirchner sufri una depresin tal que acab por quitarse la vida.
Con todo, fue la emigracin a los Estados Unidos la ms importante, lo que
no slo se debi al nmero de exiliados que tomaron parte en ella. A raz de este
movimiento migratorio intelectual, el panorama del pensamiento del siglo XX
cambi de forma drstica. Sin duda fue el mayor acontecimiento de este tipo jams
visto.
Despus de que la inquisicin hitleriana se hubiese hecho evidente para todo
el mundo, se organizaron comits de emergencia en Blgica, Gran Bretaa,
Dinamarca, Francia, Holanda, Suecia y Suiza. De todos stos hay dos que merecen
especial atencin. En Gran Bretaa, el Consejo de Ayuda Acadmica (AAC),
organizado por los altos cargos universitarios bajo la coordinacin de sir William
Beveridge, miembro de la London School of Economics. En noviembre de 1938
haba asignado a 524 personas un cargo acadmico en 36 pases diferentes, de los
cuales 161 fueron destinados a los Estados Unidos. Muchos miembros de
universidades britnicas dedicaron entre un 2 y un 3 por 100 de su salario a la
recaudacin de fondos, y tampoco faltaron los acadmicos estadounidenses que, al
enterarse de esto, enviaron proporciones equivalentes desde el otro lado del
Atlntico. De esta manera, el AAC recaud unos treinta mil dlares. (La
organizacin no se disolvi hasta 1966, aunque sigui respaldando a los acadmicos
de otros pases que sufran persecuciones por motivos polticos o raciales.) Un grupo
de refugiados alemanes del mbito acadmico fund la Sociedad de Emergencia
para Estudiosos Alemanes en el Exilio con la intencin de buscar trabajo al mximo
nmero de colegas posible. Tambin confeccionaron una lista de 1.500 nombres de
alemanes que haban perdido sus cargos acadmicos, una relacin que, con el tiempo,
result de gran utilidad para otras asociaciones. La Sociedad de Emergencia tambin
intent aprovechar el hecho de que, en Turqua, durante la primavera de 1933,
Atatrk haba reorganizado la Universidad de Estambul como parte de su campaa
de acercamiento a Occidente. Los eruditos alemanes (Paul Hindemith entre otros)
obtuvieron sus puestos de trabajo merced a dicho sistema y a otro similar que tuvo
397
398
399
400
401
que regresaron a Europa tan pronto como tuvieron la oportunidad de hacerlo. Otros,
por el contrario, se adaptaron al nuevo pas y se quedaron a vivir en l. De cualquier
manera, ninguno dud en responder a los acontecimientos apocalpticos que haban
protagonizado.
Beckmann, Kandinsky, Schwitters, Kokoschka y los surrealistas se rebelaron
de forma abierta ante el fascismo y el abandono del liberalismo y la modernidad que
dicho regimen representaba. Chagall y Lipchitz, por su parte, hicieron una
interpretacin ms personal de los hechos, que los llev a explorar la esencia
cambiante de la condicin juda. Fernand Lger y Piet Mondrian dirigieron la vista
al frente, sin perder de vista su entorno, en el pas que los acoga. El propio Lger
admiti que, si bien haba quedado fulminado por los gigantescos rascacielos de
ciudades como Nueva York, lo que ms lo haba impresionado de los Estados
Unidos, algo que explicaba su gran vitalidad e intensidad elctrica, era el carcter
conflictivo y a un tiempo complementario de aquel enorme pas, que contaba con
recursos naturales inagotables y una inmensa fuerza mecnica.17 Todo esto se vio
reflejado en su pintura, en el uso de una paleta ms audaz y brillante, al tiempo que
ms sencilla, mientras que las lneas negras se tornaron ms austeras, ms ajenas al
efecto tridimensional. La produccin americana de Lger semeja una cartelera
publicitaria ntima y misteriosa. Los cuadros ltimos de Piet Mondrian (el artista
muri en 1944 a la edad de setenta y dos aos) constituyen con toda probabilidad el
arte abstracto ms accesible de todos los tiempos. New York City, New York City 1,
Victory Boogie-Woogie y Broadway Boogie-Woogie son celosas elctricas, vividas y
vacilantes, que reverberan llenas de movimiento y emocin, como cuadrculas de
Manhattan vistas desde el aire o desde el piso ms alto de un rascacielos, de tal
manera que capturan la belleza angular y annima de este pas nuevo, a un tiempo
abstracto y expresionista, y subrayan hasta qu punto se vienen abajo las viejas
categoras en el Nuevo Mundo.18
En tiempos de guerra se organizaron otras exposiciones, ante todo en Nueva
York, con la intencin de mostrar la obra de los artistas europeos residentes en los
Estados Unidos. La Guerra y los Artistas se celebr en 1943, y el Saln de la
Liberation, en 1944. Con todo, lo ms interesante no es, en este sentido, la influencia
que ejerci el pas sobre los emigrantes, sino ms bien la que ejercieron stos sobre
un grupo de jvenes artistas nativos que estaban ansiosos por conocer toda la
produccin de los europeos. Sus nombres eran Willem de Kooning, Robert
Motherwell y Jackson Pollock.
Uno de los ms grandes regalos que dio Hitler al Nuevo Mundo fue Arnold
Schoenberg. Una vez que los nazis se hicieron con el poder, se hizo evidente que el
compositor debera sumarse a los exiliados. El compositor se haba convertido muy
temprano del judaismo a la fe de Cristo, pero este hecho no pareci afectar a las
autoridades, y en 1933 volvi a su antiguo dogma. Este mismo ao haba entrado a
formar parte de la lista negra del movimiento, que lo acusaba de bolchevismo
cultural, as que se vio privado de su ctedra en Berln. En un primer momento se
traslad a Pars, donde pas un tiempo sin dinero y desamparado. Entonces, en el
momento menos pensado, recibi una invitacin para dar clases en un pequeo
402
403
Mann, Igor Stravinsky, Man Ray y Jean Renoir.21 El historiador Lawrence Weschler
ha llegado incluso a elaborar un mapa alternativo de Hollywood que muestra las
direcciones de los intelectuales y eruditos, en lugar del plano convencional, en el que
aparecen reflejadas las casas de las estrellas de cine. Se trata de un trabajo meritorio,
aunque en el mundo actual nunca resultar tan atractivo como este ltimo.22 La viuda
de Arnold Shoenberg acostumbraba divertir a sus invitados haciendo que salieran a
la calle al tiempo que pasaba el autobs turstico. Cuando ste paraba ante su casa,
los altavoces hacan llegar con claridad la voz del gua. Mientras los turistas miraban
con atencin el edificio situado tras el jardn, poda orse al cicerone diciendo: Si
miran a la izquierda podrn ver la casa en la que viva Shirley Temple durante los
rodajes.23
Durante su estancia en Harvard, Varan Fry haba editado una revista literaria
estudiantil con su amigo y compaero de clase Lincoln Kirstein. ste, al igual que
Fry, viajara a Europa ms adelante para colaborar en el traslado a Amrica de un
fragmento de cultura del viejo continente. Su caso, sin embargo, no tena relacin
alguna con la guerra, el antisemitismo o Hitler. Al margen de sus intereses literarios,
Kirstein era un fantico del ballet, convencido de que los Estados Unidos necesitaban
un empujn en lo relativo a la danza moderna y de que slo haba un hombre capaz
de lograrlo.
Kirstein era un hombre muy alto, adinerado y precoz. Haba nacido en el seno
de una familia juda de Rochester, en Nueva York, y comenz a coleccionar obras de
arte la edad de diez aos. A los doce asisti a su primer ballet (para ver nada menos
que a Pavlova); a los catorce public una obra teatral, ambientada en el Tbet, y entr
en contacto, mientras veraneaba en Londres, con el grupo de Bloomsbury al conocer
a Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E.M. Foster y los Sitwell. Sin embargo,
fue el ballet lo que ms marcara su vida.24 Se haba sentido fascinado por la danza
desde los nueve aos, edad a la que sus padres se haban negado a dejarle ver la
representacin de Scheherezade llevada a cabo en Boston por la compaa de
Diaghilev. Ms tarde, a la edad de veintids, se top por casualidad con un funeral
celebrado en una iglesia ortodoxa mientras visitaba Venecia. A los escalones del
templo se encontraba amarrada una extica embarcacin negra y dorada, que
esperaba para transportar al finado a Sant'Erasmus, la Isla de los Muertos en la
laguna. Dentro de la iglesia, ms all de los dolientes, pudo ver unas andas,
cubiertas por un cmulo de flores, bajo un magnfico iconostasio de bronce
bruido.25 Algunos de los rostros que salieron a la luz del sol tras el oficio le
resultaron familiares, aunque no estaba seguro de conocerlos. Tres das despus,
segn Bernard Taper, su bigrafo, se encontr un ejemplar del Times londinense, y
descubri que la iglesia en la que haba estado era la de San Giorgio dei Greci, y que
el funeral era nada menos que el de Sergei Diaghilev.
Al ao siguiente, Kirstein se licenci en Harvard. Entonces, su padre lo
apart para comunicarle: Escucha: tengo la intencin de dejarte una cantidad
considerable de dinero; slo quiero saber si prefieres tenerlo ahora o cuando yo
muera. El heredero no dud en pedir que se le concediese en ese mismo momento,
cuando an no haba atravesado el ecuador de la veintena. A esas alturas, su pasin
por el ballet haba madurado hasta convertirse en una ambicin especfica. El ballet
404
405
406
407
20. EL COLOSSUS
408
409
410
411
el precursor del ordenador digital electromagntico. El aparato era algo ms alto que
un hombre y, como demuestran las fotografas, ocupaba toda la pared de un
compartimento del barracn F de Bletchley. Se trataba de un avance tecnolgico de
gran relevancia, capaz de registrar veinticinco mil caracteres por segundo.18 A pesar
de esto, no supuso un paso adelante inmediato a la hora de descifrar los mensajes del
Enigma, por lo que antes de que finalizase el ao, por ejemplo, los convoyes que
transportaban a travs del Atlntico alimentos y otros suministros muy preciados
desde Norteamrica fueron hundidos por los submarinos alemanes en cantidades
preocupantes. En el perodo ms crudo de la guerra, Gran Bretaa apenas contaba
con alimento suficiente para una semana. Sin embargo, las obstinadas mejoras del
Colossus redujeron el tiempo necesario para descifrar un mensaje en clave de varios
das a algunas horas y, ms adelante, a unos cuantos minutos. Al final, los
especialistas en mensajes cifrados eran capaces de localizar el paradero de cada uno
de los submarinos alemanes del Atlntico, lo que permiti reducir de forma drstica
las prdidas navales. Los alemanes sospecharon algo, pero nunca imaginaron que los
mensajes del Enigma hubiesen sido descifrados: un error que pagaron caro.19
La labor realizada por Turing se consider de tal relevancia que lo enviaron a
los Estados Unidos para que compartiese los resultados con los aliados.20 Durante
esta visita volvi a encontrarse con Von Neumann, que tambin haba empezado a
llevar a la prctica las ideas de Sobre los nmeros computables.21 Esto desemboc
en el ENIAC (siglas inglesas de Integrador y Calculador Electrnico Numrico), que
se construy en la Universidad de Pensilvania. Era incluso ms voluminoso que el
Colossus, contaba con unas diecinueve mil vlvulas e influira con el tiempo de
forma directa en la invencin de los ordenadores.22 Con todo, el ENIAC no estuvo
del todo listo hasta despus de la guerra y se benefici de los problemas iniciales del
Colossus.23 No cabe duda de que este ltimo represent un papel importante a la hora
de ganar la guerra, o al menos ayud a Gran Brea a huir de la derrota. Tras el fin de
las hostilidades, Turing fue destinado a Alemania junto con un pequeo grupo de
cientficos y matemticos con la misin de determinar hasta dnde haban progresado
los alemanes en el terreno de las comunicaciones.24 A esas alturas haban empezado
a trascender algunas noticias acerca del Colossus, aunque sobre la mquina no se
saba gran cosa, si no era que Bletchley haba albergado un gran secreto, de hecho,
pasaron dcadas hasta que el mundo conoci la existencia del Enigma y el Colossus,
y para entonces los ordenadores se haban convertido en un componente de la vida
cotidiana. Turing no vivi para verlo, pues acab con su vida en 1954.
En una encuesta llevada a cabo mucho despus del fin de la guerra, se
pregunt a un grupo de militares britnicos de rango superior y cientficos cules
pensaban que eran las aportaciones cientficas que haban resultado de la guerra.
Entre los entrevistados se hallaban lord Hankey, secretario del Comit de Defensa
Imperial; el almirante sir William Tennant, que comandaba la organizacin del
puerto Mulberry durante el desembarco de Normanda; el mariscal de campo lord
Slim, comandante del decimocuarto ejrcito en Birmania; el mariscal de la RAF sir
John Slessor, comandante en jefe de la seccin costera de la RAF durante el perodo
crtico de la guerra submarina; sir John Cockcroft, fsico nuclear responsable de las
investigaciones acerca de los radares; el profesor P.M.S. Blackett, fsico y miembro
412
del famoso Comit Tizard (encargado de supervisar los citados estudios con los
radares), que ms tarde se convirti en uno de los padres de las investigaciones
operacionales, y el profesor R.V. Jones, fsico y director de la inteligencia cientfica
del Ministerio del Aire en tiempos de guerra. Entre todos llegaron a la conclusin de
que haba seis importantes avances o dispositivos que haban surgido o alcanzado
altura a raz de la guerra: la energa atmica, el radar, la propulsin a cohete, la
propulsin a chorro, la automatizacin y las investigaciones operacionales (por
supuesto, nadie hizo mencin alguna de Bletchley o el Enigma). Estudiaremos la
energa atmica en el captulo 22; del resto, la idea ms radical desde el punto de esta
intelectual fue si duda la del radar.25
El de radar fue el nombre que dieron los estadounidenses a un invento
britnico, durante la guerra, el principio bsico de este aparato tuvo un gran nmero
de aplicaciones, desde la guerra submarina hasta la radiogonometra, aunque el
empleo ms romntico fue quizs el que se le dio durante la Batalla de Inglaterra,
ocurrida en 1940, cuando ofreci a los aviadores britnicos una ventaja que marc la
diferencia entre la victoria y la derrota. Ya en 1928, uno de los fsicos de la Escuela
de Seales de Portsmouth, en Inglaterra, patent un instrumento capaz de detectar
embarcaciones mediante ondas de radio. Pocos de sus superiores creyeron que fuera
necesario un ingenio de tales caractersticas, por lo que se dej que caducase la
patente. Seis aos despus, en junio de 1934, cuando se hizo evidente que el rearme
alemn supona una gran amenaza, el director de investigacin cientfica del
Ministerio del Aire orden una inspeccin de las tareas que estaba llevando a cabo el
departamento en lo relativo a la defensa area. Tras reunir los cincuenta y tres
archivos existentes, el responsable de la investigacin declar que ninguno de ellos
iba a ninguna parte.26 Fue ste el sombro panorama que desemboc directamente en
la creacin del Comit Tizard, entidad dependiente del de Defensa Imperial. Sir
Henry Tizard se haba formado como qumico en Oxford y era un civil enrgico. Fue
su comit, oficialmente conocido como Inspeccin Cientfica de Defensa Area, el
que impuls la investigacin acerca del radar hasta el punto de que supusiera una
contribucin fundamental, no slo en lo referente al destino de Gran Bretaa en la
segunda guerra mundial, sino tambin en lo relativo a la seguridad aeronaval.
El desarrollo del radar fue posible gracias a la conjuncin de tres
observaciones. Desde que Heinrich Hertz haba demostrado que las ondas de radio
estaban relacionadas con las de luz, en 1885, haba quedado claro que ciertas
sustancias, como las lminas de metal, eran capaces de reflejar dichas ondas. En la
dcada de los veinte se haba descubierto una amplia capa electrificada en la zona
alta de la atmsfera, que tambin actuaba como reflector de las ondas de radio (en un
principio se la llam capa Heaviside en honor al cientfico que la descubri,
aunque ms tarde se conoci como ionosfera). En tercer lugar, la experimentacin
con prototipos de aparatos de televisin llevada a cabo en los aos veinte haba
demostrado que las aeronaves provocaban interferencias con la transmisin. Hasta
1935, nadie relacion entre s estas tres observaciones y, con todo, el descubrimiento
del radar tuvo lugar de forma casi accidental. Todo sucedi porque sir Robert
Watson-Watt, del departamento de radio en el Laboratorio Fsico Nacional de
Middlesex, estaba investigando sobre el rayo de la muerte. Tena la sanguinaria
idea de crear un rayo electromagntico con tanta energa que fuese capaz de derretir
413
414
415
deshidratar por congelacin los mohos (la penicilina era muy inestable a
temperaturas normales), comenzaron sus experimentos cruciales con ratones.
Alentados por los excepcionales resultados expuestos arriba, Florey y Chain
acordaron repetir los experimentos con pacientes humanos. Aunque consiguieron
suficiente penicilina para llevar a cabo las pruebas, y a pesar de que los resultados
eran imprevisibles, la experimentacin se vino abajo por la muerte de al menos un
paciente, ya que Florey, en tiempos de guerra, fue incapaz de hacerse con una
cantidad suficiente de antibiticos para continuar con el estudio.35 Esto era a todas
luces inaceptable, por mucho que la escasez de material fuese comprensible debido a
las circunstancias; as que Florey se traslad, junto con Heatley, a los Estados
Unidos. El primero se dedic a visitar algunas agencias de financiacin y compaas
farmacuticas, mientras Heatley pas varias semanas en el North Regional Research
Laboratory del Ministerio de Agricultura en Peoria (Illinois), centro especializado en
el cultivo de microorganismos. Por desgracia, Florey no logr la financiacin que
deseaba, y Heatley, a pesar de hallarse en compaa de excelentes cientficos,
tambin los consider antibritnicos y aislacionistas. Como consecuencia, la
penicilina se convirti en un producto estadounidense, pues las empresas
farmacuticas llevaron a cabo su propia experimentacin clnica a partir de los
resultados que les haba expuesto Florey. No son pocos los que la han considerado
desde siempre como un descubrimiento de los Estados Unidos.36 Sin la ayuda de las
compaas farmacuticas estadounidenses, la penicilina nunca habra causado el
impacto que provoc (ni haber resultado tan barato en tan poco tiempo); sin
embargo, la concesin del Premio Nobel en 1945 a Fleming, Florey y Chain puso de
relieve que el mrito intelectual corresponda al britnico, al australiano y al judo
ruso-germano.
Montignac, una pequea poblacin del departamento francs de Dordoa,
situada unos cincuenta kilmetros al sudeste de Perigueux, se asienta en una zona en
la que el ro Vzre ha excavado una estrecha garganta sobre la piedra caliza. La
maana del 12 de septiembre de 1940, justo despus del inicio del ataque areo
alemn sobre Londres con Francia dividida en dos zonas, la libre y la ocupada, cinco
nios salieron del pueblo en busca de pjaros y conejos a los que dar caza. Se
dirigieron hacia una colina boscosa poblada de abedules, avellanos y los robles
enanos propios de la regin. Encontraron una gran cantidad de conejos, pero no
toparon con ningn faisn ni con perdiz alguna.37
Se movan con cautela y en silencio con el fin de no espantar a los animales.
Poco antes del medioda llegaron a una depresin poco profunda del terreno,
provocada pocas dcadas antes cuando un abeto de grandes dimensiones fue
derribado por una tormenta. Los lugareos lo conocan como la Pendiente del Burro,
en recuerdo del animal que se haba extraviado en otros tiempos por aquella zona y
que, tras partirse una pata, hubo de ser sacrificado. Los nios sortearon la pendiente y
retomaron su camino; el bosque se haca cada vez ms espeso, por lo que esperaban
encontrar algunos pjaros. Uno de los nios llevaba consigo un perro cruzado, con
una mancha oscura sobre uno de sus ojos, que responda al nombre de Robot. De
sbito, lo perdieron de vista (esta parte del relato ha dado pie a muchas discusiones;
vanse las referencias bibliogrficas).38 Los nios le tenan afecto a Robot, por lo que
416
comenzaron a llamarlo, cuando vieron que no responda, se volvieron sin dejar de dar
gritos y silbidos. Al final, cuando se hallaban de nuevo en las proximidades de la
Pendiente del Burro, lo oyeron ladrar, aunque les result extrao que su voz sonase
tan apagada. Pensaron que el perro poda haber cado en un agujero del suelo del
bosque, lo que no les result sorprendente, pues la zona estaba plagada de cuevas. En
efecto, los ladridos los condujeron a un pequeo agujero. Para comprobar su
profundidad, lanzaron una piedra y escucharon atentamente. Los sorprendi el
tiempo que tardaba en caer, aunque al fin la oyeron golpear sobre otras rocas y
sumergirse en el agua.39 Tras cortar algunas ramas de abedules y hayas lograron
agrandar la abertura hasta hacer que cupiese por ella el ms pequeo de los cinco.
Con la ayuda de las cerillas que llevaba no le result difcil dar con el perro, aunque
no fue ste su nico hallazgo. A la luz de los fsforos pudo ver que bajo la superficie,
el estrecho pasaje por el que haba cado Robot desembocaba en una enorme sala de
unos dieciocho metros de largo y nueve de ancho. Impresionado, llam a los dems
para que lo contemplaran. Refunfuando acerca de los pjaros que haban podido
cazar, los otros se le unieron. Una de las primeras cosas que atrajo su atencin fue la
formacin rocosa que constitua el techo de la cueva. Ms tarde declararan que no
parecan sino nubes de piedra, a las que siglos de corrientes subterrneas que venan
y se iban con las lluvias les haban conferido formas fantsticas. Junto con las rocas,
sin embargo, haba algo mucho ms sorprendente: se trataba de extraas pinturas de
animales de color rojo, amarillo y negro. Haba caballos, ciervos y gigantescos toros.
Los ciervos tenan una cornamenta de trazos delicados y precisos. Algunos de los
toros aparecan punteados y rodeados de hierba hasta las rodillas; otros semejaban
haberse desbandado por el techo.40
Las cerillas no tardaron en agotarse, por lo que la oscuridad volvi a
apoderarse de la cueva. Los nios regresaron al pueblo, pero no revelaron su
descubrimiento. Durante los das que siguieron, y tras abandonar la poblacin uno a
uno, separados por intervalos de diez minutos con el fin de no llamar la atencin,
exploraron cada uno de los recovecos de la cueva con la ayuda de una antorcha
improvisada.41 Despus de debatir entre ellos, decidieron llamar al maestro del lugar,
monsieur Lon Laval. Al principio sospech que se trataba de una broma elaborada.
Sin embargo, cuando vio la cueva por s mismo, cambi completamente de actitud.
En cuestin de das, las cuevas de Lascaux recibieron la visita nada menos que del
abate Breuil, eminente arquelogo y sacerdote catlico. ste haba sido, hasta la
segunda guerra mundial, el mayor entendido en arte rupestre. Haba visitado los
yacimientos ms inaccesibles, casi siempre a lomos de una mula. Durante la primera
guerra mundial haba sido arrestado en Portugal, acusado de espionaje, lo cual no fue
bice para que continuara sus investigaciones, vigilado siempre por guardias
armados, hasta que lo declararon inocente.42 En Montignac, Breuil qued
impresionado ante la contemplacin de las pinturas. No caba la menor duda de su
autenticidad, ni tampoco de su gran antigedad. Segn declar, la nica cueva capaz
de superar a la que haban encontrado los cinco nios era la de Altamira, en Espaa.
El de la cueva de Lascaux supuso el hallazgo de este tipo ms sensacional del
siglo.43 El arte prehistrico haba sido identificado por vez primera en 1879 en
Altamira, una cueva oculta entre loe pliegues de la Cordillera Cantbrica, al norte de
Espaa. El descubrimiento de sta trajo asociado un cierto sabor amargo, por cuanto
417
418
419
o frica, por el mero hecho de que all seguan teniendo lugar descubrimientos
espectaculares. En 1939, por ejemplo, Franz Weidenreich hizo saber que, de los
cerca de cuarenta individuos hallados en las cuevas de Zhoukoudian (quince de los
cuales eran nios), ninguno conservaba el esqueleto ntegro. De hecho, lo que ms
abundaba eran crneos, muchos de los cuales estaban, adems, aplastados. Esto
llevaba al investigador a una espectacular conclusin: los individuos a quienes
pertenecan los restos haban sido asesinados y posteriormente, devorados. Las
calaveras no eran sino vestigios de una muerte ritual, producto de una religin
primitiva en la que los ejecutores ingeran el cerebro de sus vctimas con la intencin
de hacerse con su fuerza. Sin embargo, por sorprendentes que pudieran ser estas
observaciones, la relacin de la teora evolucionista con los fsiles de los que se tena
conocimiento segua siendo incoherente y poco satisfactoria.49
Este carcter incoherente desapareci merced a cuatro libros tericos,
publicados entre 1937 y 1944, y gracias a sus autores se enterraron tambin varias
ideas decimonnicas. Entre otras cosas, estos estudios crearon lo que hoy se conoce
como la teora evolutiva sinttica, que dio pie a nuestra forma de entender hoy en
da el proceso de la evolucin. En orden cronolgico, estos libros eran: La gentica y
el origen de las especies, de Theodosius Dobzhansky (1937); La evolucin, de Julin
Huxley (1942); Systematics and the Origin of Species, de Ernst Mayr (tambin de
1942), y Tempo and Mode in Evolution, de George Gaylord Simpson (1944). El
problema esencial que abordaban todos ellos era el siguiente:50 Tras la publicacin
de El origen de las especies de Darwin en 1859, dos de sus teoras recibieron una
aceptacin relativamente temprana, si bien no puede decirse lo mismo de otras dos.
La idea de la evolucin en s misma, es decir, el mero hecho de que las especies
cambian, no tard en asumirse, y otro tanto sucedi con la idea de la evolucin por
ramas, que implicaba que todas las especies descienden de un antepasado comn.
Lo que no se acept con tanta facilidad fue la teora del cambio gradual, o la de la
seleccin natural como motor de dicho cambio. Adems, Darwin, a pesar del ttulo
de su libro, no daba explicacin alguna acerca del propio proceso evolutivo, o sea,
del modo en que surgan nuevas especies. Todo esto dio pie a lo que podramos
llamar tres grandes zonas de desacuerdo.
Los argumentos principales pueden resumirse de la siguiente manera: En
primer lugar, no eran pocos los bilogos que crean en las mutaciones y daban por
hecho que la evolucin no actuaba de forma gradual, sino mediante grandes saltos;
slo as, a su entender, podan explicarse las considerables diferencias entre una
especie y otra.51 De lo contrario, por qu no reflejaban los fsiles dichos cambios
graduales?; por qu no se haban encontrado nunca especies intermedias? En
segundo lugar se hallaba la idea de ortognesis, que supona que la direccin del
proceso evolutivo estaba, de algn modo, predeterminado, que los organismos
evolucionaban hacia un destino final preconcebido. En tercer lugar, se crea de forma
generalizada en la herencia de rasgos adquiridos o lamarckismo. Julin Huxley, nieto
de T.H. Huxley, el buldog de Darwin y hermano de Aldous, el autor de Un mundo
feliz, fue el primero en emplear el trmino sntesis en el contexto de la evolucin,
aunque en realidad fue el menos original del los cuatro. La obra de los otros tres
conjugaba las ltimas teoras acerca de la gentica, la citologa, la embriologa, la
420
421
422
423
424
Quizs era de esperar que una guerra en la que se enfrentaron regmenes tan
diferentes diese pie a un replanteamiento de la forma en que se gobernaban los
hombres. Adems de los cientficos, los generales y los encargados de descifrar
cdigos que intentaban ser ms listos que el enemigo, tambin hubo otros que
consagraron sus energas a resolver cules eran las virtudes y los defectos del
fascismo, el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, el socialismo y la
democracia, una tarea tal vez menos apremiante y no menos fundamental que las
anteriores. Esto dio pie a una de las coincidencias ms inslitas del siglo cuando se
publicaron durante la guerra cuatro libros escritos por exiliados de la vieja monarqua
dual de Austria y Hungra, que deseaban esclarecer cul era el tipo de sociedad a la
que deba aspirar la humanidad cuando cesasen las hostilidades. Al margen de sus
muchas diferencias, estos libros tenan algo en comn que hace recomendable su
lectura: gracias al racionamiento de papel provocado por la conflagracin, son todos,
por suerte, de una gran brevedad.
El primero, Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Schumpeter,
apareci en 1942, pero por razones evidentes, nos ocuparemos antes de Diagnosis of
our Time ('Diagnstico de nuestro tiempo'), de Karl Mannheim, que se public un
ao ms tarde.1 El autor era miembro del Crculo de los Domingos, formado en torno
a George Lukccs en Budapest durante la primera guerra mundial, al que tambin
pertenecan Arnold Hauser y Bla Bartk. Mannheim haba salido de Hungra en
1919 y, tras estudiar en Heidelberg, haba asistido a las clases de Martin Heidegger
en Marburgo. Fue profesor le sociologa en Frankfurt de 1929 a 1933, al lado de
Theodor Adorno, Max Horkheimer y el resto; pero cuando Hitler se hizo con el
poder, se traslad a Londres, donde ense en la LSE y el Instituto de Enseanza.
Tambin fue editor de la Biblioteca Internacional de Sociologa y Reconstruccin
Social, una vasta coleccin de volmenes publicada por George Routledge y entre
cuyos autores se hallaban Harold Lasswell, profesor de ciencias polticas en Chicago,
E.F Schumacher, Raymond Firth, Erich Fromm y Edward Shils.
Mannheim dio por sentado el advenimiento de una sociedad planificada.
En su opinin, el viejo capitalismo, que haba dado origen al crac de la bolsa de
valores y la posterior depresin, haba muerto. Todos sabemos a estas alturas que
tras esta guerra no habr viaje de retorno posible al orden no intervencionista de la
sociedad, que la guerra trae consigo una revolucin callada al preparar el terreno para
un nuevo tipo de orden planificado.2 Al mismo tiempo, se mostraba por igual
desilusionado con el estalinismo y el fascismo. Segn l, la nueva sociedad que deba
425
surgir tras la guerra, lo que l llam la Gran Sociedad, slo poda lograrse mediante
una planificacin que no fuese en detrimento de la libertad, como haba sucedido en
los pases autoritarios, pero que tuviese en cuenta los ltimos avances de la
psicologa y la sociologa, sobre todo del psicoanlisis. Mannheim pensaba que la
sociedad estaba enferma, lo que explica el ttulo del libro. La Gran Sociedad era
aquella en la que se conservaban las libertades individuales, si bien tena conciencia
de cmo funcionaban las sociedades y en qu diferan las sociedades modernas,
complejas, tecnolgicas, de las comunidades agricolas de campesinos. En
consecuencia, centraba su atencin en dos aspectos de la sociedad contempornea: la
juventud y la educacin, de un lado, y la religin, del otro. Mientras que las
juventudes hitlerianas se haban convertido en una fuente de conservadurismo,
Mannheim estaba persuadido de que la juventud era progresista por naturaleza
siempre que recibiese la formacin adecuada.3 Pensaba que los alumnos deban
crecer conociendo las variaciones sociolgicas de la sociedad, as como cules eran
sus causas, y que se les deba iniciar en la psicologa, el origen de las neurosis, la
manera en que stas afectan a la sociedad y el papel que pueden representar a la hora
de aliviar los problemas sociales. Dedic la segunda mitad del libro a la religin
porque consideraba que, en el fondo, la crisis a la que se enfrentaban las sociedades
occidentales no era sino una crisis de valores, que el viejo orden de clases se estaba
desmoronando, pero an deba sustituirse por otro, que deba ser sistemtico o
productivo. Aunque vea a la Iglesia como parte del problema, tambin estaba
convencido de que la religin segua siendo, al igual que la educacin, la mejor
forma de inculcar los valores necesarios para la nueva sociedad. Sin embargo, la
religin organizada deba modernizarse (la teologa deba reforzarse, de nuevo, con
la sociologa y la psicologa). De todo esto se deduce que Mannheim estaba a favor
de la planificacin, pero una planificacin que no comportase coercin ni un control
centralizado. Simplemente pensaba que la sociedad de posguerra estara mucho ms
informada sobre s misma que la anterior a la guerra.4 Reconoca que el socialismo
tenda a centralizar el poder y degenerar en una serie de mecanismos de control, y
por otra parte, su condicin de gran anglofilo lo haca creer que la mente prctica y
poco dada a la filosofa de los ciudadanos de Gran Bretaa sera capaz de ahuyentar
a los aspirantes a dictador.
Joseph Schumpeter tena poco tiempo para la sociologa o la psicologa.
Para l, ambas disciplinas se subordinaban a la economa. Su Capitalismo,
socialismo y democracia pretenda cambiar la concepcin de la economa en igual
medida que lo haba hecho John Maynard Keynes.5 Schumpeter se opona
rotundamente a este ltimo, as como a Marx, y no es difcil ver el porqu. Haba
nacido en Austria, en 1893, el mismo ao que vio nacer a Keynes, y se haba
formado en el Theresianum, una escuela selecta reservada para los descendientes de
la aristocracia.6 Schumpeter pudo acceder a ella en virtud del hecho de que su madre
se haba casado en segundas nupcias con un general tras la muerte de su padre, un
hombre mediocre. A raz de este ascenso, Schumpeter comenz a mostrar una
clara conciencia aristocrtica. As, por ejemplo, dio en aparecer por las reuniones
universitarias con traje de montar e informar a todo aquel que pudiese orlo de que
tena tres ambiciones en la vida: ser un gran amante, un gran jinete y un gran
economista. Tras su etapa universitaria vienesa (que coincidi con el perodo
426
glorioso de la ciudad del que hemos hablado en otra ocasin), trabaj como asesor
econmico para un prncipe egipcio, para despus regresar a Austria como
catedrtico una vez publicado su primer libro. Acabada la primera guerra mundial,
recibi una invitacin para convertirse en ministro de Finanzas en el recin
constituido gobierno socialista de centro. Sin embargo, y a pesar de haber
desarrollado un plan para estabilizar la moneda, no tard en dimitir, tras lo cual
acept la presidencia de un banco privado. ste acab por venirse abajo a raz del
desastre que sigui al tratado de Versalles, por lo que, finalmente, Schumpeter se
traslad a Harvard, donde su actitud y su capa no tardaron en hacerlo famoso en
todo el campus.7 Toda su vida crey en la necesidad de una lite una aristocracia
con talento.
Su principal tesis se basaba en que el sistema capitalista es en esencia
esttico: tanto para empresarios y empleados como para clientes, el sistema acaba por
detenerse sin crear beneficio alguno, y no queda riqueza para invertir. Los
trabajadores reciben el dinero exacto por su trabajo, basado en el precio de
produccin y venta de los productos. El beneficio, por lo tanto, slo puede proceder
de la innovacin, lo que reduce por algn tiempo los costes de produccin (hasta que
los competidores se ponen a la misma altura) y permite un excedente que permite
ms inversiones. De esto se siguen dos hechos: En primer lugar, la fuerza motriz del
capitalismo no son los propios capitalistas, sino los empresarios que inventan nuevas
tcnicas de maquinaria mediante las cuales se obtienen los productos a un precio ms
bajo. Schumpeter estaba convencido de que el carcter empresarial no poda ser
aprendido o heredado; se trataba, en su opinin, de una actividad burguesa en
esencia. Lo que quera decir con esto era que, en cualquier entorno urbano, la gente
tiene siempre ideas capaces de fomentar la innovacin; sin embargo, era imposible
predecir quin tendra dichas ideas, as como cundo y dnde las tendra y qu hara
con ellas. La burguesa no funcionaba en virtud de una teora o filosofa, sino
motivada por un inters propio de naturaleza pragmtica. Esto contradeca por
completo el anlisis marxista. El segundo aspecto del enfoque de Schumpeter era que
el beneficio generado por los empresarios tena siempre un carcter temporal.8
Cualquier innovacin vendra seguida en un breve espacio de tiempo por otra
procedente del mismo sector de la industria o el comercio, por lo que a la postre
siempre se acabara alcanzando una nueva estabilidad. Esto significa que, para l, el
capitalismo estaba caracterizado de manera inevitable por ciclos de prosperidad y
estancamiento.9 En consecuencia, su concepcin de los aos treinta era
diametralmente opuesta a la de Keynes, pues estaba persuadido de que la depresin
era, en cierta medida, inevitable: se trataba de una ducha fra y realista. Durante la
guerra haba albergado ciertas dudas acerca de la supervivencia del capitalismo.
Pensaba que, en cuanto actividad bsicamente burguesa, desembocara en una
creciente burocratizacin, en un mundo de hombres trajeados ms que de
emprendedores. Dicho de otra forma, llevaba consigo las semillas de su propio
fracaso definitivo; constitua un xito econmico, pero no sociolgico.10 Adems, al
encarnar un mundo competitivo, el capitalismo generaba en la gente un acercamiento
crtico casi endmico que acabara por volverse contra s mismo. Por otro lado, en
1942, pensaba que el socialismo poda funcionar, aunque para l era ms una
427
428
429
430
431
432
constitua para ellos un riesgo que vala la pena asumir. Esta actitud, como ya se ha
dicho, poda aplicarse tambin a la planificacin estalinista, que, debido a la
condicin de aliado de que gozaba Rusia, nunca fue objeto durante la guerra del
anlisis crtico que mereca. As estaban las cosas cuando apareci un documento que
tuvo un mayor impacto en Gran Bretaa que cualquier otro de los publicados en el
siglo XX.
Anocheca el 30 de noviembre de 1942 cuando comenzaron a formarse colas
en el exterior de la sede londinense del servicio oficial de publicaciones britnico
(His Majesty's Stationery Service) de Holborn, en Kingsway. A decir verdad, se
trataba de un hecho inslito: las publicaciones del gobierno no acostumbraban ser
xitos de ventas. Sin embargo, cuando el HMSO abri a la maana siguiente, sus
oficinas fueron vctimas de un verdadero asedio. Los sesenta mil ejemplares del
informe que salieron a la venta ese da no tardaron en agotarse (el precio era de dos
chelines veinticuatro peniques tradicionales, que equivalan a diez peniques del
sistema decimal, es decir, cuatro veces el de un ejemplar de Penguin) y a finales de
ao haba alcanzado los cien mil ejemplares vendidos. No puede decirse que el
informe fuese una buena idea para un regalo de Navidad; en este sentido, el ttulo era
lo suficiente amedrentador: Social Insurance and Allied Services ('Seguro social y
servicios aliados'). Sin embargo, de una forma u otra, acab por venderse un total de
seiscientos mil ejemplares del libro, lo que lo convirti en el informe gubernamental
ms vendido hasta la publicacin, veinte aos ms tarde, de la investigacin de lord
Denning acerca del escndalo sexual y de espionaje de John Profumo.31 A qu se
deba este alboroto? El libro, ms conocido como el Informe Beveridge, supuso la
instauracin del estado de bienestar en Gran Bretaa y dio pie a toda clase de
opiniones en el mundo de posguerra. El frenes que rode su publicacin fue un
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sensibilidad pblica tan
importante como el propio informe.
La idea de un estado de bienestar no era nueva. En la Alemania de los aos
ochenta del siglo XIX, Bismarck haba tomado medidas en lo relativo a los seguros
de accidentes, enfermedades, ancianidad y discapacidad. Austria y Hungra haban
seguido su ejemplo. En 1910 y 1911, a raz de las presiones de los Webb, Bernard
Shaw, H.G. Wells y otros fabianos, Lloyd George, a la sazn canciller de un
gobierno britnico liberal, present una legislacin que estableca una pensin de
desempleo y senectud. En Cambridge, durante la dcada de los veinte, el economista
Arthur Pigou sostena que, siempre que no se redujese la produccin total, la
redistribucin de la riqueza es decir, una economa de bienestar era algo factible
y constituira, en caso de llevarse a cabo, la primera ruptura verdadera con la
economa clsica. En los Estados Unidos, durante los aos treinta, tras el new deal
de Roosevelt y a la luz de las teoras de Keynes, John Connor, Richard Ely y Robert
La Folette concibieron el Plan Wisconsin, que prevea indemnizaciones por
desempleo en el mbito estatal, a lo que sigui, en 1935, la aprobacin de
prestaciones federales elementales para los ancianos, necesitados y nios.32 Sin
embargo, el Informe Beveridge era mucho ms amplio y se haba elaborado durante
la guerra, por lo que parta de un cambio de actitud por parte de todo el pas, un
cambio que fomentaba a un mismo tiempo.33
433
434
435
436
437
Despus de verse rechazado por cuatro editoriales Orwell comenz a irritarse ante las
muestras de autocensura que adivinaba tras dichas decisiones, y estaba jugando con
la idea de publicar el libro por su propia cuenta cuando Warburgs decidi aceptar su
publicacin, si bien no de manera inmediata, en virtud de las escasez de papel.53 Tal
vez este retraso no fue del todo desafortunado, pues cuando la alegora sali a la
venta la guerra acababa de terminar, pero con el fin del conflicto lleg el terror de la
bomba atmica y, tras la conferencia de Potsdam, celebrada en julio, surgi el mundo
de la posguerra, el de la guerra fra. Las pruebas de los campos de concentracin nazi
empezaron entonces a hacerse pblicas, lo que constituy una negra confirmacin de
lo que el hombre es capaz de hacer al hombre.
Rebelin en la granja era un cuento de hadas tanto como Stalin un poltico
ejemplar. Orwell, cuyas pretensiones polticas tienen mucho en comn con las de
Temple, era mucho ms realista y, al igual que Von Hayek y Popper, supo darse
cuenta de que, si bien se haba ganado la batalla contra Hitler, an quedaba mucho
para ganar la batalla contra Stalin, una lucha mucho ms importante en lo que
respecta al pensamiento y las ideas del siglo XX. El estalinismo, el colectivismo y la
planificacin cuestionaban toda una forma de pensar: la imaginacin liberal.
De muchas de las atrocidades perpetradas por nazis y japoneses durante la
guerra no se tuvo noticia hasta el final de la guerra. Sirvieron de sello a seis lgubres
aos. Casi todos los que participaron en la guerra, incluidas las zonas ms remotas
del Imperio britnico, como Australia y Nueva Zelanda, lograron reducir a la mnima
expresin las tasas de desempleo. La maldicin de los aos treinta haba pasado a la
historia. En los Estados Unidos, donde haba comenzado la depresin y donde ms
dura haba sido, el paro haba descendido en 1944 a un 1,2 por 100.54 Incluso sus
rivales hubieron de reconocer a regaadientes que las teoras de Keynes eran
correctas. Los gobiernos del perodo blico haban puesto en marcha gigantescos
programas de gastos en el sector pblico (como la fabricacin de armas) que
comportaban un gran desperdicio (al contrario que suceda, por ejemplo, con la
inversin en carreteras, que suponan una duracin mayor y no perdan su utilidad),
combinados con enormes dficits. La deuda nacional de los Estados Unidos, que
ascenda a 49 billones de dlares en 1941, haba alcanzado los 259 billones en
1945.55
Keynes tena cincuenta y seis aos cuando empezaron las hostilidades, y
aunque deba parte de su renombre a la primera guerra mundial, su intervencin
result ms relevante en la segunda. En los dos primeros meses de sta, escribi tres
artculos para el Times de Londres que en poco tiempo se publicaron en forma de
panfleto bajo el ttulo Cmo pagar la guerra. (En realidad aparecieron antes en
Alemania, a raz de la filtracin de una conferencia.)56 En esta sus ideas giraban en
torno a dos elementos cruciales. Enseguida se dio cuenta de que el problema no era,
en el fondo, cuestin de dinero, sino de materias primas: las guerras se ganan o se
pierden dependiendo de los recursos fsicos susceptibles de convertirse en barcos,
fusiles, proyectiles, etc. Estas materias primas pueden medirse y, por tanto,
controlarse.57 Keynes tambin advirti que lo que distingue una economa de paz de
una de guerra era que, en la primera, los trabajadores gastan casi todos los
excedentes de sus ingresos en los bienes que ellos mismos han ayudado a producir;
438
en tiempos de guerra, el rendimiento extra el que queda tras deducir los gastos que
el trabajador necesita para vivir se destina al gobierno. La segunda idea de Keynes
consista en que la guerra ofrece la oportunidad de estimular el cambio social, que la
igualdad de esfuerzos necesaria en una emergencia nacional poda canalizarse en
medidas financieras que no slo reflejasen dicha igualdad sino que ayudasen a
mantenerla una vez acabado el conflicto. Y este hecho, si alcanzase una gran
divulgacin, podra aumentar la eficacia. Tras la investidura de Winston Churchill
como primer ministro, y a pesar de la hostilidad que profesaba a sus ideas la editorial
Beaverbrook, Keynes fue nombrado (junto con lord Catto) su asesor econmico.58
Entonces no dud en poner en prctica sus ideas cuanto antes, y a pesar de que
ninguna de ellas logr convertirse en ley, su influencia fue inestimable: El
Ministerio de Hacienda britnico combati en la segunda guerra mundial de acuerdo
a los principios del keynesianismo.59
En los Estados Unidos ocurri algo semejante. Algunos sectores influyentes
reconocieron pronto que la guerra proporcionaba una ocasin excelente para probar
las ideas de Keynes, lo que dio pie a que un grupo de siete economistas de Harvard y
Tufts abogasen por una enrgica expansin del sector pblico, de manera que, al
igual que en Gran Bretaa, hubiese la oportunidad de introducir diversas medidas
diseadas para aumentar la igualdad tras la guerra.60 El Comit de Planificacin de
los Recursos Naturales (que, curiosamente, lleva en su nombre la palabra
planificacin) estableci nueve principios en una Nueva declaracin de derechos
que guardaba un sospechoso parecido con los seis principios cristianos de William
Temple. Por su parte, revistas como la New Republic hacan declaraciones como:
Ser mejor reconocer desde un principio que el viejo ideal del no intervencionismo
ya no es posible. ... Es necesario establecer algn tipo de planificacin y control e ir
aumentndolo de manera gradual.61 En los Estados Unidos, al igual que en Gran
Bretaa, los keynesianistas no lograron todo lo que deseaban: los intereses
empresariales tradicionales consiguieron resistir ante muchas de las ideas sociales
igualitarias. Sin embargo, el gran logro de la segunda guerra mundial, que surgi tras
la penumbra de los aos treinta, fue el hecho de que los gobiernos de la mayora de
las democracias occidentales (Gran Bretaa, los Estados Unidos, Canad, Nueva
Zelanda, Australia, Suiza y Sudfrica) aceptase como prioridad nacional el
mantenimiento de los altos niveles de ocupacin, y fueron Keynes y sus ideas los que
haban revelado la manera de conseguirlo y haban hecho reconocer que los
gobiernos deban asumir dicha responsabilidad.62
Si bien es cierto que Keynes haba logrado un triunfo en lo relativo a la
regulacin de la economa del pas, no puede decirse lo mismo de sus experiencias a
la hora de enfrentarse con los problemas del comercio internacional. sta fue la
cuestin que deba tratarse en el clebre congreso de Bretton Woods, que tuvo lugar
en verano de 1944 en las White Mountains de New Hampshire.63 El acontecimiento
cont con la asistencia de 750 personas y dio lugar a la creacin del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional. Ambas entidades formaban parte de la teora
de Keynes, aunque sus poderes aparecan muy diluidos en la versin estadounidense.
El economista britnico reconoci la existencia de dos problemas a los que se
enfrentaba el mundo de posguerra, de los cuales, slo uno era nuevo. El que ya
exista era la necesidad de impedir que se repitiese la devaluacin de las monedas
439
competitivas ocurrida en los aos treinta. Esta situacin haba provocado una
reduccin en el comercio internacional y se haba sumado a los efectos de la
depresin. El problema nuevo era que el mundo surgido de la guerra estaba
condenado a dividirse en dos partes: los pases deudores (como Gran Bretaa) y los
acreedores (el ejemplo ms obvio lo constituan los Estados Unidos). Mientras
existiese este desequilibrio, la recuperacin del comercio internacional sera muy
difcil de conseguir, y todos se veran afectados por las consecuencias. Keynes, que
lleg al congreso en perfecta forma, entendi de forma clara que eran necesarios un
sistema monetario y un banco internacionales si queran hacerse extensivos los
principios de la economa nacional al mbito mundial.64 Lo ms importante del
banco internacional era que poda conceder crditos y hacer prstamos
(proporcionados por pases acreedores) de tal manera que los deudores pudiesen
cambiar sus tipos de cambio sin provocar represalias por parte de otros. El plan
tambin eliminaba el patrn oro en todo el mundo.65 Keynes no poda salirse siempre
con la suya: el proyecto que acab por adoptarse se deba tanto a Harry Dexter
White, del Ministerio de Hacienda estadounidense, como al economista britnico.66
Con todo, el clima intelectual en el que se debatieron estos problemas en Bretton
Woods fue el que haba creado Keynes en el perodo de entreguerras. No se trataba
de una planificacin propiamente dicha: como hemos visto, el economista tena una
gran confianza en los mercados; sin embargo, consideraba que el comercio mundial
tena mucho que ver en este sentido, que poda lograrse una mxima prosperidad
para un nmero mximo de pases, pero slo si se reconoca que la riqueza
necesitaba clientes al mismo tiempo que fabricantes, y de que todos eran uno.
Keynes ense al mundo que el capitalismo se basa en la cooperacin casi en igual
medida que en la competencia.
El final de la segunda guerra mundial constituy el auge del keynesianismo.
La gran mayora empez a considerarlo un mago.67 Muchos deseaban ver sus
principios amparados por leyes, y hasta cierto punto lo estaban. Otros adoptaban un
punto de vista ms cercano al de Popper: si la economa tena alguna intencin de
convertirse en ciencia, las ideas de Keynes eran susceptibles de modificarse con el
tiempo, algo que, de hecho, sucedi. Keynes haba provocado un cambio
sorprendente en la ptica intelectual (no slo en tiempos de guerra, sino tambin a lo
largo de toda su trayectoria y su produccin escrita) y aunque pueda haber recibido
muchas crticas en los ltimos tiempos, y sus teoras hayan sido modificadas, la
actitud actual respecto del desempleo que en cierto modo se encuentra bajo el
control gubernamental se debe a sus ideas. No obstante, l no era ms que una
persona. El final de la guerra, a pesar de Keynes, trajo consigo un miedo
generalizado ante un posible regreso a los lamentables sucesos de los aos treinta.68
Slo los economistas como W.S. Woytinsky se dieron cuenta de que tendra lugar un
perodo de expansin, que se haba privado a la gente de bienes de consuno, que los
trabajadores y los tcnicos, que haban pasado la guerra haciendo horas extras, no
haban tenido oportunidad de gastar sus excedentes, que haba un nmero ingente de
soldados con aos de paga ahorrados, que se haba comprado una gran cantidad de
bonos de guerra que podran por fin rescatarse y que los adelantos tecnolgicos
efectuados durante la guerra con fines militares podan transformarse sin gran
dificultad en productos propios de tiempos de paz. (Woytinsky calculaba que haba
440
441
442
443
444
445
446
447
Belga, aunque fuese slo para evitar que lo hiciesen otros.18 En los Estados Unidos,
los tres refugiados de origen hngaro Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward Teller
tuvieron la misma idea y fueron a ver a Einstein, que conoca a la reina de Blgica,
para que la persuadiese a poner en marcha la operacin.19 Al final decidieron hacer
llegar el mensaje a Roosevelt en lugar de a la soberana belga, y dieron por hecho que
a Einstein no le resultara difcil, dado que era toda una celebridad.20 Sin embargo, se
hizo uso de un intermediario que tard seis semanas en ver al presidente y, una vez
que consigui entrevistarse con l, no logr gran cosa. Las cosas no empezaron a
moverse hasta que Frisch y Peierls no dieron a conocer sus clculos a travs del
citado informe de tres pginas. A esas alturas, los Joliot-Curie haban publicado otro
estudio de vital importancia, por el que demostraban que cada bombardeo sobre un
tomo del U235, liberaba una media de 3,5 neutrones, una cifra que casi doblaba la
que Peierls haba estimado en un principio.21
El escrito de Frisch y Peierls fue analizado por un reducido subcomit
organizado por Henry Tizard, que se reuni por vez primera en abril de 1940 en un
despacho de la Royal Society. Esta comisin concluy que existan posibilidades de
construir la bomba a tiempo para usarla en la guerra, por lo que, desde entonces, el
gobierno britnico lo incluy como prioridad en el programa poltico. La labor de
persuadir a los Estados Unidos a unirse al proyecto recay sobre Mark Oliphant, que
haba sido profesor en Birmigham de Frisch y Peierls. Gran Bretaa, azotada por la
guerra, no contaba con los fondos necesarios para llevar a cabo un proyecto as, ni
con un lugar lo bastante secreto para tal objeto, pues todos estaban expuestos a los
bombardeos alemanes.22 En los Estados Unidos se cre un comit del uranio,
presidido por Vannevar Bush, ingeniero con dos doctorados en el MIT. Oliphant y
John Crockroft viajaron al pas para convencer a Bush de que transmitiese a
Roosevelt parte de la urgencia que los acosaba. Este ltimo no estaba dispuesto a
comprometerse en la construccin de la bomba, aunque s que se mostr de acuerdo
en investigar si tal proyecto era viable. Sin informar al congreso, logr el dinero
necesario de una fuente especial disponible para un propsito tan inslito.23
Mientras Bush se dispona a investigar las conclusiones a las que haban
llegado los britnicos, Niels Bohr recibi en Copenhague la visita de un antiguo
alumno, Werner Heisenberg, creador del principio de incertidumbre. Dinamarca
haba sido invadida en 1940. La embajada estadounidense haba ofrecido a Bohr un
viaje seguro a los Estados Unidos, pero el cientfico la haba rechazado y se haba
quedado en su pas, haciendo lo que estaba a su alcance para proteger a los
investigadores judos ms jvenes. Tras una conversacin prolongada, Heisenberg y
su anfitrin salieron a pasear por el distrito cervecero de Copenhague, cerca de las
fbricas de Carlsberg. Heisenberg era uno de los encargados, en Leipzig, del
proyecto alemn para fabricar la bomba, y durante el paseo sac a colacin las
posibles aplicaciones militares de la energa atmica.24 Saba que Bohr acababa de
llegar de los Estados Unidos, y ste saba que su antiguo alumno lo saba. Heisenberg
tambin mostr a Bohr un esquema del reactor que planeaba construir, y que, desde
el punto de vista actual, convierte este encuentro en algo desconcertante y dramtico
al mismo tiempo: cabe preguntarse si el primero quera que el segundo conociera lo
que estaban haciendo los alemanes porque odiaba a los nazis o si, como pens Bohr,
448
el esquema no era ms que un seuelo para hacerle hablar y saber as cules eran los
progresos de estadounidenses y britnicos. Nunca ha llegado a esclarecerse la
verdadera razn de ser de esta visita, aunque su condicin dramtica no ha
disminuido con el tiempo.25
El informe de la Academia Nacional de Ciencias, elaborado a raz de la
conversacin que mantuvo Bush con el presidente en octubre, estuvo listo en
cuestin de semanas y se evalu en una reunin presidida en Washington por Bush el
sbado, 6 de diciembre de 1941. El documento sostena que era posible fabricar la
bomba y recomendaba que se hiciese. A estas alturas, los cientficos estadounidenses
haban logrado producir dos elementos transurnicos, llamados neptunio y
plutonio (en honor a los dos cuerpos celestes que podan verse tras Urano en el cielo
nocturno), que eran inestables por definicin. El plutonio en particular pareca
prometedor en cuanto fuente alternativa de reaccin en cadena de neutrones en lugar
del U325. El comit encabezado por Bush tambin decidi cules eran las unidades
del pas que deberan poner en prctica los diferentes mtodos de la separacin de los
istopos: el electromagntico y el centrfugo. Una vez establecido esto, se levant la
sesin ms o menos a la hora de comer, despus de que los participantes hubieran
acordado reunirse de nuevo en dos semanas. A la maana siguiente, los japoneses
atacaron Pearl Harbor, por lo que los Estados Unidos, al igual que Gran Bretaa,
entr en guerra. Como declar Richard Rhodes, la falta de urgencia por parte de los
estadounidenses haba dejado de ser un problema.26
Los primeros meses de 1942 se dedicaron a dirimir cul de los mtodos de
separacin del U235, sera ms conveniente, de tal manera que en verano se convoc
en Berkeley a un grupo de fsicos tericos con motivo de una sesin especial de
investigacin de lo que haba sido bautizado como el Proyecto Manhattan. Los
resultados de las deliberaciones mostraron que se necesitara una cantidad de uranio
mucho mayor de lo que sugeran los clculos anteriores, pero que esto hara que la
bomba fuese mucho ms potente. Bush se dio cuenta de que no era suficiente con
tener en el proyecto a los departamentos de fsica de las universidades de mayor
importancia: haca falta un lugar aislado, dedicado a la fabricacin de la bomba.
Cuando se propuso al coronel Leslie Groves, comandante del cuerpo de
ingenieros, la labor de encontrar el emplazamiento, se hallaba de pie en un pasillo del
edificio de la Cmara de Representantes en la ciudad de Washington y no pudo
reprimir un arranque de clera. El trabajo que le haban asignado le obligara a
quedarse en Washington mientras fuera tena lugar una guerra: siempre haba llevado
a cabo misiones de despacho y estaba deseando hacer alguna incursin en el
extranjero.27 Cuando supo que la misin le reportara el ascenso a brigadier, su
actitud comenz a cambiar. Se dio cuenta enseguida de que si se creaba de verdad
una bomba y, como se pretenda, sta resultaba decisiva en las hostilidades, le
estaban ofreciendo la oportunidad de representar un papel mucho ms importante que
cualquier misin en el extranjero. Por lo tanto, acab por aceptar el reto, e
inmediatamente se puso en marcha con la intencin de visitar los distintos
laboratorios del proyecto. Cuando regres a Washington, escogi al comandante
John Dudley para que encontrase lo que en un primer momento se llam el Lugar Y.
Las instrucciones de Dudley eran bien claras: el emplazamiento deba alojar a 265
449
450
451
452
Lzaro, engaado me has. Jurar yo a Dios que has t comido las uvas tres a tres.
No com dije yo; mas por qu sospechis eso?
Respondi el sagacsimo ciego:
Sabes en qu veo que las comiste tres a tres? En que coma yo dos a dos y callabas, El Lazarillo de
Tormes. Tratado primero; N. del t.)
453
454
En junio de 1944, la antroploga Ruth Benedict, que haba pasado los meses
previos en la Divisin de Moral Extranjera de la Oficina de Informacin Blica,
recibi el encargo de estudiar la cultura y psicologa niponas.48 La investigadora era
clebre por su trabajo de campo, y es evidente que en este caso no haba ninguna
posibilidad de llevar a cabo una labor de esta ndole. As que abord el problema
como mejor pudo, entrevistando a cuantos japoneses le fue posible de los que haban
emigrado a los Estados Unidos antes del conflicto, as como a los prisioneros de
guerra. Tambin examin las pelculas de propaganda con las que haba logrado
hacerse el ejrcito estadounidense, obras cinematogrficas, novelas y la escasa
bibliografa poltica o sociolgica que se haba publicado en ingls sobre el Japn.
No pudo culminar su investigacin hasta 1946; sin embargo, cuando sta vio la luz,
editada con el ttulo de El crisantemo y la espada: Modelos de cultura japonesa,
produjo sensacin a pesar de estar destinada a politicos.49 An quedaba medio milln
de soldados de las fuerzas de ocupacin estadounidenses en el Japn, y el antao
feroz enemigo haba aceptado a las tropas extranjeras con una mansedumbre y una
cortesa tan generalizadas como sorprendentes. Sus poblacin no resultaba menos
desconcertante en tiempos de paz que en plena guerra, y este hecho ayuda a explicar
la buena acogida de que fue objeto el libro de Benedict, que se hizo an ms famoso
que sus anteriores estudios, basados en su trabajo de campo.50
La antroploga se haba propuesto explicar la paradoja del pueblo nipn,
que puede ser a un tiempo educado e insolente, rgido y dispuesto a adaptarse a
cualquier innovacin, sumiso y difcil de controlar desde arriba, leal y propenso a la
traicin, disciplinado e insubordinado en ocasiones, dispuesto a morir por la espada y
preocupado por la belleza del crisantemo.51 Su mayor contribucin fue la de mostrar
la vida japonesa como una sistema de obligaciones engranadas del que surga todo lo
dems. En la sociedad japonesa, segn pudo comprobar, existe una jerarqua estricta
con respecto a distintas obligaciones, cada una de las cuales est asociada a un modo
de comportamiento, es el nombre que reciben las obligaciones impuestas por el
mundo que rodea a cada persona (el emperador, los padres, el profesor y las
amistades que hace durante su vida).52 stas comportan para el individuo una serie
de deberes: chu es el deber contrado con el emperador, y ko, con los padres; a su
vez, estos dos son subconjuntos de Gimu, deudas que slo podrn saldarse de forma
parcial, aunque para ello no hay un lmite temporal. Por el contrario, el Giri son las
deudas que han de enjugarse segn una equivalencia matemtica con respecto al
favor recibido, dentro de un tiempo determinado. Existe el Giri para con el
mundo, por ejemplo, en relacin con los tos de uno, y Giri para con el nombre de
uno, por el que el afectado deber limpiar su reputacin manchada por un insulto o
una acusacin de fracaso. Benedict explicaba que en la psicologa japonesa no existe
el concepto de pecado tal como se entiende en el mundo occidental; en la cultura
nipona, las situaciones dramticas proceden de dilemas provocados por obligaciones
que entran en conflicto. La sociedad del Japn no est basada en la culpa, sino en la
vergenza, y de aqu deriva gran parte de su comportamiento.53 El fracaso personal,
por ejemplo, resulta mucho ms traumtico en la sociedad japonesa que en la
occidental; se concibe como un insulto, por lo que se hace lo posible por evitar
cualquier tipo de competicin. En la escuela, el expediente acadmico no refleja el
rendimiento, sino slo la asistencia. Los insultos recibidos en edad escolar pueden
455
456
militarismo era una luz que se ha apagado, por lo que a Japn no le quedaba otra
cosa que ganarse el respeto del mundo merced a un nuevo arte y una nueva
cultura.58 Este hecho implicaba emular al vencedor: los Estados Unidos.
457
458
459
460
momento que pasase sirviendo lo hara de mala fe.11 La libertad slo puede
lograrse escapando de este tipo de existencia.
La vida intelectual parisina resurgi en 1944, precisamente porque la ciudad
haba sido ocupada. Muchos libros se haban prohibido, haba teatros censurados y
revistas clausuradas, e incluso las conversaciones estaban bajo vigilancia. Al igual
que en los pases ocupados de la Europa oriental y en Holanda y Blgica, la
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), destacamento especial que, como ya
hemos visto, se hallaba al mando de Alfred Rosenberg y se encargaba de confiscar
colecciones de arte tanto privadas como pblicas, haba invadido Francia. La escasez
de papel actuaba como garanta de que los libros, peridicos, revistas, programas de
teatro, libretas escolares y materiales para artistas no se prodigaban. Amn de Sartre,
era la poca de Andr Gide, Albert Camus, Louis Aragn y Luis Buuel, as como de
los autores estadounidenses prohibidos en otros tiempos: Ernest Hemingway, John
Steinbeck, Thornton Wilder, Damon Runyon, etc.12 1944 fue tambin conocido
como el ao del Ritzkrieg, pues aunque la guerra no haba cesado, la liberacin de
Pars hizo que la ciudad se viese inundada de visitantes. Hemingway fue a ver a
Sylvia Beach; su clebre librera, Shakespeare & Co. (que haba publicado el Ulises
de James Joyce), haba cerrado de forma definitiva, pero ella haba sobrevivido a los
campos de concentracin. Lee Miller, de Vogue, se apresur a reanudar su amistad
con Pablo Picasso, Jean Cocteau y Paul luard. Entre otros visitantes de la poca se
hallaban Marlene Dietrich, William Shirer, William Saroyan, Martha Gellhorn, A.J.
Ayer y George Orwell. El cambio de sensibilidad era tan notable y el sentimiento
de renovacin, tan completo que Simone de Beauvoir habl de Pars, ao cero.13
Para alguien como Sartre, la puration o purga de colaboracionistas
constituy tambin, si no algo precisamente alegre, al menos una satisfactoria
demostracin de justicia. Los nombres de Maurice Chevalier y Charles Trenet se
hallaban en la lista negra por haber cantado en Radio Pars, emisora controlada por
los alemanes durante la ocupacin. Georges Simenon sufri tres meses de arresto
domiciliario por haber permitido que stos hicieran versiones cinematogrficas de
algunos libros de Maigret. A los pintores Andr Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees
van Dongen y Maurice Vlaminck (que haban buscado refugio tras la liberacin) se
les orden la ejecucin de un gran cuadro para el estado como castigo por aceptar
una gira patrocinada por Alemania durante la guerra, mientras que el editor Bernard
Grasset fue reducido a prisin en Fresnes por hacer demasiado caso a la lista de
Otto, que recoga los libros proscritos por los nazis y que deba su nombre a Otto
Abetz, embajador alemn en Pars.14 Ms serio fue el destino de autores como LouisFerdinand Cline, Charles Maurras y Robert Brasillach, que haban colaborado de
manera estrecha con la administracin de Vichy. Algunos fueron juzgados y
declarados traidores, otros huyeron al extranjero y el resto se suicid. El caso ms
clebre fue el del escritor Brasillach, jubiloso nazi, que haba llegado a ser editor
de la virulenta publicacin antisemita Je Suis Partout ('Estoy en todas partes', si bien
muchos la conocan por el burlesco Je Suis Part, 'Me he ido'). Fue fusilado en
febrero de 1945.15 Sacha Guitry, dramaturgo y actor, especie de Noel Coward a la
francesa, fue arrestado. Cuando le preguntaron por qu haba aceptado reunirse con
Goering, respondi: Por curiosidad. A Serge Lifar, protegido de Sergei Diaghilev
y director segn nombramiento del gobierno de Vichy de la pera de Pars, se
461
462
revoluciones que haban logrado ser efectivas, afirmaba, haban derramado menos
sangre que los imperios capitalistas, por lo que eran preferibles a stos y gozaban de
un futuro humanista. Segn su anlisis, el estalinismo, a pesar de todas sus fallas,
era una forma ms honesta de violencia que la que sustentaba al capitalismo
liberal. El estalinismo reconoca su carcter violento, en opinin de Merleau-Ponty,
mientras que no poda decirse lo mismo de los imperios occidentales. Al menos en
este sentido, era preferible el rgimen de Stalin.22
El existencialismo, Sartre y Merleau-Ponty eran, por lo tanto, los padres
conceptuales de gran parte del clima intelectual de los aos posteriores a la guerra,
sobre todo en Francia, aunque tambin en el resto de Europa. Cuando autores como
Arthur Koestler (de cuyo Oscuridad a medioda, que revelaba las atrocidades de
Stalin, se vendieron doscientos cincuenta mil ejemplares slo en Francia) los
amonestaron, hubieron de soportar que se les tachase de mentirosos.23 Entonces,
Sartre y el resto echaron mano de argumentos tales como que los soviticos
encubran su violencia porque se avergonzaban de ella, mientras que en las
democracias capitalistas occidentales la violencia era implcita y se toleraba
pblicamente. Sartre y Merleau-Ponty gozaron de una gran influencia en Francia por
tener el nico Partido Comunista fuera del bloque sovitico (en 1952 Les Temps
Modernes se convirti en una publicacin del partido, aunque mantuvo su nombre), y
su repercusin no ces en realidad hasta despus de las revueltas estudiantiles de
1968. Su postura reaviv asimismo un odio filosfico a los Estados Unidos que
nunca haba desaparecido del todo en Europa, pero que adopt entonces una
virulencia sin precedentes. En 1954 Sartre visit Rusia y declar al regresar que en
la URSS existe una libertad total de crtica.24 Saba que no era cierto, pero estimaba
ms importante mantener la postura antiamericana que criticar a la Unin Sovitica.
Esta actitud no ces en ningn momento, ni en Sartre ni en otros, y estuvo presente
en el compromiso adquirido por el filsofo con otras causas marxistas contrarias a
los Estados Unidos: la Yugoslavia de Tito, la Cuba de Castro, la China de Mao y el
Vietnam de Ho Chi Minh. En el mbito nacional, como era de suponer, se convirti
en dirigente de las protestas contra la batalla francesa en Argelia a mediados de los
cincuenta, en la que el filsofo respaldaba a los rebeldes del Frente de Liberacin
Nacional (FLN). Fue esta actitud la que lo llev a entablar amistad con el hombre
que acabara por hacer avanzar su pensamiento un paso ms: Frantz Fann.25
Francia valora a sus intelectuales en mayor medida que muchos pases. Las
calles reciben nombres de filsofos e incluso de escritores de segunda categora. En
ningn sitio es tan cierto como en Pars el hecho de que el perodo que sigui a la
segunda guerra mundial constituyese la edad de oro de los intelectuales. Durante la
ocupacin alemana, la resistencia intelectual haba estado dirigida por el Comit
National des Ecrivains, que tena como portavoz a Les Lettres Franaises. Tras la
liberacin, el cargo de editor fue asumido por Louis Aragn, antiguo surrealista
convertido en estalinista. Su primera accin fue publicar una lista de 156 escritores,
artistas, gente de teatro y acadmicos colaboracionistas, para los cuales la revista
peda un castigo justo.26
Hoy en da, la imagen que se tiene del intelectual francs es la de una persona
con jersey negro de cuello vuelto y un cigarrillo negro en los labios, como un
463
Gauloise o un Gitane. Este modelo se debe en parte a Sartre, que, como todos los de
la poca, fumaba en grandes cantidades y llevaba siempre los bolsillos llenos de
papeles.27 Los diferentes grupos de intelectuales tenan sus cafeteras favoritas. Sartre
y De Beauvoir eran asiduos del caf Flore, situado en la esquina del bulevar SaintGermain y la calle Saint-Benit.28 Sartre desayunaba all (dos copas de coac) y se
sentaba en una mesa del piso de arriba para escribir durante tres horas. Simone de
Beauvoir haca otro tanto, si bien en una mesa diferente. Despus de comer, ambos
regresaban a la parte alta durante otras tres horas. El propietario no los reconoca al
principio, pero despus de que Sartre se volviese un personaje clebre comenz a
recibir tantas llamadas telefnicas que se le instal una lnea para su uso exclusivo.
Casi todos evitaron durante un tiempo la Brasserie Lipp, situada frente al caf Flore,
porque sus platos alsacianos haban gozado de gran fama entre los alemanes durante
la ocupacin (aunque Gide haba comido all). Picasso y Dora Maar frecuentaban Le
Cataln, sito en la ru des Grans Augustins; los comunistas hacan uso del Bonaparte,
en el lado septentrional de la place, y los msicos se decantaban por el Royal SaintGermain, ante el Deux Magots, que constitua la segunda opcin de Sartre.29 En
cualquier caso, la vida existencial de indiferencia desencantada tena lugar entre el
bulevar Saint-Michel al este y la ru des Daint-Pres al oeste, los quais del Sena al
norte y la calle Vaugirard al sur; sta era la catedral de Sartre.30 En aquellos das,
muchos escritores, artistas y msicos, en lugar de vivir en apartamentos, tenan
habitaciones en hoteles modestos, lo que explica el uso que hacan de la vida de caf.
El nico establecimiento de este tipo que abra por las noches era Le Tabou, en la
calle Dauphine, al que acudan a menudo Sartre, Merleau-Ponty, Juliette Grco, la
diseuse (pues practicaba una forma hablada de cantar), y Albert Camus. En 1947
Bernard Lucas persuadi a los propietarios de Le Tabou a arrendarle el stano, una
ala con forma tubular en la que instal una barra, un gramfono y un piano. El caf
tuvo un xito inmediato, y desde entonces Saint-Germain y la famille Sartre se
convirteron en atraccin turstica.31
De cualquier manera, pocos turistas lean Les Temps Modernes, la revista que
haba comenzado su andadura en 1945, fundada por Gastn Gallimard, y que contaba
con Sartre, De Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Raymond Queneau y Raymond
Aron en el consejo de redaccin. Simone de Beauvoir consideraba que esta
publicacin era lo mejor del ideal sartreano, y es cierto que pretenda erigirse en
modelo de una era de cambio intelectual. El Pars de entonces comenzaba a resurgir
en lo intelectual, y no slo por lo que respecta a la filosofa y el existencialismo. En
el mbito dramtico, la Antgona de Jean Anouilh y A puerta cerrada de Sartre
haban aparecido en 1944; el Calgula de Camus, un ao ms tarde, igual que La loca
de Chaillot, de Giraudoux, y en 1946 se estren Muertos sin sepultura, tambin de
Sartre. Eugne Ionesco y Samuel Beckett, influidos por Luigi Pirandello, esperaban
entre bastidores.
El apasionante clima de les intellos de Pars, sin embargo, no tard en
agriarse debido a una cuestin que lo dominaba todo: el estalinismo.32 Francia, como
hemos visto, posea un Partido Comunista de gran vigor, pero, tras la centralizacin
de Yugoslavia a la manera de la Unin Sovitica, la llegada al poder del comunismo
en Checoslovaquia y la muerte de su ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk,
muchos franceses consideraron inviable mantener su pertenencia al partido, o bien
464
465
466
A pesar de todo esto, los aos cincuenta iban a ser testigos del lento declive
de Paris, a medida que la ciudad se vea adelantada por Nueva York y, en menor
medida, Londres. A finales de los sesenta, se eclipsara an ms debido a las
rebeliones estudiantiles. Este hecho no slo es aplicable a la filosofa o la literatura,
sino tambin a la pintura. Derto Giacometti cre algunas de sus figuras ms grandes
y ms estilizadas en el Pars de posguerra; para muchos se convirtieron en la
personificacin del hombre existencial. Jean Dubuffet, por su parte, pint sus obras
de aspecto infantil, si bien sofisticado, que representaban intelectuales y animales
(ante todo vacas), grotescas y tiernas a un tiempo, de tal manera que revelaban los
sentimientos mezclados acerca de la sinceridad con la que se miraba a s misma la
escena filosfica y literaria del Pars de posguerra. Los artistas de la escuela de Pars,
como Bernard Buffet, Rene Mathieu, Antoni Taies y Jean Atlan, lograban vender sus
obras con una facilidad que resultaba embarazosa y que superaba a la de los artistas
britnicos o norteamericanos. Sin embargo, privaciones de la guerra haban
provocado una notable falta de visin de futuro que haca aplicable por igual a
marchantes y artistas, lo que desemboc en la especulacin y la cada de los precios
en 1962. La pintura contempornea francesa nunca se ha recuperado por completo. A
decir verdad, De Beauvoir haba errado de medio a medio al afirmar que Pars se
hallaba en el ao cero: sin duda era otro ejemplo de una puesta de sol confundida con
un amanecer. Una dcada despus del final de la segunda guerra mundial tuvo lugar
el ltimo destello de la Ciudad de la Luz. El existencialismo haba recibido un nuevo
mpetu y gozaba de popularidad en Francia porque, en parte, era hijo de la resistencia
y, por lo tanto, representaba la imagen que los franceses, o al menos los intelectuales
franceses, queran tener de s mismos. Al margen de Sartre, la gloria final de Pars se
debi a cuatro hombres, tres de los cuales eran franceses de adopcin y un cuarto
odiaba gran parte de lo que representaba Pars. Se trata de Albert Camus, Jean
Genet, Samuel Beckett y Eugne Ionesco.
Camus, un pied-noir nacido en Argelia, se cri en la pobreza y nunca olvid
su atraccin por los pobres y los oprimidos. Durante un breve perodo practic el
marxismo, y en el perodo blico edit el diario de la resistencia Combat. Al igual
que Sartre, se obsesion con la condicin absurda del hombre en un universo
indiferente, y su propia trayectoria constituy un intento de mostrar cmo poda o
deba afrontarse dicha situacin. En 1942 escribi El mito de Ssifo, un tratado
filosfico que apareci por vez primera en la prensa clandestina. En l expone que el
hombre debe reconocer dos cosas: que slo puede contar consigo mismo y lo que
sucede dentro de su mente, y que el universo es diferente e incluso hostil, que la vida
es una lucha y que todos, como Ssifo, empujamos colina arriba una piedra que
volver a caer hacia abajo en el momento en que nos detengamos.42 Esto puede
parecer ftil o quiz serlo, pero no tiene vuelta de hoja. En 1947 public La
peste, novela de lectura mucho ms sencilla. El argumento arranca con el inicio de la
epidemia de peste bubnica en una ciudad argelina, Orn. El autor no hace uso del
libro en ningn momento para filosofar de forma abierta, sino que se propone
explorar las reacciones de una serie de personajes (como el doctor Rieux, su madre o
Tarrou) ante la terrible noticia y analiza la forma en que se enfrentan a la situacin a
medida que se propaga la enfermedad.43 El principal objetivo de Camus es mostrar lo
que significa y lo que no significa la comunidad, lo que el hombre puede y no
467
puede esperar: de hecho, la obra constituye una sensible descripcin del aislamiento.
Por supuesto, es sta la peste que nos aflige. En la novela hay indudables ecos de
Dietrich Bonhoeffer y sus ideas acerca de la comunidad, pero tambin de Hugo von
Hofmannsthal; a fin de cuentas, Camus logr crear una obra de arte a partir del
absurdo y el aislamiento. Cabe preguntarse si este hecho lo redime. El autor recibi
el Premio Nobel de Literatura en 1957, pero muri tres aos despus en un accidente
de coche.
Jean Genet San Genet en la biografa que le escribi Sartre se present
un buen da de 1944 al filsofo y su compaera en el caf Flore. Tena la cabeza
afeitada y la nariz partida, pero sus ojos saban sonrer y su boca era capaz de
expresar el asombro de la niez.44 Su aspecto deba mucho al hecho de haberse
educado en reformatorios, prisiones y burdeles, donde haba ejercido la prostitucin.
Su futura reputacin surgira de su facilidad de palabra y sus argumentos
provocadores, pero lo que ms interesaba de l a los existencialistas era el hecho de
que, en cuanto homosexual agresivo y criminal, se hallaba a un mismo tiempo en dos
prisiones (la psicolgica y la fsica), y al vivir al lmite, en situaciones extremas,
gozaba al menos de la oportunidad de estar ms vivo, ser ms autntico que los
dems. Tambin interesaba a De Beauvoir porque, al ser homosexual y verse
obligado a encarnar papeles femeninos en la crcel (en cierta ocasin le toc hacer
de novia en un tro en el presidio), sus criterios acerca del sexo y los dos sexos
eran por completo diferentes a los de cualquier otra persona. No cabe duda de que
Genet viva la vida al mximo en este sentido, hasta tal punto que lleg a profanar
una iglesia para comprobar qu haca Dios al respecto. Y ocurri el milagro. No
hubo milagro alguno. Dios qued desacreditado. Dios era falso.45
En un conjunto de novelas y obras teatrales se dedic a entretener a su
pblico mostrndole cmo era en realidad la vida entre los raros y los criminales
que conoca, las depravadas jerarquas sexuales que se establecan en las prisiones,
as como las prcticas sexuales retorcidas y los cdigos de conducta invertidos
(llamar a alguien mamn poda ser motivo de asesinato).46 Sin embargo, el instinto
del autor lo hizo comprender que la mala vida, siempre al borde de la violencia, la
situacin extrema por excelencia, no slo provocaba un inters lascivo por parte de la
burguesa, sino tambin sentimientos ms profundos. Daba pie a una ansia de algo,
bien fuera un masoquismo latente, una homosexualidad escondida o un secreto deseo
de violencia. Fuera lo que fuese, la popularidad de la obra de Genet pona en
evidencia lo insuficiente de la vida burguesa en mayor medida que los anlisis de
Sartre o el resto. Nuestra Seora de las flores (1946) fue escrita mientras Genet se
hallaba en la penitenciara de Mettray y detalla las victorias y derrotas, mezquinas
pero cruciales, en un mundo cerrado de homosexuales naturales y obligados. Las
criadas (1948) versa aparentemente sobre la conspiracin de dos sirvientas para
asesinar a su seora; sin embargo, la insistencia por parte de Genet en que todos los
personajes fueran interpretados por hombres subraya la intencin real de 1a obra: la
naturaleza de la sexualidad y su relacin con nuestros cuerpos. Del mismo modo, en
Los negros (1958) el requisito del autor de que algunos de los personajes blancos
fuesen interpretados por negros y de que entre el pblico hubiera siempre un blanco
para llevar a cabo improvisaciones resaltaba an ms la opinin de Genet acerca de
la vida como algo movido por los sentimientos (aunque se tratase del sentimiento de
468
469
470
personajes, como diran los existencialistas, se les ha puesto en el mundo sin ningn
propsito o esencia: son slo sentimiento.59 Los protagonistas deben esperar, armarse
de paciencia, porque no tienen ni idea de lo que vendr, ni siquiera de si vendr o no,
a excepcin, por su puesto, de la muerte, Vladimiro y Estragn se mantienen unidos
(lo que constituye la nica nota positiva, optimista, del drama) hasta alcanzar la
soberbia culminacin: como ejemplo del arte dramtico es difcil que sea superado.
Vladimiro grita: Hemos acudido a la cita y se acabo. No somos santos, pero hemos
acudido a la cita. Cuntos pueden decir lo mismo?. Lo mejor de Beckett al igual
que sucede con O'Neill o Eliot es vivir su obra. El autor no era ningn cnico, y la
nica forma satisfactoria de concluir cualquier exposicin de su obra es citarla. Sus
finales son mejores que los de ninguno. El de Godot es as:
Vladimiro. Bueno, nos vamos?
Estragn. S, vamonos.
(Ninguno de los dos se mueve.)
O tal vez sea mejor acabar citando la carta que envi Beckett a Harold Pinter,
tambin dramaturgo:
Si insiste en encontrarles forma [a mis obras teatrales], yo se la
describir. En cierta ocasin me hallaba en el hospital. En la sala de al
lado haba un hombre moribundo, vctima de una cncer de laringe.
Cuando se haca el silencio poda orlo gritar sin descanso: se es el tipo
de forma que tiene mi obra.
471
obras procedan de sus sueos.60 Su objetivo primordial, segn declar, era, al menos
en sus primeras creaciones, expresar el asombro que le producan el simple hecho de
existir y la pregunta de por qu hay algo en lugar de nada. Estrechamente ligada a
esto se encuentra su preocupacin por el lenguaje, as como el descontento que le
produca la dependencia de la frase hecha y, en un plano ms profundo, la meridiana
insuficiencia del lenguaje a la hora de representar la irrealidad. Detrs de todo esto se
halla tambin su obsesin por la psicologa, en especial por la nueva psicologa de
grupo a la que ha dado pie el mundo moderno de la civilizacin de masas en las
grandes ciudades, por cmo afectaba este hecho a nuestra idea de soledad y por lo
que separaba al hombre del animal.
En La cantante calva da la impresin de que quienes hablan son las figuras
que pueblan los paisajes de De Chirico, autmatas sin trazas de emociones, cuyas
palabras surgen en un solo tono.61 La intencin de Ionesco es mostrar la magia del
lenguaje genuino, hacer que centremos nuestra atencin en su naturaleza y su
creacin. En El peatn del aire, una de sus obras basadas en sueos (en concreto, en
el de volar), el protagonista puede observar las vidas de los dems desde su posicin
privilegiada. Esta forma unilateral de compartir, que ofrece un sinnmero de
posibilidades cmicas, desemboca en una situacin trgica, pues, a consecuencia de
su inslita posicin de ventaja, el protagonista se siente ms solo que nadie. En Las
sillas, van apareciendo en escena los asientos que dan ttulo al drama a un ritmo muy
gil, para crear una situacin que las palabras no pueden expresar. Esto obliga al
pblico a resolver por s mismo el problema y encontrar las palabras que faltan. Por
ltimo, en El rinoceronte, los personajes se van metamorfoseando en animales de
manera paulatina, y truecan su psicologa humana en algo ms primitivo, ms
centrado en el grupo, de tal manera que el espectador se pregunta constantemente
cuan grande es la diferencia entre ambas formas de comportamiento.62
Ionesco se mostraba muy sensible a los descubrimientos cientficos, en
particular a los relacionados con la psicologa de Freud y Jung, pero tambin con la
biologa. Esto lo haca poseedor de una forma muy personal de pesimismo.
Me pregunto si el arte no estar en un callejn sin salida
declar en 1970, si, en su forma presente, no habr alcanzado su final.
En otro tiempo, los escritores y los poetas eran venerados como adivinos
y profetas. Contaban con cierta intuicin, una sensibilidad ms marcada
que el resto de sus coetneos y, lo que era an mejor, descubran cosas:
su imaginacin iba ms all incluso de la propia ciencia, se posaba en
cosas que la ciencia descubrira veinticinco o cincuenta aos despus.
Proust era un precursor en relacin con la psicologa de su poca. ... Sin
embargo, desde hace algn tiempo, la ciencia y la psicologa del
subconsciente han progresado a pasos de gigante, mientras que las
revelaciones empricas de los escritores han hecho bien poco. En estas
condiciones, es lcito seguir considerando la literatura como un medio de
conocimiento?
472
Rattigan. De igual manera, el cine es un avance ms interesante que las pelculas que
se proyectan en sus teatros.63
Estas observaciones de Ionesco no resultan menos intemporales que su teatro.
El Pars de los aos cincuenta fue testigo de las ltimas muestras importantes de arte
de vanguardia, de la ltima ocasin en que pudo decirse que la cultura elevada
dominaba una civilizacin de relieve. Como tendremos oportunidad de ver en los
captulos 25 y 26, laestructura de la vida intelectual estaba empezando a verse
sacudida por un cambio radical.
473
474
475
476
477
finales de los aos treinta. Se dio cuenta entonces de que los estudiantes se
mostraban vidos de una informacin precisa e imparcial acerca del sexo, y de
hecho, en calidad de cientfico, se encontr consternado por la escasez de datos
fiables, sin tintes morales en relacin con el comportamiento sexual del ser
humano.18 En consecuencia, comenz a elaborar sus propias estadsticas partiendo de
los testimonios que recoga acerca de las prcticas sexuales de los estudiantes. Luego
reuni a un reducido grupo de investigadores y les ense tcnicas de sondeo de tal
manera que fuesen capaces de estudiar la vida sexual del encuestado en unas dos
horas. Durante diez aos recopil material procedente de dieciocho mil hombres y
mujeres.19
En su estudio, John d'Emilio y Estelle Freedman afirman:
Tras la prosa cientfica de Comportamiento sexual en el hombre
yace la descripcin ms detallada de los hbitos sexuales del
estadounidense blanco medio (o de cualquier grupo humano, en este
sentido) jams reunida. Kinsey reflej con todo detalle en diversas tablas
la frecuencia e incidencia de la masturbacin, las caricias y el coito
prematrimoniales, las relaciones sexuales dentro del matrimonio y las
extramatrimoniales, la homosexualidad y los contactos zooflicos. Evit
en la medida de lo posible el tono moralista que tanto detestaba en otros
trabajos y adopt una postura de mero escrutinio y archivo: cuntos
encuestados haban hecho qu, cuntas veces y a qu edades. Sus
resultados escandalizaron a los moralistas tradicionales.20
Su estudio acerca del hombre revel, por ejemplo, que la masturbacin y las
caricias heterosexuales eran casi generales, que casi nueve de cada diez hombres
tenan relaciones sexuales antes del matrimonio, que la mitad tenan aventuras fuera
de l y que ms de un tercio de varones adultos haban tenido al menos una
experiencia homosexual. Prcticamente todos los hombres haban conseguido un
desahogo sexual a la edad de quince aos y un 95 por 100 haba violado la ley al
menos en una ocasin en busca de orgasmo.21 El segundo volumen de la serie
Comportamiento sexual en la mujer, vio la luz en 1953 y caus un revuelo
semejante. Aunque en este caso las cifras eran menos elevadas (y menos chocantes),
seis de cada diez haban llevado a cabo prcticas de masturbacin, la mitad haba
tenido experiencias sexuales prematrimoniales y un cuarto haba tenido aventuras
fuera del matrimonio.22 En conjunto, las estadsticas de Kinsey desvelaban la
existencia de todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces
resultaban contrarias a las normas que se adoptaban en pblico. Ambos informes se
convirtieron en hitos culturales;23 sin embargo, la reaccin ms interesante fue tal vez
la del pblico. En general, el estadounidense medio no se mostr escandalizado ni
aterrorizado. Por el contrario, las encuestas de opinin sugeran que la gran mayora
vea con buenos ojos el estudio cientfico acerca de la sexualidad y se mostraban
vidos de saber ms. No cabe duda de que el hecho de revelar la gran divergencia
existente entre los ideales y el comportamiento real alivi la ansiedad que muchos
sentan ante la posibilidad de que su propia conducta en lo privado los distinguiese
del resto.
478
479
480
481
482
483
484
Friedan se dio cuenta de que lo que haba escrito supona una amenaza para la
propia razn de ser del mundo de las revistas femeninas, por lo que decidi ampliar
en un libro lo que haba descubierto acerca de las mujeres.50 En un principio pens
titularlo The Togetherness Woman, aunque ms tarde se decidi por The Feminine
Mystique. Con este ttulo haca referencia a la asuncin generalizada de que a las
mujeres les gustaba ser amas de casa y madres confinadas en el hogar, y no tenan
ningn inters en cuestiones sociales, polticas o intelectuales ms all de estos
lmites, ni sentan la necesidad de realizarse en el mbito profesional. Le sorprendi
darse cuenta de que no siempre haba sido as: de hecho, las mismas revistas que
haban rechazado su artculo dedicaron sus pginas hasta la segunda guerra mundial
a asuntos muy diversos.
En 1939, las heronas de los relatos publicados por las revistas
femeninas no siempre eran jvenes, aunque en cierto modo lo eran ms
que las de hoy. ... La mayor parte de las heronas de las cuatro principales
revistas de este tipo (que eran entonces Ladies' Home Journal, McCall's,
Good Housekeeping y Women's Home Companion) eran mujeres con una
profesin.... Y el espritu, el coraje, la independencia y la determinacin,
la fuerza de carcter que mostraban en sus trabajos como enfermeras,
profesoras, artistas, actrices, redactoras y dependientas formaban parte de
su encanto. Tenan un cierto halo que haca de su carcter individual algo
digno de admiracin y que no careca de atractivo. Los hombres se
sentan atrados por ellas por su espritu y su carcter tanto como por su
aspecto.51
485
'Hacer que el mando apruebe los exmenes de universidad'; abreviatura creada por la autora a partir
de Ph.D. (Doctor of Philosophy), nombre que recibe el ttulo de doctor universitario en el mundo
anglosajn. (N. del t.)
486
487
488
489
490
491
492
493
494
A Whyte no le gustaban los cambios de los que estaba siendo testigo, aunque,
ms que furioso, prefera mostrarse sincero al respecto. Lo mismo podra decirse de
C. Wright Mills, que sola describirse como un acadmico proscrito.38 En calidad
de nativo de Tejas, no tena grandes dificultades en corresponder a esta imagen, a lo
cual ayudaba tambin la enorme motocicleta que conduca. Con todo, no estaba
bromeando, o no demasiado. Se haba formado como socilogo, haba impartido
clases en Washington durante la guerra y se haba visto inmerso en las nuevas
tcnicas de sondeo que haban nacido a finales de los treinta para madurar durante la
confrontacin. Gracias a estas encuestas haba podido reconocer que la sociedad
estadounidense y, hasta cierto punto, las del resto de pases occidentales estaba
cambiando, y este hecho le haca sentirse mal. Sin embargo, a diferencia de David
Riesman o Whyte, no se content con describir dicho cambio: consideraba estar
luchando en una nueva guerra, en la que su misin era sealar los peligros que
abrumaban al pas. Esto lo hizo enfrentarse a muchos de sus colegas, que estaban
persuadidos de que haba traspasado el lmite de lo tolerable. Por eso se consideraba
un proscrito.
Haba nacido en 1916 y durante la guerra haba ejercido como docente en la
Universidad de Maryland. Fue precisamente durante su estancia en Washington
cuando se haba visto atrado hacia el trabajo llevado a cabo por Paul Lazersfeld en
el Departamento de Investigacin Social Aplicada de la Universidad de Columbia,
que proporcion un buen nmero de encuestas al gobierno. El enfoque estadstico
que haba adoptado ste a la hora de recoger pruebas haba crecido de forma rpida a
medida que el inters por la investigacin social prctica despertado por la guerra
haca aumentar el presupuesto que el gobierno dedicaba a este mbito.39 Esta
experiencia durante el perodo blico tuvo dos consecuencias para Mills: lo hizo ms
consciente de los cambios que estaba experimentando la sociedad estadounidense y
tambin lo convenci de que la sociologa deba ser prctica, de que no debera
limitarse a comprender la forma en que funcionaban las sociedades, sino
proporcionar al hombre corriente la base para tomar decisiones bien fundadas. Se
trataba de una idea muy semejante a la que estaba teniendo en Londres Karl
Mannheim por las mismas fechas. Tras la guerra, Mills se mud a Nueva York,
donde comenz a relacionarse con un grupo de intelectuales entre los que se
encontraban Philip Rahv, Dwight Macdonald e Irving Howe, en torno a la Partisan
Review, y Daniel Bell, editor del New Leader.40 En Columbia conoci a Robert
Lynd, clebre por su estudio Middletown, aunque su fama comenzaba por entonces a
declinar. Entre 1948 y 1959, Mills escribi una serie de libros que gozaban de una
consistencia intelectual fuera de lo comn. El perodo comprendido entre finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta fue testigo, merced a las facilidades
concedidas por el ejrcito a los combatientes, de un considerable incremento en el
nmero de estudiantes matriculados en la enseanza superior. Esto hizo subir el nivel
intelectual de la poblacin al tiempo que daba lugar a un nuevo tipo de sociedad con
nuevos puestos de trabajo, ocupaciones ms interesantes y ms especialidades
profesionalizadas. Mills consider que era su deber describir estas nuevas realidades
desde un punto de vista crtico.
Sus libros vieron la luz segn el siguiente orden: The New Men of Power
(1948), Las clases medias en Norteamrica (1951), La lite del poder (1956) y La
495
Sealaba que era el automvil lo que haba hecho posible vivir en barrios
residenciales que giraban en torno al ama de casa, especialista en consumo y en
alimentar el espritu de unidad en la familia.41 El centro de atencin se haba
trasladado al hogar y a la esfera de lo privado, ms que al lugar de trabajo y al
sindicato. Estaba persuadido de que los aos treinta y el intervencionismo
gubernamental que haba provocado la depresin constituan el factor crucial para
explicar esta situacin. Tambin fue l el primero en considerar a las celebridades
como grupo.42 Todo esto, a su entender, desemboc en el hecho de que los
ciudadanos estadounidenses que antes haban mostrado un vigoroso
individualismo se hubiesen convertido en la masa, en criaturas conformistas
guiadas por la costumbre ms que [en] activistas librepensadores.43 Mientras que en
El hombre organizacin Whyte haba centrado su inters en los sectores medios de
las corporaciones, The New Men of Power tena como objeto de estudio a los
dirigentes. Sealaba la aparicin de un nuevo tipo de dirigente laboral, situado al
frente de toda una organizacin burocrtica y convertido en parte de una nueva lite,
en parte de la corriente generalizada. Las clases medias en Norteamrica giran en
torno a la transformacin de la clase media estadounidense, que defina como
desarraigada e informe, un grupo cuya posicin y cuyo poder no descansaban sobre
nada tangible ... nada ms que una clase situada en el medio, insegura de s misma,
en esencia alienada y propensa a tomar los tranquilizantes que empezaban a surgir
precisamente en esa poca.44 La clase de los oficinistas se fue colando lentamente
en la sociedad moderna. Su historia, si es que tienen alguna, es una historia sin
acontecimientos; los intereses comunes que puedan tener no desembocan en la
unidad; cualquiera que sea el futuro que los aguarda, tendr su origen en voluntades
ajenas.45 La idea nacida en el siglo XIX y alimentada durante los aos treinta
acerca de que los miembros de la clase trabajadora seran los constructores de una
sociedad nueva y ms progresista ya no tena ningn sentido, segn conclua Mills.
En una seccin del libro dedicada a las mentalidades introduca la idea subversiva de
que la clase de los oficinistas no era tanto la nueva clase media como la nueva clase
trabajadora.46
Esta nueva concepcin de la sociedad estadounidense culmin en 1956 con
La lite del poder, una expresin y una tesis que resultara agradable a muchos de los
estudiantes revolucionarios de los sesenta. Mills se fundamenta en las ideas de Max
Weber (haba colaborado en su traduccin al ingls) para concebir
496
497
498
499
500
Despegue
1783-1802
1843-1860
1850-1873
1830-1860
1868-1890
1878-1900
1890-1914
1896-1914
Madurez
1850
1900
1910
1910
1930
1940
1950
1950
501
502
Vehculo de diseo similar al de un descapotable, pero con el techo (top) rgido (hard). (N. del t.)
503
como un mecanismo para fomentar las ventas. Su tercer libro, Los artfices del
derroche, tena como punto de partida el artculo que haba escrito en 1957 un
estudiante de Princeton, William Zabel, acerca del envejecimiento planeado, es decir,
la manipulacin deliberada del gusto para hacer que los bienes parezcan anticuados
y por tanto deban ser reemplazados antes de que hayan perdido su validez
fsica.78 Este ltimo libro era quizs el ms exagerado de los de Packard. A pesar de
todo, el estudio de su correspondencia ha demostrado que no eran pocos los que se
hallaban desencantados con la naturaleza de la sociedad de consumo, pero no saban
qu acciones emprender al respecto. Como lo expres ms tarde el propio autor, los
que le escriban eran miembros de la muchedumbre solitaria.79
Es evidente que estos ataques no sentaron bien entre la comunidad
empresarial. Como seal un editorial del Life: Algunos de nuestros libros recientes
han estado haciendo que no nos llegue la camisa al cuerpo con la idea de la
Muchedumbre Solitaria ... mangoneada por una lite del Poder ... embaucada por
persuasores clandestinos [hidden persuaders] y convertida en un zngano neutral
llamado el Hombre Organizacin.80
Todas estas teoras diversas se sostenan y relacionaban entre s en virtud de
una idea general: como resultado de los cambios relativos al lugar de trabajo y la
creacin de la sociedad de masas, as como a causa de la segunda guerra mundial y
los acontecimientos que la haban provocado, se haba extendido una nueva
psicologa sociopoltica, una nueva condicin humana. Los hechos que ayudaban a la
gente a definir su identidad haban cambiado y, al tiempo de proporcionar nuevas
posibilidades, traa consigo nuevos problemas. Riesman, Mills, Galbraith y los
dems haban logrado presentar retazos de ese nuevo paisaje, pero an quedaba que
alguien resumiese el conjunto y describiese el cambio de poca con el lenguaje que
mereca.
Daniel Bell naci en la parte baja de la zona oriental de Nueva York en 1919,
en el seno de una familia que haba emigrado de Bialystok, ciudad situada entre
Polonia y Rusia (el apellido familiar era Bolotsky). Bell, segn afirmaba, haba
nacido en tal pobreza que no pudo dudar ni por un momento que acabara por
convertirse en socilogo para poder explicarse lo que haba visto. En el City College
de Nueva York se uni a un grupo de lectura al que pertenecan Meyer Lasky, Irving
Kristol, Nathan Glazer e Irving Howe, clebres socilogos y crticos sociales,
trotskistas sin excepcin, si bien la mayora acab por cambiar sus ideas para formar
la columna vertebral del movimiento neoconservador. Bell trabaj tambin como
periodista, de editor en el New Leader y ms tarde en Fortune con Whyte, aunque
tambin pas un tiempo al final de la guerra como socilogo en la Universidad de
Chicago, con David Riesman, ocupacin que altern con la de lector de sociologa en
Columbia de 1952 a 1956. Luego acept un puesto a tiempo completo en esta ltima
universidad, antes de trasladarse a Harvard en 1965, donde fund con Irving Kristol
el Public Interest, concebido como un lugar donde poder ensayar los grandes debates
pblicos.81 Mientras se hallaba trabajando en Columbia public el libro por el que
empez a darse a conocer fuera del mundo de la sociologa: El ocaso de las
ideologas.
504
505
creacin y las condiciones del estado de bienestar, sino tambin en todos los anlisis
de la sociedad de masas, que aceptaban de forma implcita que todos los individuos
tenan el mismo derecho a las recompensas que pudiese ofrecer la vida. Esta igualdad
formaba tambin parte de la condicin humana.
Con todo, cabe preguntarse si este hecho estaba justificado. Michael Young,
pedagogo britnico, insigne innovador y amigo y colega de Daniel Bell, public en
1958 una stira en que se burlaba de algunas de estas anheladas suposiciones.85 The
Rise of the Meritocracy estaba ambientado aparentemente en el ao 2034 y adoptaba
la forma de un informe oficial escrito a raz de ciertos alborotos cuya naturaleza,
de entrada, no se especifica.86 La esencia de la stira es que se ha abolido el principio
hereditario para ser sustituido por el del mrito (CI + Esfuerzo = Mrito), mientras
que la aristocracia se ha visto desplazada por la meritocracia. Resulta
interesante el hecho de que a Young no le fuese nada fcil publicar el libro, cuyo
manuscrito fue rechazado por once editoriales.87 Una de stas sugiri que merecera
la pena publicarlo si lo reescribiese a la manera de Rebelin en la granja (como si
sta hubiese sido fcil de publicar). Young as lo hizo, pero el editor sigui sin
aceptarla. Young tambin fue objeto de crtica por haber acuado un trmino,
meritocracia, que conjugaba una raz latina con una griega. Finalmente, un amigo se
encarg de publicar el libro en Thames & Hudson, aunque fue slo una muestra de
amistad. De cualquier manera, no tardaron en venderse varios cientos de miles de
ejemplares de The Rise of the Meritocracy.88
El libro est dividido en dos partes: El ascenso de la lite es en esencia una
exposicin optimista de cmo se haban hecho con el poder los individuos de
coeficiente intelectual alto; la segunda, La cada de las clases inferiores, presenta
un alegre retrato de la forma en que dicha ingeniera social est condenada a
destruirse a s misma. Young no se sita en ningn bando; se limita a disparar los dos
caones que participan en la discusin acerca de qu pasara si se llevase a la prctica
de forma radical el mantra Igualdad de oportunidades. La idea central es que dicho
enfoque desembocara de manera irremediable en despropsitos eugensicos y
monstruosidades, que las nuevas clases inferiores estpidas por definicin no
contaran con ningn dirigente digno y que las nuevas clases superiores de riqueza
intelectual no tardaran en ingeniar la manera de mantenerse en el poder. El autor
revela que la sociedad de 2034 ha descubierto formas de predecir el CI de un nio
a los tres meses. Es de imaginar cul ser la consecuencia de este hecho: un mercado
negro de bebs en el que se cambiasen merced a cuantiosas dotes los
descendientes estpidos de padres con un CI alto por bebs de CI elevado nacidos de
padres estpidos.89 sta es la prctica que da pie a los alborotos, un levantamiento
incoherente por parte de una turba estpida y sin dirigentes, que no tiene posibilidad
alguna de salir victoriosa.
El argumento de Young coincide en parte con el de Bell y otros en la medida
en que afirma que la nueva condicin humana corre el riesgo de convertirse en un
sistema burocrtico desapasionado, fro y aburrido en el que la tirana no adopta la
forma del fascismo, el comunismo o el socialismo, sino de una benvola
burocratizacin.90 El cientificismo tiene mucho que ver en este sentido, segn el
autor. Tal vez pueda medirse el CI, pero nunca ser posible medir la buena crianza o
valorar de forma numrica el hecho de ser artista, por ejemplo, o director general
506
507
508
tema preferido, es decir, que, para l, la cultura es una forma de vida. Aqu ofrece un
prrafo que iba a hacerse clebre:
El trmino cultura incluye todas las actividades e intereses de un
pueblo: el Derby, la real regata de Henley, la de Cowes, el doce de
agosto, una final de copa, las carreras de galgos, la mquina del milln,
los dardos, el queso de Wensleydale, la col hervida y cortada, la
remolacha en vinagre, las viejas iglesias decimonnicas y la msica de
Elgar. El lector puede confeccionar su propia lista.5
Pero, por universal que pueda parecer esta relacin, Eliot no tarda en revelar
que distingue muchos niveles en dicha cultura. En ningn momento se muestra ajeno
al hecho de que los creadores de cultura como, por ejemplo, los artistas no
tienen por qu poseer grandes dotes intelectuales.6 Sin embargo, para l, la cultura
slo puede prosperar gracias a una lite cultural y no puede existir sin religin, pues
sta trae consigo una serie de creencias compartidas que constituyen una forma de
convivir: Eliot, por lo tanto, est convencido de que la democracia y el igualitarismo
suponen una amenaza para la cultura. Aunque se refiere con frecuencia a la
sociedad de masas, se centra sobre todo en la ruptura de la familia y de la vida
familiar, ya que es precisamente esta entidad la que acta como transmisora de
cultura.7 El libro termina discutiendo la unidad de la cultura europea y la relacin
entre la cultura y la poltica.8 La unidad global de la cultura europea, en su opinin,
es importante porque, al igual que la religin, ofrece un contexto compartido, una
manera de mantener vivas las culturas individuales del continente, de asimilar lo
novedoso y reconocer lo tradicional. Recoge la siguiente cita de La ciencia y el
mundo moderno (1925), de Alfred North Whitehead: Los hombres necesitan de sus
vecinos algo lo bastante comn para entenderlo, algo lo bastante diferente para
llamar su atencin y algo lo bastante grande para merecer su admiracin.9 De
cualquier manera, en opinin de Eliot, el aspecto ms importante de la cultura es
quiz su impacto sobre la poltica. La lite del poder, en su opinin, necesita de una
lite cultural, porque sta constituye el mejor antdoto y proporciona los mejores
crticos ante los que comercian con el poder en cualquier sociedad, y su carcter
crtico supone un impulso para la cultura, que impide que se estanque y decaiga.10 En
consecuencia, est convencido de que las clases estn destinadas a no desaparecer
nunca y de que la estratificacin de la sociedad es algo positivo (si bien considera
que debe haber mucho movimiento entre las clases), y reconoce que la principal
barrera para alcanzar una situacin ideal es la familia, que intenta de manera
natural comprar privilegios para su prole. Para l, es obvio que las culturas han
evolucionado y que algunas son ms elevadas que otras; sin embargo, no cree que
esto sea motivo de preocupacin ni una excusa para el racismo (si bien l mismo
sera acusado ms tarde de ideas antisemitas).11 Para Eliot, en cualquier cultura, los
estratos ms elevados y evolucionados influyen de manera positiva sobre los menos
elevados en virtud de su mayor conocimiento y prctica del escepticismo. A su
parecer, es ste el objetivo del conocimiento, as como su principal contribucin a la
felicidad y al bien comn.
En Gran Bretaa se uni a Eliot F.R. Leavis. ste recibi una gran influencia
de aqul y, como se recordar del captulo 18, naci y se form en Cambridge.
509
510
511
512
513
514
515
historiadores coinciden en que todo surgi cuando Leo Mintz, propietario de una
tienda de discos de Cleveland, se acerc a Alan Freed, pinchadiscos de la emisora
WJW de la misma ciudad de Ohio, para decirle que, de sbito, los adolescentes
blancos estaban acaparando con entusiasmo todas las grabaciones de R&B negro
que encontraban. Freed visit el establecimiento de Mintz y describi as lo que vio:
O el saxofn tenor de Red Prysock y el de Big Al Sears; o a
Ivory Joe Hunter cantando blues y tocando el piano. Qued maravillado.
Estuve as una semana. Entonces habl con el director de la emisora y le
ped que me diera permiso para emitir una fiesta de rock'n'roll despus de
mi programa de clsica.41
Freed siempre mantuvo ser quien acu el trmino rock'n'roll, aunque los
mejor informados afirman que ya se hallaba en la msica negra mucho antes de 1954
y que en su jerga se empleaba para designar al acto sexual.42 Al margen de que fuese
o no l quien descubri el R&B o el rock'n'roll, lo cierto es que Freed fue el primero
en ponerlo en el aire; aclamaba los discos igual que Kerouac gritaba Vamos!
Vamos! durante el primer recital de Aullido.43
El rebautizar al R&B fue muy astuto por parte de Freed. Con su nueva
presentacin haba dejado de ser msica racial, por lo que las emisoras de blancos
podan hacer uso de dicha msica. Las compaas discogrficas no tardaron en darse
cuenta de este hecho y comenzaron a editar versiones blancas (por lo general
descafeinadas) de canciones negras. As, por ejemplo, hay quien considera que ShBoom, de los Chords, fue el pmer rock'n'roll;44 sin embargo, poco despus de que
hubiese sido todo un xito en antena, Mercury Records dio a conocer la versin
edulcorada de los Crew Cuts, que en una semana estuvo entre los diez ms vendidos.
No hubo de transcurrir mucho para que interpretes blancos como Bill Haley y Elvis
Presley comenzasen a imitar la msica de los negros y a superarla, al menos en lo
concerniente al xito comercial.45 Pelculas como The Blackboard Jungle y
programas de televisin como American Bandstand hicieron an ms popular una
msica que, por encima de todo, proporcionaba una fuerza de cohesin reconocible
al instante a todos los adolescentes.46 Para los que pensaban en clave sociolgica, las
primeras canciones de pop y rock reflejaban con mucha claridad las toras de
Riesman, como sucede con Lonely Boy (1959), de Paul Anka; Mr Lonely (1960),
de Videls; Only the Lonely (1960), de Roy Orbison, y All Alone Am (1962), de
Brenda Lee, aunque es de suponer que la soledad ha existido desde antes que la
sociologa. Un aspecto crucial del negocio del rock, dicho sea de paso, que con
frecuencia se pasa por alto, eran las listas de xitos. En las nuevas comunidades paajeras y conformistas de las que se burlaba W.H. Whyte, las estadsticas
representaban un papel relevante a la hora de informar al ciudadano de lo que estaban
haciendo otros y pemitirle hacer lo mismo.47 Sin embargo, lo ms interesante acerca
de la llegada del rock y el pop fue que se convirtieron en un clavo ms para el atad
de la cultura elevada, las letras que acompaaban a este tipo de msica (la moda, la
conciencia alterada inducida por las drogas, el amor y, sobre todo, el sexo)
convirtieron a las canciones en himos de la generacin. Los sonidos del rock
ahogaron a todo lo dems e hicieron que la cultura de los jvenes nunca volviera a
ser la misma.
516
517
a quien correspondi la labor de irritar de verdad a los blancos, algo que hizo slo
cuando se vio inmerso en pleno fuego forzado por las circunstancias.
Nacido en 1924, James Arthur Jones creci junto con sus nueve hermanos en
la pobreza ms abrumadora y nunca conoci a su padre. Cuando, unos aos ms
tarde, su madre se cas con David Baldwin, James tom su apellido. Este padre
adoptivo era predicador y sus sermones tenan fama de incendiarios, movidos por
un odio arraigado a los blancos, y a la edad de catorce, James Baldwin haba
adquirido ambas caractersticas.50 Con todo, su predicacin y su actividad
moralizadora hicieron aflorar su talento para la escritura, tras lo cual Philip Rahv lo
present al New Leader (la publicacin que dio su oportunidad a C. Wright Mills).
Habida cuenta de que, adems de negro, era homosexual, Baldwin sigui el ejemplo
de Richard Wright y se exili en Pars, donde escribi sus primeras obras. stas se
hallaban arraigadas en la tradicin del realismo pragmtico estadounidense, influidas
por Henry James y John Dos Passos. Baldwin defini su posicin de entonces como
la del ojo interior de la poblacin blanca estadounidense sobre las familias cerradas
y las iglesias atrancadas de Harlem, el discreto observador de escenas homosexuales
parisinas y, sobre todo, el que registra de forma sensible el corazn humano en
conflicto consigo mismo.51 Se hizo clebre con Ve y dilo en la montaa (1953) y El
cuarto de Giovanni (1956), pero fue con el surgimiento del movimiento de derechos
civiles a finales de los cincuenta cuando su vida asumi una significacin nueva y
ms apremiante. Tras volver de Francia a su pas natal en julio de 1957, la revista
Harper's le encarg en septiembre que informase sobre las batallas por la integracin
que se sucedan en Little Rock, Arkansas, y Charlotte, en Carolina del Norte. El 5 de
septiembre de ese mismo ao, el gobernador de Arkansas, Orval Faubus, haba
intentado impedir la entrada de los alumnos negros a una escuela de Little Rock, lo
que llev al presidente Eisenhower a enviar tropas federales con el fin de imponer la
integracin y proteger a los nios.
La experiencia cambi por completo a Baldwin: De ser un escritor negro
que intentaba labrarse el provenir en un mundo de blancos, Baldwin se estaba
convirtiendo en un negro.52 Haba dejado de ser un mero observador y venci su
miedo al sur (como l mismo lo expresaba) en las pginas de Harper's: desnud su
rabia y su honradez ante los lectores blancos para que lo aceptasen o lo rechazasen.
Su mensaje, expresado en un lenguaje dolorido y crudo, fue el siguiente: Ellos [los
estudiantes que participaban en las sentadas o las marchas por la libertad] no son los
primeros negros que se enfrentan a la muchedumbre: son simplemente los primeros
negros que atemorizan a la muchedumbre ms de lo que sta los atemoriza a ellos.53
Dos de sus artculos se recogieron en un libro, La prxima vez el juego, que atrajo la
atencin de muchos por cuanto descubra de manera elocuente un lenguaje para la
experiencia de los negros y expona a los blancos la virulencia de la rabia que el
pueblo negro llevaba en su interior. Para los horrores de la vida del negro
estadounidense casi no ha existido un lenguaje. ... Me di cuenta de que estaban
sucediendo cosas terribles y de que yo tena una misin concreta. Aqu no puedo ser
feliz, pero s que puedo trabajar.54 Se haba desatado la clera de los negros y ya
nadie sera capaz de contenerla.
En el resto del mundo tambin se estaba progresando en el contexto de la
literatura negra, aunque en Gran Bretaa las novelas de Colin MacInnes
518
519
con su hijo, de espritu mucho ms tierno.59 El lector se ve arrastrado por los ritmos
del poblado, Umofia, de forma tan eficaz que incluso el pblico occidental acepta
que las costumbres brbaras de dicha sociedad tienen su razn de ser. De hecho, se
le presenta una imagen cristalina de un pueblo estable, rico, complejo y
fundamentalmente humano; en definitiva, un pueblo desarrollado. Cuando
Okonkwo transgrede las leyes del poblado, damos por sentado que merece siete aos
de destierro. Cuando la rehn que ha criado en su familia cuya existencia y amor
por el protagonista hemos llegado a aceptar muere, y al saber que Okonkwo ha
sido el autor de uno de los golpes recibidos, tambin lo aceptamos, lo que constituye
un logro excepcional de Achebe. Por ltimo, cuando llega el hombre blanco, su
comportamiento nos desconcierta tanto como a los habitantes de Umofia. Sin
embargo, Achebe, a pesar de detestar el colonialismo, no pretenda simplemente
arremeter contra el hombre blanco. Llamaba la atencin acerca de los errores de la
sociedad de Umofia: su estancamiento, su incapacidad para cambiar, la manera en
que sus propios marginados o inadaptados son atrados por el cristianismo (ni
siquiera Okonkwo experimenta cambio alguno, lo que forma parte de su tragedia).
Todo se desmorona es una obra profundamente conmovedora, construida de forma
muy bella.60 El personaje de Okonkwo y la sociedad de Umofia constituyen dos
creaciones de Achebe de significacin universal.
Otro nigeriano, el poeta y dramaturgo Wole Soyinka, public su primera
obra, The Lion and the Jewel, un ao despus que Achebe, en 1958. Se trataba de
una comedia en verso, ambientada tambin en un poblado africano, merecedora de
un gran xito. Soyinka era un escritor ms antropolgico que Achebe, y logra
causar un gran efecto mediante el uso de los mitos yoruba (incluso hizo un estudio
acadmico al respecto). La antropologa fue una de las disciplinas universitarias que
ayud a rehacer lo que se consideraba cultura, y en este sentido, la figura ms
influyente era sin duda la de Claude Lvi-Strauss, que public dos obras en 1955.
Haba nacido en Blgica el ao 1908, creci en las cercanas de Versalles y acab por
matricularse en la Universidad de Pars. Tras licenciarse, llev a cabo un trabajo de
campo en Brasil al tiempo que ejerca de docente en la Universidad de Sao Paulo. A
esta experiencia sigui otro trabajo de campo, en esta ocasin en Cuba, tras lo cual
regres a Francia, en 1939, para cumplir con el servicio militar. En 1941 lleg en
calidad de refugiado a la New School of Social Research de Nueva York, y tras la
guerra ejerci como agregado cultural francs en los Estados Unidos. En 1959 se le
ofreci la Ctedra de Antropologa Social del College de Francia, pero para esa fecha
ya haba comenzado su excepcional serie de publicaciones. stas podan agruparse
en tres conjuntos: por un lado se encontraban sus estudios acerca del parentesco, que
analizaban la forma en que se entendan las relaciones de familia entre tribus muy
diferentes (aunque casi todas amerindias); por otro, sus estudios de mitologa, que se
acercaban a travs de sta a la forma de pensar de pueblos muy diferentes en lo
externo, y en tercer lugar se hallaba una especie de libro de viajes autobiogrfico y
filosfico publicado en 1955: Tristes trpicos.61
Las teoras de Lvi-Strauss eran de una gran complejidad, y su estilo no
ayuda precisamente a comprenderlas, pues est lejos de ser sencillo y en ms de una
ocasin ha logrado sacar de quicio a sus traductores. Se trata, en consecuencia de un
autor demasiado complicado para pretender hacerle justicia en un libro como el
520
presente. De cualquier manera, debemos decir que, al margen de sus estudios acerca
del parentesco, su obra posee dos elementos fundamentales. En su artculo The
Structural Study of Myth, publicado en el Journal of American Folklore en 1955, el
mismo ao en que apareci Tristes trpicos, y desarrollado ms tarde en los cuatro
volmenes de sus Mitolgicas, Lvi-Strauss examinaba cientos de mitos de todo el
mundo. Aunque haba recibido la formacin de un antroplogo, se acerc a esta obra,
segn sus propias palabras, acompaado de tres amantes: la geologa, el marxismo
y la teora de Freud.62 El elemento freudiano es en su obra mucho ms evidente que
el marxista o la geologa, pero, al parecer, lo que pretenda decir es que, al igual que
Marx y que Freud, tena la intencin de encontrar las estructuras universales
subyacentes a la experiencia humana. Al igual que los historiadores de la escuela
Annales (captulo 31), consideraba los movimientos generales de la historia como
algo ms importante que los acontecimientos ms inmediatos.63
Todas las mitologas, en su opinin, comparten una lgica inherente.
Cualquier corpus de relatos mitolgicos contiene una reiteracin de temas
elementales: incesto, fratricidio, parricidio, canibalismo, etc. El mito era una
especie de sueo colectivo, un instrumento de oscuridad susceptible de ser
descodificado.64 En total, en lo que acabaron por ser cuatro volmenes examinaba
813 relatos diferentes con una ingenuidad extraordinaria que muchos, en especial sus
crticos anglosajones, como Edmund Leach, se han negado a aceptar. As, por
ejemplo, observa que, en todo el mundo, donde las figuras mitolgicas nacen de la
tierra ms que de mujeres, reciben nombres muy inslitos o bien son personajes
contrahechos que, pongamos por caso, tienen un pie deforme, con la intencin
de significar dicho origen.65 En otros tiempos, los mitos se preocupaban de
relaciones familiares sobrestimadas (incesto) o infravaloradas (fratricidio o
parricidio). Otros mitos estn relacionados con la preparacin de la comida (cocida o
cruda), con la existencia o la ausencia de sonido, con el hecho de que los personajes
estn vestidos o desnudos. En esencia, afirmaba que, si poda llegar a entenderse el
mito, sera posible explicar en qu poca logr el hombre descifrar el mundo y
permitira representar la estructura fundamental e inconsciente del pensamiento. Su
enfoque, que para muchos supuso una verdadera revelacin, tuvo tambin un efecto
secundario relevante. l mismo dijo de modo explcito que, de acuerdo con sus
investigaciones, no existe una diferencia real entre la mente primitiva y la
desarrollada, que los relatos de los llamados salvajes poseen el mismo nivel de
sofisticacin que los nuestros, extrados tambin de un mundo realmente primitivo.66
Como ya hemos visto, en un perodo anterior del siglo XX, las obras de
Margaret Mead y Ruth Benedict haban alcanzado gran relevancia al mostrar hasta
qu punto difieren los pueblos del mundo en varios aspectos de su comportamiento
(como el sexo).67 A la inversa, la esencia de la obra de Lvi-Strauss era mostrar que,
en su raz, los mitos revelan la similitud fundamental, la concordancia bsica de la
naturaleza y las creencias humanas en todo el planeta. Esta visin result
sobremanera influyente en la segunda mitad del siglo, que no slo ayud a minar la
validez de la teora expresada por Eliot, Trilling, etc. acerca del carcter ms
evolucionado de la cultura elevada, sino que promovi la idea de la sabidura
local, segn la cual las expresiones culturales son vlidas incluso cuando son
aplicables slo a lugares especficos, cuya lectura de dichas expresiones puede ser
521
522
523
As, observa
el granizo
de la existencia golpeando a la vida
y dndole formas que nadie ve.
524
525
526
527
528
de ciencia (en muchas ocasiones, eran por completo ajenos a las disciplinas
cientficas); raras veces pensaban que fuese algo importante o al menos interesante, y
con frecuencia la dejaban fuera cuando discutan la poltica del gobierno o la
consideraban aburrida desde el punto de vista social. l pensaba que esta forma de
ignorancia era vergonzante amn de peligrosa y, aplicada al gobierno, decepcionante.
Al mismo tiempo, juzgaba que los cientficos adolecan en muchas ocasiones de una
educacin muy escasa en el terreno de las humanidades y de una gran propensin a
infravalorar la literatura en cuanto subjetivismo poco vlido del que no podan
aprender gran cosa.
Al leer la conferencia de Snow, resulta sorprendente el nmero elevado de
agudas observaciones que va diseminando a lo largo de su exposicin. As, por
ejemplo, considera que los cientficos son ms optimistas que los intelectuales
literarios y que suelen provenir de hogares ms pobres (tanto en Gran Bretaa como,
probablemente, en los Estados Unidos). A los segundos los encuentra ms
vanidosos que a los primeros, pues hacen odos sordos a la cultura de los cientficos,
mientras que stos son al menos conscientes de lo que ignoraban.89 Asimismo, daba
por hecho que los intelectuales literarios sentan celos de sus colegas cientficos: No
hay cientfico alguno con un mnimo de talento que se crea menospreciado o que
piense que su trabajo es ridculo, como sucede al hroe de Afortunado Jim. De hecho,
parte del descontento de [Kinsley] Amis y sus asociados es el descontento del
licenciado en humanidades subempleado.90 Llegaba a la conclusin de que muchos
intelectuales literarios eran luditas natos.* Sin embargo, el punto ms importante de
su teora era su descripcin de las dos culturas y del abismo que mediaba entre
ambas, que respaldaba con la afirmacin de que el mundo estaba iniciando una
revolucin.91 Snow la distingua de la revolucin industrial de la siguiente manera:
La industrial estaba relacionada con la introduccin de la maquinaria y la creacin de
fbricas y ciudades, que haban cambiado de manera profunda la experiencia
humana. La revolucin cientfica, sin embargo, databa en su opinin del momento en
que se hizo por vez primera uso industrial de las partculas atmicas. Pienso que la
sociedad industrial de la electrnica, la energa atmica y la automatizacin es
diferente en ciertos aspectos capitales de cualquiera que haya sucedido con
anterioridad y cambiar el mundo en mucha mayor medida. Hizo un estudio de la
educacin cientfica en Gran Bretaa, los Estados Unidos, Rusia, Francia y
Escandinavia, que lo llev a la conclusin de que la ms necesitada era Gran Bretaa
(pensaba que los rusos estaban en el buen camino, aunque no se mostraba seguro
acerca de lo que haban conseguido).92 Por ltimo, sostena que la correcta
administracin de la ciencia, que slo sera efectiva cuando los intelectuales literarios
se familiarizasen con esas disciplinas ajenas y dejaran a un lado sus prejuicios,
ayudara a resolver el problema de los pases ricos y pobres que angustiaba al
planeta.93
La conferencia de Snow dio pie a una reaccin masiva. Se lleg a debatir en
muchas lenguas que el orador no entenda (hngaro, japons, polaco...), por lo que
nunca supo lo que se deca. Muchos coincidan con l, ms o menos, aunque tambin
*
529
Cuando Leavis dio su conferencia hizo una pausa tras esta frase, para retomar
el discurso con la siguiente: Sin embargo, Snow es, en realidad, portentosamente
ignorante.96
No obstante, la crtica ms contundente no fue la de Leavis, sino la que
expres Lionel Trilling desde Nueva York. En primer lugar reprendi a Leavis, tanto
por su mala educacin como por haber llevado la discusin al terreno de lo personal,
y tambin porque haba defendido a una serie de escritores modernos a los que l, al
menos hasta la fecha, no soportaba. Al mismo tiempo, juzgaba que Snow haba
exagerado en sus conclusiones hasta lo absurdo. Era imposible, en su opinin,
caracterizar a un nmero tan elevado de escritores con lo que l llamaba una actitud
arrogante. La ciencia poda tenerse en pie de manera lgica o conceptual, pero no
suceda lo mismo con la literatura. Las actividades que comprenda esta ltima eran
demasiado variadas para compararlas con la ciencia de forma tan sencilla.97 De
cualquier manera, cabe preguntarse sobre la certeza de este hecho, pues al margen de
lo que pudiera decir Trilling, el debate de las dos culturas se mantiene vivo en
algunos crculos: la conferencia de Snow se reedit en 1997 con una extensa
introduccin de Stefan Collini que expona con detalle todas las ramificaciones con
que contaba en todo el planeta, mientras que en 1999, la BBC celebr un debate
pblico con el ttulo de Las dos culturas cuarenta aos despus. Hoy parece obvio
al menos que Snow tena razn acerca de la importancia de la revolucin electrnica
y de la informacin. El propio escritor es ms recordado por su conferencia que por
sus novelas.98 Como habr oportunidad de tratar en la Conclusin, el final del siglo
XX asiste a lo que podramos llamar una cultura de encrucijada, donde los libros
530
de ciencia populares (si bien difciles) tienen tanto xito de ventas como las novelas
y ms que los de crtica literaria. La gente se est volviendo ms instruida en el
terreno cientfico. Podemos o no estar de acuerdo por completo con Snow, pero es
difcil no pensar que, como sucedi con Riesman, haba logrado identificar algo.
Y as, retazo a retazo, libro a libro, drama a drama, cancin a cancin,
disciplina a disciplina, el canon tradicional comenz a desmoronarse, o a ser
socavado. Para algunos, este cambio tuvo un efecto liberador, pero para otros result
profundamente perturbador en cuanto portador de un sentimiento de prdida. Otros,
quiz ms realistas, se lo tomaron con calma. El tener ms conocimientos sobre las
ciencias o estar familiarizado con la obra de, pongamos por caso, Chinua Achebe,
James Baldwin o John Osborne no significaba necesariamente defenestrar todas las
obras tradicionales. Con todo, no cabe duda de que, desde la dcada de los cincuenta,
el sentido de una bsqueda comn, una gran tradicin compartida por personas que
se consideraban cultivadas empezaba a descomponerse. De hecho, la misma idea de
la cultura elevada empezaba a resultar objeto de sospecha en ciertos mbitos. La
propia expresin cultura elevada se encerraba o incluso se enterraba con
frecuencias entre comillas, como si se tratase de una idea en la que no se poda
confiar o que no deba tomarse en serio. Esta actitud result fundamental para la
nueva esttica que, en dcadas posteriores, se conocera como posmodernismo.
A pesar de la crueldad de su crtica a Snow, existe un argumento poderoso del
que Leavis no se vali (es de suponer que porque no era consciente de ello), pero que
en los cincuenta cobrara cada vez ms importancia. Snow haba hecho hincapi en el
xito del enfoque cientfico (emprico, racional y fro, capaz de modificarse a s
mismo...). De forma paradjica, al mismo tiempo que l y Leavis intercambiaban
crticas, se iban acumulando pruebas de que la cultura de la ciencia no era
exactamente como la presentaba Snow, sino que se trataba de una actividad mucho
ms humana de lo que pareca a simple vista a travs de las lecturas de las
publicaciones peridicas del mbito cientfico. Esta nueva visin de la ciencia, que
tendremos oportunidad de conocer enseguida, tambin ayudara a conformar el
llamado estado posmoderno.
531
Al insistir en que la ciencia era una cultura en igual medida que lo era la
literatura, C.P. Snow estaba haciendo hincapi tanto en la igualdad intelectual de las
dos actividades como en sus diferencias. Quiz la ms importante de stas fuese el
propio mtodo cientfico, es decir, el proceso de observacin emprica, deduccin
racional y continua modificacin a la luz de la experiencia. De acuerdo con esto, los
cientficos aparecan representados como los seres ms racionales, que en el ejercicio
de sus actividades no se vean perturbados por consideraciones personales como la
rivalidad, la ambicin o la ideologa, pues para ellos slo contaban las pruebas. Esta
concepcin estaba respaldada por los artculos cientficos que se recogan en las
publicaciones peridicas profesionales, en las que el estilo era impersonal hasta el
anonimato y la estructura formal segua un esquema casi universal: planteamiento del
problema, anlisis de la bibliografa, mtodo, resultados y conclusin. En estas
publicaciones, la ciencia avanzaba conforme a estadios ordenados, dispuestos uno
tras otro.
Esta concepcin del cientfico tena slo un problema: no era cierta. Ni
siquiera se acercaba a la verdad. Los cientficos lo saban, pero por diversas razones
(entre las que se encontraba la inseguridad de la que haba hablado Snow) no lo
confesaban salvo en muy raras ocasiones. La primera persona que llam la atencin
acerca de la verdadera naturaleza de la ciencia fue otro exiliado de origen
austrohngaro, Michael Polanyi, que haba estudiado medicina y qumica fsica en
Budapest y en el Instituto Kaiser Guillermo de Berln antes de la segunda guerra
mundial. Sin embargo, cuando acabaron las hostilidades, Polanyi era profesor de
sociologa en la Universidad de Manchester (su hermano era economista en la de
Columbia). En sus conferencias Riddell de 1946 en la Universidad de Durham, que
se publicaron bajo el nombre de Ciencia, fe y sociedad, Michael Polanyi dio a
conocer dos hechos fundamentales acerca de la ciencia que resultaran fundamentales
en la sensibilidad de finales del siglo XX.1 En primer lugar afirm que gran parte de
la ciencia surge de conjeturas e intuiciones y que, a pesar de que en teora la ciencia
puede ser modificada de manera continua, en la prctica no funciona as: La funcin
de las nuevas observaciones y los experimentos en el proceso de descubrimiento
suele sobrestimarse.2 Lo que revela la ciencia no son tanto hechos nuevos como
nuevas interpretaciones de hechos conocidos, o el descubrimiento de nuevos
mecanismos o sistemas que explican estos hechos conocidos. Adems, los avances
tienen con frecuencia el carcter de un todo, como cuando la gente "ve" de sbito
algo que hasta entonces careca de todo significado.3 Su teora radicaba en que los
532
533
goma.5 Sin embargo, Orwell nunca abandon sus ideales socialistas, sabedor de
que, si queran evolucionar y triunfar, deban desafiar la brutalidad y el carcter
totalitario del estalinismo. Por lo tanto, entre las ideas que Orwell ataca en 1984, se
encuentra, por ejemplo, el argumento central de The Managerial Revolution, de
James Burnham; a saber: que haba una clase directiva constituida sobre todo
por cientficos, tcnicos, administradores y burcratas que se estaba haciendo de
forma gradual con las riendas de la sociedad en todos los pases, y que los trminos
como socialista o capitalista tenan cada vez menos sentido.6 De cualquier manera, la
verdadera fuerza del libro de Orwell yaca en la extraa capacidad del novelista a la
hora de evocar y predecir una sociedad totalitaria con sus certezas cientficas y
pseudocientficas. El libro comienza con una frase que se ha hecho clebre: Era un
da luminoso y fro de abril, y los relojes daban las trece. Los relojes no dan
todava las trece, pero las ideas cuasicientficas de Orwell acerca de la Polica del
Pensamiento, la neolengua y los agujeros de memoria (una especie de trituradora
mediante la cual se relega el pasado al olvido) resultan ahora familiares de un modo
escalofriante. Por otro lado, una de las razones por las que han entrado a formar parte
de la lengua frases como la de El Gran Hermano te vigila es el hecho de que hoy
en da disponemos de la tecnologa necesaria para hacerlo posible.*
La aparicin de 1984 no poda haber sido ms oportuna. El ao en que se
public el libro, 1948, dio comienzo el bloqueo de Berln, cuando Stalin cort la
electricidad de la zona occidental de la ciudad dividida, as como todos los accesos
por carretera y ferrocarril desde la Alemania del Oeste. De esta manera, la amenaza
del estalinismo se hizo evidente a los ojos de todos. El bloqueo dur casi un ao,
hasta mayo de 1949, pero sus consecuencias tuvieron una mayor duracin, pues el
episodio hizo que las potencias occidentales se diesen cuenta de que la guerra fra
tena trazas de convertirse en un proceso muy largo. Asimismo, el libro de Orwell
fue oportuno porque coincidi de forma exacta con una serie de acontecimientos que
tuvieron lugar en el frente intelectual dentro de la propia Rusia y demostr, en igual
medida que el bloqueo, de qu estaba hecho el estalinismo. Se trata del asunto
Lysenko.
Ya hemos podido ver, en el captulo 17, cmo qued dividida la biologa
sovitica en los aos treinta entre los genticos tradicionales, que respaldaban los
postulados de Occidente (el darvinismo, las leyes de la herencia establecidas por
Mendel, el trabajo de Morgan acerca del cromosoma y el gen, etc.), y los que seguan
las teoras de Trofim Lysenko, que se aferraba a la idea lamarckista de la herencia
de rasgos adquiridos.7 Durante la segunda guerra mundial e inmediatamente despus,
la situacin dentro de Rusia haba cambiado de manera sustancial. Las guerras hacen
que la mente se concentre de manera extraordinaria y, debido a los requisitos de una
guerra altamente mecanizada y tcnica, los dirigentes soviticos precisaban ms que
nunca de cientficos disponibles. En consecuencia, no tard en reorganizarse la
ciencia en el interior de Rusia, de tal modo que los encargados de los comits ms
*
En la novela, el Gran Hermano aparece como un ser omnipresente que controla todo lo que hacen los
ciudadanos. Cabe preguntarse cul sera la reaccin de Orwell si pudiese comprobar que lo que l
concibi hace medio siglo como un entorno alienante se ha convertido hoy en un pasatiempo para
millones de telespectadores de varios pases. (N. del t.)
534
importantes no eran comisarios del partido sino cientficos. Se renov todo, desde la
geologa hasta la medicina, y en diversos casos se elev al cargo de general a los
cientficos de mayor renombre. Los investigadores que haban sido marginados
durante la inquisicin de los aos treinta recibieron entonces un trato prioritario en el
mbito de la vivienda, as como permiso para comer en los restaurantes afamados,
por lo dems reservados a los apparatchiks del partido, y para usar los hospitales y
sanatorios que hasta entonces constituan un privilegio de los altos funcionarios del
partido. El Consejo de Ministros lleg incluso a aprobar una resolucin que tomaba
medidas para la construccin de dachas para los acadmicos. An se recibi con
mayor agrado la abolicin del estricto control al que se haba visto sometida la
ciencia por parte de los filsofos del partido desde mediados de la dcada de los
treinta.
La guerra result en particular beneficiosa para la gentica en Rusia, por
cuanto, desde 1941, la Unin Sovitica se convirti en aliado de los Estados Unidos
y Gran Bretaa, sobre todo. Como resultado directo de esta alianza, se desmantelaron
las barreras cientficas que haba erigido el estalinismo en los aos treinta. A los
investigadores soviticos se les permiti viajar de nuevo para visitar laboratorios
estadounidenses y britnicos; otra vez se volva a elegir a cientficos britnicos
(como Henry Dale, J.B.S. Haldane y Ernest Lawrence) para ocupar ciertos puestos
en las academias rusas, y entraban en la Unin Sovitica publicaciones peridicas
procedentes del extranjero.8 Muchos de los genticos rusos que se oponan a Lysenko
aprovecharon la oportunidad para reclamar la ayuda de colegas occidentales, entre
los que se encontraban, sobre todo, bilogos britnicos y estadounidenses, as como
rusos exiliados en los Estados Unidos, como Theodosius Dobzhansky. Asimismo,
contaron con el respaldo de la teora evolutiva sinttica (cap. 20), que conectaba la
gentica y el darvinismo y ejerca en consecuencia cierta presin intelectual sobre
Michurin y Lysenko. Volvieron a instaurarse los experimentos que partan de las
teoras de Mendel y Morgan, y en los aos inmediatos a la posguerra se importaron
miles de cajas de Drosophila. Como consecuencia directa de toda esta actividad,
Lysenko vio amenazada su antigua posicin privilegiada, e incluso hubo un intento
de expulsarlo del comit administrativo de la Academia de las Ciencias.9 Se enviaron
cartas de protesta a Stalin, y los dirigentes soviticos, que hasta entonces se hallaban
del lado de Lysenko, se abstuvieron de opinar en el debate, aunque slo por un
tiempo.
El inicio de la guerra fra fue sealado en primavera de 1946 por el discurso
pronunciado por Winston Churchill acerca del teln de acero en Fulton, Missouri,
aunque el enfrentamiento no tuvo lugar hasta marzo de 1947, con el anuncio de la
Doctrina Truman, cuyas ayudas a Grecia y Turqua estaban diseadas
expresamente para contrarrestar la influencia del comunismo. Poco despus, se
expuls a los comunistas de los gobiernos de coalicin francs e italiano. En Rusia,
una de las consecuencias fue una nueva y estridente campaa ideolgica que recibi
el nombre de zhdanovshchina en honor a Andrei Zhdanov, el miembro del Politbur
que anunci una serie de resoluciones para establecer lo que era o no correcto desde
el punto de vista poltico que se hiciese pblico en los medios de comunicacin. En
un principio se advirti a los escritores y artistas en contra del servilismo y la
esclavitud ante la cultura occidental; pero a finales de 1946 se cre en Mosc una
535
536
el respaldo del Comit Central, lo que quera decir, por supuesto, que tena el
beneplcito de Stalin para hacerse con el dominio absoluto de la gentica y de toda la
biologa sovitica. Tambin el Pravda se encarg de hacer una campaa favorable al
resultado final del debate de la VASKhNIL. Por lo general, el diario tena cuatro
pginas; sin embargo, aquel verano, y durante nueve das, aparecieron ediciones de
seis pginas que incluan un espacio desmesurado dedicado a la biologa.13 Se
encarg una pelcula en color acerca de Michurin, con msica de Shostakovich.
Resulta difcil exagerar la importancia intelectual que tuvieron estos
acontecimientos. Una investigacin reciente publicada por Nikolai Kermentson ha
revelado que Stalin pas parte de la primera semana de agosto de 1948 corrigiendo el
discurso de Lysenko, lo que coincide de manera exacta con las fechas en que estaba
celebrando reuniones con los embajadores de Francia, Gran Bretaa y los Estados
Unidos en las que se entablaban prolongadas discusiones acerca de la crisis de
Berln. Tras el debate, y a instancias de Stalin, se hicieron grandes esfuerzos por
exportar la biologa de Michurin a los estados socialistas recin nacidos de Bulgaria,
Polonia, Checoslovaquia y Rumania. La biologa, ms que ninguna otra ciencia, trata
de la propia sustancia de la naturaleza humana, para la que Marx haba establecido
algunas leyes. Por lo tanto, esta disciplina supona una amenaza mucho mayor para el
marxismo que ninguna otra. La versin de la gentica de Lysenko ofreca a los
dirigentes soviticos la esperanza de crear una ciencia que no supusiese amenaza
alguna al marxismo al tiempo que separaba la Rusia sovitica de Occidente. Una vez
colocado firmemente el teln de acero y reducidas al mnimo las comunicaciones
entre los cientficos rusos y sus colegas occidentales, quedaba libre el camino para lo
que se ha llamado con razn la muerte de la gentica rusa. Para la Unin Sovitica,
este hecho iba a resultar desastroso.
Las rivalidades personales, la manipulacin poltica, la terquedad y el
autoengao al que se llev ella misma y que desfiguraron la gentica rusa durante
tanto tiempo representan, por supuesto, la anttesis de la imagen que la ciencia
prefiere ofrecer de s misma. Es cierto que el asunto Lysenko puede ser tambin el
ejemplo ms crudo de la interferencia poltica en una impresa cientfica importante, y
por esta razn ofrece unas lecciones limitadas. En Occidente no haba nada que
pudiese compararse a este hecho de forma estricta, aunque en los aos cincuenta, la
ciencia dio pie a unos avances muy significativos que, vistos desde cerca,
demuestran ser fruto de cualquier cosa excepto de la razn calma, reflexiva y
desinteresada. Por el contrario, estos logros fueron tambin el resultado de amargas
rivalidades, ambicin desmesurada, golpes de suerte y, en algunos casos, manifiestas
triquiuelas.
As, por ejemplo, el carcter envidioso de William Shockley justifica mejor
que ningn otro factor su gigantesca aportacin a la historia intelectual del siglo XX.
Puede decirse que esta contribucin comenz el martes, 23 de diciembre de 1947,
poco despus de las siete en punto de la maana, cuando dej su MG descapotable en
el aparcamiento de los Bell Laboratories de telefona situados en Murray Hill, Nueva
Jersey, a unos treinta kilmetros de Manhattan.14 Shockley, un hombre delgado de
cabello escaso, subi las escaleras en direccin a su oficina, que se hallaba en la
tercera planta del laboratorio. Tena los nervios de punta: quedaba poco para la hora
537
en que haba sido citado con otros dos colegas para presentar al director del
laboratorio el nuevo dispositivo de su invencin. Su tensin se deba sobre todo a
que, si bien l era en teora el responsable del tro, en la prctica haban sido los otros
dos, John Bardeen y Walter Brattain, los que haban hecho el descubrimiento y lo
haban ignorado a l.15 Durante la maana comenz a nevar. Esto, sin embargo, no
disuadi a Ralph Bown, jefe de investigaciones de Bell, que lleg despus del
almuerzo. Shockley, Bardeen y Brattain sacaron su invento, un pequeo tringulo de
plstico al que haban unido una lmina de oro por medio de un resorte fabricado a
partir de un clip.16 Este artilugio se hallaba dentro de otra pieza de plstico,
transparente, con forma de ce mayscula.
Brattain se atus el bigote y mir por la ventana la nieve del
exterior. El campo de bisbol situado a los pies del laboratorio estaba
empezando a quedar oculto. Las copas de los rboles que poblaban las
remotas montaas Wachtung tambin haban ido desapareciendo a
medida que se acercaban las nubes bajas. Se inclin sobre la mesa del
laboratorio y encendi el equipo. No le llev tiempo calentarse, y el
osciloscopio al que estaba conectado mostr de forma inmediata una
seal luminosa que se desplazaba a lo largo de la pantalla.17
538
539
Shockley, Bardeen y Brattain acabaron, como hemos visto, por pelearse. Con
el descubrimiento del ADN, la larga cadena molecular que dicta las normas de la
reproduccin, la rivalidad tuvo lugar entre tres grupos diferentes de investigadores de
continentes distintos, por lo que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocerse en
persona. Sin embargo, los nimos se encresparon tanto o ms que en el caso de
Shockley y sus colegas, lo que constituy un factor importante en el desarrollo de los
acontecimientos.
La primera noticia que tuvo el pblico general de este episodio se produjo el
da 25 de abril de 1953, cuando apareci en Nature un artculo de novecientas
palabras titulado Molecular Structure of Nucleic Acids. ste responda a la
estructura ordenada que conocan bien los lectores de la revista. Sin embargo, aunque
el artculo dio inicio a la ciencia de la biologa molecular, y a pesar de que ayud
asimismo a acabar de una vez por todas con las teoras de Lysenko, signific la
culminacin de un intenso drama de dos aos en el que, si la ciencia era el mundo
prudente y ordenado que en general se supona, hay que reconocer que sali
victorioso el lado equivocado.
Entre las personalidades que tomaron parte en el proceso sobresale la de
Francis Crick. Nacido en Northampton en 1916 e hijo de un zapatero, Crick se
licenci por la Universidad de Londres y trabaj para el Almirantazgo durante la
segunda guerra mundial, en el diseo de minas. Su inters por la investigacin
qumica no despert hasta 1946, cuando asisti a una conferencia de Linus Pauling.
Tambin recibi la influencia de Qu es la vida?, de Erwin Schrodinger, y la
posible aplicacin de la mecnica cuntica a la gentica. En 1949 comenz a trabajar
para la unidad del Consejo de Investigacin Mdica en Cambridge del laboratorio
Cavendish, donde no tard en hacerse clebre por su risa sonora (que obligaba a
muchos a abandonar la sala donde se encontrase) y su costumbre de establecer
teoras sobre cualquier materia y con cualquier pretexto.28 En 1951 se uni al
laboratorio un estadounidense, James Dewey Watson, procedente de Chicago, doce
aos menor que Crick, pero con una gran seguridad en s mismo, un nio prodigio
que tambin haba ledo el libro de Schrodinger, en su caso mientras estudiaba
zoologa en la universidad de su ciudad, lo que lo llev a interesarse por la
microbiologa. Segn refiere el historiador Paul Strathern, Watson haba conocido
durante una visita a Europa al neocelands Maurice Wilkins en un congreso
cientfico celebrado en Npoles. Wilkins, que a la sazn trabajaba en el King's
College londinense, haba colaborado en el proyecto Manhattan durante la segunda
guerra mundial, aunque acab por desilusionarse y regresar al mbito de la biologa.
El Consejo Britnico de Investigacin Mdica contaba con una unidad de biofsica
en el citado college, del que estaba encargado Wilkins. Una de sus especialidades
eran las imgenes de difraccin de los rayos X sobre el ADN, cuyos resultados no
tuvo inconveniente en mostrar a Watson en Npoles.29 Fue precisamente esta
coincidencia la que determin la trayectoria vital de Watson, pues al parecer decidi
en ese momento que consagrara su existencia a descubrir la estructura del ADN.
Saba que haba un Premio Nobel intentndolo y tambin que la biologa molecular
no podra seguir avanzando si antes no se daba ese paso, pero que, una vez que se
lograse, se abrira la puerta a la ingeniera gentica, una era nueva por completo en la
540
541
ideas del otro sin herir sus sentimientos. Se trataba de una relacin opuesta por
completo a la de Wilkins y Franklin, que a la larga resultara ser crucial.
A corto plazo, sobrevino la catstrofe. En diciembre de 1951, Watson y Crick
pensaron que haban encontrado la respuesta al rompecabezas, e invitaron a Wilkins
y a Franklin a pasar un da en Cambridge con el fin de mostrarles la maqueta que
haban elaborado: una estructura de triple hlice en la que las bases se hallaban en el
exterior. Franklin lo critic hecha una furia, y les espet que su modelo de ADN no
encajaba con ninguna de las pruebas cristalogrficas que ella haba logrado recoger,
ni en lo referente a la estructura helicoidal ni a la situacin de las bases, que en su
opinin se hallaban en el interior. La maqueta tampoco pareca reflejar el hecho de
que, en la naturaleza, el ADN se daba asociado al agua, que tena un claro efecto
sobre su estructura.36 La haba horrorizado en lo ms profundo que los dos
investigadores hubiesen hecho caso omiso de sus conclusiones y se quej de haber
perdido el tiempo en Cambridge.37 Por vez primera, la apabullante confianza de
Watson y Crick se vino abajo, situacin que empeor cuando llegaron a odos de su
jefe las noticias del desastre. Bragg convoc a Crick a su despacho y lo puso
firmemente en su sitio: lo acus a l y, de forma indirecta, tambin a Watson de
haber roto el pacto entre caballeros y de poner en peligro con dicha actitud la
financiacin del laboratorio. Prohibi expresamente a ambos que continuasen su
labor acerca del ADN.38
Bragg daba por hecho que haba zanjado la cuestin. Sin embargo, estaba
juzgando mal a sus investigadores. Crick dej de trabajar en el ADN, pero, tal como
refiri a sus colegas, nadie poda evitar que siguiese pensando en el problema. Por su
parte, Watson sigui trabajando en secreto, con la excusa de otro proyecto acerca de
la estructura del virus del mosaico del tabaco, que mostraba ciertas similitudes con
los genes.39 Entonces, en otoo de 1952, vino a aadirse un nuevo factor a la
situacin con la llegada al Cavendish de Peter Pauling, hijo de Linus, con la
intencin de llevar a cabo sus estudios de posgrado. Atraa a un buen nmero de
mujeres hermosas, lo que resultaba del agrado de Watson, aunque lo ms interesante
volviendo al tema que nos ocupa era que estaba en contacto con su padre y
refiri a sus nuevos colegas que Linus estaba creando un modelo de ADN.40 Watson
y Crick se hallaban desolados, pero cuando pudieron estudiar una versin previa del
artculo de aqul se dieron cuenta enseguida de que adoleca de una imperfeccin
fatal:41 describa una estructura de triple hlice, con las bases en el exterior (lo que lo
haca muy semejante a su propio modelo, tan criticado por Franklin), y haba
ignorado la ionizacin, lo que comportaba que su estructura nunca podra sostenerse,
sino que, por el contrario, se desmoronara.42 Watson y Crick eran conscientes de que
Pauling no tardara en darse cuenta de su error; segn calcularon, tenan unas seis
semanas para resolverlo antes que l.43 Se arriesgaron a seguir al descubierto con sus
investigaciones e incluso pusieron a Bragg al corriente. ste no puso objecin alguna
esta vez, pues no haba ningn pacto entre caballeros en relacin con Linus Pauling.
As comenzaron las seis semanas ms intensas por las que haban pasado Watson y
Crick. Haban logrado el permiso para construir ms modelos (que resultaban en
especial necesarios en un entorno tridimensional) y haban desarrollado diversas
ideas acerca de la forma en que se hallaban relacionadas las cuatro bases: adenina,
guanina, timina y citosina. Por el momento saban que la adenina y la timina se
542
543
544
545
546
que el primero, que llevaba a bordo a la perra Laika. Como espectculo tal vez no
pueda criticarse su lanzamiento, pero como hecho cientfico dejaba mucho que
desear: el satlite no consigui separarse de la seccin propulsora; adems, fall el
sistema de control trmico, lo que hizo que el Sputnik 2 se sobrecalentase y
achicharrase a Laika. Las asociaciones protectoras de animales se quejaron, pero sus
objeciones fueron ignoradas por las autoridades rusas, que sostenan que la perra
haba sido la mrtir de una causa noble.68 De cualquier manera, al Sputnik 2 no
tard en sucederlo el Sputnik 3.69 Estaba concebido como el ms sofisticado y
provechoso de todos, para lo que se haba equipado con sensibles mecanismos de
medida con el fin de evaluar toda una serie de fenmenos atmosfricos y
cosmolgicos. El principal objetivo de Korolev era humillar an ms a los Estados
Unidos, aunque volvi a darse un batacazo. Durante las pruebas del satlite se
estrope una grabadora de vital importancia. Repararla de forma exhaustiva habra
retrasado el lanzamiento, y el responsable, Alexei Bogomolov, no quera que lo
considerasen un perdedor rodeado de ganadores. Aleg que el fallo se deba a una
interferencia elctrica en la sala de pruebas, una interferencia con la que no contaran
en el espacio. Esta excusa no convenci a nadie... excepto a quien daba las rdenes:
Korolev.70 Como era de esperar, la grabadora volvi a fallar en pleno vuelo. No
sucedi nada fuera de lo corriente ni se produjo ninguna explosin espectacular, pero
tampoco se registr informacin alguna de relieve. En consecuencia, fueron los
estadounidenses, cuyo Explorer 3 se haba lanzado por fin el 26 de marzo de 1958,
los primeros en observar cinturones de radiacin alrededor de la Tierra, que se
conocieron como cinturones de Van Alien en honor a James Van Alien, el diseador
de los instrumentos que s grabaron el fenmeno.71 Por lo tanto, tras el primer vuelo
espacial y todo lo que ste conllev, el primer descubrimiento cientfico de relieve no
lo llev a cabo Korolev, sino los estadounidenses, que haban llegado despus al
espacio. La personalidad del cientfico ruso fue la responsable tanto de sus xitos
como de sus fracasos.72
1958 fue el primer ao completo de la era espacial. Cont con veintids
intentos de lanzamiento, aunque slo se lograron con xito cinco. Korolev sigui
consiguiendo ser el primero en diversos avances, entre los que se incluan aterrizajes
sin tripulacin en la Luna y Venus, y, en abril de 1961, Yuri Gagarin se convirti en
el primer ser humano en rbita alrededor de la Tierra. A la muerte de Korolev,
ocurrida en enero de 1966, el cientfico fue enterrado en el muro del Kremlin, lo que
constitua el mayor de los honores. Sin embargo, su identidad se mantuvo siempre en
secreto durante su vida: slo se ha hecho justicia a su figura recientemente.
El carcter fue algo verdaderamente crucial en el quinto avance cientfico de
consideracin llevado a cabo en los aos cincuenta. Con todo, tampoco puede
descartarse el papel que represent el azar. El caso es que Mary y Louis Leakey,
arquelogos y paleontlogos, haban estado excavando en los pases africanos de
Kenia y Tanganica (la actual Tanzania) desde la dcada de los treinta sin encontrar
nada de especial relevancia. En particular, haban excavado en la garganta de
Olduvai, una sima de noventa metros de profundidad que divida la llanura del
Serengeti, parte del llamado valle del Rift, que recorre de norte a sur la mitad oriental
de frica y constituye, segn los expertos, la frontera entre dos enormes placas
547
tectnicas.73 Para los cientficos, la garganta haba sido de gran inters desde que se
descubri en 1911, cuando el entomlogo alemn Wilhelm Kattwinkel estuvo a
punto de caer en su interior mientras buscaba mariposas.74 Al bajar por las paredes de
la sima, descubri una cantidad innumerable de huesos fsiles que yacan por todos
lados. stos causaron sensacin cuando los llev consigo a Alemania, porque entre
ellos se hallaron restos de un caballo extinguido. En expediciones posteriores se
descubrieron fragmentos de un esqueleto humano moderno, lo que llev a algunos
cientficos a pensar que Olduvai constitua un lugar perfecto para el estudio de las
formas de vida extintas y, quiz, de los ancestros de la humanidad.
Dice mucho de la fuerza de carcter de los Leakey el hecho de que estuviesen
excavando en el mismo yacimiento desde principios de los aos treinta hasta 1959
sin haber hecho el extraordinario descubrimiento con el que siempre haban
soado.75 Hasta esa fecha, y como hemos visto en captulos anteriores, se crea que el
primer hombre tuvo su origen en Asia. Louis haba nacido en Kenia, de padres
misioneros, y haba dado con sus primeros fsiles a la edad de doce aos. Desde
entonces, nunca haba cesado en dicha actividad. Su personalidad quijotesca lo llev
a adoptar un acercamiento muy poco metdico ante las pruebas cientficas, lo que dio
pie a que nunca se le ofreciese un puesto formal en el mbito acadmico.76 Habida
cuenta del clima moral existente antes de la guerra, cabe imaginar que tampoco
ayud el agrio divorcio de su primera esposa, pues puso fin a sus esperanzas de
conseguir un cargo universitario en la mojigata Cambridge.77 Otro factor que debe
tenerse en cuenta fue su actividad de espa britnico en la poca del movimiento de
independencia de Kenia, que tuvo lugar a finales de los cuarenta e inicios de los
cincuenta y que culmin con su comparecencia para presentar pruebas en el juicio de
Jomo Kenyatta, dirigente del partido independentista, que se convirti ms tarde en
el primer presidente del pas.78 (Todo apunta a que Kenyatta nunca le guard rencor.)
Por ltimo, es de destacar la aficin que tom a toda una serie de jovencitas. Nada
resultaba sencillo en la personalidad del arquelogo, y es imposible separar su
carcter de sus descubrimientos y de lo que hizo con ellos.
Durante la dcada de los treinta, hasta que hubieron de abandonar casi toda su
actividad debido a la guerra, el matrimonio Leakey haba pasado la mayor parte del
tiempo excavando en Olduvai. Su descubrimiento ms destacado fue el de una
gigantesca coleccin de herramientas elaboradas por el hombre. Louis y Mary, su
segunda esposa, fueron los primeros en darse cuenta de que en aquella zona de
frica no se hallaran tiles de slex como los que abundaban en Europa, por
ejemplo, por la sencilla razn de que dicho material es escaso en la mayor parte del
frica oriental. Sin embargo, s que dieron con abundantes herramientas de
guijarro, sobre todo de basalto y cuarcita.79 Este hecho convenci a Louis de que
haban encontrado un suelo de estar, una especie de sala de estar prehistrica en la
que el hombre primitivo construa herramientas para poder comer los cadveres de
las diversas especies extinguidas que se haban descubierto hasta entonces en la
garganta o cerca de ella. Tras la guerra, ni l ni su esposa volvieron a excavar all
hasta 1951, despus del juicio a Kenyatta; sin embargo, s que lo hicieron durante
casi toda la dcada de los cincuenta. En esa poca encontraron miles de hachas de
mano y, junto a ellas, huesos fosilizados de un buen nmero de mamferos extintos:
cerdos, bfalos, antlopes, etc., algunos de los cuales eran mayores que las variedades
548
549
de la humanidad, por lo que quiz fuese necesario atrasar el origen de sta hasta los
australopitecinos.
Sin embargo, no hubo de pasar mucho tiempo para que Louis se persuadiera
de que el nuevo crneo estaba a medio camino entre los australopitecinos y el Homo
sapiens, por lo que bautiz el hallazgo como Zinjanthropus boisei (Zinj era el
antiguo nombre rabe de la costa oriental de frica; anthropos denotaba la
semejanza con el humano que mantena el fsil, y boisei haca referencia a Charles
Boise, el estadounidense que haba financiado buena parte de sus expediciones).86
Zinj hizo famosos a los Leakey por el hecho de estar tan completo, contar con tanta
antigedad y ser tan extrao. El descubrimiento ocup la portada de muchos diarios
del planeta y Louis se convirti en la estrella de un buen nmero de conferencias
celebradas en Europa, Norteamrica y frica. En dichos actos, la interpretacin de
Leakey se encontr con la resistencia de muchos eruditos que opinaban que el nuevo
crneo, a pesar de su gran tamao, no era muy diferente del resto de australopitecinos
de los que se tena noticia. El tiempo se encargara de dar la razn a estos crticos. De
cualquier manera, mientras Leakey discuta con otros su tesis acerca de aquel enorme
crneo achatado, surgieron en otro lado del mundo dos cientficos que provocaron un
giro completamente inesperado en relacin con todo este asunto. Un ao despus de
que se hallase Zinj, Leakey escribi un artculo para la revista National Geographic,
Finding the World's Earliest Man, en el que afirmaba que el Zinjanthropus tena
seiscientos mil aos de antigedad.87 Segn se demostr ms tarde, estaba muy
equivocado.
Hasta mediados de siglo, la principal tcnica de datacin de fsiles era el
mecanismo arqueolgico tradicional de la estratigrafa, que consista en el anlisis de
las capas sedimentarias. Mediante este sistema, Leakey calcul que Olduvai se haba
formado a principios del Pleistoceno, que por lo general se consideraba la poca en
que haban vivido los animales gigantes como el mamut, junto con el hombre, y que
se extenda desde hace seiscientos mil aos hasta hace unos diez mil. Desde 1947,
empero, se haba introducido una nueva tcnica de datacin: la del carbono 14 (C14).
sta dependa del hecho de que las plantas toman del aire dixido de carbono; una
pequea proporcin de ste es radiactiva, pues ha sido bombardeada por rayos
csmicos del espacio. La fotosntesis transforma este CO2 en tejido vegetal
radiactivo que se mantiene en proporcin constante hasta que muere la planta (o el
organismo que la haya ingerido) y cesa la captacin de carbono radiactivo. Se sabe
que ste tiene una vida media de aproximadamente 5.700 aos, por lo que, si se
compara la proporcin en que aparece en un organismo antiguo con la proporcin en
que aparece en uno contemporneo, es posible calcular el tiempo transcurrido desde
la muerte de aqul. Sin embargo, la relativa brevedad de la vida media del C14 lo
hace til tan slo con organismos de unos cuarenta mil aos. Poco despus de que
apareciese en el National Geographic el artculo de Leakey, dos geofsicos de la
Universidad de California en Berkeley, Jack Evernden y Garniss Curtis, anunciaron
que haban logrado datar lava volcnica procedente del estrato I de Olduvai donde
haba aparecido Zinj mediante el mtodo del potasio-argn (K/Ar). Esta tcnica
se basa en un principio anlogo a la del C14, si bien parte de la velocidad a la que el
istopo radiactivo inestable potasio-40 (K40) se desintegra al argn-40 (Ar40), ms
estable. Esto puede compararse con la abundancia de K40 que se conoce en el potasio
550
en estado natural, con lo que la edad de un objeto podra calcularse a partir de la vida
media. Comoquiera que la del K40 es de 1,3 billones de aos, este mtodo resulta
mucho ms adecuado para datar material geolgico.88
Mediante el uso de este nuevo mtodo, los geofsicos de Berkeley llegaron a
la sorprendente conclusin de que el estrato I de Olduvai no tena seiscientos mil
aos de antigedad, sino 1,75 millones.89 Esto constituy el primer indicio de que el
primer hombre era muchsimo ms antiguo de lo que nadie haba sospechado, lo que
hizo ms famosa an la garganta de Olduvai. En los aos siguientes se hallaron en el
frica oriental otros muchos crneos y esqueletos de homnidos primitivos, hecho
que provoc una amarga controversia acerca de cmo haba evolucionado el primer
hombre, y cundo lo haba hecho. Con todo, la fiebre de huesos en el valle del Rift
data en realidad de la fantstica publicidad a que dio pie el descubrimiento de Zinj y
a su gran antigedad. Esto desemboc en la idea sorprendentemente audaz un siglo
casi exacto despus de Darwin de que el hombre tuvo su origen en frica y luego
se dispers para poblar todo el planeta.
Cada uno de estos episodios tuvo una gran relevancia por s mismo, si bien de
formas muy diferentes, y transform nuestra concepcin del mundo natural. Sin
embargo, adems de la evolucin del conocimiento a que dieron pie al menos cuatro
de ellos, de los que volveremos a hablar (Lysenko fue por fin derrocado a mediados
de los sesenta), todos tienen en comn el hecho de que demostraron que la ciencia es
una actividad desordenada, emocional, obsesiva y, en consecuencia, netamente
humana. Lejos de ser una empresa calma, reflexiva y por completo racional,
realizada por sujetos desapasionados cuyo principal inters es la verdad, la ciencia ha
demostrado no ser muy diferente de otras actividades. El hecho de que ahora, a
caballo entre los siglos XX y XXI, esta afirmacin no resulte en exceso sorprendente,
no es ms que una muestra de hasta qu punto ha cambiado la opinin acerca del
mundo cientfico desde que se hicieron los citados descubrimientos, en la dcada de
los cuarenta y los cincuenta. A principios de esta ltima, Claude Lvi-Strauss haba
manifestado cul era el sentimiento general de la poca: Los filsofos no pueden
aislarse en contra de la ciencia deca. sta no slo ha ampliado y transformado
nuestra concepcin de la vida y el universo hasta lo indecible, sino que ha
revolucionado las leyes por las que opera el intelecto.90 Esta predisposicin fue
subrayada por Karl Popper en la Lgica de la investigacin cientfica, publicada en
ingls en 1959, en la que expona su opinin de que el cientfico se encuentra, en
esencia, con el mundo la naturaleza como un extrao, y que lo nico que
distingue su actividad de las dems es que no considera otro conocimiento u otra
experiencia que los que son capaces de falsificacin. Para Popper, era esto lo que
diferenciaba la ciencia de la religin, por ejemplo, o la metafsica: la revelacin, la fe
y la intuicin no tienen cabida en ella o, al menos, no cumplen una funcin esencial.
El conocimiento aumenta de forma gradual, aunque nunca puede considerarse
acabado: nada es cognoscible como verdad de forma permanente.91 Con todo,
Popper, al igual que Lvi-Strauss, se centr slo en el racionalismo de la ciencia, la
lgica por la que intentaba y a veces conseguaavanzar. La regin ms sombra
(el contexto, la rivalidad, la ambicin y los objetivos encubiertos de los protagonistas
de estos dramas pues no hay palabra mejor para definir la situacin) quedaba a
551
552
ciencia no es la nica disciplina que recurre a los libros de texto, pero en su caso
stos son ms populares, lo que pone de manifiesto que muchos de los jvenes
cientficos reciben la informacin simplificada (y, por lo tanto, reinterpretada) y no a
travs de bibliografa original. En consecuencia, era algo frecuente que los cientficos
de la poca no conociesen los descubrimientos de primera mano, como sucede con
las personas interesadas en literatura, que leen los libros originales adems de los
manuales de crtica literaria. (En este sentido, Kuhn estaba recurriendo a los mismos
argumentos de que se sirvi F.R. Leavis para criticar a C.P. Snow.)
Las opiniones acerca del libro de Kuhn se han prodigado de forma
considerable, procedentes sobre todo de gentes ajenas al mbito cientfico o
contrarias a la ciencia, por lo que se hace necesario subrayar que su intencin no era
la de echar por tierra sus principios. Kuhn, como Lvi-Strauss, mantuvo siempre que
la ciencia daba pie a una clase especial de conocimiento, un conocimiento que
funcionaba de forma diferente y efectiva.95 Algunos de los usos que se dieron a su
libro nunca habran contado con su aprobacin. Su legado comporta una nueva
definicin de la ciencia, no tanto como una cultura a la manera de Snow, sino
como una tradicin en la que muchos cientficos llevan a cabo su aprendizaje, que
predetermina el tipo de preguntas que la disciplina considera interesantes y la manera
en que intenta abordar los problemas. En consecuencia, la tradicin cientfica no es
ni por asomo tan racional como se cree por norma general. Por supuesto, no todos los
cientficos se muestran de acuerdo con esta opinin, y el consenso es mucho menor a
la hora de determinar lo que es un paradigma y lo que no lo es, as como lo que es
ciencia normal y lo que no lo es. Sin embargo, para los historiadores de la ciencia, as
como para muchos otros del mbito de las humanidades, la obra de Kuhn resulta
liberadora, pues permite considerar el conocimiento cientfico como algo ms
vacilante de lo que era antao.
553
554
555
conceba la vida como una serie de juegos que amenazaban con devorar al
paciente.7
Enseguida retomaremos el hilo de las teoras de Laing, as como de su
eficacia y sus xitos y fracasos a la hora de crear un tratamiento. Sin embargo, el
psiquiatra de Glasgow resulta relevante en otros aspectos aparte del puramente
clnico: En la medida en que su enfoque representaba un intento de conjugar la
filosofa existencial y la psicologa freudiana, sus teoras formaban parte de un
acontecimiento relevante que tuvo lugar aproximadamente entre 1948 y mediados de
los sesenta. Este perodo fue testigo de la muerte de la metafsica tal como se haba
concebido en el siglo XIX. Fueron los filsofos los encargados de enterrarla y, por
irnico que pueda parecer, uno de los principales culpables fue el profesor de la
ctedra Waynflete de Filosofa Metafsica de la Universidad de Oxford Gilbert Ryle.
En El concepto de la mente, publicado en 1949, Ryle atac de un modo fulminante el
concepto cartesiano tradicional de dualidad, que estableca una diferencia esencial
entre los actos mentales y los fsicos.8 Mediante un esmerado anlisis del lenguaje,
Ryle presentaba lo que l mismo admita como una concepcin del hombre
bsicamente conductista. Negaba la existencia de una vida interior en el sentido de
una mente independiente de nuestras acciones, ideas y comportamiento. Cuando
nos pica la curiosidad, no tenemos la misma sensacin que cuando nos pica un
mosquito; cuando vemos clara una situacin, no la estamos viendo de la misma
manera en que podemos observar el color verde de una hoja. A su parecer, sta es
una forma ms bien descuidada de usar el lenguaje, por lo que dedica gran parte de
su libro a la resolucin de este problema. Ser consciente, tener sentido del propio yo,
no es una consecuencia de la mente: no es ms que la mente en accin. La mente no
es nada que pueda or por casualidad los pensamientos que estamos teniendo; el
hecho de tenerlos es de nuevo la mente en accin.9 En resumen, no hay ningn
fantasma dentro de la mquina: slo la mquina. Ryle examinaba bajo este mismo
prisma la voluntad, la imaginacin, el intelecto y las emociones; de esta manera, con
el anlisis de cada uno de estos elementos echaba por tierra la dualidad cartesiana
tradicional, tras lo cual conclua con un breve captulo acerca de la psicologa y el
conductismo. Conceba la psicologa ms como algo cercano a la medicina (una
aglomeracin de preguntas y tcnicas vagamente conectadas) que como una ciencia
por s misma, segn se entenda por lo general.10 A fin de cuentas, el libro de Ryle
result ms importante por la forma en que daba al traste con la antigua dualidad
cartesiana que por lo que consegua en relacin con la psicologa.
Al mismo tiempo que Ryle desarrollaba sus ideas en Oxford, Ludwig
Wittgenstein estaba llevando a cabo en Cambridge un curso ms o menos paralelo
en el que, de entrada, dedicaba sus esfuerzos a desmantelar la filosofa del Tractatus,
por influyente que pudiese haber sido, y sustituirla por un punto de vista
diametralmente opuesto en algunos aspectos. Durante los aos treinta y cuarenta no
haba publicado nada, pues se senta separado de la civilizacin occidental
contempornea, por lo que prefera ejercer su influencia a travs de la enseanza (los
seminarios de la hamaca a los que haba asistido Turing).11 La segunda obra
maestra de Wittgenstein, Investigaciones filosficas, vio la luz en 1953, despus de
que el autor muriese de cncer en 1951 a la edad de sesenta y dos aos.12 Esta nueva
postura llevaba mucho ms lejos las ideas de Ryle. En esencia el autor pensaba que
556
muchos de los problemas filosficos no son tales, sino que se deben sobre todo a un
uso engaoso del lenguaje. A nuestro alrededor, segn P.M.S. Hacker, autor de un
comentario en cuatro volmenes de las Investigaciones filosficas, hay un sinfn de
similitudes gramaticales que enmascaran profundas diferencias lgicas. Muchas
veces, las preguntas filosficas no buscan, en realidad, una respuesta tanto como un
sentido. "La filosofa es una lucha contra el encantamiento que el lenguaje provoca a
nuestro entendimiento". As, por ejemplo, el verbo existir no parece diferente de
otros verbos como comer o beber; sin embargo, si bien tiene sentido preguntar por
qu muchos miembros de la universidad no come carne o bebe vino, no lo tiene
preguntar por qu muchos miembros de la universidad no existen.13
No se trata de un simple juego de palabras.14 La idea fundamental de
Wittgenstein consista en que la funcin de la filosofa no es resolver los problemas,
sino hacerlos desaparecer, de igual manera que desaparece el nudo de una cuerda
cuando se desenmaraa. Dicho de otro modo: Los problemas no se resuelven
proporcionando informacin nueva, sino [reorganizando lo que siempre hemos
conocido.15 En opinin de Wittgenstein, el camino que haba que seguir para
avanzar era el de la reorganizacin de todo el lenguaje.16 Nadie poda llevar a cabo
por s solo esa labor, y el filsofo viens empez por concentrarse, como haba hecho
Ryle, en la dualidad mente-cuerpo. Sin embargo, l fue ms all al asociarlo con lo
que llam la dualidad cerebro-cuerpo. Ambas dualidades, en su opinin, son
conceptos errneos. La conciencia reciba una interpretacin falsa cuando se
comparaba con un mecanismo del que se sirve el cerebro para escudriar su propio
contenido.17 Como ejemplo emple el caso del dolor. De entrada expone que uno no
tiene un dolor del mismo modo en que tiene una moneda. Un dolor no puede
recorrer el mundo, como hace una moneda, con independencia de que alguien lo
posea o no. De igual manera, nunca comprobamos si estamos gimiendo antes de
declarar que tenemos un dolor: en este sentido, el gemido es parte del dolor.18
Despus, Wittgenstein sostena que la vida interior, la introspeccin y el
carcter privado de la experiencia tambin se han interpretado de manera errada. El
dolor que tiene una persona es idntico al que tiene otra de igual manera que dos
libros pueden tener las cubiertas del mismo color rojo. El rojo no existe en cuanto
algo abstracto, como tampoco el dolor.19 Lo que Wittgenstein intenta decir es que, si
se analizan, las supuestas actividades mentales que llevamos a cabo no necesitan de
la mente:
Actuar con mente resuelta es decidir, y tener la mente dividida
acerca de algo es estar indeciso. ... Existe la introspeccin, pero no como
una forma de percepcin interior ... se trata de una llamada a los
recuerdos, de posibles situaciones imaginadas y de sentimientos que se
tendran si...20
557
tener cuidado con la forma en que pensamos acerca del de cerebro. Es la persona
la que siente dolor, esperanza, decepcin, etc., y no su cerebro.
Investigaciones filosficas tuvo un mayor xito en unos contextos que en
otros. Sin embargo, segn los criterios de su autor, logr hacer desaparecer algunos
problemas, como por ejemplo el de la mente. El suyo fue uno de los libros que
ayudaron a atraer la atencin hacia la conciencia, un concepto que Wittgenstein no
logr explicar de manera satisfactoria y que atrajo a multitud de filsofos y
cientficos a finales de siglo.
Nunca se ha estudiado la repercusin que tuvo Investigaciones filosficas
sobre el psicoanlisis freudiano, pero la idea de Wittgenstein acerca de lo interior
y lo exterior como una mera metfora anulan en gran medida las teoras
fundamentales de Freud. Sea como fuere, el caso es que la crtica de Freud estaba
creciendo a finales de los cincuenta, tal como ha sealado Martin Gross. A pesar de
que los aos de entreguerras haban constituido el punto culminante de la era
freudiana, las primeras dudas acerca de la eficacia del tratamiento psicoanaltico
respaldadas por las estadsticas tuvieron lugar ya en la dcada de los veinte, cuando
un estudio de 472 pacientes de la clnica del Instituto Psicoanaltico de Berln revel
que tan slo un 40 por 100 poda considerarse curado. Estudios posteriores realizados
durante los aos cuarenta en la London Clinic, el Instituto de Psicoanlisis de
Chicago y la clnica Menninger de Kansas presentaban tambin una proporcin de
curados de un 44 por 100. Durante los cincuenta se llev a cabo una serie de
investigaciones que mostraban con cierta regularidad que un paciente tiene
aproximadamente unas posibilidades de un 50 por 100 de levantarse del divn en
mejores condiciones mentales que cuando se ech en l.23 Sin embargo, el estudio
que result ms perjudicial para el mtodo freudiano fue el efectuado a mediados de
la citada dcada por el Comit Central de Recopilacin de Datos de la Asociacin
Psicoanaltica Americana (la APsaA), dirigido por el doctor Harry Weinstock. Su
equipo recogi pruebas de 1.269 casos tratados por los miembros de la asociacin.
Muchos esperaban con entusiasmo el informe, puesto que constitua la muestra ms
extensa de datos que se haba recogido hasta la fecha; sin embargo, en diciembre de
1957, la APsaA se pronunci en contra de su publicacin, y lo justific alegando que
la polmica publicidad que pueda crearse en torno a dicho material no resultar
beneficiosa en ningn sentido.24 Entonces comenzaron a circular de forma
confidencial copias mimeografiadas del informe entre la comunidad teraputica, y
los rumores acerca de los resultados preocuparon a la profesin psiquitrica hasta
que la APsaA acab por consentir que se publicasen los resultados una dcada ms
tarde. Entonces qued clara la razn de tal retraso: el material controvertido
mostraba que, de los pacientes sometidos al tratamiento, apenas se haba curado uno
de cada seis. Esta informacin era muy comprometedora, sobre todo teniendo en
cuenta que surga de un estudio realizado por la propia profesin. Adems, no slo
pona en entredicho la efectividad del psicoanlisis, sino tambin las teoras bsicas
de Freud. A raz de esto, se puso en tela de juicio su idea de que en todos nosotros
hay un componente de bisexualidad, as como la misma existencia del complejo de
Edipo y de la sexualidad infantil. As, por ejemplo, los psicoanalistas haban
considerado siempre que la ereccin del pene que se daba en los nios pequeos era
558
559
560
561
perdicin.34 Al igual que Ryle y Wittgenstein. Skinner entendi que, si quera que su
teora sobre el hombre fuese convincente, era necesario que ofreciese una explicacin
acerca del lenguaje, y se dispuso a hacerlo en su libro de 1957. Su tesis principal
consista en que nuestras comunidades sociales seleccionan y ponen a punto
nuestra expresin verbal, lo que elegimos decir, mediante ur proceso de refuerzo, y
este sistema, despus de toda una vida, determina nuestra habla, Al mismo tiempo,
este mismo sistema de refuerzo de nuestra conducta verbal ayuda a conformar el
resto de nuestro comportamiento, nuestro carcter, y la forma en que nos
entendemos a nosotros mismos, nuestra conciencia. Skinner observaba que haba
distintas categoras de actos de habla, que podan agruparse segn su relacin con las
contingencias del entorno. As, por ejemplo, los mands son clases de conducta
lingstica a las que siguen unas consecuencias caractersticas, mientras que los tacts
son actos de habla reforzados en lo social cuando se emiten en presencia de un objeto
o acontecimiento.35 En esencia, bajo este sistema, el hombre se concibe como el
anfitrin de una serie de conductas que, ms que provocarse de forma autnoma,
reciben la influencia del exterior. Esta teora se separa en gran medida de la de Freud
o de las versiones metafsicas ms tradicionales del hombre, en las que hay algo que
surge del interior. Por desgracia para Skinner, sus radicales puntos de vista fueron
objeto de una crtica fulminante en una celebrrima resea de su libro publicada en
Language, en 1959, por Noam Chomsky. ste, que a la sazn contaba treinta y un
aos, haba nacido en Pensilvania y era hijo de un erudito hebreo que inici a su hijo
en los estudios lingsticos. Su libro Estructuras sintcticas apareci el mismo ao
que el de Skinner, en 1957; pero fue 1a mencionada resea y su tono mordaz lo
que hizo que muchos se fijasen en el joven autor, al tiempo que dio pie a lo que se
conoci como la revolucin chomskyana de 1a psicologa.36
Chomsky, que entonces era profesor en el MIT, a slo dos paradas de metro
de Harvard, defenda la existencia, dentro del cerebro humano, de estructuras
gramaticales universales e innatas; dicho de otra forma: que el cableado del
cerebro determina en cierto modo la gramtica de las diversas lenguas. Bas gran
parte de su teora en estudios realizados con nios de distintos pases que ponan de
relieve que, al margen de cul fuese su forma de educacin, todos mostraban una
tendencia a desarrollar sus habilidades lingsticas en el mismo orden y al mismo
ritmo. Su tesis consista en que los nios aprenden a hablar de forma espontnea, sin
que medie una formacin real, y que la lengua que aprenden se rige por las normas
del lugar donde crecen. Asimismo, los nios tienen una gran creatividad en cuanto al
lenguaje, teniendo en cuenta que a una edad temprana son capaces de producir frases
que les son nuevas por completo y que no pueden deberse a la experiencia. En
consecuencia, dichas oraciones no pueden haberse aprendido de la forma que
defendan Skinner y otros.37 Chomsky sostena que el lenguaje cuenta con una
estructura bsica dividida en dos niveles: estructura superficial y estructura profunda,
y que las diferentes lenguas son ms parecidas en esta ltima que en la primera.
Cuando aprendemos un idioma nuevo, por ejemplo, lo que asumimos es la estructura
superficial, aunque este aprendizaje resulta posible slo en virtud de las semejanzas
existentes en la estructura profunda. Los hablantes alemanes u holandeses colocan el
verbo al final de la oracin, cosa que no hacen los franceses o los ingleses; sin
embargo, tanto unos como otros tienen verbos, un elemento que se da en todas las
562
lenguas en relacin equivalente con los nombres, los adjetivos, etc.38 El carcter
revolucionario de los argumentos de Chomsky no slo se deba a que iban en contra
de la ortodoxia conductista, sino tambin a que sugeran la existencia de una especie
de estructura hereditaria en el cerebro; a esto se una su afirmacin de que el cerebro
posea una cierta predisposicin que, al menos en parte, determinaba el modo en que
los humanos tenemos experiencia del mundo.
El ataque de Chomsky a Skinner tena un carcter tan personal como el de
Leavis a Snow. Al parecer, Skinner ni siquiera acab de leer la resea, con el
convencimiento de que Chomsky lo haba mal interpretado por completo y tal vez
de forma deliberada. Tampoco lleg a dar respuesta alguna.39 Como consecuencia,
la recensin se hizo ms famosa incluso que el libro que la haba suscitado.
Asimismo, fue mucho mejor acogida que ste, lo que supuso un duro golpe para la
influencia de Skinner. De hecho, l nunca neg que una buena parte de la conducta
humana es de carcter instintivo; sin embargo, lo que le interesaba era cmo se
modificaba y cmo poda, en caso de ser necesario, modificarse an ms. Sus teoras
siempre han contado con un nmero pequeo pero influyente de seguidores.
Con independencia de cules fueron los efectos de la crtica de Chomsky a
Skinner, es destacable el hecho de que tampoco respaldasen a Freud ni al
psicoanlisis. A pesar de que el mtodo freudiano segua gozando de gran
popularidad en ciertas reas aisladas, como Manhattan, existan cientficos clebres
que, si bien no haban abandonado por completo las teoras de Freud, comenzaban a
adaptarlas y a ampliarlas mediante enfoques de naturaleza ms emprica. Uno de los
que tuvo ms repercusin en este sentido fue John Bowlby.
En 1948, la Comisin Social de las Naciones Unidas decidi hacer un estudio
de las necesidades de los nios sin hogar: tras la guerra se haba podido comprobar la
existencia de grandes cantidades de nios en diversos pases que carecan de una
familia completa a consecuencia de la prdida de hombres en la conflagracin. La
Organizacin Mundial de la Salud (OMS) se mostr dispuesta a llevar a cabo una
investigacin acerca de los aspectos de este problema relacionados con la salud
mental. El doctor Bowlby, psiquiatra y psicoanalista britnico, haba colaborado en
la seleccin de los oficiales del ejrcito durante la guerra. En enero de 1950 acept
un cargo temporal en la OMS, que lo llev a visitar, durante lo que quedaba de
invierno de ese ao y el inicio de la primavera del siguiente, Francia, Holanda,
Suecia, Suiza, Gran Bretaa y los Estados Unidos, donde mantuvo conversaciones
con los encargados del cuidado y la orientacin de los nios. Del material recogido
surgi, en 1951, Cuidado maternal y salud mental, un famoso informe que conmovi
a la sociedad y provoc un cambio radical en nuestra forma de concebir a la
infancia.40
Este estudio fue el primero en confirmar a muchos la naturaleza crucial de los
primeros meses de vida del nio, cuando se revel, sobre todo, la calidad de los
cuidados maternales como algo fundamental para el posterior desarrollo psicolgico
del individuo. El informe de Bowlby introdujo la expresin carencia de la figura
materna para describir la causa de una patologa general de desarrollo en los nios,
cuyos efectos resultaron estar muy extendidos. El nio que en su primera infancia
haba carecido de los adecuados cuidados maternales se volva aptico, callado,
563
564
565
nio pierde todo inters en l incluso aunque se halle a su alcance. Piaget sostena
lo que no dej de suscitar controversia que esto se debe a que con esta edad el
beb an no concibe que los objetos no visibles sigan existiendo. A los nueve meses,
ms o menos, esta dificultad desaparece.47
Durante varios aos, Piaget fue describiendo de forma meticulosa el creciente
repertorio de habilidades del nio en una serie de experimentos que guardaban una
gran semejanza con juegos infantiles.48 A pesar del indudable carcter ingenioso de
stos, no falt quien considerara que algunas de sus interpretaciones eran difciles de
aceptar, sobre todo la de que el recin nacido careca de lgica en absoluto y deba
luchar con el mundo para aprender los diversos conceptos que necesitaba para
llevar una vida prspera.49 Muchos crticos opinaban que no haba hecho ms que
observar un proceso de maduracin, a medida que evolucionaba el cerebro del nio
de acuerdo con el cableado con el que naca y que se basaba, tal como haba
afirmado Chomsky, en la herencia. Para estos crticos, lgica era el motor del
desarrollo, no el producto, como afirmaba Piaget.50 Ms tarde, la batalla entre
naturaleza y educacin y sus efectos sobre la conducta se hizo ms acalorada,
aunque lo que ms interesa aqu del pedagogo suizo es que se puso en el bando de
Skinner y Bowlby al considerar el comportamiento como un elemento de vital
importancia para el psiclogo y al demostrar el carcter crucial de los primeros aos
de vida de un individuo en relacin con su posterior desarrollo. El concepto de mente
volva a situarse en un segundo plano.
An hubo otro acontecimiento en la dcada de los cincuenta que ayud a
desacreditar la idea tradicional de mente: las drogas mdicas que influan en el
funcionamiento del cerebro. Segn transcurra el siglo, las condiciones mentales
iban demostrando, una a una, tener una base fsica. El cretinismo, la parlisis general
de los enfermos mentales, la pelagra (trastorno nervioso provocado por la falta de
niacina), etc., haban sido objeto de una explicacin bioqumica o fisiolgica y, lo
que es an ms importante, se haban mostrado sensibles a la medicacin.51
Hasta 1950 ms o menos, los trastornos mentales ms incorregibles, como
la esquizofrenia o las psicosis manaco-depresivas, carecan de una explicacin
fsica. Sin embargo, segn transcurra la dcada, incluso estas enfermedades cayeron
en el campo de accin de la ciencia, gracias, principalmente, a la confluencia de tres
lneas de investigacin en un enfoque coherente.52 El estudio de las clulas nerviosas
y las sustancias que hacan posible la transmisin de los impulsos nerviosos de una
clula a otra permiti aislar sustancias qumicas especficas. Este hecho comportaba
la posibilidad de modificar estas sustancias para intentar tratamientos basados en la
aceleracin o la inhibicin de las transmisiones. Se observ que los antihistamnicos
que se haban desarrollado en la dcada de los cuarenta para aliviar los mareos
producan somnolencia como efecto secundario; es decir, influan en el cerebro. En
tercer lugar, se descubri que la planta india Rauwolfia serpentina, cuyos extractos
se haban empleado en Occidente para tratar la presin sangunea alta, se utilizaba
tambin en la India para controlar la sobreexcitacin y las manas.53 La droga
hind actuaba de forma similar a los antihistamnicos, debido sobre todo a su
principio activo ms potente, la prometazina, ms conocida en el mercado como
Fenergn. Experimentando con variantes de esta sustancia, el francs Henri Laborit
566
dio con otra que se conoci como clorpromazina y que produca un extraordinario
estado de inactividad e indiferencia cuando se administraba a pacientes inquietos o
nerviosos.54 Por lo tanto, la clorpromazina constituy el primer tranquilizante.
Los tranquilizantes parecan inhibir las sustancias neurotransmisoras, como la
acetilcolina o la noradrenalina. Era natural preguntarse qu efecto tendran las
sustancias que funcionaban de forma inversa, si podran, por ejemplo, aliviar la
depresin. A la sazn, el nico tratamiento efectivo contra la depresin crnica era la
terapia electro-convulsiva. sta, que muchos consideraban un mtodo brutal por ms
que funcionase a menudo, se basaba en un supuesto antagonismo de la epilepsia y la
esquizofrenia: se pensaba que la induccin artificial de ataques ayudaba al enfermo.
En realidad, el primer paso adelante surgi de forma accidental. Los mdicos se
dieron cuenta de que la administracin del frmaco que se empleaba contra la
tuberculosis, la isoniazida, mejoraba de forma extraordinaria el bienestar de los
pacientes: volvan a tener apetito, ganaban peso y se animaban. Los psiquiatras no
tardaron en descubrir que la isoniazida y los compuestos similares eran muy
parecidos a los neurotransmisores, en particular a los aminos que se hallaban en el
cerebro.55 Estos ltimos, como ya se saba, se descomponan por la accin de una
sustancia llamada monoamino oxidasa; por lo tanto, caba preguntarse si la
isoniazida lograba sus efectos mediante la inhibicin de esta sustancia, de tal manera
que impidiera que descompusiese los neurotransmisores. Sin embargo, los
inhibidores de monoamino oxidasa, aunque resultaban eficaces a la hora de aliviar la
depresin, tenan demasiados efectos secundarios txicos para dar pie a una familia
de frmacos destinados a tratamientos prolongados. Poco despus se descubri otra
sustancia relacionada con la clorpromazina, la imipramina, que resultaba efectiva
como antidepresivo, al tiempo que aumentaba el deseo del paciente de establecer
contactos sociales.56 Este comenz a usarse de forma extendida como Tofranil.
Todas estas sustancias reforzaron la idea de que la mente actuaba de forma
favorable ante el tratamiento qumico. Durante los aos cincuenta y principios de los
sesenta, se emplearon muchos tranquilizantes y antidepresivos. No todos fueron
efectivos con todos los pacientes, y ninguno estaba exento de efectos secundarios.
Sin embargo, al margen de sus defectos, y a pesar de dificultades que an no se han
superado del todo, estas dos categoras de frmacos, amn de aliviar el sufrimiento
en gran medida, hace que nos planteemos un buen nmero de preguntas acerca de la
naturaleza humana. Confirman que los estados de nimo psicolgicos son el
resultado de estados qumicos en el cerebro, por lo que ponen en tela de juicio el
concepto metafsico tradicional de la mente.
Al intentar crear una sntesis de Freud y Sartre, del psicoanlisis y el
existencialismo, las ideas de R.D. Laing iban en contra de las teoras que
comenzaban a establecerse en el mbito de la psiquiatra. En ese caso, si es discutible
el hecho de que su enfoque llegase a curar a alguien, por qu se convirti en una
figura de culto?
En el contexto de la poca, Laing y algunos colegas como David Cooper en
Gran Bretaa o Herbert Marcuse en los Estados Unidos centraron su inters en la
liberacin personal de los individuos en una sociedad de masas, como opuesta a la
antigua idea marxista de liberacin de toda una clase social mediante la revolucin.
567
568
569
570
haba condenado. No haba hecho otra cosa que obedecer rdenes: eso era todo. La
idea posblica de desobediencia total no era sino un cuento de hadas: "En aquellas
circunstancias, esa conducta resultaba imposible; nadie actuaba as". Era
"impensable".4 Algunas de las atrocidades en las que colabor lo ayudaron a medrar
en su trayectoria vital.
La obra de Arendt result ofensiva para muchos en dos sentidos:5 En primer
lugar, pona de relieve que muchos judos se haban dejado llevar a su propia muerte
sin siquiera rebelarse, no de manera voluntaria, pero s con su consentimiento. Por
otra parte, muchos de sus crticos consideraban que, al negar que Eichmann era un
monstruo, estaba disminuyendo y degradando la significacin del Holocausto.
Este ltimo reproche estaba lejos de ser cierto. En todo caso, el retrato que la autora
haca de Eichmann, un hombre que se consolaba con lugares comunes y preguntaba
por qu se estaba alargando el juicio habida cuenta de que los israeles tenan
pruebas suficientes para ahorcarlo varias veces seguidas, no consegua sino
aumentar el carcter nefando de sus crmenes. Arendt escribi lo que vea, como por
ejemplo que subi al patbulo con gran dignidad, tras haberse bebido media botella
de vino tinto y haber dejado la otra mitad y rechazar la asistencia espiritual de
un pastor protestante. Incluso entonces, el condenado no haca ms que murmurar
tpicos. La grotesca estupidez de sus ltimas palabras demostr ms que nunca la
trivialidad del mal que hace imposible la palabra y el pensamiento.6
A pesar de la respuesta inmediata que recibi el informe de Arendt, su libro
se ha convertido en un clsico.7 El paso del tiempo ha hecho que su anlisis, correcto
en algunos sentidos, sea ms fcil de aceptar. Con todo, hay un aspecto de su libro
que no se ha comentado, a pesar de que no es precisamente insignificante. Estaba
escrito en ingls, para el New Yorker. Al igual que muchos pensadores exiliados,
Arendt no haba regresado a Alemania para vivir tras la guerra. La emigracin
masiva de figuras intelectuales en los aos treinta, de los cuales una inmensa mayora
se dirigi a los Estados Unidos, haba transformado todos los aspectos de la vida del
pas tras la guerra, lo que se hizo evidente a principios de los sesenta, poca en que
apareci Eichmann en Jerusaln. Tuvo una gran influencia en todos los mbitos, de
la msica a las matemticas, de la qumica a la coreografa, pero result de especial
relevancia en el psicoanlisis, la fsica y el arte.
Tras las dudas iniciales, los Estados Unidos resultaron ser un anfitrin
muchos ms hospitalario con las ideas psicoanalticas que, por ejemplo, Gran
Bretaa, Francia o Italia. En la dcada de los treinta se fundaron institutos
psicoanalticos en Nueva York, Boston y Chicago. A la sazn, la psiquiatra
americana tena una orientacin menos fsica que la europea, y los estadounidenses,
como ya hemos visto, se mostraban por tradicin ms indulgentes con sus hijos. Esto
los haca ms abiertos a las ideas que relacionaban la experiencia infantil con el
carcter adulto.
La ayuda a los psicoanalistas refugiados se organiz de forma muy temprana
en los Estados Unidos, y a pesar de que el nmero no era en realidad muy extenso
(unos ciento noventa, segn algunos clculos), los beneficiarios resultaron ser
influyentes en extremo. Ya se ha hecho mencin de Karen Horney, Erich Fromm y
Herbert Marcuse, aunque no deben olvidarse Franz Alexander, Helene Deutsch, Karl
571
Abraham, Ernst Simmel, Otto Fenichel, Theodor Reik y Hanns Sachs, uno de los
Siete Anillos, viejos colegas de Freud a los que ste rog que desarrollasen y
defendiesen el psicoanlisis, compromiso que simboliz regalndoles un anillo.8 La
acogida de que fue objeto el psicoanlisis debe mucho tambin a los problemas
psiquitricos que salieron a la luz en los Estados Unidos tras la segunda guerra
mundial. A juzgar por las cifras oficiales, en el perodo que va de 1942 a 1945 se
rechaz por razones psiquitricas a 1.850.000 hombres que pretendan hacer el
servicio militar, lo que supona un 38 por 100 de los excluidos. A partir del 31 de
diciembre de 1946, la proporcin de pacientes que estaban bajo tratamiento en
hospitales de veteranos debido a trastornos neuropsiquitricos era de un 54 por 100.
Otros dos psicoanalistas influyentes exiliados en los Estados Unidos tras la
segunda guerra mundial fueron Erik Erikson y Bruno Bettelheim. El primero fue el
ltimo discpulo de Freud en Viena. A pesar de su nombre dans, era originario de la
Alemania septentrional. Haba llegado a Amrica en 1938, con tan slo veintin
aos, para trabajar en un hospital mental de Boston. Se haba formado como
terapeuta no profesional (los Estados Unidos se mostraron tambin menos
preocupados que Europa por la ausencia de ttulos universitarios), y desarroll de
forma paulatina su teora, recogida en Infancia y sociedad (1950), de que todo
adolescente atraviesa una crisis de identidad y de que lo que importa es la manera
en que se enfrenta a ella, pues esto determinar su personalidad adulta ms que
cualquier experiencia freudiana acaecida en la infancia.9 La idea de Erikson alcanz
una gran popularidad en los cincuenta y los sesenta, con la llegada de la primera
generacin de adolescentes heterodirigidos procedentes de familias acomodadas.
Tambin tuvo una buena acogida su idea de que, mientras que la neurosis central en
la Viena de Freud haba sido la histeria, la que ms afectaba a los Estados Unidos
tras la guerra era el narcisismo, trmino que l empleaba para designar la gran
preocupacin que mostraban los individuos en lo referente a su propio desarrollo
psicolgico, lo que se haca en especial relevante en un mundo en el que la religin
haba muerto por completo para muchos.10 Bruno Bettelheim era tambin un
psicoanalista de formacin poco ortodoxa, que empez su trayectoria vital en calidad
de esteta y lleg a los Estados Unidos desde Viena, despus de pasar por un campo
de concentracin. Esta experiencia dio pie a Individual and Mass Behavior in
Extreme Situations ('Comportamiento individual y de masas en situaciones
extremas'), una relacin tan vivida que el general Eisenhower la instituy como
lectura obligada para los miembros del gobierno militar que se hallaban en Europa.11
Tras la guerra, Bettelheim se hizo clebre merced a su mtodo para ayudar a los
nios autistas, que describe en La fortaleza vaca.12 Las dos obras guardaban una
estrecha relacin, por cuanto Bettelheim haba visto a personas reducidas a un estado
propio de un autista en los campos de concentracin, lo que lo llevaba a pensar que
los nios con este problema podan recibir un tratamiento destinado a cambiar su
situacin.13 Bettelheim aseguraba que su mtodo resultaba eficaz en ms de un 80
por 100 de los casos, si bien ms tarde se han puesto en tela de juicio sus tcnicas.14
En los Estados Unidos, el psicoanlisis se convirti en un conjunto doctrinal
mucho ms optimista que en Europa. Encarnaba la teora de que exista una serie de
pasos que el individuo poda seguir con el fin de ayudarse a s mismo y rectificar as
lo que no funcionaba correctamente en su condicin psicolgica vital. Este enfoque
572
era muy diferente del europeo, que consideraba que la clase sociolgica determinaba
la posicin del individuo en la sociedad y que ste tena muy pocas posibilidades de
cambiar su situacin si no era gracias a un cambio social generalizado.
Al final de la segunda guerra mundial, los fsicos se encontraban divididos en
virtud de dos cuestiones. En primer lugar se hallaba el desarrollo de la bomba de
hidrgeno. El Proyecto Manhattan haba sido una empresa de colaboracin, en la
que se haban unido a los investigadores estadounidenses cientficos britnicos,
daneses, italianos y de otros muchos pases. Habida cuenta de este hecho y del de que
Alemania estaba ocupada y Gran Bretaa, Francia, Austria e Italia, destrozadas tras
seis aos de guerra en sus dominios, no result sorprendente en demasa que fuesen
los Estados Unidos los que asumieran la iniciativa en esta investigacin. Gotinga
haba sido arrasada; Copenhague se haba visto obligada a renunciar a su posicin
central en la intelectualidad internacional, y en Cambridge, la poblacin del
Cavendish se haba dispersado y comenzaba a centrarse en la biologa molecular, una
maniobra que a la postre result fructfera. En los aos posteriores a la guerra,
recibieron el Premio Nobel cuatro cientficos nucleares emigrados a los Estados
Unidos, lo que aument de forma inconmensurable el prestigio cientfico del pas:
Flix Bloch (1952), Emilio Segr (1959) y Mana Mayer y Eugene Wigner (1963). La
Ley de Energa Nuclear de 1954 estableci su propio premio, que no tard en
bautizarse con el nombre del primer galardonado, Enrico Fermi, y que tambin se
haba concedido a otros cuatro emigrantes antes de 1963, adems del fsico italiano:
John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe y Edward Teller. Junto con los tres
nativos estadounidenses que recibieron dicho honor (Ernest Lawrence, Glenn
Seaborg y Robert Oppenheimer), estos cientficos daban cuenta del progreso
protagonizado por la fsica en el pas norteamericano.
Muchos de estos investigadores (entre los que se hallaban algunas mujeres)
representaron un papel destacado en el movimiento de cientficos atmicos, que
tena por objetivo dar forma a la opinin pblica acerca de la era atmica y contaba
con su propio Bulletin of theAtomic Scientists para tratar estas cuestiones. El logotipo
de la publicacin, que se hizo famoso, consista en un reloj al que faltaban pocos
minutos para marcar las doce y cuyas agujas se movan hacia atrs o hacia delante
dependiendo de lo cerca que se hallase el mundo, en opinin de los editores, del
Apocalipsis. Muchos cientficos, como Oppenheimer, Fermi o Bethe, abandonaron el
Proyecto Manhattan tras la guerra, pues alegaron no querer trabajar en la elaboracin
de armas en tiempos de paz. Edward Teller, sin embargo, haba mostrado gran
inters en la creacin de una bomba de hidrgeno desde que Fermi haba planteado la
siguiente pregunta durante una sobremesa en 1949: Una vez desarrollada la bomba
atmica, se podra usar la explosin para generar algo similar a las reacciones
termonucleares que se producen en el interior del sol? Las noticias recibidas en
septiembre de 1949 acerca de que los rusos haban logrado hacer explotar una bomba
atmica con xito llevaron a muchos fsicos a hacer examen de conciencia. La
Comisin de la Energa Atmica quiso saber la opinin de su rgano asesor,
presidido por Oppenheimer. ste decidi de manera unnime que los Estados Unidos
no deberan tomar la iniciativa en ese terreno. El sentimiento de indignacin era
generalizado, y quiz fuera el propio Fermi, cuyo parecer haba cambiado con el
573
574
Nombre del ltimo de los cuatro principios del budismo, las Cuatro Nobles Verdades. (N. del t.)
575
576
577
578
como ha escrito Robert Hughes, hizo ms que ningn otro pintor por hacer que el
mundo del arte se tornase en el negocio del arte33. Durante algunos aos, antes de
que se aburriese de s mismo, su arte (o quiz sea mejor llamarlo sus trabajos)
logr ser subversiva y, al mismo tiempo, celebrar la cultura de masas. Warhol supo
entender que la esencia de la cultura popular (la cultura audiovisual frente a la del
mundo de los libros) se basaba en la repeticin ms que en la novedad. Se senta
atrado por lo trivial, por las imgenes inalterables que producan las mquinas,
aunque tambin recibi el legado de Marcel Duchamp en el sentido de que se dio
cuenta de que ciertos objetos, como una silla elctrica o una lata de sopa, cambian su
significado cuando se presentan como arte. El artista Jedd Garet resumi as esta
nueva esttica:
No me siento en la obligacin de tener una visin propia; no creo
que sea algo vlido. Cuando leo escritos de los artistas del pasado, en
especial de los anteriores a las dos guerras mundiales, los encuentro muy
divertidos y me ro ante lo que dicen: la espiritualidad, los cambios
culturales... Es posible cambiar una cultura, pero no creo que el arte sea el
lugar idneo para intentar realizar un cambio importante si no es desde un
punto de vista meramente visual.... No creo que el arte pueda ir contra el
mundo de esa forma hoy en da.... Cualquier tipo de declaracin visual
que uno quiera hacer debe pasar primero por el diseo de moda y el
diseo de muebles hasta que se comienza a producir al por mayor. Al fin
y al cabo, un surtidor de gasolina puede parecer diferente gracias a un
cuadro que uno ha hecho; pero eso no es algo por lo que deba
preocuparse el artista. ... Todo el mundo est volviendo a evaluar las
estrictas ideas acerca de lo que convierte al arte en algo elevado. El que la
moda haya empezado a infectar al arte y viceversa es un avance
verdaderamente maravilloso. La moda y el arte se han unido mucho ms,
lo que no est nada mal.34
Despus del pop art aunque ste es una tendencia iniciada por los
expresionistas abstractos, los artistas no volvieron a proponer visiones
alternativas, o al menos a considerar que fuese sa su misin. En lugar de eso, se
tornaron parte de los estilos de vida e ideologas contrapuestos que conformaban la
sociedad pudiente y heterodirigida contempornea. Por lo tanto, es del todo
comprensible que, despus de que una actriz feminista disparase a Warhol en su
Factory de la Union Square en 1968 y el artista sobreviviese tras haber sido
declarado clnicamente muerto, el precio medio de sus cuadros subiese de sbito de
doscientos a quince mil dlares. Desde ese momento, el precio del arte se volvi tan
importante como su contenido.
En la poca era tambin caracterstica de las manifestaciones artsticas
estadounidenses, en particular de las de Manhattan, la superposicin de las diferentes
formas: arte, poesa, danza y msica. Segn David Lehman, la propia idea de
vanguardia se haba transferido a los Estados Unidos, lo que no slo afectaba a la
pintura: el ttulo de su libro sobre la escuela potica neoyorquina que floreci a
principios de los cincuenta era The Last Avant-Garde ('La ltima vanguardia').35
Aparte de su poesa, que recorra una carretera experimental desde el ancien rgime
579
de Eliot y otros hasta la nueva cultura de los beats, John Ashbery, Frank O'Hara,
Kenneth Koch y James Schuyler profesaban una gran simpata a los representantes
del expresionismo abstracto De Kooning, Jane Freilicher, Fairfield Porter y Larry
Rivers. Ashbery recibi la influencia del compositor John Cage. A su vez, ste
trabaj ms tarde con los pintores Robert Rauschenberg y Jasper Johns, as como
con el coregrafo Merce Cunningham.
A mediados de siglo podan trazarse dos rasgos primordiales en la msica
seria: uno era el abandono de la devocin a la tonalidad; el otro, la aceptacin
generalizada del fracaso del serialismo dodecafnico.36 Esto no implica el fin de la
tonalidad, que sigui vigente de forma notable en la obra de Sergei Prokofev y
Benjamn Britten (cuyo Peter Grimes, de 1945, lleg incluso a prefigurar al
antihroe de los jvenes airados que surgiran en los cincuenta); sin embargo, tras la
segunda guerra mundial, hubo en la mayora de los pases fuera de la Unin
Sovitica compositores que intentaron dar con las implicaciones de los dos grandes
principios opuestos nacidos durante la primera guerra mundial y despus de sta: el
serialismo "racional" y el dadasmo "irracional". A esto se le uni la exploracin de
la nueva tecnologa musical: la grabacin magnetofnica, la sntesis electrnica, las
tcnicas informticas, etc.37 Nadie ejemplific estas influencias como lo hizo John
Cage.
Haba nacido en Los ngeles en 1912 y disfrut del magisterio de
Schoenberg entre 1935 y 1937, si bien el serialismo racional no fue, ni mucho
menos, la nica influencia que recibi: tambin estudi con Henry Cowell, que lo
inici en las ideas zen, budistas y tntricas orientales. Cage conoci a Merce
Cunningham durante una clase de danza en Seattle, en 1938, y trabaj con l desde
1942, cuando el coregrafo form su propia compaa. Ambos recibieron una
invitacin de la escuela de verano del Black Mountain College, en Carolina del
Norte, para los cursos de 1948 y 1952. All conocieron a Robert Rauschenberg, lo
que permiti una influencia mutua de las obras del pintor y el compositor: aqul
reconoci que las ideas de Cage acerca de lo cotidiano en el arte tuvieron cierta
repercusin en sus imgenes, y ste declar que las pinturas blancas de
Rauschenberg, que tuvo oportunidad de ver en el Black Mountain en 1952, le
infundieron valor para presentar su pieza muda 4' 33" para piano ese mismo ao
(vase ms abajo). En 1954, Rauschenberg se convirti en el asesor artstico de la
compaa de danza de Cunningham.38
La exploracin de nuevas fuentes de sonido y estructuras rtmicas (Imaginary
Landscape No. 1 estaba escrita para dos platinas de gramfono de velocidad variable,
un piano amortiguado y platillos) y, sobre todo, el uso de la indeterminacin hicieron
de Cage el artista experimental por excelencia. Su inters por el azar lo ligaba al
dadasmo, al teatro surrealista del absurdo y, ms tarde, como tendremos oportunidad
de ver, a la obra de Cunningham. Tambin anticip las ideas posmodernas al intentar
echar abajo (como haba predicho Walter Benjamin) la barrera que separa al artista
del espectador. Cage no crea que los artistas debieran ser tratados de un modo
privilegiado, por lo que intentaba, en piezas como Musiccircus (1968), actuar como
un mero provocador de acontecimientos, de manera que dejaba la mayor parte del
trabajo en manos del espectador y ensanchaba de forma voluntaria el abismo
existente entre la notacin musical y la interpretacin.39 La composicin
580
experimental arquetpica fue sin duda la citada 4' 33" (1952), una pieza de piano
en tres movimientos en la que, sin embargo, no se toca una sola nota. De hecho, las
instrucciones de Cage dejaban muy claro que la composicin podra ejecutarse con
cualquier instrumento y durante cualquier lapso de tiempo. El objetivo, adems de
parodiar un concierto normal y divertirse a sus expensas, era hacer que el pblico
parase mientes en el sonido ambiental del mundo que lo rodea y reflexionase al
respecto durante un perodo de tiempo de una brevedad soportable.
Es evidente la semejanza con la obra de Cunningham. ste haba nacido en
Centralia, en el estado de Washington, y haba sido primer bailarn en la compaa de
Martha Graham; sin embargo, acab por cansarse del tono emocional y narrativo de
las obras de la coregrafa y comenz a perseguir una forma de presentar el
movimiento como tal. Desde 1951, la obra de Cunningham se torn paralela a la de
Cage al introducir el azar en la danza. As, se sirvi de monedas lanzadas al aire,
dados y de los hexagramas del I Ching* para determinar la disposicin de los
diferentes pasos. stos estaban constituidos por movimientos parciales del cuerpo,
que Cunningham era capaz de descomponer como nadie hasta entonces. Esta tcnica
se desarroll en los aos sesenta en obras como Story o Events, en las que el
coregrafo decida momentos antes de la representacin qu partes de la danza
deban ejecutarse, aunque incluso entonces delegaba en cada uno de los bailarines la
labor de decidir en determinados momentos de su actuacin qu lnea seguir de entre
varias propuestas.40
An hay que destacar otros dos aspectos de estas obras. En primer lugar,
Cage u otro compositor se encargaban de la msica, mientras que los escenarios
corran a cargo de Rauschenberg, Johns, Warhol u otros artistas. No obstante, por lo
general, estos tres elementos danza, msica y escenario no se presentaban juntos
hasta el da anterior al estreno. Cunningham no saba lo que estaba componiendo
Cage, ni ninguno de los dos tena idea de lo que estaba creando, pongamos por caso,
Rauschenberg. En segundo lugar, a pesar de que una de las obras ms famosas del
coregrafo llevase el nombre de Story, este ttulo no dejaba de ser irnico, ya que su
creador era de la opinin de que los ballets no tenan por qu narrar una historia: no
eran ms que sucesos (events). Pretenda que los espectadores elaborasen su propia
interpretacin de lo que estaba ocurriendo en el escenario.41 Del mismo modo que
Cage conceda una gran importancia al silencio como parte integrante de la msica,
Cunningham consideraba que la falta de movimiento, la quietud, era consustancial a
la danza. En algunos casos, mostraba a los bailarines desde los bastidores carteles
que los instaban a salir de escena durante un lapso determinado de tiempo. El
vestuario y la iluminacin eran diferentes de una noche a otra, como tambin suceda
con algunos decorados cuando se cambiaban de sitio los diversos elementos o se
retiraban por completo.
Todo esto haca del estilo de Cunningham algo ligero, sugerente. Segn lo
expresa la escritora Sally Barnes, transmite suavidad, elasticidad ... [una]
inteligencia gil, serena, lcida y analtica42. Al igual que la msica, la danza y los
decorados deben ser comprendidos por derecho propio, cada uno de los pasos de
Cunningham se presenta de tal manera que puede concebirse como un todo y no
*
Libro de las mutaciones confucianista, empleado para la adivinacin. (N. del t.)
581
582
583
584
que huan de la zona oriental. Esto suceda despus de una iniciativa del dirigente
sovitico Nikita Kruschev, que haba propuesto al presidente Kennedy, de los
Estados Unidos, la celebracin de una conferencia de paz que diese pie a un tratado
para hacer de Berln una ciudad libre, al tiempo que planteaba la necesidad de iniciar
una serie de conversaciones acerca de la prohibicin de las pruebas nucleares. Estas
reuniones comenzaron en junio, pero se vinieron abajo un mes ms tarde. Por lo
tanto, la construccin del muro marc el punto ms bajo de la guerra fra y
proporcion un smbolo duradero de la gran divisin existente entre Oriente y
Occidente. Las relaciones empeoraron an ms en enero del ao siguiente, cuando la
conferencia trilateral (Estados Unidos, Reino Unido y Unin Sovitica) sobre la
prohibicin de las pruebas nucleares fracas de forma definitiva tras 353 encuentros.
Luego, en octubre de 1962, estall la crisis cubana de los misiles, despus de que
Rusia accediera a dotar a Fidel Castro (que se haba hecho con el poder en Cuba en
1959, tras una prolongada insurreccin) de armas, incluidos misiles. El presidente
Kennedy estableci el bloqueo a Cuba, y el mundo esper con gran inquietud
mientras las embarcaciones soviticas se aproximaban a la isla. La situacin dur
seis das, hasta que, el 28 de octubre, Kruschev anunci que haba ordenado la
retirada de todas las armas ofensivas de Cuba. Nunca antes haba estado el planeta
tan cerca de una guerra nuclear.
En 1961, el comunismo se extenda, ms all de Rusia, a Alemania Oriental y
siete estados de Europa del este, a los pases balcnicos de Yugoslavia y Albania, a
China, Corea del Norte y Vietnam del Norte, a Angola, en frica, y a Cuba, en
Amrica. Adems, exista una presencia sovitica o un Partido Comunista fuerte en
Italia, Chile, Egipto y Mozambique. Asimismo, la Unin Sovitica proporcionaba
armas, educacin y entrenamiento a pases como Siria, el Congo y la India. El mundo
no se haba visto nunca tan extensamente polarizado por dos sistemas rivales: por un
lado, las economas comunistas, centralizadas y dirigidas por el estado; por el otro,
las economas occidentales de libre mercado. Ante este panorama, no es de extraar
que comenzasen a multiplicarse los libros centrados fundamentalmente en el anlisis
de la idea de libertad. El comunismo era un sistema coactivo, por no decir ms; pero
estaba teniendo xito, aunque no por ello fuese popular.
Uno de los principales dogmas de El camino a la servidumbre, de Friedrich
von Hayek, publicado en 1944, consista en que en la vida hay un orden social
espontneo que ha ido creciendo con los aos y las generaciones, que existe una
razn para que las cosas sean como son y que los intentos de interferir en este orden
espontneo estn, casi siempre, condenados al fracaso. En 1960, en el punto lgido
de la guerra fra, el autor public Los fundamentos de la libertad, en el que extendi
sus argumentos de la planificacin, punto central de su anterior libro, a la esfera
moral.2 Parta de la idea de que los valores por los que organizamos y dirigimos
nuestras vidas han evolucionado de igual manera que lo ha hecho nuestra
inteligencia. De aqu se sigue, a su parecer, que la libertad las leyes de la justicia
est destinada a prevalecer sobre cualquier otra reivindicacin de bienestar, por el
mero hecho de que la libertad y la justicia son precisamente los elementos que crean
dicho bienestar: Si los individuos han de ser felices para hacer uso de su
conocimiento y recursos propios del mejor modo posible, deben hacerlo en un
585
En otras palabras, la ley debe aplicarse a los hombres de forma annima para
tratarlos de verdad como iguales. Si no reciben un trato individualizado, surgirn
serias desigualdades. Lo que es ms, Hayek sostena que las modernas nociones de
justicia distributiva, como la llamaba, comportan cierta idea de necesidad o
mrito como criterios para la justa distribucin en la sociedad.6 Segn sealaba,
no todas las necesidades son comparables entre s, como sucede por ejemplo con
una de tipo mdico relacionada con el alivio del dolor y otra relativa a la
conservacin de la vida cuando existe una competicin en pos de unos recursos
escasos.7 Por otro lado, tambin existen necesidades que no pueden satisfacerse. De
586
587
588
pie a un debate secundario acerca de cules deban ser los criterios para determinar
dnde comenzaba la pobreza, y si la del pas estaba creciendo, decreciendo o se
mantena estable. Sin embargo, a Harrington le interesaba ms mostrar que, a pesar
del alcance de la pobreza, el estadounidense medio se mostraba ciego ante esta grave
situacin. Esto se deba en parte a que la indigencia se daba en zonas alejadas (entre
los inmigrantes que trabajaban en las granjas, en islas remotas o en focos aislados del
pas, como los montes Apalaches, o en guetos negros que nunca visitaban los blancos
de clase media).19 En este sentido, logr conmocionar a la nacin al ponerla en
contacto con un problema acuciante que estaba ignorando a pesar de que tena lugar
dentro de su propio territorio. Lo mismo sucedi con la cultura de la pobreza, que
consista en que la escasez de trabajo, las nfimas condiciones de alojamiento, la
mala salud y el elevado ndice de criminalidad y de divorcios venan siempre de la
mano. La causa de la pobreza no era simplemente la falta de dinero, sino los cambios
ocurridos en el sistema capitalista, que haban provocado, por ejemplo, el fracaso de
las minas (como en los Apalaches) o de las granjas (como en ciertas zonas de
California). De esto se segua que no se poda culpar al pobre de su situacin y que el
remedio no se hallaba en la accin individual por su parte, sino en la del gobierno.
Para Harrington, la clave estaba en un mejor sistema de alojamiento del que deba
encargarse el gobierno federal. Su libro, por lo tanto, estaba destinado a los ciegos
pudientes, y sus aceradas descripciones de ejemplos especficos de la cultura de la
pobreza estaban diseadas de forma deliberada para eliminar la indiferencia y la
ceguera. Hasta qu punto lo logr puede juzgarse por el hecho de que sus
expresiones la cultura de la pobreza y el crculo de la pobreza entraron a
formar parte del lenguaje y de que Johnson, en el discurso sobre el estado de la
Unin de enero de 1964, cuatro meses antes del de la Gran Sociedad, anunci un
programa de trece puntos destinado a hacer la guerra incondicional a la pobreza ...
un enemigo que se halla en nuestro propio territorio y que supone una amenaza para
nuestra nacin y el bienestar de sus gentes.20
The Death and the Life of Great American Cities, que apareci el mismo ao
que la polmica obra de Harrington, tuvo una repercusin casi tan inmediata como
sta.21 Sin embargo, y por curioso que pueda parecer, aunque muchos estuvieron y
estn de acuerdo con la autora, el impacto a largo plazo del libro no satisfizo sus
expectativas. La suya es probablemente una de las obras ms sensatas que se han
escrito acerca de las ciudades. Ataca a Ebenezer Howard y su idea de las ciudades
jardn (una contradiccin, al parecer de Jacobs), a Lewis Mumford y sus etapas de la
vida urbana (morboso y nada imparcial), y sobre todo a Le Corbusier, a cuya
idea de la Ciudad Radiante achaca la gran plaga de monotona que observaba a
su alrededor.22 Empezaba subrayando que el componente bsico de la ciudad es la
calle, de las que destaca sobre todo las aceras. La seguridad de stas aumenta si son
concurridas, seala la autora; son verdaderas comunidades, naturales por completo,
habitadas por personas que se conocen y tambin por extraos. Son lugares en los
que los nios pueden aprender e integrarse en la vida adulta (pone de relieve que las
bandas callejeras suelen congregarse en parques o escuelas). Las calles
permanecen concurridas, y por tanto seguras, todo el da slo si son el hogar de
intereses diversos; es decir, si no slo estn ocupadas por oficinas o comercios, sino
tambin por una mezcla que incluya algn elemento residencial.23 Sostiene que los
589
parques y las escuelas son mucho ms volubles que las calles: nunca puede decirse
si un parque se convertir en un barrio bajo o una guarida de pervertidos (sas son
sus palabras), ni qu escuela funcionar y cul no.24 Para ella, el vecindario es un
concepto de gran carga sentimental, pero no demasiado realista. Aparte de las calles,
las ciudades deberan estar divididas en distritos, si bien stos habran de ser
naturales y corresponderse con la forma en que la ciudad est dividida en la mente de
la mayora de sus habitantes. El propsito de un distrito es de ndole poltica y no
psicolgica o personal. Su funcin es la de ganar las batallas que las calles son
demasiado pequeas y dbiles para afrontar (cita el caso de una calle que se llena de
traficantes de drogas, en el que es el distrito el que puede lograr que la polica
movilice a un buen nmero de agentes durante el tiempo necesario para erradicar el
problema). Asimismo, establece como extensin mxima de los distritos la de dos
kilmetros y medio de lado a lado.25
La esencia de la calle, y en particular de la acera, en la que los ciudadanos
pueden encontrarse y hablar, es que permite a la gente controlar su propia intimidad,
un aspecto importante de la libertad. Estaba persuadida de que la gente est lejos de
ser directa acerca de su intimidad, por lo que se esconden tras el cmodo: Mtete en
tus asuntos.
Esto refleja la importancia del cotilleo: la gente puede chismorrear a sus
anchas, pero siempre negar hacerlo e incluso desaprobar dicha conducta. De esta
forma, pueden retirarse a su propio mundo privado, sus propios asuntos, siempre
que lo deseen sin quedar mal. Esto es muy relevante desde un punto de vista
psicolgico, en opinin de Jacobs, y puede ser algo crucial a la hora de mantener
vivas las ciudades. El pueblo slo est contento, y feliz de permanecer en el mismo
sitio, cuando tiene satisfechas estas necesidades psicolgicas (un cruce entre la
intimidad y la comunidad, que constituye una de las especialidades de la ciudad).26
Jacobs identific asimismo lo que ella llamaba vacos fronterizos
(ferrocarriles, autopistas, parques extensos como el Central Park de Nueva York),
que tambin forman parte de las plagas de una ciudad y que los urbanistas deberan
reconocer como zonas con sus pros y sus contras y crear sus propios mecanismos
para reducir su impacto. As, por ejemplo, los grandes parques deberan tener
tiovivos o cafeteras alrededor que los hicieran menos amedrentadores y animasen al
ciudadano a hacer uso de dichas zonas. Consideraba que los edificios antiguos
deberan conservarse, en parte por su valor esttico y porque rompen la aburrida
monotona de muchos paisajes urbanos, pero tambin porque tienen una economa
diferente de la de las construcciones modernas. Los teatros, por ejemplo, pertenecen
a este ltimo grupo, pero los estudios y talleres que se encargan de su mantenimiento
hacen uso, por norma general, del primero: no pueden permitirse edificios nuevos,
pero s que pueden alojarse en edificios antiguos que se amortizaron hace aos. Los
supermercados, por otra parte, se hallaban en construcciones modernas, pero no
pasaba lo mismo con las libreras. En su opinin, una poblacin no poda
considerarse ciudad hasta que no alcanzase los cien mil habitantes. Slo entonces
contara con la diversidad que caracteriza a los centros urbanos y tendra la poblacin
suficiente para que sus habitantes pudiesen hacer un mnimo de amigos (pongamos
por caso unos treinta) con intereses similares.27 Si entendemos este funcionamiento,
ayudaremos a mantener vivas las ciudades. La autora expresaba su convencimiento
590
591
592
593
594
595
ganarse. En lo que se diferenciaba The Wretched of the Earth era en el uso que haca
Fann de sus experiencias como psiquiatra. Su intencin era la de mostrar al pueblo
negro que la alienacin que crean consecuencia del colonialismo era precisamente
eso, una consecuencia del colonialismo, y no de algn tipo de inferioridad inherente
a la raza negra. Para respaldar sus argumentos haca referencia a una serie de
reacciones psiquitricas que hab observado en su clnica y que, en su opinin,
estaban relacionadas de forma directa con las guerrillas por la independencia que se
estaban manteniendo en el interior del pas Uno de los casos que mencionaba era el
de un taxista argelino, miembro del FLN, que s haba vuelto impotente despus de
que su esposa hubiese sido golpeada y violada por un soldado francs durante una
interrogacin. En otro caso, dos jvenes argelinos de trece y catorce aos haban
asesinado a un compaero de juegos europeo. Segn aleg el menor de los dos: No
estbamos enfadados con l.... Un da decidimos matarlo porque los europeos
quieren matar a todos los rabes. Nosotros no podemos matar a la gente mayor pero
s a otros como l, porque tena nuestra edad.36 Fann conoca muchas historias de
trastornos protagonizadas por jvenes, sobre todo si haban sido vctimas de tortura.
Seal que estos ltimos podan dividirse en dos grupos: los que saben algo y los
que no saben nada. Afirmaba no haber tratado nunca a los del primer grupo (stos
nunca caan enfermos, pues, en cierto sentido, se haban ganado la tortura); sin
embargo, los del segundo mostraban toda clase de sntomas, que por lo general
dependan del tipo de tortura: ataques brutales e indiscriminados con porras o
quemaduras de cigarro, electricidad y el llamado suero de la verdad. As, por
ejemplo, las vctimas de tortura elctrica sufran una fobia a la electricidad que les
impeda incluso tocar un interruptor.37
La intencin de Fann, como la de R.D. Laing, era demostrar que la
enfermedad mental era una respuesta extrema pero racional en esencia ante una
situacin intolerable; pero al mismo tiempo ofreca una rplica a lo que consideraba
los argumentos simplificados en exceso de los cientficos y socilogos europeos
acerca de la cultura y 1a mente africana. A mediados de los aos cincuenta, la
OMS haba encargado al psiquiatra escocs J.C. Carothers un estudio acerca de la
Psicologa normal y patolgica de los africanos. El especialista haba ejercido en
Kenia y haba trabajado en calidad de oficial mdico al mando de las prisiones del
pas. Su estudio haba llegado a 1a siguiente conclusin: El africano usa muy poco
sus lbulos frontales. Todas sus partcularidades psiquitricas pueden achacarse a la
pereza frontal. De hecho, Carother propuso la tesis de que el africano normal es
como un europeo lobotomizado.38 Fanon respondi a lo recogido en este informe
con tono despectivo, convencido de que Carothers estaba errado por completo. En la
poca, afirmaba, la cultura africana (como la cultura de los negros estadounidenses o
los escritos de Baldwin) consista en la pugna por la libertad; la lucha la violencia
propiamente dicha constitua la cultura compartida por los argelinos y consuma
gran parte de su energa creadora. Al igual que Luther King, se haban convertido en
extremistas creativos. Fann no vivi para ver la paz restaurada en una Argelia
autnoma: haba estado demasiado ocupado completando su libro para buscar
tratamiento para su leucemia y, aunque fue trasladado a Washington a finales de
1961, la enfermedad ya estaba demasiado avanzada. Muri pocas semanas despus
de la publicacin de su libro, a la edad de treinta y seis.
596
597
cacahuete y juegos de nios, mientras el agua del bao se calentaba humeante en los
fogones. Cuando sucede algo malo, las lgrimas corren por sus mejillas como
leche templada.42 Sin embargo, este mundo difuminado no se limita a tirarle
cucharas de maz a las gallinas. Aunque su padre est ausente la mayor parte del
tiempo, la vida emocional e intelectual de la familia que ha dejado atrs (su mujer un
hijo y una hija) no resulta demasiado empobrecida. William Shakespeare fue primer
amor blanco en un mundo en el que Kipling y Thackeray compiten con Langsiton
Hughes, James Weldon Johnson y W.E.B. Du Bois.43 Maya, o Marguerite, como se
llamaba a la sazn, siente un profundo cario por su hermano Bailey y por su madre
una mujer fuerte, erguida y hermosa que no se deja intimidar por el sistema. A
medida que crecen los nios, el mundo adulto del trabajo y la discriminacin va
invadiendo su entorno idlico, como sucede en el caso del dentista que prefiere meter
su mano en la boca de un perro antes que en la de una negrata.44 Con todo, la
autora no nos lo presenta como una tragedia. Maya y su madre, lejos de perder su
inters por el mundo, siguen observndolo y reflexionando. Sus vidas no dejan de ser
ricas, al margen de lo que les depare el destino. No cabe duda de que Angelou odia el
sistema discriminatorio pero sus libros hacen hincapi en que la vida est compuesta
de dos tipos de libertad, una grande, la poltica, e incontables libertades pequeas que
surgen de la educacin, fuerza de carcter, el humor, la dignidad y el pensamiento.
En cierta ocasin, preguta a su madre:
Ests bien, mama?
Ay! responde ella. Me han dicho que los blancos an llevan la
delantera.
Yo s por qu canta el pjaro enjaulado casa con el canon de la literatura
femenina tanto como con el de los escritores negros. La emancipacin de la mujer, a
pesar de que no estuvo ligada a la violencia con una intensidad comparable a la del
movimiento de derechos civiles, tuvo algunos puntos en comn con ste durante la
dcada de los sesenta. Este perodo fue testigo de cambios de relieve en casi todos
los mbitos de la liberacin sexual. En 1966, el Instituto Kinsey haba comenzado un
importante estudio pionero acerca de la homosexualidad, que llegaba a la conclusin
de que haba un 4 por 100 de hombres y un 2 por 100 de mujeres predominante o
exclusivamente homosexuales, y que al menos un 37 por 100 de los hombres referan
haber tenido al menos una experiencia homosexual.45 Ese mismo ao, William
Howell Masters y Virginia Johnson mostraron en su Incompatibilidad sexual
humana que la mitad aproximada de los matrimonios padecan algn tipo de
problema sexual (incapacidad de mantener una ereccin o eyaculacin precoz en los
hombres y falta de orgasmo en las mujeres).46 Un ao ms tarde, en 1967, comenz a
surgir pornografa dura y dirigida a un mercado masivo proveniente de revistas
escandinavas. Fue el mismo ao en que Hugh Hefner, editor de la revista Playboy,
que por entonces tena una tirada de cuatro millones de ejemplares al mes, apareci
en la portada de Time.47 El 3 de noviembre, Al Goldstein presenta Screw, con la
reconocida intencin de convertirse en un Consumer Reports del inframundo
sexual.* En 1969, Philip Roth public La queja de Portnoy, en la que exploraba la
*
Consumer Reports: Revista del consumidor, en activo desde 1936. (N. del t.)
598
599
600
601
problema clnico. Durante los aos siguientes logr la financiacin que necesitaba
para enviar cien mil cuestionarios a otras tantas mujeres con el fin de conocer cul
era su postura real ante el orgasmo. Recibi ms de tres mil respuestas. Cuando
apareci su informe, constituy toda una revelacin.61 El hallazgo ms importante
fue que la mayora de las mujeres no alcanzaba el climax a consecuencia de la
penetracin vaginal; lo que es ms, lleg a la conclusin de que esta expectativa
supona un gran lastre psicolgico para las mujeres (y tambin para los hombres).
Esto no quera decir, ni mucho menos, que las mujeres no disfrutasen con el acto
sexual, sino ms bien que gozaban en mayor medida con la intimidad y el contacto.
En segundo lugar, se dio cuenta de que estas mismas mujeres lograban un orgasmo
rpido cuando se masturbaban, pero exista un poderoso tab contra los tocamientos
femeninos. El informe Hite convirti a su autora en millonaria de la noche al da, y
logr que sus descubrimientos tuviesen un gran impacto entre las mujeres, que los
consideraron como un mensaje liberador. Muchas descubrieron gracias a su libro que
su situacin, aprieto o problema (como se quiera llamar) no se hallaba fuera de lo
comn, sino que era, al menos desde un punto de vista estadstico, normal. Sus
conclusiones venan a significar que el comportamiento sexual de las mujeres era
muy similar al de los hombres.62 Las estadsticas de la obra de Hite se convirtieron
en una forma de emancipacin, una respuesta prctica a un aspecto de la
alienacin arriba mencionada. Su informe no estaba, ni mucho menos, exento de
cinismo. Por otra parte, un compendio de estadsticas acerca del orgasmo y la
masturbacin estaba destinado a constituir todo un xito comercial. Sea como fuere,
lo cierto es que marc el final de una etapa en la liberacin femenina y demostr a un
tiempo que las mujeres que lo deseasen podran alcanzar una verdadera
independencia, tanto sexual como econmica.
No todos parecan felices con este gran cambio. Beyond the Melting Pot, un
informe publicado en 1963 por Nathan Glazer (uno de los socilogos que colabor
con David Riesman en La muchedumbre solitaria) y Patrick Moynihan, daba a
conocer a los estadounidenses medios, que compartan, segn su descripcin, un
estado de nimo unificador, caracterizado por su oposicin a los derechos civiles,
el movimiento pacifista, el movimiento estudiantil, los "intelectuales del bienestar",
etc..63 Con este teln de fondo pretenda el presidente Johnson poner en marcha su
gran experimento. Dio a conocer su programa en una serie de discursos en los que
la Gran Sociedad se volvi tan familiar como el sueo de Martin Luther King:
Medicare para los ancianos, asistencia educativa para los jvenes, reduccin de
impuestos para las empresas, un salario mnimo ms alto para los trabajadores,
subsidios para los granjeros, formacin profesional para los no cualificados, comida
para los hambrientos, alojamiento para las personas sin hogar, ayudas para los
pobres, mejores carreteras para los que deban desplazarse al lugar de trabajo,
proteccin legal para los ciudadanos negros, escuelas de calidad para los indios,
subsidios ms elevados para los que no tenan empleo, pensiones para los jubilados,
etiquetado fiable para los consumidores... Se establecieron incontables
destacamentos para llevar a cabo cada una de las diversas labores, encabezados con
frecuencia por profesores universitarios. Se cre a la carrera la legislacin necesaria
602
para que la Gran Sociedad satisficiera, segn el deseo de Johnson, las expectativas
del new deal y muchas ms.
De hecho, se convirti en el mayor experimento en el terreno de la ingeniera
social al margen del mundo comunista.64 Entre 1965 y 1968, ao en que Johnson
declin la posibilidad de presentarse para la reeleccin, cuando la guerra de Vietnam
comenzaba a dividir al pas y a afectar seriamente a la economa del pas, se crearon
unos quinientos programas sociales, algunos de los cuales tuvieron ms xito que
otros. (Doris Kearns, bigrafo de Johnson, opina que Medicare y las acciones
emprendidas en relacin con el derecho al voto funcionaron de forma admirable; las
ciudades modelo, no tan bien, y la accin comunitaria fracas por s misma.) Sin
embargo, la gran batalla, que durara aos y que en cierto sentido sigue sin
concluir, se libr en el terreno de la educacin: se trataba de la idea de que los
negros y otras minoras desfavorecidas merecan acceder a una mejor educacin, que
la igualdad de oportunidades en este mbito era lo que ms contaba en una sociedad
en la que ser libre significaba no estar atado al yugo de la ignorancia, en la que los
valores democrticos de justicia e individualismo exigan que se permitiese a
hombres y mujeres comenzar de forma justa su trayectoria vital, pero que se les
dejase elegir su camino por s mismos para hacer lo que quisiesen con su vida. Estas
ideas dieron pie a la elaboracin en los sesenta y en los aos posteriores de miles de
estudios sociopsicolgicos, que exploraban los efectos del entorno econmico, social
y racial sobre la personalidad de un individuo en toda una serie de factores, de los
cuales el ms polmico result ser, con mucho, el coeficiente intelectual. A pesar de
las repetidas crticas que haba recibido desde que se cre, basadas en que no era
capaz de medir lo que pretenda determinar, de que era poco imparcial y se inclinaba
en favor de los nios blancos de clase media y contra todo el que no se ajustara a este
perfil, el CI sigui usndose de forma generalizada tanto como herramienta de
investigacin como en las escuelas y los centros de trabajo.
El primer estudio relevante acerca de los puntos que pretenda rectificar el
programa de la Gran Sociedad fue Equality of Educational Opportunity, de James
Coleman y otros, publicado en 1966 por la U.S. Government Printing Office en la
ciudad de Washington65. El Informe Coleman constituy el anlisis ms
pormenorizado de las escuelas en las que se haba abolido la segregacin de manera
natural y llegaba a la conclusin de que el nivel socioeconmico de la escuela en que
estudiase un alumno influa ms en sus resultados que cualquier otro factor
susceptible de medicin aparte del nivel socioeconmico de su hogar. En otras
palabras, los alumnos negros obtenan mejores resultados en escuelas no segregadas
porque, por lo general, stas se acercaban ms a un modelo de clase media. Sin
embargo, no lograban resultados tan buenos si por integracin se haba entendido
simplemente enviarlos a escuelas donde los blancos fuesen tan pobres como ellos. En
Gran Bretaa se haban seguido las ideas estadounidenses y se haban creado, a
mediados de los sesenta, lo que se conoci como Zonas de Prioridad Educativa.
Como su nombre indica, pretenda estimular a los grupos desfavorecidos de reas
deprimidas en el plano socioeconmico. Sin embargo, All Our Future, estudio de
J.W.B. Douglas y otros publicado en 1968, conclua que el abismo existente entre
los alumnos de clase media y clase trabajadora no se haba reducido, de ninguna
manera apreciable, merced a dicha ingeniera social.66
603
604
605
606
607
608
609
enfrent a ciertas dificultades (el Diario del Pueblo se neg a publicar sus primeras
declaraciones), a finales de mayo de 1966 haba reclutado la ayuda de un nuevo
fenmeno: Hung Wei Ping, los 'guardias rojos'. Se trataba en esencia de un grupo de
estudiantes universitarios y de enseanza secundaria cuyo principal objetivo era el de
atacar a los con gafas, como se conoca a los profesores y otros eruditos. Se
echaban a la calle en pandillas y marchaban en primer lugar hacia la Universidad de
Tsinghua y despus hacia las dems para atacar a las autoridades acadmicas.80 Ms
tarde se desencaden la violencia callejera, y los guardias rojos comenzaron a
detener a todo el que no llevase el pelo o la ropa a su gusto. Se oblig a que los
comercios y los restaurantes cambiasen los escaparates o los ments que revelaran
tendencias occidentales. Se destruyeron los rtulos de nen, y se hicieron gigantescas
hogueras en la calle alimentadas por bienes prohibidos, como discos de jazz, obras
de arte y vestidos. Se clausuraron cafeteras, teatros y circos, se prohibieron las bodas
e incluso el cogerse de la mano o hacer volar cometas. Una diva de la pera de Pekn
refiri ms tarde que hubo de exiliarse al campo, donde todos los das haba de
internarse en una zona del bosque bien alejada para poder ejercitar la voz sin que
nadie la oyera; tambin se vio obligada a enterrar su vestuario y su maquillaje hasta
el fin de la Revolucin Cultural. La deprimente relacin que hace Paul Johnson del
desastre contina diciendo: Se cerraron las bibliotecas y se quemaron los libros.
En un caso clebre, el del Instituto de Investigacin de Metales No Ferrosos de
Pekn, slo hubo cuatro cientficos con el valor suficiente para hacer uso de la
biblioteca durante todo el perodo.81 Jiang Qing se creci en su cargo, lo que la llev
a organizar incontables mtines multitudinarios en los que denunciaba, uno tras otro,
el jazz, el rock'n'roll, los desnudos en los cabars, el impresionismo, el fauvismo y
muchos otros ismos del arte moderno, amn del capitalismo, que a su entender
destruan el arte. Se mostraba contraria a toda especializacin.82 En la segunda mitad
de 1966 se hallaban bajo vigilancia militar casi todas las instituciones culturales
chinas de relieve. El 12 de diciembre se hizo marchar a muchos enemigos
pblicos, entre los que se hallaban dramaturgos, actores, directores de cine y de
teatro, poetas y compositores, en direccin al Estadio de los Trabajadores, ante diez
mil personas, con un letrero de madera al cuello. Ms tarde, Jiang se hizo con el
poder de las emisoras de radio y televisin y confisc equipos, guiones, grabaciones
y pelculas, que reedit y repuso en versiones corregidas. Orden a los compositores
que escribiesen obras para que fueran interpretadas ante las masas y que las
cambiasen posteriormente segn el gusto de stas. En la danza, prohibi los dedos
de orqudea y las palmas hacia arriba, y orden que los bailarines apretasen los
puos y ejecutasen movimientos bruscos para mostrar su odio a la clase
terrateniente.83 Los ataques a las universidades y los artistas generaron ms
violencia, pues en los centros de enseanza superior comenzaron a formarse ejrcitos
privados. Entre los ms conocidos se encontraban la comuna Oriente Es Rojo del
Instituto Geolgico de Pekn y la Faccin Celeste del Instituto Aeronutico.84
Muchas instituciones cientficas enviaban a sus investigadores al campo para que
pudiesen hacer un uso prctico de sus descubrimientos con los campesinos. En el
Instituto Gentico de Pekn hasta 1949 no existi en China una institucin de estas
caractersticas se mantuvieron las teoras de Lysenko durante ms tiempo incluso
que en Rusia, lo que en parte se debi a los guardias rojos. Tal vez la idea ms
610
611
las autoridades y alegaron que llevaban aos tratando con Zhores y nunca haban
observado en l ningn comportamiento fuera de lo normal. Peter Kapitsa, Andrei
Sakharov y Aleksandr Solzhenitsyn se pusieron de acuerdo para apoyarlo, lo que
hizo que su caso recibiese una considerable publicidad en Occidente. De cualquier
manera, pasaron casi tres semanas antes de que fuese liberado, y durante ese tiempo,
tal como muestra el relato conjunto de los hermanos, pudo ser testigo del mundo
oculto de la psiquiatra. Varios especialistas sostuvieron que Zhores mostraba un
nerviosismo exacerbado, se desviaba de lo normal, no estaba adaptado al
entorno, sufra de delirios hipocondracos y tena una opinin exagerada de s
mismo. Ante las preguntas de los familiares, alegaron que slo los mdicos expertos
eran capaces de detectar los primeros estadios de una enfermedad mental.
Entonces se form para considerar el caso una comisin especial con psiquiatras
de otros centros, entre los que se incluan el profesor Andrei Snezhnevsky, el
profesor Daniel Lunts y el doctor Georgy Morozov, director del Instituto de
Psiquiatra Forense Serbsky, que resultara ser la peor de las instituciones de su
especialidad involucradas en el terror psiquitrico-poltico. A pesar de todo, los
amigos de Zhores lograron que lo pusieran en libertad el 17 de junio y que
recuperase su puesto de investigador en la Academia de Agricultura Lenin, donde
estaba llevando a cabo un trabajo sobre los aminocidos. El caso tuvo un final feliz,
pero los estudios posteriores han revelado que entre 1965 y 1975 hubo doscientos
diez casos completamente autentificados de terror psiquitrico, as como catorce
instituciones consagradas al internamiento de supuestos pacientes que no eran sino
presos polticos.
Por escalofriantes que resulten sus actividades, lo cierto es que los internos de
hospitales psiquitricos rusos se contaban, a lo sumo, por centenares. Sin embargo, la
situacin que revel Aleksandr Solzhenitsyn afectaba a unos sesenta y seis millones
de personas, por lo que puede considerarse, junto con el Holocausto contra los
judos, como el mayor horror de la historia del hombre.
Archipilago Gulag es una obra ingente repartida en tres volmenes, acabada
en 1969, aunque no se tradujo al ingls hasta 1974, 1975 y 1976. Los libros
anteriores de Solzhenitsyn, en particular Un da en la vida de Ivn Densovich (1962)
y Pabelln de cancerosos (1968), le haban reportado una gran fama en Occidente.89
Naci hurfano en el Cucaso en diciembre de 1918 (su padre haba muerto seis
meses antes a consecuencia de un accidente con arma de fuego), en una zona en la
que haba un buen nmero de rusos blancos que resistan a los bolcheviques. All
creci durante los aos treinta, mientras el Partido Comunista intensificaba su
dominio del pas merced a la gran purga estalinista.90 A pesar de la pobreza y las
privaciones, logr destacar como estudiante en la escuela, situacin que se repiti en
la universidad, sobre todo en fsica, matemticas y marxismo-leninismo.91 Pas una
buena guerra (recibi un ascenso a capitn y se le otorgaron cuatro medallas), pero
a principios de 1945 fue arrestado por los agentes secretos. Haban interceptado y
ledo su correspondencia: entre sus crmenes se hallaba una carta que hablaba de
Stalin como el hombre del bigote. Asimismo, entre sus pertenencias se
encontraron fotografas de Nicols II y Trotsky. Fue condenado como peligro
social y enviado, de penal en penal, a Novy Ierusalim ('Nueva Jerusaln'), un campo
612
de trabajo, y a Marfino, una sharashka que al menos contaba con biblioteca. En 1955
viva en una choza de barro de Kol Terek, en calidad de exiliado ms que de
prisionero. Fue all donde enferm de cncer y donde fue tratado con xito. Sus
experiencias constituyeron su primera obra maestra, Pabelln de cancerosos, que no
se tradujo al ingls hasta 1968.
Regres a Mosc en junio de 1956, despus de ms de once aos de ausencia,
aunque su edad no superaba los treinta y ocho. Durante los aos siguientes escribi,
al tiempo que ejerca la docencia fuera de la capital, una novela que en un principio
pensaba titular Sh-854, como la sharashka en la que haba estado recluido. Se trataba
de un libro chocante, que relataba la vida cotidiana en un campo de concentracin
durante un perodo de veinticuatro horas. Lo que sorprenda de la novela era que los
internos vean las condiciones que se describan como algo normal y permanente. El
libro trata como un hecho corriente la psicologa del campo de concentracin,
diferente por completo de la del mundo exterior, as como las razones arbitrarias que
han llevado all a los distintos presos. Solzhenitsyn envi el manuscrito a sus
amistades de la revista literaria Novy mir, y lo que sucedi a continuacin se ha
contado muchas veces:92 Todo el que lo ley qued sorprendido y emocionado con
su contenido. No haba nadie en la redaccin que no desease verlo publicado; sin
embargo, caba preguntarse cul sera la reaccin de Kruschev. En 1956 haba
pronunciado un discurso alentador (si bien secreto) en el Congreso del Partido, en el
que dio a entender que pensaba dar paso a una tmida liberalizacin, ya que Stalin
haba muerto. Quiso la fortuna que los amigos del autor hiciesen llegar el manuscrito
al dirigente sovitico en el preciso momento en que ste reciba al poeta
estadounidense Robert Frost. Kruschev mostr su conformidad, por lo que Sh-854 se
public en 1963, en ingls y bajo el ttulo Un da en la vida de Ivn Densovich, para
deleite del mundo.93 Esto supuso un hito importante en la trayectoria de su autor, al
que se encumbr en Rusia durante muchos aos. Pero entonces, a mediados de los
aos sesenta, el presidente puso freno a la liberacin que l mismo haba iniciado, y
Solzhenitsyn se qued sin el Premio Lenin que tanto se mereca, porque un miembro
del comit, director del Komsomol, lo acus de haberse rendido a los alemanes
durante la guerra y de haber sido condenado por una ofensa criminal (que no
especific). Ambas acusaciones eran falsas, pero reflejaban hasta dnde llegaba la
aversin a Solzhenitsyn y a todo lo que representaba.
En 1965 empez a escribir la historia de los campos de concentracin que
conocemos como Archipilago Gulag. Desde el desengao sufrido en relacin con el
marxismo, haba comenzado a albergar una especie de fe cristiana.94 Sin embargo,
Rusia estaba cambiando una vez ms: Kruschev haba cado, y en septiembre de
1965 el KGB hizo una redada en los pisos de algunas amistades del novelista y
confiscaron las tres copias existentes del manuscrito de otro libro: El primer crculo.
ste narraba cuatro das de la vida de un matemtico en una sharashka cercana a
Mosc y tena un evidente carcter autobiogrfico. Entonces coment para l una
poca de gran tensin: hubo de esconderse y tuvo serias dificultades para publicar su
obra. La aparicin en Occidente de El primer crculo y Pabelln de cancerosos le
report una gran fama, pero desemboc en un conflicto ms abierto con las
autoridades soviticas. ste culmin en 1970, cuando le fue concedido el Premio
Nobel de literatura y el estado le dej bien claro que si se desplazaba a Suecia para
613
614
615
Cultural china fueron mucho peores que cualquiera de los que tuvieron lugar en
Occidente. Su alcance y el vasto nmero de vctimas que provocaron no hicieron
sino subrayar el carcter frgil de la libertad, la igualdad y la justicia en el planeta.
De igual manera que los sesenta se haban inaugurado con el anlisis que de la
libertad llevaron a cabo Hayek y Friedman, la dcada se cerr con otro filsofo que
abordaba las mismas cuestiones, tras aos de disturbios en nombre de los derechos
civiles.
En sus Cuatro ensayos sobre la libertad (1969), Isaiah Berln se basaba en la
idea de Hayek segn la cual el hombre necesita, para ser feliz, una parcela de vida
privada de la que no tenga que dar cuentas a nadie, donde pueda sentirse en paz, libre
de toda coaccin. Berlin haba nacido en 1909 en Riga, que formaba parte del
Imperio ruso, y se haba trasladado a Rusia a la edad de seis aos. En 1921 su familia
se haba dirigido a Gran Bretaa, donde l tuvo la oportunidad de estudiar en Oxford,
tras lo cual entr a formar parte del claustro del All Souls College y, ms tarde,
ejerci de profesor de teora social y poltica del Wolfson College, del que era a su
vez rector y miembro fundador. En sus ensayos recoga tres ideas fundamentales. La
primera de stas consista en afirmar que la libertad no era ms que eso: libertad.106
Es clebre la frase que emple para sealarlo: Todo es lo que es; la libertad es
libertad, y no igualdad o justicia o imparcialidad o cultura, o felicidad humana o
conciencia tranquila.107 Berlin se afan por dejar claro que la libertad de un hombre
puede entrar en conflicto con la de otros; de hecho, pueden incluso resultar
irreconciliables. Sus segunda y tercera ideas se basaban en la relevante distincin que
establece entre lo que l llama la libertad negativa y la positiva. La primera
consiste, segn el autor, en
cierta rea mnima de libertad personal que no debe violarse bajo ningn
concepto, pues, si alguien la sobrepasa, el individuo se hallar en una
zona demasiado estrecha incluso para ese desarrollo mnimo de sus
facultades naturales que hace por s solo perseguir, e incluso concebir, los
diferentes fines que el hombre considera buenos, justos o sagrados. De
esto se sigue que puede trazarse una frontera entre la zona de la vida
privada y la de la autoridad pblica.... Si no existen las condiciones
adecuadas para el uso de la libertad, cul es el valor de sta?108
616
sta (historia, psicologa, ciencia, etc.). En su opinin, todo conflicto, y por lo tanto
toda tragedia, se debe de forma exclusiva al choque de la razn con lo irracional o lo
que no es suficientemente racional. En la medida en que el hombre es un ser social,
lo que este hombre es no es sino, hasta cierto punto, lo que otros piensan que es. Este
hecho este fracaso por parte de muchos a la hora de que los reconozcan como lo
que ellos quieren ser-constituye la mdula espinal del gran lema por el que se
guiaban en la poca ciertas naciones, clases, profesiones y razas.110 Se trata de algo
semejante a la libertad, a su entender, y quiz se necesite con una pasin comparable,
pero no es la libertad. El objetivo que persigue Berlin con todo esto es subrayar que
no puede haber una solucin final en sus propias palabras, una armona final
en la que se resuelvan todos los enigmas y se reconcilien todas las contradicciones;
no existe una frmula sencilla por la que puedan realizarse de forma armoniosa los
diversos fines del hombre. Los objetivos del ser humano son numerosos, seala el
autor, y no todos resultan susceptibles de ser medidos. Adems, algunos mantienen
entre s una rivalidad perpetua. As es la condicin humana, el teln de fondo sobre
el que debemos entender la libertad, algo que slo puede alcanzarse con la
participacin del sistema poltico. La libertad ser siempre difcil de obtener, por lo
que debemos expresarnos con una claridad extrema a la hora de definirla.111
Tanto Raymond Aron, en Progress and Disillusion (1968), como Herbert
Marcuse, en An Essay on Liberation (1969), expresaban su convencimiento de que la
de los sesenta haba sido una dcada fundamental, por cuanto haban revelado que la
ciencia y la tecnologa representaban una verdadera amenaza para la libertad, no slo
por lo que respecta a las armas y la investigacin armamentstica, que haba
vinculado tantas universidades con el mundo militar, sino tambin por el hecho de
que el movimiento de derechos civiles, el de la liberacin de la mujer y la revolucin
sexual en general se haban visto respaldados por una transformacin psicolgica.112
En opinin de ambos, la dcada haba extendido la idea de libertad. En el tercer
mundo en particular, las clases tradicionales sealadas en su tiempo por el marxismo
seguan necesitando que las liberasen; el influjo de la sociedad de consumo
occidental ayudada por la expansin de la televisin estaba explotando a otro
grupo numerosos de personas. Al mismo tiempo, en las democracias evolucionadas
de Occidente, el pueblo en especial los jvenes estaba experimentando una
forma nueva de libertad, una liberacin personal, una percepcin de su propio
carcter propiciada por las nuevas psicologas. Marcuse, sobre todo, esperaba ansioso
la llegada de una nueva esttica en el mbito poltico, en la que el arte y la accin
creadora permitiese al pueblo realizarse en mayor medida, lo que producira de paso
lo que l llamaba sociedades ms bellas, pases ms hermosos. Por fin resultaba
apropiado, a su entender, hablar de utopas.
Una idea por completo diferente de la libertad de lo que es y de lo que
puede ser su destino lleg de la mano de Marshall McLuhan. Haba nacido en
1911, en Edmonton, capital de la provincia de Alberta (Canad). En 1943 se doctor
por Cambridge, donde trabaj con F.R. Leavis y LA. Richards, fundador del
neocriticismo, lo que le confiri la confianza intelectual de la que brota su gran
originalidad. El principal inters de McLuhan era el efecto que tenan los nuevos
medios elctricos sobre la conciencia propia y la conducta, aunque tambin estaba
617
618
619
620
Rawls, sean cuales fueren las instituciones sociales elegidas de este modo, los
encargados de seleccionarlas pueden decir que estn cooperando en unas
condiciones con las que estaran de acuerdo si fuesen personas libres e iguales y
mantuviesen entre ellos una relacin justa:
una sociedad que satisface los principios de justicia en cuanto
imparcialidad se acerca ms que ninguna otra a la condicin de proyecto
voluntario, puesto que satisface los principios que aprobaran personas
libres e iguales bajo unas circunstancias justas. En este sentido, sus
miembros gozan de autonoma y cumplen con unas obligaciones que
ellos mismos reconocen haberse impuesto.
621
tcnicos. Al sostener que la dignidad es un bien natural, algo que los hombres
racionales buscan y esperan en una sociedad libre y justa, Rawls legitimaba la idea
de la justicia social que tanto haba sufrido en manos de Hayek.
Rawls asuma la posicin original y el velo de ignorancia con el fin de
alcanzar los principios de una sociedad justa imparcial, algo por lo que lo
reprendi Robert Nozick, compaero suyo de Harvard. Este estaba ms arraigado en
la tradicin de Hayek, por lo que prefera empezar considerando las cosas tal como
son en la realidad, la forma en que est organizada la sociedad, ms que suponer un
mundo perfecto como haba hecho Rawls.* En Anarchy, State and Utopia, publicado
en 1974 y que en parte constituye una respuesta al libro de Rawls, mantena que toda
justicia diseada, como por ejemplo la discriminacin positiva, era errnea desde
el punto de vista moral, por cuanto violaba ms derechos individuales de los
permisibles y haca, en consecuencia, ms dao que bien si se meda por el nmero
de personas a las que ayudaba.127 Nozick sealaba lo que a su parecer era toda una
serie de imperfecciones lgicas en los argumentos de Rawls, aunque lo ms relevante
de su teora es la aplicacin del concepto de derecho a cualquier situacin social.128
En la posicin original de Rawls, los individuos que, bajo el velo de ignorancia,
contribuan a crear las leyes de la sociedad no tenan idea alguna de cules eran sus
propias caractersticas (su riqueza, condicin, inteligencia, etc.). Sin embargo, esto
no puede darse jams en la vida real, por lo que la postura de aqul resulta
insuficiente. No menos importante desde el punto de vista lgico era el hecho de que
todo el mundo tiene talentos innatos que varan de un individuo a otro. Este hecho
puede llamarse, si se quiere, desigualdad, pero se trata de una desigualdad especial,
en la medida en que el hecho de que una persona tenga ms desarrollada un;
caracterstica (la inteligencia, por poner un ejemplo) no quiere decir, por s mismo,
que cualquier otro miembro de su misma sociedad tenga menos y se encuentre en
una situacin de desventaja. El que una persona tenga ms talento natural que otra
para algo no priva a esta ltima de talento. Y as, no es nada acertado el que una
sociedad coaccione a sus miembros para acabar con dicha desigualdad en lo
concerniente al talento y lo que surge de ste. Esto se hace an ms evidente cuando
se emplea el talento aadido, como sucede a menudo, en beneficio de la sociedad.
Nozick emplea de forma deliberada una serie de ejemplos absurdos para ilustrar las
fallas de la teora de Rawls. As, por ejemplo, compara el suministro de ayuda
mdica con la profesin del barbero. En el primer caso, se suele defender el hecho de
que el factor principal a la hora de suministrar la ayuda es la necesidad, por encima
de la posibilidad de pagar los servicios por parte del paciente. Puede aplicarse esto a
la actividad de un barbero? Debera ste prestar sus servicios por encima de todo a
quien ms necesite un afeitado? Otro ejemplo: Imaginemos a una mujer que tiene
cuatro pretendientes; la dejamos que decida con quin casarse, o hacemos que lo
decidan ellos mediante una votacin? Tiene sentido decir que el pretendiente
elegido debe ser el que necesita a la mujer ms que los otros? La intencin de
Nozick al exponer estos ejemplos es poner de relieve que la versin terica de Rawls
acerca de la forma en que debe el hombre organizar sus asuntos es demasiado
*
Como puede observarse, este hecho permite establecer una distincin importante con respecto a los
pensadores durante todo el siglo XX: los que parten de una posicin original ideal y los que aceptan el
mundo tal cual es.
622
sencilla; pero al mismo pretende hacer hincapi en el hecho de que muchos aspectos
de la vida deben confiarse a las acciones y decisiones de los individuos, de tal
manera que ejerzan con libertad sus dones naturales, pues stos no afectan a nadie
ms ni a la actuacin generalizada de la sociedad. Todo esto lo lleva a pensar que
slo un estado mnimo, que se limite a llevar a cabo las funciones bsicas de
proteccin, puede tener justificacin moral.129
A pocos cientos de metros del departamento de filosofa de Harvard, donde
trabajaban Rawls y Nozick, se halla el edificio de psicologa, bautizado William
James Hall en honor del clebre pragmtico. Desde all, en 1972, B.F. Skinner
public un libro extraordinario acerca del mismo tema: Ms all de la libertad y la
dignidad. Lo escribi en calidad de psiclogo, no de filsofo, y dej bien claro su
convencimiento de que muchas de las teoras filosficas tradicionales estaban
equivocadas.130 Con todo, su libro daba muestras de un profundo carcter filosfico
en el sentido de que no slo se centraba en la igualdad y su relacin con la libertad,
sino tambin en la idea fundamental de libertad como tal. En cuanto cientfico y
bilogo, Skinner consideraba que la naturaleza humana era producto de la evolucin
(y, por lo tanto, estaba determinada en gran medida por la gentica) y de una
adaptacin al entorno. Para l, no haba ms que una forma de cambiar al hombre (y,
en consecuencia, de mejorarlo): modificar su entorno. En segundo lugar sostena que,
en lo fundamental, la libertad verdadera no existe. La naturaleza humana es el
resultado de su historia evolucin en conjuncin con su entorno. Por lo tanto, el
hombre est, por definicin, sometido a cierto grado de control. Para Skinner, la
libertad no es ms que el estado en el que el hombre no siente el control que se ejerce
sobre l.131 Con todo, la libertad no concierne de forma principal a los sentimientos,
sino a la conducta. Dicho de otro modo, consiste en la carencia de estmulos
negativos por parte del entorno, y lo que nosotros conocemos como sensacin de
libertad no es otra cosa que el resultado de dicha ausencia. Estos estmulos no son los
mismos para toda persona, pues cada una cuenta con un historial diferente; sin
embargo, en los captulos finales del libro intenta esbozar el diseo de una cultura en
la que los estmulos negativos sean mnimos.132 Su intencin era que la humanidad
desarrollase una tecnologa del comportamiento que reconociera que la naturaleza
humana, la naturaleza colectiva de la humanidad en cuanto conjunto extenso de
individuos, debe su evolucin a una suma de eventualidades recompensas y
castigos que actan sobre nuestra constitucin gentica. Para Skinner, no existe un
hombre autnomo: debemos reconocer los lmites de nuestra autonoma si queremos
ser libres de verdad, en el sentido de hallarnos a gusto con nuestra naturaleza real.
El control y el castigo son, a su entender, aspectos necesarios del entorno en
el que las personas conviven en sociedad; pero no deben entenderse como conceptos
negativos, sino como medios para conseguir la mayor libertad siempre entendida
como carencia de estmulos adversos para el mayor nmero de seres humanos. (El
libro fue escrito poco antes del punto lgido de la rebelin estudiantil.) Al crear un
entorno mejor, lograremos mejorar como personas. En consecuencia, Skinner critica
conceptos como el de crisis espiritual (entre los estudiantes) y problemas como el
de la drogas o el juego. stos no surgen de la naturaleza humana, como si de un
homnculo de alquimista se tratara, sino ms bien de la mala administracin del
control sobre la sociedad:
623
Las teoras de Skinner en este sentido no han resultado, ni por asomo, tan
influyentes como las de Rawls, las de Nozick o las de Hayek. Esto se debe en parte a
que no hizo gran cosa por demostrar que la libertad era algo susceptible de mejora.
Sin embargo, la razn principal se halla en el hecho de que en los sesenta, y en el
contexto del movimiento estadounidense en favor de los derechos civiles, muchos
daban por hecho que la libertad y la justicia eran una misma realidad.
La larga dcada de los sesenta, que se extendi hasta 1973, no fue, ni
mucho menos, la poca frivola de la que con frecuencia se habla. En su favor se
puede decir que constituy el perodo posblico en el que la condicin humana la
naturaleza de su propia libertad se vio ms amenazada y, a un tiempo, fue objeto
de un mayor nmero de anlisis, por la simple razn de que la psicologa del hombre,
la conciencia que tena de s mismo, estaba experimentando un cambio fundamental.
El paso de una sociologa basada en las clases a una psicologa individual, el
surgimiento de nuevos grupos con los que identificarse (raza, sexo, condicin
estudiantil), no slo transform la visin que tenamos de nuestra propia existencia,
sino tambin la naturaleza de la poltica, tal como haba predicho Hannah Arendt.
Gran parte de lo que sucede en lo que queda del presente libro, gran parte del
pensamiento del ltimo cuarto de siglo puede entenderse slo si se analiza desde esta
perspectiva.
624
625
Cabe recordar que la tesis de la deriva de los continentes fue propuesta por
Alfred Wegener en 1915 con el fin de explicar la distribucin de las masas de tierra y
las formas de vida del planeta. l haba dado por hecho que su teora era cierta, a
partir de las pruebas que haba reunido; sin embargo, no fueron pocos los gelogos,
en especial entre los estadounidenses, a los que no convencieron sus ideas. stos,
llamados fijistas, seguan pensando en los continentes como algo rgido e inmvil.
De hecho, los estudiosos estuvieron divididos durante aos a este respecto, al menos
hasta la guerra. Sin embargo, la llegada de los submarinos nucleares de la marina
estadounidense hizo necesaria la obtencin de ms datos acerca del ocano Pacfico,
la masa de agua que haba entre los Estados Unidos y su enemigo, Rusia. La
investigacin llevada a cabo revel que las anomalas magnticas existentes bajo
dicho ocano tenan la forma de enormes tablones dispuestos en lneas paralelas
orientadas de norte a sur, de una anchura de quince a veinticinco kilmetros y cientos
de kilmetros de largo. Esto daba pie a una aritmtica tentadora: si se dividen
veinticinco kilmetros por un milln (el tiempo medio en aos en que cambia la
polaridad de la tierra), se obtienen dos centmetros y medio. Significaba eso que el
Pacfico se estaba expandiendo cada ao dicha cantidad?4
Exista otra prueba que daba la razn a los movilistas: En 1953, el sismlogo
francs Jean Pierre Roth elabor para un encuentro de la Royal Society de
Londres un mapa que recoga los epicentros de diversos terremotos de los ocanos
Atlntico e Indico.5 Su trabajo tena una coherencia excepcional y mostraba que
muchos sesmos estaban ligados a las dorsales mediocenicas. Asimismo, daba
cuenta de que los volcanes eran ms antiguos y menos activos cuanto ms alejados se
hallaban de stas. Otro resultado de la guerra fue el anlisis de los movimientos
ssmicos del planeta provocados por la explosin de bombas atmicas. Estos estudios
llevaron a los investigadores a la sorprendente conclusin de que el grosor del suelo
ocenico era apenas de seis kilmetros y medio, mientras que el de los continentes
era de treinta kilmetros. Tan slo un ao antes de la expedicin del Eltanin, el
geofsico britnico sir Edward Crisp Bullard haba elaborado una reconstruccin de
las mrgenes del ocano Atlntico merced a las ltimas tcnicas de sondeo
submarino, que permitan hacer uso de curvas de nivel de un kilmetro de
profundidad frente a las curvas del nivel del mar. A una profundidad como sta, el
engranaje intercontinental era an ms completo.6 A pesar de todas estas pruebas,
hasta que llegaron a tierra los grficos simtricos del Eltanin no se logr demostrar
de un modo definitivo que los fijistas estaban equivocados.
En 1968, William Jason Morgan, de Princeton, se sirvi de este hecho para
presentar una idea movilista an ms extrema. sta consista en que los continentes
estaban formados a partir de una serie de placas terrestres o tectnicas, que
avanzaban a un ritmo muy lento por la superficie del planeta. Segn su propuesta, el
movimiento de dichas placas (que tenan un grosor de unos cien kilmetros) ofrece
una explicacin de la mayor parte de la actividad ssmica de la tierra. Su polmica
teora no tard en ser respaldada por muchos cuando se descubri una serie de
profundas fosas (de unos setecientos kilmetros) en el fondo del ocano Pacfico, a
626
las que se dio el nombre de zonas de subduccin, y que lo absorban hacia el manto
terrestre, situado en un nivel inferior (una de estas fosas se extenda desde Japn
hasta la pennsula Kamchatka, lo que supona una distancia de mil ochocientos
kilmetros).7
En un principio, la deriva continental, el movimiento de las placas tectnicas
(que muchos geofsicos prefieren llamar bloques), atrajo nicamente el inters de los
investigadores relacionados con la geologa. Sin embargo, sta es una forma de
historia. Uno de los logros de la ciencia del siglo XX haba sido acercar al hombre
acontecimientos cada vez ms remotos del pasado. A pesar de que estos hallazgos se
haban producido de forma gradual, haban demostrado ser consecuentes (de un
modo casi romntico) a la hora de proporcionar los fundamentos de la narracin de
una historia que culminara en la aparicin de la humanidad. Se trata, tal vez, del
logro supremo en relacin con el pensamiento del siglo XX.
El mismo ao de la relevante expedicin del Eltanin se reunieron en un
congreso celebrado en la Universidad de Stanford (California) veintisiete cientficos
de seis naciones diferentes para tratar del modo en que se haba poblado el continente
americano. Todos eran miembros de la Asociacin Cuaternaria Internacional (una
agrupacin de gelogos, paleontlogos, gegrafos y etngrafos interesados en el ms
reciente de los cuatro perodos geolgicos bsicos) y presentaron ponencias
relacionadas con un solo tema: el puente geolgico de Bering. A pesar de que, como
todo el mundo sabe, Cristbal Coln descubri Amrica en 1492 (y al margen de
que se acepte, como piensan muchos estudiosos, que los vikingos se le adelantaron
en la Edad Media), no es menos evidente que ya existan en todo el Nuevo Mundo
poblaciones nativas que haban llegado al continente miles de aos antes. Alrededor
de 1959, como ya hemos visto, los paleontlogos comenzaron a aceptar la idea de
que el Homo sapiens haba surgido por primera vez hace cientos de miles de aos en
el valle del Rift del frica oriental. Las investigaciones llevadas a cabo acerca de las
placas tectnicas haban demostrado que dicho valle constitua el borde de una de
ellas, lo que tal vez explicaba por qu pudo haber surgido la humanidad en ese
preciso lugar, si bien la razn exacta era an desconocida. Desde esa poca, a no ser
que el hombre evolucionase de forma independiente en cada una de las diferentes
partes del planeta, debi de haberse extendido por todo el mundo siguiendo unos
pasos que, al menos en teora, pueden reconstruirse. Las grandes extensiones de
tierra ms alejadas del frica oriental son Australia, la Antrtida y Amrica. Para
llegar a este ltimo continente, el hombre primitivo hubo de haber navegado grandes
distancias a travs de los ocanos, en un nmero suficiente de embarcaciones para
transportar a las personas necesarias para propagar la especie en el lugar de destino
(del que no podan saber nada con antelacin), o bien haber cruzado el estrecho (de
unos cien kilmetros) que separa Siberia de Alaska. Era sta la posibilidad que
pretendan estudiar los cientficos reunidos en el congreso de Stanford.
La idea no era nueva, pero el encuentro cont con la presentacin de pruebas
arqueolgicas y geolgicas que conferan por vez primera una forma coherente a un
panorama difuso hasta entonces. Al parecer, el hombre cruz el puente geolgico en
tres oleadas, de las cuales la primera tuvo lugar durante el perodo comprendido entre
hace cuarenta mil aos y hace veinte mil y el tercero, entre trece y doce mil.8 El
627
628
629
630
indiferencia frente al tiempo o una falta de inters por su medida exacta. De igual
manera, el Rabelais de Febvre investigaba la mentalit del mundo del siglo XVI. A
travs de un estudio detallado de diversas cartas y otros escritos, el autor pudo
demostrar, por ejemplo, que, cuando acusaron a Rabelais de ateo, sus crticos no
queran decir lo mismo que expresaramos hoy con dicho vocablo.18 En los albores
del siglo XVI, la palabra ateo no tena un significado preciso, por el simple hecho de
que era inconcebible que nadie fuese ateo en el sentido actual del trmino. En la
poca no era, como confirma Peter Burke en su historia de la escuela de los Anales,
ms que una calumnia de sentido muy general. Febvre tambin dedicaba parte de su
estudio al tiempo, para mostrar, por ejemplo, que una persona como Rabelais no
deba de conocer el ao en el que haba nacido, y que la experiencia temporal no
tena una forma precisa, como la que le confieren los relojes, sino ms bien la
curacin de un avemaria o el vuelo de las perdices.19 Lo que ms atrajo a los
lectores fue la habilidad que Bloch y Febvre mostraban a la hora de introducirse en
la mente de personas que haca tiempo que haban desaparecido. El pblico perciba
esto como historia de verdad, mucho ms que la simple relacin de acontecimientos
a la que se limitaban muchos historiadores. Este hecho se haca mucho ms evidente
en el caso de Braudel, pues llev mucho ms lejos el enfoque de la escuela de los
Annales en su primer libro, El Mediterrneo, que apareci en 1949 y provoc un
gran revuelo.20
El libro fue concebido y escrito en circunstancias inslitas. Haba comenzado
a principios de los aos veinte como una historia diplomtica. Entonces, entre 1935 y
1937, Braudel acept un puesto docente en la Universidad de Sao Paolo, y en el viaje
de regreso conoci a Febvre, que lo adopt como un enfant de la maison.21 Sin
embargo, el autor no sac tiempo para escribir su obra hasta que lo hicieron
prisionero de guerra en un campo de concentracin cercano a Lbeck. No dispona
de ningn tipo de documento escrito, pero su memoria casi fotogrfica le permiti
hacer un borrador de El Mediterrneo a mano en cuadernos de ejercicios que
mandaba por correo a Febvre.
El Mediterrneo tiene una extensin de mil doscientas pginas y est dividido
en tres secciones bien diferentes: En la primera, Braudel regala a sus lectores con
trescientas pginas de geografa del Mediterrneo, sus montaas y ros, clima, islas y
mares, litorales y rutas empleadas en el pasado por comerciantes y viajeros. Esto lo
lleva a hablar de las diversas culturas y sus circunstancias geogrficas especficas
(pueblos de montaa, habitantes de la costa, isleos...).22 La intencin del historiador
es mostrar la importancia de lo que l llama la longue dure: que la historia de
cualquier lugar est determinada, por encima de todo, por su situacin y su trazado.
La segunda parte del libro lleva por ttulo Destinos colectivos y tendencias
generales. En ella centra la atencin en estados, sistemas econmicos y
civilizaciones enteras, entidades menos permanentes que la geografa fsica, aunque
ms duraderas que las vidas y trayectorias de los individuos.23 Su mirada se dirige al
cambio que tiene lugar a lo largo de generaciones o siglos, y del que los individuos
apenas si son conscientes. Al estudiar, por ejemplo, el ascenso de los imperios
espaol y turco, por ejemplo, muestra hasta qu punto est ligado su crecimiento al
tamao y la forma del Mediterrneo (largo de este a oeste y estrecho de norte a sur).
Asimismo, expona las razones por las que ambos imperios comenzaron a
631
asemejarse: por un lado, las comunicaciones era largas y arduas; por otro, la tierra y
la tecnologa de que disponan dieron pie a densidades de poblacin similares.24 La
ltima parte del libro est dedicada a los acontecimientos y personajes del perodo
histrico. Si bien Braudel reconoce que las personas difieren en cuanto al carcter,
est convencido de que dichas diferencias son menos relevantes de lo que afirman los
historiadores tradicionales. En lugar de esto, sostiene que la comprensin de la forma
de ver el mundo que tenan los hombres del pasado puede ayudar a explicar gran
parte de su comportamiento. Un ejemplo al que recurre con frecuencia es la
proverbial lentitud con que Felipe II reaccionaba ante cualquier acontecimiento. Este
hecho, segn Braudel, no se deba a su personalidad: durante su reinado, Espaa se
hallaba agotada en lo econmico (lo que tambin se deba a factores geogrficos) y
las comunicaciones eran lentas (poda llevar dos meses recorrer el Mediterrneo de
un extremo a otro); la calma del monarca, por lo tanto, se deba ante todo a la
situacin econmica y geogrfica de su reino.25
Mientras que los libros de Bloch, y los de Febvre, haban causado una gran
sensacin entre los historiadores, El Mediterrneo logr traspasar el redil de lo
acadmico y tambin las fronteras francesas. Era eso precisamente lo que
ambicionaba su autor.26 El pblico encontr el nuevo tipo de informacin que
contena tan fascinante como las acciones de soberanos y primeros ministros. Por su
parte, Febvre invit a su enfant de la maison (ya quincuagenario) a unirse a l en una
empresa de colaboracin an mayor. Se trataba de una historia completa de Europa,
centrada en los cuatrocientos aos que iban de 1400 a 1800, que analizasen el paso
del mundo medieval al moderno mediante el uso de tcnicas novedosas. Febvre
comunic que l se encargara del pensamiento y las creencias, mientras que
Braudel podra escribir acerca de la vida material. El proyecto no haba avanzado
gran cosa cuando sobrevino la muerte de Febvre en 1956; sin embargo, Braudel
sigui adelante con un libro que le llev tanto tiempo completar como el anterior. El
primer volumen de Civilisation matrielle, economie et capitalisme, traducido como
Las estructuras de lo cotidiano, apareci en 1967; el ltimo, en 1979.27
Braudel volva a hacer uso de una estructura tripartita: la produccin en la
base, la distribucin y el consumo encima de todo. (Se trataba de una
concepcin al estilo de Marx, ms que marxista.) En el mbito de la produccin, por
ejemplo, analizaba la relacin del trigo, el maz y el arroz con las distintas
civilizaciones del mundo. El arroz, en su opinin, dio lugar a poblaciones elevadas
y [por lo tanto] a una estricta disciplina social en las regiones en las que stas
surgan en el entorno asitico.28 Por otra parte, el maz, un cultivo que requiere
poco esfuerzo, dejaba a los nativos americanos mucho ms tiempo libre para
edificar las enormes pirmides que han hecho famosas a sus civilizaciones.29 A su
parecer, un motivo fundamental de la prosperidad de Europa haba sido su tamao
relativamente pequeo, unido a la eficiencia de los cereales y al clima.30 El hecho de
que se hiciese gran parte de la vida en el interior de las casas promovi el desarrollo
del mobiliario, que trajo consigo el de las herramientas. Los climas ms desapacibles
reducan el nmero de das en los que se poda trabajar, aunque el pueblo deba
seguir alimentndose, lo que converta el trabajo en algo relativamente caro. Esto
desemboc en una mayor necesidad de mecanismos que facilitasen las tareas, que,
sumado al desarrollo de los utensilios, contribuy a la revolucin cientfica e
632
633
cambio en el centro de inters, muy marcado en el transcurso del siglo, era un claro
reflejo de la mayor alfabetizacin con que contaban los pases occidentales a finales
del siglo XIX: como era natural, los lectores ms desfavorecidos queran leer acerca
de personas que se hallasen en su misma situacin. Tambin fue fruto de la segunda
guerra mundial el que los desastres afectasen a las vidas del pueblo llano de manera
mucho ms profunda que a las de los generales o los dirigentes. Por ltimo, los
cambios en la historiografa formaban parte de una tendencia general: merced al
crecimiento de la sociedad de masas y el surgimiento de nuevos medios de
comunicacin y formas populares de ocio, el mundo del pueblo llano se convirti en
el centro de inters de muchos.
Sin embargo, no faltaban razones de ndole bien diferente para esto en otros
mbitos, como suceda sobre todo en Gran Bretaa con la obra de un grupo pequeo
pero influyente de historiadores marxistas. stos eran menos originales que sus
colegas franceses, si bien los una un objetivo ms coherente: reescribir la historia
britnica desde el fin de la Edad Media hasta los albores del siglo XX, desde el
fondo hacia arriba (una de sus frases favoritas, que no tard en sonar a trillado). La
mayor parte de las obras cruciales vieron la luz en los aos sesenta o alrededor de
esta dcada: Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English
Revolution of the Seventeenth Century (1958), de Christopher Hill; Primitive Rebels
(1959) y The Age of Revolution (1962), de Eric Hobsbawm; Studies in the
Development of Capitalism (1963), de Maurice Dobb; The Making of the English
Working Classes (1964), de E.P. Thompson (la obra fundamental de los marxistas
britnicos36, con toda probabilidad, el libro ms importante de historia social
posterior a la segunda guerra mundial); Labouring Men (1964), de Hobsbawm;
Intellectual Origins of the English Revolution (1965), de Hill; A Medieval Society:
The West Midlands at the End ofthe Thirteenth Century (1966), de Rodney Hilton;
Reformation to Industrial Revolution: A Social and Economic History of Britain,
1530-1780 (1970), de Hill, y Bond Men Made Free: Medieval Movements and the
English Rising of 1381 (1973), de Hilton. En esta historia de las clases ms bajas
sobresalen tres hombres: Rodney Hilton, Christopher Hill y E.P. Thompson. Los
temas en los que se centran son el cambio de la sociedad feudal a la capitalista y la
lucha que dio origen a la clase trabajadora.
Rodney Hilton, profesor de historia de la Universidad de Birmingham, fue,
como el resto, miembro del Partido Comunista britnico hasta los acontecimientos
que tuvieron lugar en Hungra en 1956. Sobre todo se mostraba interesado por los
precursores de la clase obrera los campesinos, lo que se reflej no slo en sus
libros sobre la materia, sino tambin en el papel relevante que represent en la
fundacin de dos publicaciones peridicas en los sesenta: el Journal of Peasant
Studies, en Gran Bretaa, y Peasant Studies, en los Estados Unidos.37 Su intencin
era demostrar que los campesinos no constituan una clase pasiva en Gran Bretaa
durante la Edad Media: no se limitaron a aceptar su condicin, sino que hicieron lo
posible, en todo momento, por mejorarla. Protagonizaron, en su opinin, una lucha
constante mientras intentaban adquirir nuevas tierras o hacer que se redujesen o
incluso aboliesen sus impuestos.38 No fue ninguna poca dorada (por hacer uso de
la expresin empleada por Harvey Kaye en su trabajo acerca del grupo britnico), en
la que todo el mundo se hallaba en su propio lugar y pareca satisfecho con ocuparlo;
634
por el contrario, existi siempre una forma de conciencia de clase campesina que
contribuy a la cada final del rgimen feudal y seorial ingls.39 Se trataba de una
forma de evolucin social, pues, segn Hilton, esta lucha dio pie al capitalismo
agrcola, del que surgira el capitalismo industrial.40
Del siguiente estadio de esta evolucin se encarg Christopher Hill, profesor
del Balliol College desde 1938 consagrado al estudio de la revolucin inglesa. Su
teora se basaba en que, de igual manera que los campesinos haban luchado para
conseguir un mayor poder durante el perodo medieval, de modo que la revolucin
inglesa, que tradicionalmente se ha presentado como una revolucin constitucional,
religiosa y poltica, fue en realidad la culminacin de una lucha de clases en la que
los mercaderes capitalistas y los granjeros intentaban hacerse con el poder de la
aristocracia y la monarqua feudal. En otras palabras, la motivacin de dicho
acontecimiento fue en esencia econmica.41 l lo expres de la siguiente manera:
La revolucin inglesa de 1640-1660 constituy un gran
movimiento social semejante al de la francesa de 1789. El poder estatal,
que protega un antiguo orden de rasgos feudales, fue derrocado de forma
violenta, lo que dej el poder en manos de una clase nueva [la burguesa]
e hizo posible una evolucin ms libre del capitalismo.... Lo que es ms,
la guerra civil fue un enfrentamiento de clases, en el que el despotismo de
Carlos I fue defendido por las fuerzas reaccionarias de la Iglesia
establecida y los terratenientes conservadores. El Parlamento acab con
el rey porque saba que poda contar con el respaldo entusiasta de las
clases comerciantes e industriales de la ciudad y el campo, de los
pequeos propietarios y la alta burguesa progresista, y de amplias masas
de poblacin siempre que fuesen capaces de entender el motivo real de la
lucha.42
635
636
resto del mundo entre 12000 y 13000 a.C. perodo que coincida con la ltima
glaciacin, y haba desarrollado todos los rasgo; que definen la civilizacin
agricultura, arquitectura, metalurgia, religin... de manera independiente por
completo.46
Este reajuste de la cronologa, con lo que significaba, constitua el segundo
elemento del libro de Renfrew, en el que se concentraba en las zonas que mejor
conoca: Europa y el mundo clsico de Oriente Medio. Segn la tesis tradicional, las
civilizaciones de esta ltima rea Sumer y Egipto, por ejemplo constituan las
civilizaciones madre los primeros grandes logros colectivos de la humanidad, que
haban dado origen al pueblo minoico en Creta y al mundo clsico del Egeo: Atenas,
Micenas, Troya... Desde aqu, la civilizacin se haba extendido hacia el norte, a los
Balcanes, Alemania y Gran Bretaa, y hacia el oeste, a Italia, Francia y, por fin, a la
Pennsula Ibrica. No obstante tras la revolucin que supuso el mtodo del C14,
comenzaron a surgir serios problema a este mtodo.47 Segn la nueva datacin, los
enormes yacimientos megalticos del litoral Atlntico hallados en Espaa y Portugal,
en la Bretaa francesa y Gran Bretaa y en Dinamarca eran contemporneos a las
civilizaciones del Egeo o quizs incluso anteriores. Este hecho no lo confirmaban
datos aislados y escasos, sino muchos cientos de dataciones sometidas a
comprobacin, coherentes y que en ocasiones daban a los megalitos atlnticos fechas
de hasta mil aos anteriores a las culturas del Egeo. El modelo tradicional acerca de
stas, de Oriente Medio y de Egipto no perdi vigencia, aunque surgi, tal como
expresaba Renfrew, una especie de lnea defectuosa arqueolgica alrededor del
mar Egeo. Era necesaria una nueva teora que diese cuenta de lo que se hallaba tras
esta lnea.
La tesis que propuso l comenzaba por negar la vieja idea de difusin,
segn cual haba existido una zona de civilizaciones madre en Oriente Medio en la
que haba surgido los conceptos de agricultura, metalurgia y, pongamos por caso,
domesticacin de y animales plantas, que ms tarde se haban extendido por el resto
del planeta a medida que los pueblos emigraban. A Renfrew le pareca evidente que
en las costas atlnticas de Europa se haba desarrollado un conjunto de clanes,
organizaciones sociales a medio camino entre las tribus de cazadores-recolectores y
las verdaderas civilizacione como la egipcia, la sumeria y la cretense, que contaban
con sus reyes, complicados palacios y una sociedad muy estratificada. Las reas
sobre las que ejercan su dominio estos clanes eran ms reducidas (haba seis en la
isla escocesa de Airan, por ejemplo), se hallaban vinculadas a grandes enterramientos
o, en ocasiones, a yacimientos de carcter religioso/astronmico, como es el caso de
Stonehenge.48 Este tipo de civilizacin contaba con una estratificacin social
rudimentaria y un comercio primitivo. Se necesitaba un nmero elevado de personas
para construir las impresionantes obras de piedra, los monumentos religiosos
funerarios alrededor de los cuales se formaban los clanes. Los megalitos se hallaban
siempre asociados con tierra cultivable, lo que sugera que 1os clanes constituan un
estadio natural en la evolucin de la sociedad: cuando el hombre se estableci
merced a la aparicin de tcnicas de cultivo, no tardaron en surgir los clanes y los
megalitos.49
El anlisis realizado por Renfrew, que hoy en da se acepta de manera
general, se centraba en yacimientos britnicos, espaoles y balcnicos que ilustraban
637
638
639
armadas de los Estados Unidos, que fueron asesinados o apresados). Con la acuciante
afirmacin de hay que hacer algo, haba gritado al vicepresidente Lyndon Johnson
que averiguase si tenemos posibilidades de derrotar a los soviticos poniendo un
laboratorio en el espacio, organizando un viaje alrededor de la luna, construyendo un
cohete capaz de posarse en la Luna o uno que pueda ir all y volver con un hombre
dentro.3 Los estadounidenses acabaron por poner en rbita a John Glenn el 20 de
febrero de 1962 (en mayo de 1961, Alan Shephard haba protagonizado un vuelo no
orbital de cincuenta minutos). Desde entonces, comenzaron a ponerse a la altura de
los rusos, gracias al compromiso alcanzado por Kennedy en relacin con el programa
Apollo, que pretenda hacer alunizar una nave tripulada antes del final de la
dcada.4 El proyecto se puso en marcha en 1963 (aunque la creacin de la NASA
databa de 1958) y supuso un gasto anual de cinco billones de dlares durante los
siguientes diez aos. Esta suma puede dar una idea de la envergadura del proyecto,
que entre otras cosas inclua la construccin de una nave espacial fiable mayor que
una locomotora, el diseo y la fabricacin de un cohete ms pesado que un destructor
y la invencin de varios materiales completamente nuevos.5 El proyecto cont con la
atencin de los cerebros de cuatrocientas mil personas, procedentes de ciento
cincuenta universidades y veinte mil firmas. Ya sabemos, de cuando analizamos los
avances de Korolev, que una de las facetas ms relevantes del programa espacial
consista en la tecnologa de los cohetes. El ms grande que haban construido los
Estados Unidos, el Saturn 5, tena un peso de dos mil setecientas toneladas,
semejante al de trescientos cincuenta autobuses londinenses. Haba sido ingeniado
bajo la direccin de Wernher von Braun, otro exiliado alemn, y tena ciento diez
metros de altura, dos millones de partes activas, dos millones y medio de soldaduras
y cuarenta y un motores distintos para guiar la nave. En total transportaba casi
cincuenta y dos millones de litros de combustible, entre nitrgeno lquido, oxgeno,
hidrgeno y helio, del cual una buena parte estaba almacenado a una temperatura de
221 C bajo cero con la intencin de que se mantuviese lquida.6 Tan slo el oxgeno
ocupaba un espacio equivalente al de cincuenta y cuatro contenedores de ferrocarril.7
La nave contena un mdulo de control de forma cnica, la nica parte que regresara
a la Tierra y que, por lo tanto, necesitaba resistir las elevadas temperaturas que se
generaran al volver a entrar en la atmsfera (causadas por la friccin a tan altas
velocidades).8 Uno de los mayores problemas de ingeniera consista en mantener los
combustibles criognicos a la temperatura adecuada. Los tanques que se disearon
eran tan hermticos que, en caso de haber introducido en ellos cubitos de hielo, no se
habran derretido en nueve aos. Para construir la escotilla de salida del mdulo, era
necesario inventar ciento cincuenta nuevas herramientas. Para colocar algunos de los
pernos, eran necesarias dos personas y una llave de metro y medio.9
Nadie saba en realidad cmo podan afectar a los tripulantes las condiciones
del espacio.10 En consecuencia, se puso especial atencin en la seleccin y el
entrenamiento psicolgico. Los astronautas hubieron de aprender a ser tolerantes y
prudentes (deban, por ejemplo, evitar los ngulos agudos, en los que podan
engancharse los trajes), y reciban sesiones diarias de masaje. Las tripulaciones que
lograban avanzar eran las que haban estado trabajando juntas en armona durante
ms de un ao. Resulta interesante el hecho de que, con el paso de los aos, tanto
rusos como estadounidenses llegasen a establecer un perfil ideal de astronauta casi
640
idntico: no deban ser muy mayores (como mucho, que frisasen en los cuarenta) ni
muy altos (que no superasen el metro ochenta); deban ser pilotos de pruebas y de
reactores expertos, y poseer una titulacin en ingeniera.11 Por ltimo, era
fundamental el reconocimiento de la Luna. Al margen de los proyectos de colonizar
el espacio y sus minerales en el futuro, existan razones cientficas slidas para
estudiar de cerca el satlite natural de la Tierra. Al carecer de atmsfera, la Luna se
hallaba, en cierta medida, en sus condiciones prstinas. Se trataba de una antigedad
de valor incalculable, en palabras de un cientfico, que se hallaba en unas
condiciones idnticas a las que existan durante la primera evolucin del universo o,
al menos, del sistema solar. El examen de las rocas lunares ayudara tambin a
determinar el proceso de formacin del satlite: si haba sido en tiempos remotos
parte de la Tierra o se separ como sta del Sol tras la colisin de un asteroide, o bien
se form por el enfriamiento de un gas de temperatura muy elevada.12 Las sondas
espaciales estadounidenses y rusas se estaban acercando cada vez ms a la Luna, y
enviaban en cada ocasin mejores fotografas, hasta tal punto que podan distinguirse
incluso objetos de un metro y medio. En un principio se eligieron cinco zonas
posibles para el alunizaje, que ms tarde se redujeron a una sola, el mar de la
Tranquilidad, que era en verdad una llanura libre de crteres.13
El mayor desastre del programa estadounidense tuvo lugar en 1967, cuando
una nave espacial se incendi en la plataforma de lanzamiento de Cabo Kennedy
despus de que se incendiase el oxgeno lquido, lo que acab con la vida de los tres
hombres que se hallaban en su interior. El mundo no supo nunca cul fue el nmero
de astronautas rusos muertos en circunstancias semejantes, debido al gran secreto
que rodeaba su programa espacial; sin embargo, los mensajes de angustia captados
por aficionados de todo el planeta sugieren que entre 1962 y 1967 tuvieron
problemas al menos ocho.14 La situacin ms tensa ocurrida con anterioridad al
primer alunizaje tuvo lugar en diciembre de 1968 con el vuelo del Apollo 8 alrededor
del satlite, lo que supona dar la vuelta a la luna por su lado oscuro, que nadie haba
tenido oportunidad de ver nunca, e implicaba que la tripulacin perdera todo
contacto radiofnico con el centro de control durante media hora aproximada. Si la
combustin de los motores era demasiado potente, hara virar a la nave hacia las
profundidades espaciales; por el contrario, si era demasiado dbil, hara que se
estrellase contra la superficie lunar de la cara oscura, y nunca ms se sabra nada de
ella.15 El Papa envi un mensaje de buena voluntad, al igual que un buen nmero de
cientficos espaciales rusos, con lo cual reconocieron de forma implcita que los
estadounidenses se haban puesto a la cabeza.
A las 9.59 de la Nochebuena de ese ao, el Apollo 8 desapareci tras la Luna.
El centro de control de Houston, igual que el resto del mundo, no poda hacer otra
cosa que esperar. Se sucedieron diez minutos de silencio; veinte; treinta. A las 10.39
pudo orse la voz de Frank Borman informando acerca de los datos recogidos por el
instrumental de a bordo. El Apollo 8 se haba ajustado al horario marcado y, como
refiere Peter Fairlej en su historia del Proyecto Apollo, tras un viaje de casi medio
milln de kilmetros, haba trazado una trayectoria que no se alejaba en un kilmetro
de la planeada.16
Este hecho haba creado el ambiente propicio para el lanzamiento del Apollo
11. Edward Aldrin Jr., Buzz, se uni a Neil Armstrong sobre la superficie lunar, en la
641
que dejaron una placa y una bandera, plantaron algunas semillas y recogieron
muestras de rocas con tiles diseados para tal fin que les permitan hacerlo sin
agacharse. De regreso al Buga Lunar, se encontraron con Michael Collins, que los
esperaba en el mdulo de ascenso, e iniciaron el viaje de vuelta, que finaliz con el
amerizaje en el Pacfico, cerca de la isla Johnston. All los recogi el buque de guerra
Hornet, en el que se hallaba e presidente Richard Nixon. Los hombres haban
regresado a la Tierra sanos y salvos, haba dado comienzo la era espacial.17
Con todo, el primer alunizaje constituy ms bien un punto culminante que
un inicio. Los vuelos tripulados a la Luna se sucedieron hasta 1972, aunque entonces
cesaron: a medida que transcurran los aos setenta, las expediciones espaciales se
fueron sumergiendo en zonas celestes cada vez ms profundas: Venus, Marte,
Mercurio, Jpiter, el Sol, Saturno... El Pioneer 10, lanzado en 1972, se convirti en
el primer objeto fabricado por el hombre que abandon el sistema solar, en 1983.
Tras los primeros arrebatos de emocin, los aterrizajes comenzaron a considerarse
menos necesarios, y tanto estadounidenses como rusos centraron su atencin en
vuelos orbitales ms prolongados, que permitiesen a los cientficos llevar a cabo
experimentos en el espacio: en 1973, los astronautas del Skylab estadounidense
pasaron ochenta y cuatro das a bordo. Puede decirse que la primera fase de la era
espacial madur alrededor de 1980. ste fue el ao en que se lanz el Intelsat 5,
capaz de retransmitir miles de llamadas telefnicas y dos canales de televisin. Al
ao siguiente le toc el turno al Columbia, primer transbordador susceptible de ser
reutilizado. En tan slo diez aos, los viajes espaciales haban pasado de ser exticos
a convertirse en algo casi trivial.
La carrera espacial estimul de forma natural el inters por los cielos en
general, lo que no deja de ser una feliz coincidencia, por cuanto en los aos sesenta
se haban logrado muchos avances en nuestra comprensin del universo, incluso sin
tener en cuenta las ventajas que ofreca en este sentido la existencia de satlites
artificiales. En la primera mitad del siglo, al margen del desarrollo de la bomba
atmica y la teora de la relatividad, la mayor consecucin por parte de la fsica fue
su unificacin con la qumica (un logro personificado sobre todo en la figura de
Linus Pauling). Tras la guerra, el descubrimiento de partculas an ms elementales
de las conocidas hasta entonces, sobre todo el de los quarks, trajo consigo una
unificacin comparable entre la fsica y la astronoma. Esta confluencia desemboc
en una explicacin mucho ms completa acerca del surgimiento y la evolucin del
universo. Se trataba, con perdn de lo blasfema que pueda resultar la expresin, un
Gnesis alternativo.
Los quarks, tal como hemos visto, fueron propuestos en un primer momento
por Murray Gell-Mann y George Zweig, casi a un tiempo, en 1962. Es importante
recordar que estas partculas no existen aisladas en la naturaleza (al menos en la
terrestre); sin embargo, la significacin del quark (y de otras partculas aisladas desde
los sesenta y los setenta, con las que no necesitamos detenernos ahora) se basa en
que nos ayuda a explicar las condiciones existentes durante los primeros momentos
del universo, inmediatamente despus de la gran explosin o Big Bang. La mayora
de los fsicos aceptaba la idea de que el universo comenz en un instante definido en
el pasado, al menos desde que Hubble descubri en 1929 el desplazamiento hacia el
642
rojo; sin embargo, la dcada de los sesenta fue testigo de un renovado inters en la
materia, lo que se debi en parte a un descubrimiento accidental realizado en 1965 en
los Bell Laboratories de telefona en 1965.
Desde 1964, dichos laboratorios haban estado en posesin de un nuevo tipo
de telescopio. Se trataba de una antena situada en Crawford Hill, Holmdel,
comunicada con los cielos mediante el satlite Echo. Esto quera decir que el
telescopio era capaz de ver en el espacio sin la deformacin producida por la
interposicin de la atmsfera, lo que haca accesibles muchas ms zonas celestes. A
modo de experimento inicial, los cientficos encargados del telescopio, Arno
Penzias y Robert Wilson, decidieron estudiar las ondas de radio que emita nuestra
propia galaxia. Con esta investigacin se buscaba, sobre todo, tener un punto de
referencia, pues una vez que supisemos cul era el patrn de nuestras ondas de
radio, resultara ms sencillo estudiar las ondas similares emitidas desde cualquier
otro lugar. Sin embargo, no result tan fcil: miraran donde mirasen, Penzias y
Wilson se encontraban con una continua fuente de interferencias, como parsitos
atmosfricos. Al principio pensaron que se deba a un mal funcionamiento de sus
aparatos. En la antena haban anidado un par de pichones, que estaban esparciendo
sus excrementos por todos lados. Capturaron a las dos aves, las enviaron a otra parte
del complejo Bell y, por fin, pudieron continuar con sus investigaciones. En esta
ocasin, segn afirm ms tarde Steven Weinberg, estaban an ms decididos.18
Una vez limpia la antena, se haban reducido los parsitos atmosfricos, aunque
slo de forma mnima, y seguan proviniendo de todas direcciones. Penzias refiri el
misterio a otro radioastrnomo, Bernard Burke, investigador del MIT. ste record
que Ken Turner, del Carnegie Institute of Technology, le haba hablado de una
conferencia de P.J.E. Peebles, un joven fsico de Princeton, a la que asisti en la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore y que poda estar relacionada con el
misterio de estos parsitos atmosfricos. La especialidad de Peebles era el
universo primitivo; se trataba de una disciplina novsima y muy especulativa. Tal
como tuvimos oportunidad de ver en el captulo 29, George Gamow, exiliado
ucraniano, haba estado considerando la posibilidad de aplicar la nueva fsica de
partculas a las condiciones que debieron de existir durante la gran explosin.
Empez hablando del hidrgeno primordial, que, a su parecer, debi de haberse
convertido parcialmente en helio, aunque la cantidad producida dependa de la
temperatura de la gran explosin. Tambin observ que el intenso calor de la
radiacin correspondiente a la enorme bola de fuego debi de haber disminuido a
medida que se expanda el universo. Estaba persuadido de que esa radiacin debera
existir an, muy desplazada hacia el rojo, en forma de ondas de radio.19 Esta idea de
la radiacin viuda fue retomada por otros, y hubo quien lleg a calcular que deba
de tener en la actualidad una temperatura de 5 K (es decir, cinco grados por encima
del cero absoluto). Curiosamente, en aquellos momentos en que la fsica y la
astronoma acababan de iniciar su acercamiento mutuo, ningn fsico pareca ser
consciente de que, incluso entonces, la radioastronoma haba avanzado lo bastante
para responder a esta pregunta. Por lo tanto, nunca se llev a cabo el experimento.
As, cuando los radioastrnomos de Princeton, encabezados por Robert Dicke,
comenzaron a estudiar los cielos en busca de radiaciones, a ninguno de ellos se le
ocurri buscar las ms fras, pues desconocan su significacin. Se trataba de un caso
643
Tngase en cuenta que el autor extrae los datos de un libro publicado en Estados Unidos, donde un
billn equivale a mil millones (1.000.000.000) y no a un milln de millones (1.000.000.000.000). (N.
del t.)
644
645
recordar que el ncleo de la tierra es, precisamente, de hierro lquido. Esta relacin
del universo primigenio fue posible gracias a unos vastos conocimientos cientficos,
pero esta segunda sntesis evolucionista del siglo tambin debe mucho a la
imaginacin.24 Con todo, fue mucho ms que eso, pues, si bien se requera una buena
dosis de imaginacin, tambin era necesario que la teora fuera coherente con las
pruebas existentes, por pocas que fuesen. Como ejercicio espiritual, se hallaba a la
misma altura que las tesis de Coprnico, Galileo y Darwin.25
Sin embargo, la radiacin de fondo no fue la nica forma de ondas de radio
descubierta en el espacio interplanetario durante la dcada de los sesenta. Los
astrnomos haban observado otros tipos de radiactividad sin conexin alguna con
estrellas ni galaxias de la regin ptica. Entonces, en 1963, la luna pas por delante
de una de estas fuentes, que aparece en el Third Cambridge Catalogue of the
Heavens con el nmero 273, por lo que se conoce como 3C 273. Los astrnomos
registraron con gran cuidado el momento exacto en que el borde de la luna cortaba el
ruido de radio del 3C 273; el hecho de determinar de esta manera la fuente les
permita identificar objetos semejantes a las estrellas; sin embargo, tambin pudieron
comprobar que la fuente mostraba un desplazamiento hacia el rojo considerable, lo
que quera decir que se hallaba muy alejada de nuestra galaxia, la Va Lctea. Ms
tarde se demostr que estos objetos cuasiestelares, o cusares, conforman el
corazn de las galaxias distantes, tanto que la luz que nos llega sali de ellos cuando
el universo era an muy joven, hace ms de diez billones de aos. Sin embargo, su
intensidad sugiere que la energa emana de una rea de aproximadamente un da luz,
lo que supone unas dimensiones semejantes a las del sistema solar. Los clculos
muestran que los cusares deben de radiar, por lo tanto, una energa similar a la de
todas las estrellas de la Va Lctea multiplicada por mil. En 1967, John Wheeler,
fsico estadounidense que haba estudiado en Copenhague y trabajado en el Proyecto
Manhattan, resucit la teora dieciochesca de los agujeros negros como la mejor
explicacin a los cusares. Aqullos se haban considerado como curiosidades
matemticas hasta que la teora de la relatividad sugiri que podran existir en
verdad. Un agujero negro es una zona en la que la materia es tan densa, y la gravedad
tan poderosa, que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de ellos: La energa que
omos como ruido de radio procede de masas de material que son absorbidas a una
velocidad fantstica.26
Los plsares son otra forma de objeto astronmico detectado por las ondas de
radio. Los descubri de forma accidental, como las radiaciones de fondo
Jocelyn Burnell, una radioastrnoma de Cambridge, en 1967. Se encontraba usando
un radiotelescopio para estudiar cuando dio con una fuente de radio desconocida por
completo. Sus pulsaciones eran extremadamente precisas, tanto que en un primer
momento los astrnomos de Cambridge pensaron que poda tratarse de seales
procedentes de una civilizacin distante; sin embargo, el descubrimiento de otras
muchas fuentes similares acab por demostrar que se trataba de un fenmeno natural.
La rapidez con que se sucedan estas pulsaciones daba a entender dos cosas: las
fuentes tenan un tamao reducido y estaban girando. Slo un objeto pequeo y
giratorio poda dar lugar a este tipo de emisiones, semejantes al haz de luz de un faro
muy veloz, que vuelve de forma constante. El tamao de los pulsares hizo pensar a
los astrnomos que eran bien enanas blancas, estrellas con la masa del Sol y el
646
tamao de la Tierra, bien estrellas de neutrones, con la masa del Sol comprimida
en una esfera de menos de diez kilmetros de ancho.27 Cuando se demostr que las
enanas blancas no podan girar a la velocidad suficiente para producir pulsaciones as
sin desmoronarse, los cientficos hubieron de aceptar la existencia de las estrellas de
neutrones.28 Estos astros de gran densidad, que se hallan a mitad de camino entre las
enanas blancas y los agujeros negros, poseen una corteza slida de hierro que recubre
un ncleo fluido de neutrones y, posiblemente, quarks. Segn los clculos del fsico
John Gribbin, su densidad es un milln de billones de veces mayor que la del agua,
lo que quiere decir que un centmetro cbico de una estrella de neutrones pesa cien
millones de toneladas.29 La importancia de que se identificasen como tales los
plsares radicaba en el hecho de que contribuan a completar la secuencia de la
evolucin estelar. Las estrellas se forman a partir de gases que se enfran, y a medida
que se contraen aumentan de temperatura, hasta tal punto que provocan reacciones
nucleares. Esto se conoce como la secuencia principal de las estrellas. Tras este
hecho, y dependiendo de su tamao y del momento en que se alcance una
temperatura crucial, se desencadena merced a los procesos cunticos una ligera
expansin bastante estable, lo que la convierte en una gigante roja. Hacia el final de
su vida, la estrella se despoja de sus capas externas y deja al descubierto un ncleo en
el que han cesado todas las reacciones nucleares: se ha vuelto una enana blanca, que
pasar millones de aos enfrindose para convertirse por fin en una enana negra, a
no ser que tenga unas dimensiones muy grandes, en cuyo caso acaba por producir
una espectacular explosin supernova, que la hace brillar de forma muy intensa pero
muy breve y esparcir elementos pesados por el espacio. stos no slo dan pie a la
formacin de otros cuerpos celestes, sino que hacen posible que exista la vida.30 Son
precisamente las supernovas las que dan origen a las estrellas de neutrones y, en
determinados casos, a los agujeros negros. Por lo tanto, el matrimonio de la fsica y
la astronoma (cusares y quarks, plsares y partculas, relatividad, formacin de los
elementos, vidas de las estrellas) acab por sintetizarse en una historia coherente.31
Despus de recuperarse de las cifras sobrecogedoras que conlleva todo lo
relacionado con el universo y aceptar el carcter extrao de las partculas y los
cuerpos celestes, uno no puede sino asombrarse ante lo inhspita que resulta gran
parte del universo, tan caliente, o fra, tan radiactiva e inimaginablemente densa. En
estas vastas zonas del universo nunca podra existir la vida tal como nosotros la
concebimos. Los dominios celestes se haban convertido en algo mucho ms
impresionante de lo que haban sido hasta entonces, desde que comenz la
observacin del Sol y las estrellas por parte del ser humano. Sin embargo, el cielo
haba dejado de ser el cielo, al menos por lo que al paraso se refiere.
Cuando regres la tripulacin del Apollo 8 de su peligrosa misin alrededor
de la Luna, a finales de 1968, sus miembros protagonizaron una emisin en la que
invitaban a los terrcolas a leer la Biblia. La tierra era caos y confusin, ley Frank
Borman, citando del Gnesis.32 Y oscuridad por encima del abismo, continu Bill
Anders. Esto no sent bien a todos, y las cadenas de televisin estadounidenses se
vieron inundadas de llamadas de telespectadores ofendidos ante la intrusin de la
Iglesia a esas alturas del siglo. De cualquier manera, no hace falta tener dotes de
filsofo para darse cuenta de que no resultaba fcil reconciliar la revolucin en el
647
estudio del espacio y las teoras planteadas a raz de tantas observaciones, tanto antes
como despus del advenimiento de los satlites artificiales, con muchas de las ideas
religiosas tradicionales. No slo era el hombre el que haba evolucionado, sino que
tambin lo haba hecho el mismsimo cielo. Las nuevas disciplinas de la astrofsica y
la cosmologa no fueron, ni mucho menos, los nicos aspectos del mundo moderno
que provocaron cambios en las creencias religiosas; aunque tampoco fueron
precisamente irrelevantes en este sentido.
En lo que respecta a las principales religiones del mundo, puede hablarse de
tres avances de relevancia tras el final de la segunda guerra mundial. Dos de ellos
tienen que ver con el cristianismo, y el tercero, con las religiones orientales, en
especial el hinduismo. (Los problemas del judasmo y el islam eran ms bien de
ndole poltica y haban surgido de la creacin del estado de Israel en 1948.) El
siguiente captulo trata del gran aumento del inters por parte de los occidentales en
las religiones de Oriente; en ste, examinaremos las dos reas principales de
pensamiento que pusieron a prueba al cristianismo.
Pueden resumirse de forma muy sencilla: los continuos descubrimientos de la
ciencia, en particular los hallazgos arqueolgicos de Oriente Medio, que muchos
llamaban la Tierra Santa, y el existencialismo. En 1947, un ao antes de la fundacin
de Israel, tuvo lugar la excavacin arqueolgica ms espectacular desde que se hall
en 1922 la tumba de Tutankamn: el descubrimiento de los llamados manuscritos
del mar Muerto en Qumran, que un nio rabe, Muhammad Adh-Dhib, encontr en
una cueva mientras persegua a una cabra incorregible que correteaba por una roca
que daba al mar interior. No puede decirse que hubiese muchas semejanzas entre ste
y los nios que descubrieron la cueva de Lascaux, por cuanto los acontecimientos
posteriores al hallazgo de Muhammad se vieron envueltos en unas negociaciones
mucho ms oscuras. La zona sufra una enorme inestabilidad poltica, y los
comerciantes locales e incluso los dirigentes religiosos ocultaron la verdad y
escondieron los documentos en un suelo tan inapropiado que muchos quedaron
destruidos. Pasaron meses hasta que se conoci con exactitud lo que haba sucedido,
de tal manera que para cuando los arquelogos expertos pudieron visitar la cueva en
la que Muhammad haba dado con las vasijas que contenan los rollos, se haba
destruido buena parte del entorno.33
Con todo, los manuscritos no perdieron un pice de su significacin. Hasta
este punto, la ltima palabra en el contexto de la arqueologa bblica la haba tenido
F.G. Kenyon, autor de The Bible and Archaeology, publicado en 1940. En lneas
generales, el libro sostena que la ciencia haba logrado ratificar los relatos bblicos,
en particular, que Jeric existi, tal como refiere la Biblia, de 2000 a 1400 a.C, tras lo
cual fue destruida. La importancia de los manuscritos era ms profunda: haban
pertenecido a una antigua secta que haba existido en Palestina desde quiz 135 a.C.
hasta poco antes de la destruccin de Jerusaln, ocurrida en el ao 70 d.C.34 Los
rollos contenan textos antiguos de diferentes partes de la Biblia, entre las que se
hallaba el Libro de Isaas. En la poca, los estudiosos se hallaban divididos acerca de
la forma en que se haban reunido los textos bblicos, y no eran pocos los que
pensaban que haba tenido lugar una lucha en tiempos remotos con motivo de cules
eran las partes que deberan incluirse y de cules era preferible prescindir. Esta
hiptesis, en otras palabras, daba por hecho que la Biblia tambin haba
648
649
hicieron con el poder. Por fortuna, ese verano se hallaba en Alemania Reinhald
Niebuhr, que lo invit al seminario de telogos que iba a celebrarse en Nueva York.
Tillich llev a cabo un replanteamiento completo de la teologa cristiana,
empezando una serie de proposiciones de sentido comn: en lo ms bsico, el hecho
de que existe algo en lugar de nada, de que muchas personas sienten la existencia de
Dios, de que existe el pecado (pensaba que la libido freudiana era la manifestacin
moderna de la fuerza motriz del pecado) y de que la reparacin de nuestras faltas es
una manera de acercarnos a Dios.41 Tillich pensaba que estos sentimientos o ideas
eran tan naturales que no necesitaban de una explicacin complicada: de hecho,
estaba persuadido de que haba otras formas de razn adems de la cientfica y la
analtica, como la razn exttica o la profundidad de la razn. sta es la
expresin de algo que no es razn, pero que la precede y se manifiesta a travs de
ella. En otras palabras, parece que lo que quiere decir es que la intuicin es una
forma de razn y una prueba de lo divino. La razn exttica era semejante a la
revelacin, un asombro sobrenatural que transmita la sensacin de estar dominado
por un misterio, a un tiempo eufrico y sobrecogido.42 La Biblia y la Iglesia
contaban con siglos de existencia, por lo que no necesitaban explicacin alguna: no
eran ms que un reflejo de la realidad de Dios. Tillich segua a Heidegger en el
convencimiento de que cada uno ha de crear su propia vida, sacar algo de la nada, tal
como haba hecho Dios, haciendo uso del fenmeno nico de Cristo como gua,
mostrando la diferencia entre lo que existe y lo que est en esencia, lo que elimin
del hombre la ansiedad de la no existencia, que era, en su opinin, su principal
problema.
Cuando visit Europa tras la segunda guerra mundial, Tillich resumi de esta
forma la impresin que le haba dado el panorama teolgico: Cuando uno viene a
Europa hoy, puede observar que ha cambiado y que Karl Barth ya no se halla en el
centro de todas las discusiones; su puesto ha sido ocupado por Rudolf Bultmann.43
Durante los veinte aos posteriores a la guerra, la desmitificadn protagonizada
por este ltimo tuvo una gran repercusin en el mbito de la teologa, comparable a
la de Barth tras la primera guerra mundial. La tesis de Barth se basaba en que la
naturaleza humana no cambia, en que no existe el progreso moral y en que el hecho
central de la vida es el pecado, el mal. Se rebel ante las creencias de una
modernidad convencida del progreso del hombre. El carcter calamitoso de la
primera guerra mundial confiri una gran credibilidad y popularidad a sus teoras, y
en los lgubres aos de entreguerras su enfoque recibi el nombre de teologa de la
crisis. Segn sta, el hombre se hallaba en perpetua crisis, a causa de su naturaleza
pecadora. La nica forma de salvacin consista en ganarse el amor de Dios, para lo
cual era necesaria una confianza literal en las Escrituras. Esta nueva ortodoxia result
ser muy til para algunos en cuanto antdoto a las pseudorreligiones surgidas en la
Alemania nazi.
Bultmann adopt una actitud completamente distinta ante la Biblia. Era
consciente de que durante el siglo XIX y las primeras dcadas del XX, los
arquelogos y tambin algunos telogos haban buscado en Tierra Santa indicios de
los acontecimientos recogidos en el Nuevo y el Antiguo Testamento. (En este sentido
haba sido culminante la obra de Albert Schweitzer La bsqueda del Jess histrico,
publicada en 1906.) Ms que pedir cautela ante estos asuntos, como haba hecho
650
651
murieron siete. Fue a una escuela dirigida por jesuitas, donde demostr ser un nio
brillante, si bien senta una mayor atraccin por las rocas que por las clases. En 1890
ingres en un noviciado jesuta de Aix, para tomar sus primeros votos en 1901.49 Sin
embargo, su obsesin por las rocas se torn en pasin por la geologa, la
paleontologa... y la evolucin. Hubo de sufrir en su propia persona la dura batalla
protagonizada por la religin y la ciencia, el Gnesis y Darwin. Sus deberes
religiosos lo llevaron a China en los aos veinte, treinta y cuarenta, y all llev a cabo
excavaciones en Zhoukoudian. Conoci a Davidson Black y Wen Chung-Pei, dos de
los descubridores del hombre de Pekn y de su cultura. Tambin entabl amistad con
el abate Breuil, que lo inici en el conocimiento de muchas de las cuevas y pinturas
rupestres de la Espaa septentrional, as como con Gaylord Simpson y Julin Huxley,
dos de los investigadores que colaboraron en la elaboracin de la teora evolutiva
sinttica, y con Joseph Needham, autor de los siete volmenes de Ciencia y
civilizacin en China, que comenzaron a publicarse en 1954. Conoci asimismo a
Margaret Mead, con la que sola escribirse. Este teln de fondo result ser de una
gran importancia, ya que el mbito de estudio predilecto de Teilhard de Chardin, el
surgimiento del hombre, el nacimiento de la humanidad, afect de forma profunda a
su teologa. Sus dotes lo situaron en una posicin privilegiada para reconciliar como
nadie la Iglesia y la ciencia, en particular la de la evolucin.
Para l, las ideas de Darwin eran un fiel reflejo de que el mundo haba
escapado al cosmos esttico de los tiempos de Platn y los dems filsofos griegos
para sumergirse en un universo dinmico en plena evolucin. En consecuencia, las
religiones deban de evolucionar tambin, y el propio descubrimiento de la evolucin
por parte del ser humano demostraba que, al desenterrar las races de su propia
humanidad, estaba experimentando un progreso espiritual. El acontecimiento
supremo ocurrido en el universo haba sido la Encarnacin de Cristo, algo que l
daba por hecho. El advenimiento de Cristo, a su entender, deba su importancia a su
evidente naturaleza no evolutiva, nica en la historia del universo, y la esencia real
de Cristo, tal como la revelan las Escrituras, no era sino una muestra de aquello hacia
lo que estaba evolucionando el hombre.50 Estaba persuadido de que la evolucin era
algo divino, por cuanto no slo apuntaba hacia el pasado, sino que, en armona con el
suceso de Cristo, nos mostraba el camino que bamos a seguir. Aunque el propio
Teilhard de Chardin no le conceda gran importancia al hecho y afirmaba indignado
no ser racista, observ que hay ciertas razas que actan como abanderados de la
evolucin y otras que han llegado a un callejn sin salida.51
El telogo plane durante toda su vida una sntesis religiosa y cientfica de
primer orden, que se llamara El fenmeno humano. La acab en los albores de los
aos cuarenta, pero en calidad de sacerdote jesuta, hubo de presentar el libro al
Vaticano antes de su publicacin. En realidad nunca lleg a rechazarse su
publicacin, si bien se le pidi que lo revisase en diversas ocasiones, por lo que
permaneca indito a la muerte del religioso, acaecida en 1955.52 Cuando por fin vio
la luz, se hizo patente que para Teilhard de Chardin la evolucin es la fuente del
pecado, pues no puede haber evolucin sin andar a tientas, sin la intervencin del
azar; en consecuencia, habr siempre la posibilidad del ensayo y el error.53 La
propia Encarnacin de Jesucristo pona en evidencia, a su parecer, que el hombre
haba alcanzado cierto estadio en el proceso evolutivo que le permita apreciar con
652
653
654
Para el caso de la repercusin del concilio en Espaa, es interesante el libro Cien espaoles y Dios
(Plaza & Janes, Barcelona, 1976), en el que el escritor Jos Mara Gironella recoge los cuestionarios
que envi a un centenar de personajes clebres de muy diversos mbitos acerca de sus inquietudes
religiosas. En una de las preguntas se pide precisamente la opinin de cada uno de ellos acerca del
concilio. (N. del t.)
655
el mundo tal como podra ser visto por otros ajenos a l: un lugar relativamente
pequeo y, ante todo, finito. Este ltimo hecho fue el que ms emocion a algunos.
Nuestra llegada a la Luna haba puesto de manifiesto que la poblacin mundial no
poda seguir aumentando para siempre, dado que los recursos del planeta eran
limitados. No fue fruto de la casualidad que el movimiento ecologista se desarrollase
de forma paralela a la carrera espacial, o que culminase en el mismo momento en que
los viajes espaciales se haban convertido en una realidad.
El movimiento ecologista tuvo su origen a mediados del siglo XIX. La
palabra oekologie fue acuada por el alemn Ernst Haeckel, y su relacin con el
trmino oekonomie no era fortuita, que haca uso del griego oikos, 'casa'. Siempre ha
existido un estrecho vnculo entre la ecologa y la economa, y gran parte del
entusiasmo por la primera a principios de siglo se deba a pensadores econmicos
alemanes (constitua un punto fundamental del pensamiento nacionalsocialista).63 Sin
embargo, al margen de que dicha postura se diera en Alemania, Gran Bretaa o los
Estados Unidos (los tres pases en los que recibi una mayor atencin), lo cierto es
que antes de los sesenta era ya una rama del pensamiento que opona lo rural la
naturaleza, la vida del campesino... a lo urbano. Esto se reflejaba no slo en los
escritos de Haeckel, sino tambin en los de los urbanistas britnicos (las ciudades
jardn de Ebenezer Howard y el grupo de los fabianos) los miembros del Woodcraft
Folk y escritores como D.H. Lawrence, Henry Williamson o J.R. Tolkien.64 En
Alemania, por otra parte, Heinrich Himmler llev a cabo grotescos experimentos con
granjas orgnicas. Sin embargo, no fue hasta los aos sesenta cuando tomaron forma
las preocupaciones modernas, y cuando lo hicieron fue alrededor de tres ejes
principales: el primero fue la explosin de la natalidad surgida a raz de la segunda
guerra mundial, que empezaba a hacerse visible a la sazn; el segundo eran los
procesos de planificacin derrochadores e inhumanos creados en muchos casos por el
estado de bienestar, que comportaban la destruccin indiscriminada de pueblos y
ciudades, y el tercero, la carrera espacial, tras la cual se hizo frecuente el referirse al
planeta como astronave Tierra.
Cuando el presidente formul el discurso acerca de la Gran Sociedad en
Michigan, durante la primavera de 1964, habl del empobrecimiento del medio como
una de las razones que lo llevaban a actuar. En parte, tena en mente la destruccin de
las ciudades y la gran plaga de monotona contra la que se haba pronunciado Jane
Jacobs. Sin embargo, tambin cont con el acicate de los escritos de otra mujer que
hizo mucho por agitar la conciencia del mundo con una apasionante revelacin
acerca de la industria de los pesticidas y el dao que la codicia empresarial estaba
provocando al medio ambiente, tanto a plantas y animales como a humanos. El libro
se llamaba La primavera silenciosa; su autora, Rachel Carson.65
Rachel Carson no era ninguna desconocida para el pblico estadounidense en
1962, fecha en que apareci el citado libro. Se haba formado como biloga y haba
trabajado durante muchos aos para el Fish and Wildlife Service de los Estados
Unidos, creado en 1940. Ya en 1951 public su primer libro, El mar que nos rodea,
que haba aparecido por entregas en el New Yorker, constituy una eleccin
alternativa del Club del Libro del Mes y ocup el nmero uno de la lista de ventas
del New York Times durante meses. Con todo, la obra era un estudio ms sincero que
controvertido de los ocanos, que mostraba hasta qu punto dependan unas formas
656
de vida de las otras para producir un equilibrio natural vital tanto para su existencia
como para su belleza.66
La primavera silenciosa era muy diferente. Segn nos recuerda su bigrafa
Linda Lear, se trataba de un libro airado, si bien la autora supo dominar su ira.
Durante la dcada de los cincuenta, Carson haba reunido de forma gradual pruebas
cientficas de diarios y colegas diversos acerca del dao que estaban haciendo
los pesticidas al medio ambiente. Los cincuenta constituyeron una dcada de
expansin econmica en la que a muchos de los avances cientficos de la guerra se
les dio un uso civil. Tambin fue un perodo en el que la guerra fra creci en
intensidad, situacin que culmin al mismo tiempo en que sali a la luz La
primavera silenciosa. Tras su redaccin se hallaba una tragedia personal de la
escritora. A sta la haban operado de un cncer de mama casi coincidiendo con la
publicacin de El mar que nos rodea. Mientras investigaba y escriba La primavera
silenciosa padeci una lcera duodenal y una artritis reumtica (en 1960 tena
cincuenta y tres aos), al tiempo que reapareca su cncer, lo que la oblig a
someterse a otra operacin y a radioterapia. Muchas partes del libro fueron escritas
en la cama.67
A finales de la dcada de los cincuenta, era evidente para todos los que
quisiesen darse cuenta que haba un buen nmero de contaminantes que haban
pasado a formar parte de la vida cotidiana y tenan efectos secundarios nocivos. El
ms preocupante, ya que afectaba de forma directa al ser humano, era el tabaco. Este
producto llevaba trescientos aos consumindose en Occidente, si bien la relacin
existente entre el acto de fumar y el cncer de pulmn no se confirm de manera
definitiva hasta 1950, ao en que aparecieron dos informes, uno en el British Medical
Journal y el otro en el Journal of the American Medical Association, que
demostraban que fumar es una causa, y una causa importante, de la formacin de
carcinoma en el pulmn.68 Esto supuso una gran sorpresa, ya que los mdicos que
haban llevado a cabo los experimentos estaban convencidos de que eran otros
factores ambientales como el humo de los coches o el alquitrn de las carreteras
los responsables del aumento de casos de cncer pulmonar que se haba producido en
el siglo XX. Sin embargo, los datos de britnicos y estadounidenses no tardaron en
recibir una confirmacin por parte de Alemania y Holanda.
Las pruebas que estaba recogiendo Carson la convencieron de que haba
pesticidas mucho ms txicos que el tabaco. El ms conocido era el DDT, que se
haba introducido con xito en 1945, pero que, tras ms de una dcada, se haba
descubierto que provocaba no slo la muerte de aves, insectos y plantas, sino
tambin la de personas a raz del cncer. Un ejemplo muy elocuente estudiado por
Carson fue el de Clear Lake, en California.69 All se haba introducido en 1949 el
DDD, una variante del DDT, con la intencin de liberar el lago de ciertas especies de
mosquito que acosaban a los pescadores y los turista. Se administr con gran
cuidado, o al menos eso se pensaba, en una proporcin de una parte por setenta
millones. Sin embargo, cinco das ms tarde, los mosquitos haban vuelto, y la
concentracin se elev a una parte por cincuenta millones. Las aves empezaron a
morir, aunque en un principio no se asoci este hecho con el aumento de la
proporcin de insecticida y en 1957 volvi a usarse DDD en el lago. Cuando se
increment el nmero de muertes entre las aves y comenzaron a morir peces, se puso
657
658
Congreso Mundial de las Naciones Unidas sobre el Entorno Humano que, como
puede colegirse de su ttulo, Only One Earth ('Slo tenemos un planeta tierra'),
recoga un mensaje semejante.76 El ao 1970 fue testigo de la fundacin del
Bauemkongress alemn y en 1973 se presentaron por vez primera candidatos
ecologistas en Francia y Gran Bretaa. Estos acontecimientos coincidieron con la
guerra del Yom Kipur, que hizo que la Organizacin de Pases Exportadores de
Petrleo (OPEP) subiese los precios de forma considerable, lo que dio pie a una
crisis petrolera que oblig a varios pases a racionar la gasolina, una medida inslita
desde el fin de la segunda guerra mundial. Fue este hecho, ms que ningn otro, el
que subray no slo la naturaleza finita de los recursos del planeta, sino tambin que
dichos lmites de crecimiento tenan consecuencias polticas.
Charles Reich, profesor de Yale y Berkeley, afirmaba que la revolucin
medioambiental era mucho ms que eso: se trataba de un momento decisivo en la
historia, un eje que haba hecho cambiar la naturaleza humana. En The Greening of
America (1970) hablaba de la existencia, al menos en los Estados Unidos, de tres
tipos de conciencia:
La Conciencia I consiste en el enfoque tradicional del granjero, el
pequeo hombre de negocios y el trabajador estadounidenses que intentan
salir adelante. La Conciencia II estaba representada por los valores de una
sociedad organizativa. La Conciencia III corresponde a la nueva
generacin.... La primera se form en el siglo XIX; la segunda, en la
primera mitad de este siglo, y la tercera acaba de empezar a surgir.77
659
660
661
serie de pequeos pasos, que pudiesen controlar los afectados, y aqu es donde
introduca su concepto de tecnologa intermedia. En Gran Bretaa haba existido un
Grupo de Desarrollo Tecnolgico Intermedio desde mediados de los sesenta que
intentaba desarrollar tecnologas ms eficientes que las tradicionales en la India,
pongamos por caso, o Sudamrica, aunque menos complejas que las occidentales.
(Un ejemplo clsico de esto es el de la radio a cuerda, que, amn de resultar ms
resistente, no necesitaba pilas, difciles de conseguir en zonas remotas.) Con el ttulo
de Regreso al hogar haca referencia a su convencimiento de que en un futuro la
gente regresara a sus casas de las fbricas, volvera a las tecnologas ms sencillas
por la simple razn de que eran ms humanas y humanitarias. A la editorial no le
gust el ttulo, y a Anthony Blond se le ocurri el de Lo pequeo es hermoso, aunque
conserv el subttulo del autor: La economa... como si la gente importara. El libro
mereci la atencin de un puado de reseas, aunque no tard en funcionar el boca a
boca y convertirlo en una obra de culto de Alemania a Japn.84 Schumacher haba
logrado dar en el clavo: su principal objetivo era el tercer mundo, pero era evidente
que muchos odiaban las grandes corporaciones tanto como l y ansiaban un modo de
vida distinto. Hasta su muerte, acaecida en 1977, el autor fue una figura de renombre
mundial, festejado por los gobernadores de estado de Amrica, recibido en la Casa
Blanca por el presidente Crter, bienvenido a la India como un Gandhi prctico. El
argumento que recorra todo el libro consista en que en el mundo haba sitio para
todos, siempre que los asuntos internacionales se llevasen con propiedad. Esta
administracin, empero, no se basaba en lo econmico sino en lo moral, lo que
explica por qu, a su entender, la economa y la religin iban de la mano, y por qu
ambas eran disciplinas tan importantes.85 Sus propuestas ilustraban la Conciencia III
de Reich en su sentido ms prctico.
Las preocupaciones acerca de la influencia del hombre sobre nuestro planeta
se aceleraron a medida que transcurra la dcada de los setenta, a lo que contribuy
en gran medida el sobresalto sufrido por la sociedad italiana en 1976 cuando escap
una gran nube de dioxinas de una fbrica de pesticidas cercana a Seveso, lo que
provoc la muerte de animales domsticos y de las granjas de los alrededores. En
1978, los Estados Unidos prohibieron los CFC, como propelentes de aerosoles, con
el fin de reducir el dao ocasionado a la capa de ozono, cuya funcin es la de filtrar
la radiacin ultravioleta de los rayos solares. Este dao, segn se crea, estaba
causando un calentamiento del planeta en virtud del efecto invernadero. En 1980
se puso en marcha el Programa de Investigacin Climatolgica Mundial, un estudio
ideado para investigar la influencia del hombre sobre el clima y predecir los cambios
que podan surgir al respecto.
Nadie ha pisado la luna desde hace ms de un cuarto de siglo. Hoy hemos
perdido el optimismo universal que se profesaba a la ciencia y que estaba
representado
por
el
programa
Apollo.
662
663
664
estaba cambiando de todas maneras, si bien esta causa no resultaba tan obvia. Por
irnico que pueda parecer, 1968,el ao de la rebelin, en que la violencia por parte
de la poblacin negra y los estudiantes alcanz sus ms altas cotas en los Estados
Unidos, coincidi con el perodo de mayor influencia econmica del pas. Ese ao, la
produccin estadounidense supuso ms de un tercio del total del planeta (un 34 por
100, para ser exactos). Sin embargo, como todo triunfo, ste esconda en su interior
incipientes problemas. Desde 1949, nada menos, los comunistas chinos haban
temido que los Estados Unidos pudiesen, en caso de crisis, bloquear todos los dlares
que ganasen. En consecuencia, siempre mantenan sus cuentas de dlares en Pars.
Con los aos, no eran pocos los que haban seguido su ejemplo, por lo que se haba
desarrollado un mercado de eurodlares. A su vez, este hecho engendr un mercado
de eurocrditos y eurobonos que escapaba al control de Washington, y de cualquier
otra entidad, lo que propici que el dinero se tornase ms voltil de lo que haba sido
nunca. A esto se unieron dos factores ms: uno fue la ya mencionada toma de
conciencia ecolgica acerca del carcter finito de los recursos naturales del planeta,
que se tradujo en un incremento paulatino de los precios; el otro constituy un
ejemplo especfico de este hecho: alrededor de 1970, la produccin petrolera de los
Estados Unidos alcanz sus cotas mximas para comenzar a declinar inmediatamente
despus. En 1960 importaba un 10 por 100 del petrleo consumido, mientras que en
1973 la cifra se haba elevado a un 36 por 100.3 Era evidente que la propia naturaleza
de las sociedades desarrolladas estaba experimentando un cambio sustancial, que
haba ganado ritmo y se haba hecho ms visible durante la dcada de los sesenta,
pero que slo se haba extendido a todos los pases a causa de la guerra.
Uno de los primeros en reflexionar acerca de este cambio, con su
acostumbrado estilo elegante, fue el economista J.K. Galbraith. En 1967 public El
nuevo estado industrial, en el que describa un nuevo orden econmico y financiero
que, segn sostena, haba cambiado de forma drstica la naturaleza del capitalismo
tradicional. Parta de la idea de que el carcter de las grandes compaas se haba
visto alterado desde la base durante los aos sesenta, en comparacin con los albores
del siglo.4 Mientras que personas como Ford, Rockefeller, Mellon, Carnegie o
Guggenheim haban sido empresarios emprendedores, capaces de asumir riesgos
considerables con la intencin de lanzar las compaas que llevaban sus nombres,
haban mudado el carcter en cuanto stas haban madurado, de dos modos
fundamentales: En primer lugar, ya no estaban encabezadas por un solo hombre, a un
tiempo dirigente y accionista, sino por diversos gerentes (Galbraith los llamaba la
tecnoestructura, por razones que resultarn evidentes) que posean una minora de
las acciones. Una consecuencia importante de este hecho, al parecer del economista,
es el control exclusivamente nominal que ejercen hoy en da los accionistas sobre la
compaa de la que, en teora, son dueos, y esto influye de manera evidente en la
psicologa de la democracia. En segundo lugar, las compaas maduras, que
producen de forma masiva productos costosos y complejos, muestran, en realidad,
muy poco inters por el riesgo o la competencia. Por el contrario, necesitan de una
estabilidad poltica y econmica que permita predecir si bien con ciertos lmites
la demanda, as como el crecimiento de sta. La consecuencia ms importante de este
hecho, en su opinin, es que este tipo de corporaciones prefiere una economa
planificada. Para el conservadurismo tradicional, la planificacin huele a socialismo,
665
marxismo y cosas peores; pero las empresas del mundo moderno, que actan en un
contexto de oligopolio (lo que para el autor no es sino un monopolio modificado), no
pueden pasar sin ella.5
Todos los dems aspectos del nuevo estado industrial, afirma Galbraith, surge
de estos dos factores. La demanda se regula, tal como demostr Keynes, en parte
merced a la poltica fiscal de los gobiernos (que presupone una relacin simbitica
entre el estado y las empresas) y en parte debido a mecanismos como el de la
publicidad (que, el parecer del economista, tiene un incalculable efecto extremo
sobre la honestidad de la sociedad moderna, hasta tal punto que ya no somos
conscientes de la poca honradez que nos queda en nuestra vida cotidiana). Una
caracterstica aadida de la sociedad industrial moderna es, en su opinin, que cada
vez es mayor el nmero de decisiones importantes que dependen de la informacin
que posee ms de una persona. La tecnologa tiene muchsimo que ver en esto. Una
consecuencia de este hecho puede hallarse en la aparicin de un nuevo tipo de
especialista, personas que no tienen ninguna habilidad especial en el sentido
tradicional, pero que poseen una tcnica nueva: saben evaluar la informacin. Esta
informacin, por consiguiente, cobra importancia por s sola, y los que saben
manejarla constituyen una clase interior, la de los gerentes o la tecnoestructura,
junto con la clase exterior, de los que poseen la mayora de las acciones.6
Galbraith estaba convencido de que esta distincin era mucho ms importante de lo
que result en la prctica (si bien en los aos ochenta, y de manera momentnea,
surgi un escndalo delcomercio interior que salpic la vida empresarial de ambas
orillas del Atlntico).Todo esto trajo como consecuencia un cambio en la experiencia
de los negocios. En lugar de ser escabrosa, individualista, competitiva y arriesgada,
la vida del ejecutivo adquiri una seguridad considerable. Galbraith escribi su libro
poco despus de la aparicin de una serie de estudios que mostraban que tres cuartas
partes de los ejecutivos estadounidenses entrevistados llevaban ms de veinte aos en
la misma compaa. La opulencia tiene mucho que ver con este hecho, segn el
economista, pues, cuanto ms alejada se encuentre una persona de la miseria (cuanto
ms opulenta sea), ms fcil resulta manipular sus deseos y, por lo tanto, mayor es el
papel que puede desempear en su vida la publicidad, por lo que parece providencial
el hecho de que el auge de la radioy luego de la televisin coincidiesen con la
madurez de las corporaciones y el incremento de la opulencia.7
Sin embargo, Galbraith no pretenda limitarse a describir la nueva disposicin
financiera del mundo, por importante que sta fuera. Con un sentido de la picarda
muy apropiado, expona la forma en que se presentaba la tecnoestructura, la gerencia
de las corporaciones maduras. Lejos de decir la verdad acerca de la nueva situacin,
en la que las empresas son de hecho las que dirigen el cotarro, la tecnoestructura
defiende slo de boquilla la idea de que el cliente siempre tiene la razn. De
esta manera dan al traste con la verdad, que no es otra que el control casi total que
ejerce la corporacin sobre los precios y slo en menor medida sobre la
demanda.8 El siguiente punto que trataba Galbraith era que la naturaleza del
desempleo estaba cambiando (de hecho, en cierto sentido, empezaba a perder todo
significado): Las cifras del desempleo se limitan, cada vez ms, a enumerar a los
que en un determinado momento son considerados intiles por el sistema
industrial.9 Este hecho tiene un efecto domin sobre los sindicatos, que pierden
666
poder, y los poderes educativos y cientficos, que lo ganan. Galbraith, sin duda, iba
por buen camino al analizar el poder relativo de los sindicatos, las entidades
educativas y los cientficos; en lo que estaba errado era en su prediccin de que los
dos ltimos adquiriran la relevancia poltica que hasta entonces haban tenido los
sindicatos, pues nunca sucedi. Tambin pensaba que las opiniones de los cientficos
que trabajaban para empresas privadas acabaran por tener un peso considerable en la
sociedad, lo que tampoco ha ocurrido.
Tras asestar un golpe a la industria militar y examinar hasta qu punto
ayudaba la guerra fra a las diversas economas en un sentido keynesianista (si bien
los conservadores tradicionales se obstinaban en negarlo), Galbraith cambiaba por
completo de tctica para considerar lo que l llamaba la experiencia esttica. El
mundo artstico, en su opinin, es muy diferente del de la tecnoestructura: Los
artistas no se unen en equipos. Atenas, Venecia, Agr y Samarcanda no se parecen,
ni se parecern, a Nagoya, Dusseldorf, Dagenham o Detroit. La funcin de los
artistas era atacar y criticar la tecnoestructura. Se trata de una lucha inevitable: Los
logros estticos estn fuera del alcance del sistema industrial y, en gran medida, en
conflicto con ste. No habra tanta necesidad de subrayar este conflicto si no formase
parte de la letana del sistema industrial afirmar su inexistencia.10 Galbraith estaba
persuadido de que los fines estticos deberan prevalecer sobre los industriales a fin
de cuentas.
Sin embargo, el principal argumento de El nuevo estado industrial consista
en que el capitalismo industrial haba cambiado hasta hacerse irreconocible y que los
capitalistas tradicionales mentan acerca de este cambio, pues hacan ver que ni
siquiera haba tenido lugar. En la poca en que comenz a imprimirse su libro, en
palabras de Galbraith, la compaa Boeing vende un 65 por 100 de su produccin al
gobierno; General Dynamics le vende un porcentaje similar; Raytheon un 70 por
100, Lockheed un 81 por 100 y Republican Aviation un 100 por 100.11
El futuro del sistema industrial est fuera de toda discusin, lo
que se debe en parte al poder que ejerce sobre las creencias. Ha logrado,
de forma tcita, excluir la idea de que su carcter transitorio, lo que
supondra, de algn modo, afirmar que se trata de un fenmeno
imperfecto. ... Entre las palabras menos atractivas del lxico empresarial
se encuentran planificacin, control gubernamental, respaldo estatal y
socialismo. Considerar la posibilidad de alguna de ellas en el futuro seria
revelar hasta qu punto estn ya presentes. De esa manera, dejara de ser
un secreto que tan graves conceptos han sobrevenido no tanto con el
consentimiento del propio sistema como a peticin suya.
667
Lo que pas por alto Galbraith fue estudiado con detenimiento por Daniel
Bell. En su trabajo sobre ste, Malcolm Waters seala que en 1973 ambos aparecan
en una lista elaborada por el socilogo Charles Kadushin, que haba llevado a cabo
una encuesta para determinar qu personajes estaban considerados como la lite
intelectual estadounidense. Entre los diez primeros se hallaban Noam Chomsky, el
propio J.K. Galbraith, Norman Mailer y Susan Sontag, a los que seguan, mucho ms
abajo, Hannah Arendt y David Riesman, y en una posicin an inferior, W.H. Auden
y Marshall McLuhan. Daniel Bell, por su parte, era el nico socilogo situado entre
los diez primeros.
Ya hemos hablado, en el captulo 25, de El ocaso de las ideologas, obra en la
que Bell trata de la nueva psicologa de la opulencia. En 1975 y 1976 ofreci al
pblico dos nuevas grandes ideas. La primera quedaba resumida a la perfeccin en
el ttulo del libro El advenimiento de la sociedad postindustrial. Para Bell, la vida
est dividida en tres esferas que determinan los principios bsicos de la
experiencia: la naturaleza, la tecnologa y la sociedad. La historia tambin tiene una
estructura tripartita: La sociedad preindustrial puede considerarse como un juego
contra la naturaleza, un intento de extraer recursos del medio natural, en el que las
principales actividades eran la caza, la recoleccin, la ganadera, la pesca, la minera
y la silvicultura.13 La sociedad industrial constituye un juego contra la naturaleza
fabricada, que se centra en la relacin del hombre con la mquina y cuya actividad
econmica se basa en la fabricacin y procesado de bienes tangibles, por lo que las
principales ocupaciones son la del trabajador medio experto de la fbrica y el
ingeniero.14 La sociedad postindustrial, por su parte, comporta un juego entre
personas, en el cual surge una "tecnologa intelectual", basada en la informacin,
al lado de la tecnologa mecnica.15 Esta sociedad gira en torno a industrias
procedentes de tres sectores: transportes y dems servicios pblicos, por un lado;
finanzas e intercambio de capital, por otro, y salud, educacin, investigacin,
administracin pblica y ocio, en tercer lugar. De entre todos los profesionales, los
cientficos se encuentran en el meollo de la cuestin:
Dado que el hecho de generar la informacin constituye el
principal problema y que la ciencia es la principal fuente de informacin,
la mayor preocupacin de la sociedad post-industrial es organizar las
instituciones cientficas, las universidades y dems centros de
investigacin. El poder de las naciones est ligado a su capacidad
cientfica.16
668
El economista Roben Solow hizo una observacin casi idntica en su obra acerca de la teora del
crecimiento.
669
670
671
se haca en las comunas de uno u otro tipo, lo que ayudaba al mismo tiempo a
contrarrestar la alienacin de la vida normal. Entre otros aspectos de la
contracultura, se hallaban las universidades libres, las clnicas libres, las
conspiraciones alimentarias (para ayudar a los pobres), imprentas clandestinas y
familias tribuales.
Se cuestionaba todo observa Roszak:
la familia, el trabajo, la enseanza, el xito, la educacin de los hijos, las
relaciones entre hombre y mujer, la sexualidad, el urbanismo, la ciencia,
la tecnologa, el progreso. Los medios de la riqueza, el significado del
amor, de la vida... todo necesitaba someterse a evaluacin. Qu es la
cultura? Quin decide lo que es excelencia?, y conocimiento o
razn?29
672
673
674
675
organizan una subasta por la causa. Entre los postores se hallan Otto Preminger,
Harry Belafonte y Barbara Walters. Mau-Mauing the Flak Catchers (tambin de
1970; ambas se publicaron en espaol en un solo volumen titulado La izquierda
exquisita & Mau-maumando el parachoques) constitua una crnica de cmo los
destinatarios negros de subsidio de la seguridad social demuestran ser ms listos que
los funcionarios encargados de que no se abuse del sistema.42 Sin embargo, es The
Me Decade ('La dcada del Yo', 1976) la obra con la que reanuda la labor comenzada
por Daniel Bell, Theodore Roszak y Steve Bruce.43 Wolfe lleg a asistir a varias
sesiones de las religiones del yo, y no se dej engaar en ningn momento o, al
menos, eso dice. Las llamaba Sesiones Limn, y consideraba que la Sesin Limn
Central era el Instituto Esalen, una logia cuya sede se hallaba en una colina con
vistas al Pacfico en Big Sur (California); sin embargo, Wolfe deja bien claro que
incluye dentro del mismo panten Arica, Synanon y la terapia del Grito Primal.
Muchos se preguntaban dnde estaba la gracia de pasar un da tras otro en compaa
(ntima) de completos desconocidos; pero Wolfe tena la respuesta: El atractivo de
estas actividades era muy simple; se podra resumir con la siguiente idea: "Hablemos
de M". El autor supo ver la obsesin con el yo como un desarrollo natural (aunque
malsano) de la contracultura, una prolongacin de la campaa en pos de la liberacin
personal que acompaaba a la revolucin sexual, los experimentos con drogas y las
nuevas psicologas. Se trataba, segn Wolfe, del corolario natural de la alienacin
(Marx), la destruccin de las estructuras de la sociedad (Durkheim), el hombre-masa
(Ortega y Gasset) y la muchedumbre solitaria (Riesman). Sin embargo, aade con su
acostumbrado estilo:
Esta vctima [alienada] de los tiempos modernos siempre ha
resultado una figura atractiva para intelectuales, artistas y arquitectos. El
pobre diablo necesita de manera obvia que seamos nosotros sus
Ingenieros del Espritu, por emplear una expresin que se hizo popular en
la Unin Sovitica durante los aos veinte. ... Sin embargo, una vez que
esos aburridos cabroncetes empezaron a ganar dinero en los cuarenta,
hicieron algo asombroso: Lo cogieron y echaron a correr! Hicieron algo
que estaba reservado a los aristcratas (amn de a los intelectuales y
artistas): Descubrieron el Yo y se pusieron a adorarlo!44
Wolfe, por lo tanto, identific la dcada del Yo; pero fue Christopher Lasch,
psicoanalista y profesor de la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York,
quien fue ms lejos que nadie en el tema de las dcadas del Yo, lo que en breve
sera conocido como la generacin del Yo. En La cultura del narcisismo (1979)
expuso la tesis de que la evolucin de la sociedad estadounidense (y de forma
indirecta otras sociedades occidentales, en mayor o menor medida) haba producido,
desde la segunda guerra mundial, el desarrollo de la personalidad narcisista, hasta tal
punto que haba llegado a dominar toda la cultura. Su libro constitua una mezcla de
crtica social y psicoanlisis, y su punto de partida no era muy diferente del de Daniel
Bell.45 Llevaba por subttulo La vida estadounidense en una era en que las
esperanzas son cada vez menores, y comenzaba as: La derrota sufrida en
Vietnam, el estancamiento econmico y el inminente agotamiento de los recursos
naturales han dado origen a una atmsfera de pesimismo en los crculos ms
676
Hacindose eco de la obra de Steve Bruce, Lasch sostiene que hemos entrado
en unperodo de sensibilidad teraputica: a su entender, la terapia se ha erigido en
sucesora del individualismo feroz y de la religin, aunque l prefiere caracterizarla
como antirreligin.49 Asimismo, afirma que este enfoque acabar por sustituir a la
poltica. Los Adversements for Myself, de Norman Mailer, La queja de Portnoy, de
Philip Roth, y Making It, de Norman Podhoretz, constituyen ejemplos del
ensimismamiento de las clases media y media-alta, concebido para aislarlas ante los
horrores de la pobreza, el racismo y la injusticia que los rodean. El nuevo narcisismo
hace que la gente se interese ms por el cambio personal que por el poltico, por lo
que las reuniones de grupo y otros medios de formacin de la conciencia han
colaborado, en efecto, en la abolicin de una vida privada interior significativa: lo
privado se ha vuelto pblico merced a una ideologa de la intimidad, lo que hace a
las personas menos individualistas, menos sinceras en lo creativo y mucho ms
preocupadas por los caprichos y las modas. Esto da pie, a su entender, a una mayor
dificultad a la hora de lograr amistades duraderas, relaciones amorosas o
matrimonios prsperos, lo que a un tiempo hace que los afectados vuelvan a
677
678
la conformidad con las convenciones que rigen las relaciones cotidianas y que
cuentan con el visto bueno de las definiciones psiquitricas de los que es una
conducta normal.51
El hombre moderno (es decir, el de finales de los setenta) vive preso, en
opinin de Lasch, de su propia conciencia; anhela la inocencia perdida y los
sentimientos espontaneos. Incapaz de expresar sus emociones sin calcular cmo
incidirn en los dems, duda del carcter autntico de las emociones del prjimo, lo
que desemboca en una situacin incmoda, provocada por las posibles reacciones de
los dems ante su propia actuacin.52 En consecuencia, Lasch coincide con Tom
Wolfe en que el movimiento deconciencia, la obsesin con el yo y la sensibilidad
teraputica no slo no resultan satisfactorias, sino que son poco ms que una farsa.
Roszak, Wolfe y Lasch llamaron la atencin acerca del hecho de que, para
muchos, la naturaleza privada, confesional y annima de las religiones tradicionales
estaba dando paso al carcter pblico, ntimo y narcisista del movimiento de
conciencia. Otra forma de expresarlo es decir que haba una serie de creencias, un
tipo de fe, cediendo su lugar a otros. No es fruto del azar el que a principios de los
aos setenta surgiesen tres libros, escritos por historiadores de renombre, que
examinaban tiempos pasados en los que se daba una situacin semejante.
Religin and the Decline of Magic (1971), de Keith Thomas, que
Christopher Hill describe como uno de los libros ms originales sobre la historia
inglesa, pona de relieve que, si bien la atmsfera psicolgica de la Inglaterra de los
siglos XVI y XVII era bien diferente de la que se viva en California o Pars a finales
de los sesenta y principios de los setenta, exista toda una serie de semejanzas en lo
referente a la superposicin de sistemas rivales de creencias, la relacin con el
cambio social y las polticas radicales.53 Thomas explica que la magia de aquellos
siglos debe entenderse como algo comparable a la bebida o al juego, por ejemplo, en
cuanto formas de enfrentarse a las incertidumbres de la vida, sobre todo con las
relativas al mbito de la medicina. La propia religin organizada se vala de un buen
nmero de prcticas taumatrgicas con el fin de imponer su modo de vida. Hasta la
Reforma se referan milagros de forma regular.54 En 1591, se deca que el recusante
oxoniense John Allyn posea cierta cantidad de sangre de Cristo que venda a veinte
libras por gota.55 Una de las razones por las que tuvo xito la Reforma fue porque
los ms escpticos haban dejado de creer en la magia que rodeaba a la misa, por la
cual la hostia se transformaba en el cuerpo de Cristo, y el vino, en su sangre.56 Por
consiguiente, el protestantismo representaba en s un intento evidente de eliminar la
magia de la religin.
La proliferacin de sectas se debi a que sus dirigentes continuaron
prometiendo soluciones sobrenaturales a problemas terrenales, algo a lo que se
opona de forma severa la Reforma. (Una de stas consista, casualmente, en la
interpretacin de los sueos: se trataba del Most Pleasaunte Art of the Interpretation
of Dreames, de Thomas Hill.)57 No eran pocas las mujeres que esperaban que su
futuro esposo se les apareciese en sueos, ni los hombres que, al comienzo de la
guerra civil, afirmaron de sbito ser el Mesas. Uno de ellos, un cordelero londinense
llamado William Franklin, nombr a varios discpulos para que hicieran de ngel
destructor, ngel sanador y San Juan Bautista; sus actividades atrajeron a multitudes
679
680
guerra civil inglesa, un tiempo en el que, al igual que sucedera en los aos sesenta y
setenta del siglo XX, proliferaron las ideas polticas radicales y la nuevas sectas. De
nuevo pueden encontrarse ciertas similitudes que no es necesario exagerar, sobre
todo en el carcter de izquierda de las ideas polticas, en primer lugar; en segundo
lugar, en el hecho de que las nuevas ideas religiosas concibiesen lo espiritual como
algo interno y convirtien en consecuencia a Dios en una cuestin personal ms que
en algo situado fuera del individuo o por encima de l, y en tercer lugar, el pacifismo.
Hill llega incluso a emplear el trmino contracultura en un par de ocasiones. Aqul
fue, segn l, un perodo de gloriosos cambios y agitacin intelectual, impulsados
por cantidades ingentes de hombres sin amo, libres por fin de sus seores feudales.
Entre ellos haba mercaderes, vendedores ambulantes, artesanos y vagabundos que,
al no tener obligaciones con nadie, ya no encajaban en la sociedad jerarquizada, por
lo que se convirtieron en la columna vertebral de las nuevas sectas: anabaptistas,
levellers ('niveladores'), ranters, cuqueros y muggletonianos.67
Hill descubri varios esquemas nuevos de pensamiento. Uno de ellos
consista en la creencia en el espritu del cristianismo la dominacin del pecado
ms que en seguir la Biblia al pie de la letra; otro se basaba en los indicios cientficos
y en un escepticismo generalizado hacia muchas de las afirmaciones del cristianismo.
Asimismo, existan muchas ideas que hoy en da calificaramos de comunistas y
crticas constitucionales propias de una ideologa de izquierda. Las leyes sobre la
propiedad fueron objeto de ataques, lo que provoc la aparicin de squatters
(tambin tpicos de los sesenta y principios de los setenta).*68 Los servicios
eclesisticos se comenzaron a administrar por vas ms democrticas. As, se invitaba
a los miembros de la congregacin a comentar en pblico los sermones e incluso a
criticarlos (lo que trajo consigo revueltas y tumultos). El derrumbamiento de las
creencias particulares, sobre todo las referentes al cielo y al infierno, dio pie a un
sentimiento generalizado de desesperacin, al tiempo que hizo al pueblo hablar con
mucha mayor libertad que hasta entonces de suicidio (considerado por la Iglesia
catlica un pecado mortal). Muchos comenzaron a rodar de secta en secta. Hill
descubri que se haba despertado el gusto por la desnudez y el surgimiento de una
actitud generalizada, mezcla de sobrecogimiento y temor, hacia los enfermos
mentales, que por norma eran vistos como profetas. Se fund un buen nmero de
escuelas y universidades, y tambin se hizo notar el cambio respecto de la condicin
de la mujer, como pona de manifiesto no slo el mayor nmero de divorcios, sino
tambien el papel cada vez ms relevante que representaban dentro de las sectas (en
comparacincon la Iglesia establecida). Algunas de stas, como la de los cuqueros,
abolieron de la ceremonia matrimonial el voto por el cual la mujer se comprometa a
obedecer a su marido, mientras que otras, como la de los ranters, dejaron de
considerar pecaminoso el sexo fuera del matrimonio.69 De hecho, las posturas de esta
ltima secta recordaban en ocasiones las ideas de Marcuse:
681
Hill se mostraba de acuerdo con Thomas en que, en aquella poca, las ideas
de novedad y originalidad dejaron de resultar escandalosas y se tornaron incluso
deseables.Se trataba de un avance fundamental, no slo porque el aceptar lo
novedoso acelerase el cambio, sino tambin porque haca que el hombre regresase a
s mismo y se fijase enla luz que alojaba en su interior para descubrir la manera de
hacerla brillar.
En el siglo XIX tuvo lugar otra transformacin anloga, que describe y
analiza Owen Chadwick en The Secularisation of the European Mind in the
Nineteenth Century (1975).70 El libro est dividido en dos partes. La primera, El
problema social, giraba en torno de las consecuencias de la liberacin econmica, el
materialismo de Kart Marx y el anticlericalismo generalizado. Estas
perturbaciones fueron a su vez el resultado de una nueva maquinaria, nuevas
ciudades y una serie de movimientos migratorios masivos. En la segunda parte, El
problema intelectual, analiza la repercusin que tuvieron en la mentalidad humana
la ciencia, las nuevas investigaciones histricasincluidas las arqueolgicas y la
filosofa de Comte, as como la tica a que dieron lugar stos y otros cambios. Hay
ciertos rasgos, en opinin del historiador, que hablan por s solos, como sucede con
las estadsticas del nmero de feligreses que acudan a misa los domingos. En este
sentido, se experiment un descenso considerable en Francia, Alemania e Inglaterra
en la dcada de los ochenta del siglo XIX, que se haca ms pronunciado cuanto ms
grande fuese la ciudad. Por otra parte, la existencia de publicaciones ms baratas
foment la aparicin de un mayor nmero de libros de carcter ateo. Con todo, el
aspecto ms original de la teora de Chadwick se basa en el cambio que experiment
la idea misma de secularizacin a medida que avanzaba el siglo. De entrada, el
resultado podra describirse ms bien como anticlericalismo, un anticlericalismo muy
agresivo adems.71 Con el paso del tiempo, empero, el cristianismo, que sin duda se
haba visto debilitado, se fue adaptando a las nuevas formas de conocimiento, de tal
manera que cuando el siglo tocaba a su fin el mundo secular se haba convertido en
un mbito separado por completo del de la fe. An quedaban aspectos de la vida, o la
experiencia, como el luto o la providencia, que se dejaban en manos de la religin,
aunque en general quedaba poco del ardor religioso de otros tiempos. Por su parte,
los agnsticos y ateos siguieron su propio camino, guiados por Marx, Darwin o los
historiadores radicales. Los religiosos llegaron incluso a coquetear con la ciencia, si
bien aceptaban slo lo que queran aceptar.72 El mundo secular crea entender la
religin, en cuanto fase o estadio ineludible si se quera conseguir una sociedad
secular, mientras que los religiosos negaban que la ciencia o la historia pudiesen
abordar la cuestin de la fe. A pesar de que el ttulo habla de secularizacin, el libro
de Chadwick es de hecho una crnica de la gran influencia que segua ejerciendo la
682
683
684
Tinbergen logr encender la imaginacinde los cientficos tanto como la del pblico.
En ellos se inspiraron las investigaciones llevadas a cabo por John Bowlby acerca
del cario maternal, al igual que un nmeroconsiderable de trabajos de campo con
animales ms cercanos al hombre en un sentido filogentico que los insectos, los
pjaros y los peces en que se centraron los tres premios Nobel. Estos estudios tenan
como objetivo los mamferos y, en particular, los primates.
Desde 1959, ao en que Mary Leakey descubri el Zinjanthropus, el
matrimonio haba protagonizado otros hallazgos de relieve en la garganta de
Olduvai, Tanzania. El ms importante fue la conclusin de que en un pasado muy
remoto hubo tres homnidos que habitaron la tierra al mismo tiempo: el
Australopitecus boisei, el Homo erectus (Louis hubo de reconocer al fin que el
Zinjanthropus perteneca a una variedad especialmente grande del Hombre de Pekn)
y el Homo habilis, descubierto a principios de los sesenta, y que debe su nombre
('hombre hbil') al hecho de que lo encontrasen rodeado de tiles de piedra de factura
algo ms elaborada. Mary Leakey analiz en La garganta de Olduvai treinta y siete
mil herramientas halladas en la zona, as como los restos de veinte homnidos y
veinte mil animales.3 Todo esto revel que la garganta acogi a una cultura primitiva
de Homo erectus, que acab por ceder su lugar al Homo habilis, fabricante de tiles
ms elaborados, aunque an rudimentarios, y tambin a un buen nmero de especies
de animales extintos, como, por ejemplo, un antepasado del hipoptamo.
Robert Ardrey, investigador y dramaturgo estadounidense, tambin centr
su atencin en Olduvai, lo que hizo extensivo al resto de frica. Hizo mucho, en
obras como Gnesis en frica (1961), The Territorial Imperative (1967) y El
contrato social (1970), por familiarizar al pblico con la idea de que todos los
animales (de los leones a los babuinos, pasando por las lagartijas y las grajillas)
tenan sus propios territorios (cuyo tamao iba de pocos metros en el caso de las
lagartijas a cientos de kilmetros en el de las manadas de lobos), que deban
defender. Tambin llam la atencin sobre la existencia de una jerarqua en las
sociedades animales y de toda una variedad de acuerdos sexuales, incluso entre los
primates, que, en su opinin, echaban por tierra las teoras freudianas (Freud vivi
demasiado pronto, escribi Ardrey). Al hacer popular la idea de que el hombre
proceda de frica, subrayaba su convencimiento de que el Homo sapiens no es, en
lo referente a las emociones, ms que un animal salvaje que se est domesticando a s
mismo a duras penas. Pensaba que el hombre era en sus orgenes un simio que viva
en la selva hasta que, tras ser derrotado por otros grandes simios, se vio obligado a
trasladarse al campo abierto: as, el Australopithecus robustus, que era vegetariano,
evolucion hasta convertirse en Australopithecus africanus, carnvoro. Cuando ste
lleg a Homo sapiens (o quizs en un estadio anterior), haba desarrollado tambin el
uso de herramientas, que Ardrey prefera llamar armas. En su opinin, la especie
humana no poda sobrevivir ni prosperar si olvidaba que en el fondo era un animal
salvaje.4 El trabajo de campo en el que se basaba el libro de Ardrey ayud a
consolidar la idea de que, en contra de la teora predominante antes de la guerra, la
humanidad no haba tenido su origen en Asia, sino en frica, y que surgi de una
sola vez, en algn lugar del valle del Rift, en lugar de por tandas y en diversos
lugares. A este nuevo enfoque se le uni un factor de urgencia, ya que la etologa,
adems de mostrar que los animales podan estudiarse en estado salvaje, tambin
685
En 1958, debido a diversas razones, entre las que se hallaba el hecho de que
Elsa estaba cada vez ms fuerte y, por lo tanto, era ms difcil de dominar (en cierta
ocasin lleg a atrapar con la boca la cabeza de Joy), la devolvieron a la selva. sta
era una prueba difcil para ella, pero la leona logr superarla con xito. De cualquier
manera, volva a aparecer de cuando en cuando, acompaada de su nueva familia, y
por lo general se comportaba de manera dcil y amigable. Fue entonces cuando Joy
Adamson concibi la triloga que acabara por hacerla famosa: Born Free (1959),
Living Free (1960) y Forever Free (1961).8 Las numerosas fotografas de leones de
apariencia amigable provocaron el mismo impacto, si no ms, que el texto, y
tuvieron mucho que ver en que se vendiera un total de cinco millones de ejemplares
686
del libro en una docena de lenguas, por no hablar de la pelcula y los diversos
documentales a que dio pie la triloga. En un principio, Joy se haba encargado de los
cachorros porque eran hurfanos y, en los aos cincuenta, como hemos visto, la
carencia de la figura materna en los humanos se convirti en una cuestin relevante
tras la guerra. Durante las dcadas de los cincuenta, los sesenta y los ochenta, Joy y
George siguieron, juntos o por separado, viviendo cerca de los leones para estudiar,
de forma heterodoxa pero nica, su naturaleza real. Fueron objeto de no pocas
crticas por arruinar a dichos animales al alejarlos de su carcter propio para
hacerlos amigos de los humanos; sin embargo, los Adamson fueron capaces de
demostrar que, al margen de su indudable fiereza y salvajismo, la violencia de estos
mamferos no est por completo programada; es decir, que no es cien por cien
instintiva. Al menos, parecen capaces de albergar sentimientos de afecto, respeto o
familiaridad, que no siempre se guan por las necesidades de sus estmagos. Ted
Hughes, poeta laureado britnico, expres lo siguiente en su resea de Born Free:
El que una leona, uno de los agresores ms irritables, haya logrado mostrar las
cualidades que han guiado el comportamiento de Elsa es un gran paso no tanto en la
educacin de los leones como en la civilizacin del hombre*.9
Jane Goodall, al igual que sucedera despus con Dian Fossey, gozaba de la
proteccin de Louis Leakey. Amn de otros dones, este ltimo posea el de ser sobre
manera mujeriego, y tuvo aventuras con varias ayudantes. Goodall se haba dirigido
a l nada menos que en 1959, el ao en que apareci el Zinjanthropus, con la
intencin de trabajar con l o para l. Cuando se conocieron, el arquelogo se dio
cuenta de que ella era toda una entendida en animales, por lo que decidi poner en
marcha un proyecto que llevaba un tiempo rondando su cabeza. Tena noticias de una
comunidad de chimpancs que habitaba en Gombe, cerca de Kigoma, a orillas del
lago Tanganica. Su idea era bien sencilla: frica contaba con una poblacin muy
variada de monos, y el hombre haba evolucionado del mono; por consiguiente,
cuanto ms supisemos acerca de stos, ms capaces seramos de entender la forma
en que haba evolucionado la humanidad. Leakey pens que Goodall era la persona
indicada para llevar a cabo dicha labor, ya que, si bien tena vastos conocimientos al
respecto, no era demasiado acadmica, por lo que su mente no se hallaba
desordenada por culpa de la teora. No puede decirse que en la poca hubiese
demasiada teora acerca de la materia, ya que la etologa era an una recin nacida;
de cualquier manera, Goodall se mostr encantada con el proyecto y logr que tanto
sus informes oficiales como su famoso En la sombra del hombre, publicado en 1971,
se convirtiesen en testimonios cientficos a un tiempo relevantes y conmovedores.10
La investigadora se encontr con que a los chimpancs les llev un tiempo
acostumbrarse a su presencia; pero una vez que lo lograron, no tuvo grandes
dificultades en acercarse a ellos lo bastante para estudiar su comportamiento en un
entorno salvaje e incluso en distinguir a cada uno de los miembros del grupo. Este
hecho, aunque sencillo, result ser importante en extremo. Ms tarde fue objeto de
crticas por parte de otros cientficos, ms acadmicos, por el hecho de asignar a sus
chimpancs nombres como David Barbagrs, Fio, Flint, Flame o Goliat en lugar de
*
A Joy la apual en 1980 un ayudante que deca no estar recibiendo su sueldo, mientras que George
fue abatido en una emboscada protagonizada por cazadores furtivos somales en 1989.
687
688
hallaban en peligro (el libro tambin denunciaba las difamaciones de las que haban
sido vctimas los gorilas). Fossey logr acostumbrarse a la presencia de al menos
algunos grupos de gorilas cerca de su centro de investigacin, Karisoke, en el Parque
de los Volcanes. Uno de sus descubrimientos ms importantes fue lo que ella llam
vocalizaciones eructo, un ronroneo suave y profundo semejante al ruido de tripas.
Estos sonidos, que, como pudo comprobar, expresan el contento de los gorilas,
servan para anunciar su presencia y calmaba a los animales hasta tal punto que
permiti a la investigadora sentarse entre ellos despus de un tiempo, intercambiar
sonidos con los animales y estudiarlos de cerca. As fue como supo que estos
animales tienen una estructura familiar mucho ms parecida a la de los humanos que
los chimpancs. Vivan en grupos relativamente estables de unos diez individuos.
Un grupo tpico cuenta con un espalda de plata, un macho maduro desde el
punto de vista sexual, de unos quince aos, lder indiscutible de su grupo, que pesa
unos ciento setenta kilos y dobla en tamao a la hembra; un espalda negra, inmaduro,
de entre ocho y trece aos y unos ciento quince kilos de peso; tres o cuatro hembras
sexualmente maduras de unos ocho aos y aproximadamente noventa kilos de peso,
que por lo general dependen para vivir del macho dominante, y por ltimo, de tres a
seis miembros inmaduros, menores de ocho aos. ... El carcter prolongado de las
relaciones entre los jvenes con sus padres, sus hermanos y sus semejantes ofrece a
los gorilas un tipo nico y seguro de organizacin familiar unida por estrechos lazos
de parentesco. Cuando machos y hembras alcanzan la madurez sexual suelen
abandonar el grupo en el que han nacido. La dispersin de los individuos en edad de
procrear forma parte quiz de un modelo evolucionado para reducir los efectos de la
endogamia, aunque parece que los miembros maduros son ms propensos a emigrar
cuando no encuentran oportunidades de reproducirse en la comunidad que los vio
nacer.14
Fossey descubri que los diversos gorilas posean un carcter diferenciado, y
que incluso emitan sonidos distintos entre los que se incluan las seales de
alarma, los gruidos semejantes a los de un cerdo que proferan cuando viajaban, los
que empleaban para refutar otros sonidos y aquellos de los que se sirven los adultos
para regaar a los ms jvenes. Por desgracia, a Dian Fossey le fue imposible
continuar con sus estudios, pues a finales de 1985 fue asesinada, como haba
sucedido con los Adamson. Se acus del crimen a su rastreador negro y al ayudante
de investigacin blanco, aunque se acabaron por desestimar los cargos contra el
primero. Ante el temor de un proceso poco justo, el segundo huy del pas,
circunstancia que bast para que fuese condenado.15 A corto plazo, la batalla de
Fossey contra la caza furtiva fue ms importante que sus observaciones en el campo
de la etologa, como demostr su propia muerte. Sin embargo, a largo plazo no
sucedi lo mismo. As, por ejemplo, su sensible descripcin de la respuesta del gorila
Icaro ante la muerte de Marchesa suscit un buen nmero de profundos debates
acerca de la pena en los gorilas y las reacciones de los animales no humanos frente
la muerte. En muchos sentidos, la psicologa de los gorilas result incluso ms
instructiva que la de los chimpancs.
George Schaller, director del Departamento de Conservacin de la Vida
Salvaje de la Sociedad Zoolgica neoyorquina, dedic su vida al estudio de los
grandes animales amenazados del planeta, con la esperanza de contribuir a su
689
690
claras amistades a largo plazo.20 Al igual que sucede con otros grandes mamferos
africanos, los elefantes daban tambin muestras evidentes de individualismo.
Mucho ms al norte de Olduvai, el valle del Rift se divide en dos para formar
una y griega; uno de los brazos de sta se extiende en direccin noreste hacia el golfo
de Aden, mientras que el otro se dirige hacia el mar Rojo, en direccin nordeste. El
rea comprendida por stos recibe el nombre de Tringulo de Afar y pertenece a
Etiopa.
En un principio, las excavaciones llevadas a cabo en los yacimientos de Afar
haban estado a cargo de los Leakey, sobre todo de Richard, el hijo de Louis. Esto
haba sido posible gracias a la invitacin del propio emperador Hail Selassi, que
mostr un gran inters por los orgenes de la humanidad. Haba conocido a Louis
Leakey durante una visita oficial a Kenia, en 1966, y lo haba animado a dirigirse al
norte. Las primeras catas haban ayudado a consolidar los resultados obtenidos ms
al sur, aunque se vieron eclipsadas por las de un equipo de estudiosos franceses y
estadounidenses. ste estaba encabezado por Maurice Taieb, gelogo especializado
en el Tringulo de Afar, un lugar nico desde el punto de vista de su disciplina.
Solicit la ayuda del paleontlogo Don Johanson, estudiante de doctorado de la
Universidad de Chicago. Taieb haba dado con una zona, llamada Hadar, que
prometa ser productiva, como indicaban su extensin de varios miles de
kilmetros cuadrados y la abundancia de fsiles con que contaba el lugar. Con el
fin de explorarla, organiz una expedicin de la que, en un principio, formaban parte
los Leakey. Lo que sucedi entonces se ha convertido en uno delos acontecimientos
ms polmicos del mundo de la paleontologa.
En noviembre de 1974, a unos seis kilmetros y medio del campamento,
Johanson encontr un fragmento de hueso perteneciente a un brazo que sobresala
del terreno inclinado. En un primer momento pens que sera de un simio, aunque
careca de los rebordes marcados que caracterizan los huesos de los monos.21
Entonces dio, algo ms arriba, con otro fragmento, tras el cual aparecieron una
mandbula inferior, algunas costillas y unas cuantas vrtebras. De hecho, acababa de
descubrir el esqueleto de homnido ms completo hasta el momento un 40 por 100
aproximado de la estructura completa, que perteneca, a juzgar por la pelvis, a un
ejemplar femenino. Esa noche, en el campamento, el equipo celebr el hallazgo con
cerveza y cabra asada, y Johanson pas la noche haciendo sonar la cancin Lucy in
the Sky with Diamonds, de los Beatles. Esto dio pie a que el esqueleto, que
oficialmente se registr como AL 288-1, se haya hecho famoso con el poco cientfico
nombre de Lucy.22 Lo que la converta en un descubrimiento sin parangn en la
poca era que, por lo que poda inferirse de su anatoma, Lucy haba caminado
erguida y poda determinrsele una edad de entre 3.100.000 3.200.000 aos. A
pesar de que el crneo no estaba completo, los elementos hallados bastaron para que
Johanson determinase su semejanza con el de los monos. Sus muelas eran como las
de los humanos, aunque sus premolares no eran bicspides.
Hail Selassi fue derrocado en septiembre de 1974, a resultas de un golpe de
estado que sumi a Etiopa en una dictadura militar marxista. Esto hizo difcil
trabajar en la zona, si bien Johanson se las ingeni para regresar y, en 1975,
protagonizar un descubrimiento an ms extraordinario: una familia primigenia de
691
trece miembros, tanto masculinos como femeninos, adultos, jvenes y nios, a los
que pertenecan los dos centenares de huesos hallados en un solo yacimiento, al que
se asign el nmero 333.Al ao siguiente logr encontrar en colaboracin con la
arqueloga Hlne Roche sencillos tiles de basalto, creados haca dos millones y
medio de aos. Todo esto hizo que los cientficos replanteasen por completo sus
teoras acerca del origen de la humanidad. La fabricacin de herramientas y la
bipedacin haban resultado ser mucho ms antiguas de lo que nadie haba
imaginado, y el primero en hacer uso de ambos avances no fue el gnero Homo, sino
el Australopithecus.
Un nuevo empeoramiento de la situacin poltica de Etiopa (otro golpe
militar en Addis Abeba) hizo imposible proseguir las excavaciones en la zona.
Durante el interregno, la atencin pblica volvi a centrarse en el extremo meridional
del valle del Rift. A mediados de los setenta, Mary Leakey haba estado trabajando
en Laetoli, un yacimiento situado a cincuenta kilmetros de Olduvai. Se trataba de
una zona de barrancos de piedra arenisca que confluan en una meseta bien diferente
de la garganta que ya conocemos. La investigadora haba pasado aos frecuentando
el lugar y acab por encontrar dos mandbulas de una antigedad de unos 3.600.000
o 3.800.000 aos. Durante la ltima semana de julio de 1976 se le unieron otros
cuatro cientficos, entre los que se hallaban Andrew Hill y Kay Behrensmeyer. Los
recin llegados, exultantes, recorrieron el yacimiento a la maana siguiente de su
llegada e hicieron estallar una batalla de excrementos de elefante. Mientras buscaban
municin en un barranco de fondo plano, Hill y Behrensmeyer dieron con una capa
de ceniza volcnica endurecida en la que pudieron observar pisadas de elefante. Se
arrodillaron para verlas de cerca al tiempo que llamaban a los otros: las huellas no
eran recientes, sino que estaban fosilizadas.A su alrededor, adems, abundaban las de
otros animales, como bfalos, jirafas y aves. Haba incluso gotas de lluvia. Todo
indicaba que de alguna de las montaas de los alrededores haba surgido un chorro
de ceniza volcnica, que la lluvia haba convertido en una especie de cemento.
Mientras ste estaba hmedo, los animales lo atravesaron, tras lo cual volvi a
depositarse encima una nueva capa de ceniza. Con el transcurso de los siglos, esta
capa externa se haba ido erosionando hasta revelar las huellas fosilizadas.Sin duda el
hallazgo era inslito. Mary Leakey inst al resto a buscar pisadas de homnido, lo
que sin duda hara del hallazgo algo an ms espectacular. Dedicaron a esta labor
todo el mes de agosto y cierto da de septiembre dieron con algunas huellas que
daban la impresin de pertenecer a homnidos, pues tenan rasgos semejantes a los
del dedo gordo del pie. Parecan provenir de dos individuos diferentes, uno mucho
mayor que el otro, y se extendan por unos cinco metros y medio a lo largo del
cementoprehistrico. En febrero de 1978, Mary Leakey se sinti lo bastante
segura del descubrimiento para hacerlo pblico. Lo ms interesante de ste era que el
origen de la ceniza volcnica se remontaba a los 3.700.000 aos, es decir, que eran
anteriores a los yacimientos de Etiopa, aunque por un tiempo relativamente escaso.
La forma de las huellas hizo pensar a algunos expertos que el homnido, fuera quien
fuese, no caminaba erguido de forma permanente, por lo que caba preguntarse si fue
se el momento en que el hombre comenz a caminar con los dos pies.23
La respuesta no lleg de boca de Mary Leakey. Se haban entregado los
huesos y las mandbulas de Laetoli a Tim White, paleontlogo estadounidense
692
encargado de describirlos con todo detalle. Sin embargo, el carcter difcil de White
hizo que discutiera con Richard y Mary Leakey y lo que result an peor para
stos formara equipo con Don Johanson para analizar todos los fsiles de Laetoli y
tambin los de Hadar,que contaban con una edad aproximada de tres o cuatro
millones de aos. Anunciaron sus conclusiones en 1979, en un artculo para la revista
Science en el que sostenan que los restos pertenecan a una especie de homnido
diferente de muchas otras, si bien poda considerarse el antepasado de stas.24 La
especie en cuestin, a la que dieron el nombre de Australopithecus afarensis,
caminaba sobre dos patas y mostraba un marcado dimorfismo sexual (el macho era
mayor que la hembra con diferencia, aunque no llegaba al metro y medio). Su
cerebro era similar al de un chimpanc y tena unos rasgos pronunciados que lo
hacan semejante a los simios; su dentadura, por otra parte, estaba a medio camino
entre la de stos y la de los humanos. Lo ms polmico del artculo de Johanson y
White fue su convencimiento de que el Australopithecus afarensis era el ancestro
tanto del resto de australopitecinos como del gnero Homo, que, enconsecuencia,
debi de empezar a separarse del primero hace poco menos de tres millones de
aos.25
En un principio, los dos investigadores haban tenido la intencin de incluir a
Mary Leakey como coautora del artculo; sin embargo, sta no estaba muy conforme
con la etiqueta de Australopithecus que haban atribuido a los fsiles descubiertos
por ella. En el mbito de lo cientfico existe la costumbre de que sea el descubridor
quien publique el primer artculo sobre su hallazgo y le asigne un nombre. Despus,
claro est, los dems cientficos tienen todo el derecho a mostrarse de acuerdo o en
desacuerdo. Por lo tanto, al incluir los descubrimientos de Leakey en su artculo,
Johansony White estaban quebrantando la tradicin. Adems, eran muy conscientes
de estar exponiendo una interpretacin que contradeca de forma especfica a la de la
investigadora. Con todo, parecan ansiosos por asignar a la especie bautizada por
ellos el ttulo de antepasado comn de casi todos los fsiles de homnido que se
conocan, por lo que nada pudo hacerlos retroceder. Esto provoc un agrio
enfrentamiento que an no ha cicatrizado.26
De cualquier manera, y ms all de la dimensin personal, el
Australopithecus afarensis ha sido objeto de numerosas reconsideraciones.27 En la
poca en que fue denominado as, la opinin ms extendida era que el bipedalismo
estaba ligado al uso de herramientas: el hombre primitivo comenz a caminar sobre
sus extremidades posteriores de forma exclusiva con la intencin de dejar las
anteriores libres para el empleo de diversos tiles. Sin embargo, las investigaciones
de Johanson y White parecan indicar que los primeros humanos fueron bpedos
medio milln de aos antes de la introduccin de herramientas. En consecuencia, las
teoras ms avanzadas asociaron el bipedalismo con un perodo de sequa en frica
en el que la selva perdi territorio y se extendi la sbana. En un entorno como ste,
el hecho de caminar erguido debi de haber ofrecido un buen nmero de ventajas
selectivas, entre las que se encontraban la mayor velocidad en los desplazamientos y
la posibilidad de enfriar el cuerpo de forma ms rpida y de recorrer distancias
mayores con los brazos libres para transportar alimentos al hogar o a su prole. Por lo
tanto, por amarga que fuese la tensin existente entre los cientficos, dio pie a nuevas
ideas tiles acerca del origen de la humanidad.28
693
694
descubrir cules eran los genes que determinaban cada uno de los aspectos del
funcionamiento de los seres vivos.Tanto Fred Sanger, del Cambridge ingls, como
Walter Gilbert, del de Massachussets (Harvard), descubrieron mtodos para
lograrlo, lo que hizo a ambos merecedores del Premio Nobel. Sin embargo, se
identific antes el procedimiento del primero, por lo que es ste el ms extendido.*
Poco antes, Sanger haba desarrollado un mtodo para identificar los aminocidos
que le report su primer Nobel cuando determin la estructura de la insulina. Sin
embargo, ste era demasiado lento para funcionar con el ADN, por cuanto se trata de
una molcula demasiado larga, que se compone adems de tan slo cuatro unidades
menores (A, C, G y T), por lo que deberan entenderse secuencias prolongadas antes
de poder relacionarlas con las diversas propiedades. Su adelanto consista en un uso
imaginativo de las sustancias qumicas llamadas didexidos o factores
determinacin.32 En realidad se trata de formas imperfectas de adenina, citosina,
guanina y timina que, al mezclarse con la ADN polimerasa, es decir, la enzima que
se encarga de copiarlo, conforman secuencias, si bien incompletas de hecho, se
detienen o terminan en A, C, G o T.33 Como consecuencia, forman segmentos de
ADN de varias longitudes y se detienen siempre en la misma base. Imaginemos la
siguiente secuenciade ADN: CGTAGCATCGCTGAG. Si se trata con didexidos de
adenina, producira segmentos en los que el crecimiento se detenga en las posiciones
4, 7 y 15, mientras que en los producidos por la timina lo hara en las posiciones 3, 8
y 12, y as sucesivamente. La tcnica empleada para separar las diferentes hebras
consista en colocar el ADN en una bandeja impregnada con un gel especial y a
cuyos lados se ha aplicado un campo elctrico. Como quiera que el ADN tiene carga
negativa, se ver atrado hacia el polo positivo, y puesto que los fragmentos ms
pequeos se desplazan a una velocidad mayor que los grandes, los filamentos acaban
por separarse segn el tamao. Entonces se tie el ADN para poder leer la secuencia.
La tcnica se dio a conocer en Nature el 24 defebrero de 1977 y supuso, tras los
primeros experimentos de clonacin, el pistoletazo desalida de la ingeniera
gentica.34
Un ao y medio despus, el 24 de agosto de 1978, Genentech, la entidad
fundada por Boyer y un joven capitalista emprendedor llamado Robert Swanson,
anunci que haba logrado producir insulina humana mediante este procedimiento
(secuenciacin y clonacin gentica) y que haba acordado con el coloso
farmacutico Eli Lilly la fabricacin masiva de dicha sustancia. Dos aos ms tarde,
en octubre de 1980, cuando Genentech sac a la venta 1.100.000 de sus acciones, se
inici una nueva etapa de la revolucin microbiolgica: el valor de las acciones, de
35 dlares, subi de forma inmediata a 89, de manera que Boyer, que haba invertido
500 dlares en la compaa a principiosde 1974, vio cmo el valor de sus 925.000
acciones ascenda a 80.000.000 dlares. Nunca haba sido tan alto el precio de un
fsico.35
En comparacin con el electrn y otras partculas fundamentales, puede
decirse que el gen haba tardado en ser aislado y dividido en sus diversos
*
El galardn que se otorg a Sanger era el segundo que reciba, por lo que entr a formar parte del
selecto grupo de personas a las que se haba concedido el Nobel en dos ocasiones, formado por Marie
Curie, John Bardeen y Linus Pauling.
695
696
maravillarse a este respecto la vida tiene tanto en comn con las matemticas y la
fsica como con la biologa (Esta asercin presagiaba ideas que consideraremos en el
ltimo captulo del presente libro)
El autor pasaba entonces a defender la opinin de que el proceso evolutivo no
puede menos de darse por la capacidad que tienen los cidos nucleicos para
reproducirse demanera exacta, lo que significa que las mutaciones no pueden tener
lugar sino de forma accidental En este sentido, el universo era y es accidental
(estadstico y, por lo tanto, matemtico) Este hecho tambin tena profundas
implicaciones. De entrada, la evolucin no era exclusiva de los seres vivos, la
adaptacin es otra expresin del tiempo, nada menos que otra funcin de la segunda
ley de la termodinmica. Los seres vivos, en cuanto sistemas aislados y
autosuficientes, parecen funcionar en contra de la entropa, aunque para la evolucin
que es una funcin del tiempo es inconcebible dar marcha atrs. Esto quiere
decir que la vida, como fenmeno fsico en esencia, es algo temporal las diversas
formas de sta estn destinadas a luchar entre s hasta que vuelva a hacerse con el
poder un desorden an mayor.
Otra de las teoras de Monod, tan polmica como la anterior, aunque mucho
menos apocalptica (y que adems se adelantaba a la obra de E O Wilson, Richard
Dawkins y otros, consista en que las ideas, la cultura y el lenguaje son mecanismos
de supervivencia, al igual que sucede con los mitos (el autor evitaba el trmino
religin), y que todos stos se veran sustituidos con el tiempo (pensaba que, en este
sentido, el cristianismo y el judaismo eran religiones ms primitivas que, por
ejemplo, la hind, que acabara por vivir ms tiempo que aqullas). Por otra parte,
estaba persuadido de que el enfoque cientfico, representado por la teora de la
evolucin, un proceso ciego que no desemboca en conclusin teolgica alguna,
constituye la visin ms objetiva del mundo, por cuanto no supone la existencia de
un grupo de individuos que tiene acceso a una verdad vedada para otros En este
sentido, pensaba que la ciencia refuta y sustituye ideas como las del animismo, el
vitalismo de Bergson y, por encima de todas, el marxismo, que se presenta como una
teora cientfica de la historia de la sociedad. Monod,por consiguiente, consideraba
que la ciencia no era slo una forma de acceder al mundo, sino una postura tica de
la que el resto de instituciones sociales no podan sino obtener beneficios.
El autor no ignoraba en absoluto los problemas que comportaba dicha
postura. Las sociedades modernas, que se encuentran estructuradas por la ciencia y
viven de sus productos, han desarrollado una dependencia con respecto a esta
comparable a la que une a un drogodependiente y sus drogas. Deben sus medios
materiales a la etica fundamental sobre la que se basa el conocimiento, y su debilidad
moral ante a los sistemas de valores, devastados por el propio conocimiento, a los
que aun intentan remitirse. La contradiccines evidente. Es ella la que esta cavando
el agujero que vemos abrirse bajo nuestros pies. La tica del conocimiento que ha
creado el mundo moderno es la nica compatible con ella, la nica que sera capaz,
una vez que haya sido entendida y aceptada, de guiar su evolucin.36
La teora de Monod era general y tena un tono vacilante, como corresponda
a alguien recin llegado al mundo de la filosofa, que no hace sino tantear el terreno y
carece de toda formacin slida en la disciplina. Su idea del conocimiento objetivo
haca caso omiso de la obra de Thomas Kuhn, y no tardara en convertirse en blanco
697
de las crticas de los filsofos en los aos posteriores. Sin embargo, no todos los
bilogos que siguieron los pasos de Monod se mostraran tan humildes A mediados
de los aos setenta se publicaron dos libros que adoptaban un tono mucho ms
agresivo a la hora de establecer un nexo de unin entre los genes, la organizacin
social y la naturaleza humana.
En Sociobiologa. La nueva sntesis (1975), el zologo de Harvard Edward
O.Wilson pretenda mostrar hasta qu punto est gobernado por la biologa por los
genes el comportamiento social en todos los animales, incluido el hombre.37 El
autor contaba con vastos conocimientos en todos los mbitos de la biologa y era, ya
entonces, toda una autoridad mundial en el terreno de la entomologa. Demostr que
toda conducta social de los insectos, las aves, los peces y los mamferos podan
explicarse en virtud de los requisitos de la relacin entre los organismos y su entorno
o de algn otrof actor estrictamente biolgico como el olor determinado de
forma evidente por la gentica. As, por ejemplo, mostraba la relacin que una la
territorialidad con las necesidades alimentarias, y pona de relieve que la poblacin
dependa no slo de la disponibilidad de comida, sino tambin del comportamiento
sexual, que estaba ligado a esquemas de dominacin. Su estudio analizaba una
cantidad ingente de cantos de pjaros que mostraba que las aves heredan un
esqueleto de sus cantos, si bien son capaces de aprender un dialecto limitado si
se trasladan a otra parte.38 Tambin hablaba de la importancia del bombicol, una
sustancia qumica que estimula la bsqueda de hembras por parte del gusano de seda
macho y lo convierte, en palabras de Wilson, en poco menos que un misil dirigido
por el impulso sexual39 Una sola molcula de la sustancia es suficiente para
provocar al gusano, lo que muestra cmo puede actuar la evolucin un cambio
diminuto en el bombicol o en la estructura del receptor igual de frgil podra
bastar para dar origen a una poblacin de individuos aislados desde el punto de vista
sexual del linaje paterno. Wilson estudi muchos de los trabajos a los que se ha
hecho referencia en el presente captulo y que versaban sobre los gorilas,
chimpancs, leones y elefantes, as como los que giraban en torno al Australopitecus.
Al final del libro recoga una serie de polmicas tablas que pretendan resumir el
proceso evolutivo de las sociedades y el comportamiento humano. En ellas se
estableca una jerarqua encabezada por pases como los Estados Unidos, Gran
Bretaa y la India; Hawai y Nueva Guinea, por ejemplo, se hallaban en la zona
central, mientras que en la parte baja de la escala estaban situados los aborgenes y
esquimales.40
Los crticos rechazaron sus argumentos por considerarlos simplificados en
exceso, racistas (el autor proceda del sur de los Estados Unidos) y de una dudosa
calidad filosfica. Asimismo, alegaron que su obra pona en entredicho el propio
albedro. Otro de los puntos controvertidos de su teora, ms tcnico pero muy
importante desde el punto de vista de la filosofa, era sus opiniones acerca del
altruismo y la seleccin de grupo. Si la evolucin funcionaba a la manera clsica
(sobre los individuos), caba preguntarse cmo surga el altruismo, que hace que un
individuo anteponga a los suyos los intereses de otro, y cmo poda tener lugar la
seleccin de grupo. El segundo libro que se public a mediados de los setenta
proporcionaba una respuesta clara a estas preguntas. El gen egosta haca un uso muy
698
amplio de las matemticas elementales, lo que tal vez result sorprendente para los
ajenos al terreno de la biologa.41
Su autor, Richard Dawkins, de Oxford, imaginaba en uno de los pasajes ms
importantes una poblacin de aves compuesta de manera exclusiva por halcones y
palomas. Los primeros muestran una actitud agresiva de forma constante, pero las
segundas siempre se echan atrs. Entonces es cuando entran las matemticas. El
autor asigna valores relativos y arbitrarios por completo a los diversos
encuentros. As, por ejemplo, el ganador de una pelea entre dos palomas gana 50,
pero paga una multa de -10 por haberse detenido demasiado en el ritual de mirar
fijamente al adversario, por lo que ha obtenido un total de 40 puntos. El perdedor
recibe una penalizacin de -10 por haber perdido tambin el tiempo mirando a su
contrincante. Cualquier paloma puede esperar ganar la mitad de sus peleas y perder
la otra mitad, por lo que el resultado medio es de la mitad de la diferencia entre +40 y
-10, que es +15. En un mundo as, el hecho de ser halcn comporta una clara ventaja.
Sin embargo, los genes de los halcones se extienden entre la poblacin, por lo que las
peleas no tardan en ser en su totalidad de halcones. En stas, el ganador obtiene +50
y el perdedor recibe unos daos tan serios que su puntuacin es de -100. Si un halcn
gana la mitad de sus peleas y pierde la otra mitad, su resultado medio se hallar a
mitad de camino entre +50 y -100, es decir, ser de -25. Los genes de paloma
empezarn a extenderse de nuevo. Si se consideran las cifras de este modo, las
comunidades de aves acabarn por alcanzar una estrategia evolutiva estable, en la
que 5/12 son palomas y 7/12 son halcones. Cuando se alcance este punto, los
resultados de ambas especies sern iguales y la seleccin no favorecer a ninguna de
las dos. Este sencillo ejemplo pretende mostrar que un grupo de aves puede asumir
un carcter determinado a pesar de que la seleccin tenga lugar a un nivel individual.
Dicho esto, Dawkins aborda un ejemplo algo ms complejo. En esta ocasin,
debemos dar por sentado que el autor es un animal y ha encontrado un corro de ocho
setas que le servirn de alimento. A cada una de ellas le asigna un valor de +6 (de
nuevo se trata de cantidades puramente arbitrarias).
Las setas son tan grandes declara que slo puedo ingerir
tres. Debera informar a alguien ms de mi hallazgo mediante la
llamada de alimento? En primer lugar, veamos quin se encuentra lo
bastante cerca para orme. El hermano B (al que me une un parentesco de
1/2 [lo que significa que comparte conmigo la mitad de los genes]), el
hermano C (cuyo parentesco es de 1/8) y D (con el que no tengo una
relacin particular de parentesco, por lo que, a efectos prcticos, podemos
asignarle un valor de 0). El beneficio neto que recibir si no informo a
nadie de mi descubrimiento ser de +6 por cada una de las setas que
coma, lo que supone un total de +18. Si efecto la llamada de alimento,
habremos de hacer un clculo ms complicado para determinar mi
beneficio neto. Las ocho setas debern dividirse de manera igualitaria
entre los cuatro. El resultado que me reportaran las dos que me tocan ser
el de multiplicar por 2 el valor de cada una (+6), lo que da un total de
+12. Sin embargo, obtendr tambin algn resultado cuando mi hermano
y mi primo den cuenta de las dos setas que corresponden a cada uno, en
virtud de los genes que compartimos. La puntuacin total, por lo tanto,
ser de (1 x 12) + (1/2 x 12) + (1/8 x 12)+ (0 x 12) = 19 + 1/2. El
699
700
701
primero representaba a la corriente que segua los dictados de la Bauhaus (de Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Le Corbusier). En los treinta aos que iban de 1945 a
1975, la mayor parte de la arquitectura occidental se hallaba dominada, en lo
funcional, por dos conceptos: el edificio corporativo y las viviendas masivas.
Siguiendo el camino trazado por el international style (trmino acuado por el
propio Philip Johnson), la arquitectura haba buscado soluciones que comportaban
sobre todo el uso de la lnea recta y el plano en edificios que a menudo eran por
completo negros (como sucede con el Seagram de Mies van der Rohe, situado en
Manhattan) o, lo que era an ms frecuente, blancos (aqu podran citarse incontables
proyectos de viviendas). A pesar de algunos intentos heroicos por escapar de la
tirana de la lnea recta (zigzags, losanges, etc., empleados con xito en la
construccin de las nuevas universidades que proliferaron en los aos sesenta), la
arquitectura moderna ha desembocado con demasiada frecuencia en la famosa plaga
de monotona de la que habl Jane Jacobs o en lo que el crtico Reyner Banham
etiquet comonuevo brutalismo. El problema, segn los italianos Manfredo Tafuri
y Francesco dal Co, radicaba en la preocupacin obsesiva por restaurar su profunda
significacin a todo un repertorio de formas heredadas que en realidad carecan de
ella.4 El South Bank Complex de Londres (el conjunto arquitectnico en el que se
encuentra el Teatro Nacional) y la Torre Velasca, cercana al Duomo de Miln,
constituyen buenos ejemplos de estos enormes edificios que resultan incluso
amenazadores.
Niemeyer y Utzon destacan por haber intentado al menos romper con
esta tradicin. El primero se form con Le Corbusier y se hizo famoso gracias a sus
techos curvados, semejantes a una concha de cemento, que abundan en la nueva
capital de Brasil, Brasilia, y las perspectivas que recuerdan a Giorgio de Chirico.
Jrn Utzon dise numerosos proyectos de vivienda, aunque su edificio ms famoso
es la Opera de Sidney, que pretenda revivir, con sus techos blancos e hinchados, la
hilera de veleros que haba descubierto Australia en una poca no demasiado alejada
en el tiempo. A pesar de la indudable popularidad de su diseo (y su llamativa
originalidad), el edificio tena una funcin y un emplazamiento demasiado peculiares
(se construy en el muelle, de forma que pudiese verse con mayor facilidad) para ser
imitado. Sin embargo, y a despecho de sus defectos, Niemeyer y Utzon haban hecho
todo lo posible por huir del estilo arquitectnico convencional encarnado por
Johnson, lo que en teora garantizaba un buen jurado para el Beaubourg-Pompidou,
ms an si tenemos en cuenta que entre sus miembros se hallaba tambin Wilhelm
Sandberg, director del Museo de Arte Moderno (Stedelijk) de Amsterdam,
considerado por la mayora el director de museo ms importante del siglo (si bien
Alfred Barr lo segua de cerca en este sentido). Tras considerar 681 propuestas, que
redujeron primero a cien y despus a sesenta, acabaron por decidirse por el proyecto
nmero 493 (se haba respetado el anonimato de los diseos). ste perteneca a los
seores Piano, Rogers y Franchini, arquitectos, y Ove Arup y Asociados, ingenieros
consejeros (que haban trabajado tanto en el South Bank londinensecomo en la Opera
de Sidney).5
Renzo Piano, que haba nacido en 1937, en Genova, no se consideraba un
mero arquitecto, sino tambin un diseador industrial, que trabajaba para casas como
la Olivetti. Richard Rogers era ingls, nacido en 1933, aunque su familia mantena
702
estrechos lazos con Italia su primo Ernesto Rogers fue profesor de Piano en
Miln. Haba estudiado en la Architectural Association de Londres merced a una
beca Fulbright, tras lo cual se traslad a Yale, donde se encontr con su antiguo
compaero Norman Foster y con Philip Johnson. El diseo ganador de Piano y
Rogers tena dos caractersticas principales: En primer lugar, no ocupaba todo el
espacio que les haban designado, una zona de Pars de unas tres hectreas que
llevaba muchos aos sin ocuparse. Por el contrario, reservaron un rectngulo delante
del edificio principal para construir una plaza, diseada tanto para los turistas como
para representaciones de teatro callejero (malabaristas, tragafuegos, acrbatas, etc.).
La segunda caracterstica del edificio resultaba ms polmica: las tripas, las partes
de una construccin arquitectnica que suelen ocultarse, como es el caso de los
conductos del aire acondicionado, las caeras y las salas de mquinas de los
ascensores, se hallaban en el exterior, destacadas con colores bien llamativos y
convertidas en un destacado objeto de diseo. Una de las razones que los llevaron a
concebirlo as fue la flexibilidad: se pretenda que el edificio fuese evolucionando en
el futuro, por lo que la maquinaria existente acabara por ser sustituida por otra ms
tarde o ms temprano.6 Por otra parte, los autores queran evitar la idea de que se
estaba erigiendo un monumento ms en Pars. Al exponer todos los elementos que
en cualquier edificio se encuentran fuera de la vista, se subrayaban los aspectos
industriales del centro y se converta la construccin en algo ms urbano.
Por la fachada del edificio serpenteaban tambin unas escaleras mecnicas
cubiertas por un tubo de vidrio, lo que llam en especial la atencin de Philip
Johnson.7 El Pompidou no era ms que una caja de zapatos engalanada de conductos
y, sin embargo, no poda compararse a nada de lo que se haba hecho hasta entonces
ni, por supuesto, a un edificio de los del estilo moderno internacional. Para bien o
para mal, el centro era diferente por completo: rompa con todos los moldes y, a
pesar de que no dio pie a demasiadas imitaciones, sirvi de acicate para un nuevo
cambio.
El IRCAM formaba parte de las bases del concurso para el diseo del Centro
Pompidou. stas especificaban que deba ser la institucin mundial ms sobresaliente
dedicada a la tecnologa musical. Deba contar con estudios especializados que
careciesen de todo eco, los ordenadores ms avanzados y laboratorios de
investigacin acstica, amn de una sala para interpretaciones en la que tendran
cabida hasta quinientas personas. El centro, conocido como el Petit Beaubourg, se
concibi en un principio con cuatro plantas subterrneas, techo de cristal, biblioteca
y, tal como lo expresa Nathan Silver, autor de una historia del Pompidou, estudios
para investigadores musicales de todo el mundo.8 Sin embargo, el proyecto se
redujo tras la llegada de Giscard a la presidencia, aunque sigui siendo lo bastante
atractivo para hacer que Boulez regresase a Francia.
Pierre Boulez haba nacido en 1925. Formaba parte junto con Karlheinz
Stockhausen, Milton Babbitt y John Cage, entre otros del pequeo grupo de
compositoresque encabezaban la innovacin musical durante los aos posteriores a la
segunda guerra mundial. En la dcada de los cincuenta, tal como hemos tenido
oportunidad de ver, los msicos serios se haban guiado por tres orientaciones
principales: el serialismo, la msica electrnica y la composicin guiada por los
703
caprichos del azar. Tanto Ovules como Stockhausen y Jean Barraqu haban sido
alumnos de Olivier Messiaen. ste, como se recordar del captulo 23, haba
intentado consignar en partituras los cantos de las aves, persuadido de que cualquier
forma de sonido poda convertirse en msica, y ste es un factor importante que supo
inculcar a sus discpulos. Stockhausen, sobre todo, se vio atrado por la msica de
frica, Japn, pas en el que trabaj durante 1966 y Sudamrica. Estas influencias
hicieron tambin mella en Boulez, como puede comprobarse en los usos que hace de
la msica negra africana Le Marteau sans maltre (1952-1954), compuesto para
vibrfono y xylorimba. Tambin haba supuesto una repercusin semejante el
serialismo de las ltimas composiciones de Antn von Webern, fallecido en 1945.
Boulez las describi como el umbral, una caracterizacin con la que estaba de
acuerdo Stockhausen, as como Milton Babbitt, en los Estados Unidos. En Europa, el
centro de este enfoque era el Instituto Kranichstein de Darmstadt, en el que se
reunan durante el verano compositores y estudiantes para poner en comn los
ltimos logros. Stockhausen era asiduo a estos encuentros.9
Boulez era quizs el ms intelectual en un terreno dominado, en mayor
medida que muchos otros, por la teora. Para l, el serialismo era la bsqueda de un
arte objetivo del sonido. Se consideraba un cientfico, arquitecto o ingeniero del
sonido tanto como compositor. En un artculo titulado La tecnologa y el
compositor, lamentaba las tendencias musicales que, en su opinin, haban
impedido el desarrollo de nuevos instrumentos musicales. sta es precisamente la
razn por la que, como afirma el crtico Paul Griffiths, conceda tanta importancia al
pensamiento musical de Messiaen, a la msica electrnica y la informtica como
factores de desarrollo de su arte.10 Tal como muestra desde el mismo ttulo una de
sus composiciones ms famosas, Structures, el autor estaba tambin interesado en la
estructura, que, a su parecer, constitua la palabra clave de nuestra poca. En sus
escritos tericos acostumbraba referirse a Claude Lvi-Strauss, la Bauhaus, Fernand
Braudel y Picasso, a los que tena por modelos. Mantena frecuentes reuniones
muchas de ellas en pblico con Jacques Lacan y Roland Barthes (vase ms
abajo). En un comentario ya famoso, declar que no era suficiente con pintarle bigote
a la Mona Lisa: Debera ser destruida. Con este fin, se consagr a buscar, de forma
rigurosa, nuevas formas de sonido con las que no fuesen incompatibles la investigacin y los modelos matemticos.11 Tanto l como Cage hicieron uso de
diagramasnumricos para establecer estructuras rtmicas.
La msica electrnica, que comportaba asimismo la manipulacin
electrnica de sonidos naturales, metlicos y acuosos (musique concrete) constitua
otro terreno an por explorar, que ofreca tanto nuevas estructuras como un elemento
en apariencia cientfico que resultaba popular en este reducido grupo. Se crearon
nuevas notaciones, as como nuevos instrumentos. Entre stos destaca el sintetizador
de Robert Moog, que sali al mercado en 1964 y aport una ingente variedad de
sonidos inslitos generados de forma electrnica. Babbitt y Stockhausen escribieron
un buen nmero de partituras para este tipo de msica. El ltimo hizo incluso
construir para l un auditorio esfrico (con el que podra llevar al mximo los efectos
de sus composiciones) en la exposicin universal de Osaka, celebrada en 1970.
Paul Griffiths describi el azar en msica como el equivalente de los
drippings ('derramaduras') de Pollock en pintura o los mviles de Alexander Calder
704
Y sigue diciendo:
Ms tarde o ms temprano, la invencin musical tendr que
aprender, de un modo u otro, el lenguaje de la tecnologa e incluso
apropiarse de l. ... El conocimiento de la tecnologa contempornea
debera formar parte de la invencin musical; de lo contrario, los
cientficos, los tcnicos y los msicos trabajarn en terrenos contiguos e
incluso colaborarn en ocasiones, pero sus actividades no dejarn de estar
705
706
707
708
sus mdicos estn definiendo la desviacin. Estas leyes (las leyes de discurso,
racionalidad econmica y conducta social) determinan nuestra naturaleza. Para
Foucault, esta idea del hombre como una categora universal, que implica una "ley
del ser", es... un invento de la Ilustracin, tan errado como inestable. El objetivo de
sus libros es el de colaborar con la destruccin de esta idea y defender la teora de
que no existe una nica condicin humana. Su obra posee una coherencia muy
poco frecuente. Los libros ms importantes estn dedicados a la historia de las
instituciones: Historia de la locura en la poca clsica (1964), Arqueologa del
saber (1969), Las palabras y las cosas: Una arqueologa de las ciencias humanas
(1971), El nacimiento de la clnica: Una arqueologa de la mirada mdica (1972),
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisin (1975), Historia de la sexualidad
(1976).
Sin embargo, Foucault no se limitaba a escribir la historia de la psiquiatra, la
ciencia penal, la economa, la biologa o la filologa, por ejemplo; su intencin era
mostrar hasta qu punto constituye la forma en que se organiza el conocimiento un
reflejo de las estructuras de poder de una sociedad y hasta qu punto responde la
definicin del hombre, la mente o el cuerpo normal ms a una cuestin poltica que a
la verdad.27 Estamos sujetos a la produccin de la verdad a travs del poder,
escribi en cierta ocasin. Son las ciencias sociales las que nos han otorgado la
concepcin de la sociedad como un organismo que regula de manera legtima su
poblacin y busca sntomas de cualquier enfermedad, trastorno o desviacin para que
puedan ser tratados y devueltos a su funcionamiento normal bajo la mirada atenta de
uno de los sistemas encargados de mantener el orden. stos, como indica Philp,
reciben el nombre de disciplinas. Foucault llama a sus libros arqueologas, ms
que historias, porque, al igual que Lacan concibi el significado como una actividad
de recuperacin, l consideraba que su obra constitua una excavacin que no se
limitaba a describir los procesos del pasado, sino que iba ms all y reconstrua
conocimientos enterrados. En su filosofa haba algo de l'homme revot: crea que
el hombre slo poda existir si mostraba su terquedad hacia las presiones
normativas de las ciencias humanas y que no existe una condicin o naturaleza
humanas coherentes o constantes, ni tampoco un curso racional de la historia o un
triunfo gradual de la racionalidad humana sobre la naturaleza. Existe una lucha,
pero est desestructurada. Su argumento final en este sentido pretenda demostrar
que ya haba pasado la poca del humanista burgus. El humanismo liberal, en su
opinin, haba resultado ser una farsa, que se vino abajo al revelarse como un
instrumento de poder clasista y de los privilegiados desde un punto de vista social.28
El sujeto individual, dotado de conciencia y razn, est anticuado en el estado
moderno, deconstruido en lo intelectual, lo moral y lo psicolgico.
El ltimo libro importante de Foucault constitua una investigacin en el
mbito de la historia de la sexualidad, en el que sostena que la conducta sexual no
deba estar sometida a limitacin alguna, excepto en lo referente a las violaciones y
las relaciones con nios. Esto concordaba por completo con el resto de su obra,
aunque para l tuvo una consecuencia desafortunada, por cuanto la proliferacin de
bares y baos para homosexuales, que cont con su decidida aprobacin (adoraba
California, estado que sola visitar con frecuencia), fue probablemente el causante de
709
710
711
712
entre stos y lo que significan no existe sino una relacin arbitraria.43 Para l, este
hecho logra socavar la misma idea de filosofa tal como la entendemos (o creemos
entenderla). Los asuntos del hombre no pueden experimentar progreso alguno; no
puede existir un sentido en el que haya una acumulacin de conocimiento en el que
lo que conocemos hoy sea "mejor", ms completo que lo que se conoca ayer. Se
trata simplemente de que se considere que los vocabularios antiguos han muerto,
aunque ste es tambin un significado susceptible de cambio. Desde este punto de
vista, incluso la de filosofa se convierte en una palabra imprecisa, incoherente y, en
consecuencia, poco til.
Para Derrida, el aspecto principal de la condicin humana es su carcter no
resuelto, que comporta que sigamos asignando significados a nuestra experiencia
pero no podamos estar nunca seguros de que stos sean los verdaderos, as como el
hecho deque, en cualquier caso, la propia verdad no es ms que un concepto intil,
que se mantiene en constante cambio.44 La verdad es plural. No existe el progreso
ni una verdad nica que podamos alcanzar si leemos o vivimos lo suficiente: nada
est resuelto ni lo estar nunca. Jams podremos saber con exactitud lo que
queremos decir con cualquier enunciado ni nadie podr entendernos tal como
queremos que nos entiendan o pensamos que nos entienden. sta es, tal vez, la forma
posmoderna de alienacin.
Louis Althusser naci en Argelia, al igual que Derrida, y como ste, segn
Susan James, era ms marxista que Marx, a lo que lo haba llevado el
convencimiento de que ni siquiera el gran revolucionario era consciente del todo de
la significacin de su propia obra. Esto hizo que pusiese en duda la idea de que la
ideologa y el mundo emprico estn relacionados. Por poner un ejemplo, los datos
empricos acerca de los horrores del gulag no tienen por qu hacer que uno se rebele
contra Stalin o la Unin Sovitica. Para Althusser, y aqu su pensamiento vuelve a
acercarse al de Derrida, este tipo de datos no trae consigo significado alguno, por lo
que uno puede permanecer, por ejemplo (y tal como hizo Althusser), leal al
estalinismo y la ideologa comunista a pesar de los acontecimientos dispares
sucedidos en el territorio que se hallaba bajo el control de Stalin. El filsofo crea
tambin que la historia era impredecible: hay tantos factores que contribuyen a un
solo suceso, ya sean econmicos, sociales, culturales o polticos, que es imposible
determinar cules son las causas de ste.
En otras palabras, no existe nada semejante a la capacidad de discernir la
causa de los acontecimientos histricos, por lo que uno puede decidir por s mismo
qu est sucediendo en determinado momento de la historia. En eso consiste la
ideologa. El determinismo econmico no se puede demostrar, pero tampoco puede
refutarse. La teora de la historia es algo que cada individuo debe elaborar por s
mismo. No hay otra salida, ya que no admite una demostracin emprica o racional.45
En cualquier caso, sigue diciendo Althusser, los individuos son hasta tal
punto fruto de las estructuras sociales en que viven que sus intenciones deben
considerarse como consecuencias, ms que como causas, de la prctica social.46 Las
sociedades en especial las capitalistas tienen con demasiada frecuencia lo que l
llama Aparatos Estatales Ideolgicos: familia, medios de comunicacin, escuelas e
iglesias, por ejemplo, que sirven para propagar y recibir ideas, hasta tal punto que
hemos perdido toda conciencia de nosotros mismos. Adquirimos nuestra identidad
713
714
Conocimiento-inters
Tipo de estudio
constitutivo
Prediccin y dominio
Ciencias
empricas
Comprensin
de analticas
significados
Disciplinas histricas
Emancipacin
y hermenuticas
Teora crtica
715
716
Su teora adolece de al menos una contradiccin: si la intencin de un autor no importa gran cosa,
por qu deben ser una excepcin las opiniones de Barthes?
717
Julio Csar de Mankiewicz, etc.), lo que no deja de ser muy irnico. Durante las tres
primeras dcadas que siguieron a la segunda guerra mundial, Hollywood no tena la
importancia de que disfruta hoy en da: las innovaciones ms interesantes tenan
lugar fuera de su entorno y eran de carcter estructural. En segundo lugar lo
que vuelve a resultar irnico, la industria cinematogrfica europea, en particular la
francesa, que era la ms creativa de todas, estaba elevando al director (ms que al
guionista, al actor o al cmara) a la condicin de autor.
Hollywood experiment diversos cambios tras la guerra. Las recaudaciones
de 1946, el primer ao completo de paz, resultaron ser las ms elevadas de la historia
cinematogrfica del pas y, teniendo en cuenta la inflacin, an no han sido
superadas. Sin embargo, la suerte de Hollywood empez a decaer: las ventas de
entradas cayeron tan en picado que en la dcada que va de 1946 a 1957 hubieron de
clausurarse cuatro mil salas de proyeccin. Una razn de este declive es la
transformacin que estaba experimentando el estilo de vida, propiciada por el
traslado de muchos a los barrios residenciales y la llegada de la televisin. La
normalidad pareci restablecerse en los aos sesenta, cuando Hollywood se adapt a
la televisin, aunque no dur demasiado: entre 1962 y 1969 cambiaron de manos
cinco de los ocho estudios ms importantes, lo que supuso una prdida de quinientos
millones de dlares (hoy superaran los cuatro billones). La industria hollywoodiense
se recuper durante los aos setenta, impulsada por una nueva generacin de
mocosos cinematogrficos, que contrajeron una gran deuda con la concepcin del
director como autor que estaba madurando en Europa.
La idea en s, claro est, haba existido desde que se crearon las primeras
pelculas. Sin embargo, fueron los franceses, durante el perodo inmediatamente
posterior a la guerra, los que la resucitaron y la hicieron popular, al hacer propaganda
de las disputas entre varios crticos que se preguntaban si era el guionista o el
director quien mereca los elogios provocados por el xito de una pelcula. En 1951,
Jacques Doniol-Valcroze fund la revista mensual Cahiers du Cinema, que suscriba
la postura de que las pelculas pertenecan a sus directores.62 Entre los crticos que
expresaron sus opiniones en Cahiers se hallaban Eric Rohmer, Claude Chabrol, JeanLuc Godard y Francois Truffaut. ste fue autor de un clebre artculo en el que
distingua entre los directores que se limitan a poner en escena lo escrito por un
guionista y los auteurs propiamente dichos, entre los que sealaba a Jean Renoir,
Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Tati y Max Ophuls. Esta importancia que se
conceda en Francia a la autora cinematogrfica fue uno de los factores que dieron
pie a la edad dorada del cine artstico, que abarc los aos cincuenta, los sesenta y
los albores de los setenta.
Las pelculas preblicas de Robert Bresson tenan un carcter religioso, o al
menos espiritual; sin embargo, su produccin se hizo ms pesimista a medida que
envejeca, loque lo hizo centrarse en los problemas cotidianos de los jvenes.63 Une
femme douce (1969) constituye una alegora que arranca de la muerte de una mujer
normal que se suicida sin dar explicacin alguna. Su marido, atenazado por el dolor,
rememora los momentos que han vivido juntos, sus altibajos y el hecho de haberse
dado cuenta demasiado tarde de cunto la quera. El director parece estar poniendo
de relieve la necesidad de impedir que la vida se nos escape sin que lleguemos a
darnos cuenta. Le Diable probablement (1977) es una de las obras ms minimalista
718
719
cents coups (Truffaut, 1959), Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), A bout
de souffle (Godard, 1960), Zazie dans le metro (Louis Malle, 1960), L'Anne
dernire Marienbad (Resnais, 1061), Mes et Jim (Truffaut, 1962), Clo de 5 a 7
(Agns Varda, 1962), La peau douce (Truffaut, 1964), Bande a par (Godard, 1964),
Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), Alphaville (Godard, 1965),
Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966), Deux ou trois choses que je sais d'elle (Godard,
1967), Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1967) o La nuit amricaine (Truffaut,
1973).66
De entre las innovaciones tcnicas cabe destacar el salto-corte de
Truffaut, en el que eliminaba fotogramas de en medio de las secuencias con la
intencin de crear un efecto exasperante que indica el paso del tiempo (un tiempo
particularmente breve) a la vez que subraya un cambio emotivo. Se extendi el uso
del plano congelado, como el de la famosa escena final de Les quatre cents coups, en
la que el nio, al borde del mar, se da la vuelta para mirar al espectador. Este efecto
dejaba abierto en ocasiones el final de una pelcula, lo que, unido al uso del saltocorte, provoc que se calificase a estas cintas de existencialistas o
deconstruccionistas, por cuanto dejaban que el pblico se las arreglara con lo que
ofreca el director.67 No cabe duda de que las ideas de Sartre yel resto de
existencialistas tuvieron un gran influjo sobre los escritores de los Cahiers, como
sucedi tambin con la longue dure de Braudel, lo que se refleja sobre todo en la
obra de Bresson. Como contrapartida, la concepcin de la lectura libre introducida
por la nouvelle vague dio pie a las famosas teoras de Barthes acerca de la muerte del
autor.68
Las guas de cine consideran que Hiroshima mon amour ocupa en la historia
del cine un lugar comparable al de Ciudadano Kane. Como sucede con todas las
grandes pelculas, constituye una perfecta combinacin de fondo y forma. Est
basada en un guin de Marguerite Duras, y narra la aventura amorosa que tienen
durante dos das en Hiroshima una actriz francesa casada y un arquitecto japons en
la misma situacin. Habida cuenta de la estrecha relacin que une Hiroshima con la
muerte, la mujer no puede evitar recordar una aventura anterior que haba mantenido
con un joven soldado alemn al que haba amado durante la ocupacin de Francia y
que haba muerto el da que liberaron la ciudad donde ella viva. Su familia la
encerr en un stano por amar al enemigo y la conden despus al ostracismo. En
Hiroshima revive ese dolor al tiempo que comparte el amor del arquitecto. La mezcla
de relaciones sexuales tiernas y delicuescentes con brutales secuencias blicas
constituyen un claro reflejo de su estado de nimo.69
Por lo general se tiene a Les quatre cents coups por la mejor pelcula que se
haya hecho nunca acerca de la juventud. Fue la primera de una serie de cinco que
culmin con El amor en fuga. El ttulo de aqulla procede de la expresin francesa
que podra traducirse como 'armar las mil y una' y que remite al mayor castigo que
puede soportar una persona. La pelcula narra la historia de Antoine Doinel a la edad
de doce aos. Ante la indiferencia de sus padres, el protagonista acaba por meterse
en un lo y huye, tras lo cual lo envan a un reformatorio. Truffaut viene a decir que
Doinel no es ni muy bueno ni muy malo, sino tan slo un nio, que acta arrastrado
por fuerzas que no entiende. La pelcula pretende mostrar una libertad geogrfica,
intelectual, artstica... que elprotagonista vislumbra, pero que slo comprende
720
cuando ya ha pasado por completo. Despus de una experiencia escolar poco feliz
(que el director compara con la de otros nios felices de forma irreflexiva), entra
viciado en el mundo de los adultos. El clebre plano congelado con que concluye la
cinta suele describirse como ambiguo, aunque no cabe duda de que Les quatre cents
coups es una pelcula triste acerca de lo que poda haber sucedido.70
Hay quien ha descrito bout de souffle (traducida al espaol como Al final de
la escapada) como el equivalente cinematogrfico de La consagracin de la
primavera o el Ulises. Se trata de la primera obra maestra de Godard, que cambi
todos los esquemas del sptimo arte. En apariencia narra los ltimos das de un
criminal insignificante (aunque peligroso), que da origen a una persecucin tras
derribar a un polica, aunque en realidad se centra en los movimientos de un hombre
(interpretado por Jean-Paul Belmondo) que se crea una personalidad inspirada en
Bogart y los personajes de pelculas de gngsters.71 Conoce a una estudiante de los
Estados Unidos (Jean Seberg) y se enamora de ella. El limitado francs de la joven
no hace sino subrayar lo reducido del mundo y el carcter de l. Sus puntos de vista
opuestos acerca de la vida, expuestos en las pausas que interrumpen la frentica
accin, confieren a la pelcula una profundidad que la separa por completo de las de
policas y ladrones, que homenajea al tiempo que se re de ellas. Michel Poiccard, el
personaje encarnado por Belmondo, conoce muy bien los defectos de una vida que
Antoine Doinel est comenzando a comprender: se trata de una nueva obra acerca de
lo que podra haber sido.72
L'Anne dernire Marienbad, dirigida por Alain Resnais y escrita por
Alain Robbe-Grillet, puede definirse como un nouveau romn llevado a la pantalla.
Gira en torno a los intentos de X para convencer a A de que se conocieron un ao
antes del tiempo en que se desarrolla la accin en Marienbad, un hotel turstico, en el
que ella, segn l, le prometi que se fugara con l transcurrido un ao. Nunca
llegamos a saber si el primer encuentro tuvo lugar de verdad, si A se comporta de
forma ambigua debido a que su marido est cerca o incluso si los recuerdos de X
no son otra cosa que premoniciones de lo que suceder en el futuro. El argumento
puede parecer poco creble cuando se lee, pero Resnais, ayudado por soberbios
decorados y tomas atractivas, logra mantener al pblico desconcertado y a un tiempo
interesado hasta el final. La secuencia ms famosa se lleva a cabo en un enorme
jardn en el que las figuras proyectan sus sombras, pero los altos arbustos no.73
Jules et Jim es un santuario para los amantes que han conocido la obsesin y
han quedado destrozados por su causa, la historia de dos amigos escritores y la
mujer a la que conocen, que tiene un hijo con uno de ellos y acaba enamorndose del
otro.74 Est considerada como la obra maestra de Truffaut, aunque tambin supone
uno de las mejores interpretaciones de Jeanne Moreau, que encarna a Catherine. Su
papel de tercer miembro testarudo de la amistad entre los dos hombres resulta tan
convincente que llega a parecer completamente natural que se lance al Sena porque
Jules y Jim la han dejado fuera de una discusin acerca de una obra teatral de
Strindberg.
De Deux ou trois choses que je sais d'elle dijo el crtico James Pallot que era
quiz la mejor pelcula del que es tal vez el director ms importante de los surgidos
tras la segunda guerra mundial.75 El argumento no es ni muy slido ni muy original:
se trata de la vida de una ama de casa que trabaja como prostituta a tiempo parcial.
721
722
723
724
Ms tarde, Brook mont una obra teatral a partir del libro de Oliver Sack The
Man Mistook his Wifefor a Hat ('El hombre que confundi a su mujer con un
sombrero'), en el que se describa un buen nmero de rarezas neurolgicas. No cabe
duda de que esto subraya la gran significacin del director en el mundo de posguerra.
Sus esfuerzos por traspasar los estrechos confines de la nacionalidad, por descubrir la
humanidad que hay en la ciencia y por emplear tcnicas cientficas para producir un
arte de primera calidad dan muestra de su inslita opinin acerca de cules son las
facetas de la sociedad moderna que necesitan de una cura.89 A pesar de que evit usar
este trmino, Brook puede considerarse un existencialista. Como declara en sus
memorias: No he presenciado milagro alguno, pero he podido comprobar que los
hombres y las mujeres extraordinarios existen, y deben su carcter singular al hecho
de que han partido de s mismos para iniciar su trayectoria vital.90 Esta definicin
encaja perfectamente con el propio Peter Brook. En particular, y quiz de una manera
nica, demostr que era posible dominar las culturas francesa y anglosajona de su
poca.
725
726
estado. Al igual que haba sucedido en el debate entre Rawls y Nozick, comparaba
ideas prcticas (el que tal o cual ley pudiera beneficiar a un mayor nmero de
personas) en favor del ideal (que la justicia fuese concebida como el mayor bien
comn). Mostraba sus dudas acerca de que la libertad negativa de Isaiah Berlin
fuese la forma bsica de autonoma.2 Berln, como se recordar, defina este concepto
como el derecho a estar en paz, sin coartar, mientras que la libertad positiva consista
en el derecho a ser apreciado en cuanto persona tal como cada uno quiera ser
apreciado. Dworkin pensaba que, suponiendo que todo hombre gozase de igualdad
ante la ley, la distincin establecida por aqul se revelaba como algo falso, por lo
que, en cierto sentido, la ley se antepona a la poltica. (Esta postura recuerda en
buena medida la tesis de Friedrich von Hayek segn la cual la forma espontnea
en que el hombre elabora su sistema de leyes es anterior a cualquier partido poltico.)
El anlisis de Dworkin sostiene que la igualdad ante la ley es irreconciliable con el
derecho general a la propiedad, que Hayek y Berlin consideraban una condicin sine
qua non para la libertad. Llegaba a esta conclusin, como sugiere el ttulo de su libro,
a travs del convencimiento de que los derechos de la sociedad moderna son algo
digno de tomarse en serio; de lo contrario, la ley no podr ser seria.3 (El libro
constitua asimismo una respuesta especfica al vicepresidente Agnew, que haba
afirmado en un discurso que los derechos son causa de divisiones, que la
preocupacin de los liberales por los derechos individuales era un viento que
azotaba la proa de la embarcacin estatal, lo que no diverga en gran medida de los
comentarios del presidente Nixon acerca de la mayora callada.) Tal como expresa
Dworkin al final del captulo central:
Si queremos que nuestra ley y las instituciones legales
proporcionen las normas bsicas por las que puedan defenderse estas
cuestiones [sociales y polticas], dichas normas no deben ser la ley del
conquistador que impone la clase dominante a la ms dbil, tal como
opinaba Marx de la legislacin de una sociedad capitalista. El grueso de
la ley la parte que define y pone en prctica la poltica social,
econmica y de asuntos exteriores no puede ser neutral; debe fijar,
sobre todo, lo que la mayora entiende por bien comn. La institucin de
los derechos es, por lo tanto, algo fundamental, pues representa la
promesa que la mayora hace a las minoras de respetar su dignidad e
igualdad. ... El gobierno no podr restablecer el respeto a la ley si no hace
que sta reclame su respetabilidad, algo imposible si el propio estado
hace caso omiso de lo que distingue a la ley de la brutalidad ordenada. Si
el gobierno no se toma los derechos en serio es porque tampoco se toma
la ley en serio.4
727
728
729
bello, el antinuclear, etc ) tienen algo en comn han entorpecido todo crecimiento.
Se han opuesto a los nuevos avances, a la innovacin industrial, al mayor uso de los
recursos naturales.10
Ya era hora de gritar Basta!, de hacer ver que las fuerzas de control, las
que defendan los derechos, haban ido demasiado lejos. Al final del libro, empero,
los Friedman se mostraban convencidos de que se aproximaba un cambio, que eran
muchos los que queran que el gran gobierno cayese. En particular, sealaban a la
eleccin de Margaret Thatcher en Gran Bretaa (1979), en virtud de una promesa de
derribar las fronteras del estado, as como a la sublevacin que estaba teniendo
lugar en los Estados Unidos contra el monopolio postal del gobierno. Acababan
reclamando una enmienda de la Constitucin, lo que se traducira finalmente en una
Ley de Derechos Econmicos que obligara al gobierno a limitar los gastos federales.
A qu se deba este cambio de postura generalizado? La razn principal,
como pudimos ver en otro captulo, se hallaba en el descontento que produjo el
estancamiento del nivel de vida a raz de la crisis energtica de 1973 y 1974. Tal
como lo describi el economista del MIT Paul Krugman, la magia que haba
rodeado a las economas occidentales, traducida en un nivel de vida en constante
crecimiento, desapareci en 1973. Estas tendencias tardaron en surgir, pero cuando
lo hicieron, no faltaron los tericos dispuestos a documentar los efectos negativos del
sistema tributario y la inversin gubernamental.11 De hecho, Friedman haba
predicho la llegada de un estancamiento crecimiento nulo combinado con la
inflacin, algo imposible segn la economa clsica. Paul Samuelson bautiz este
fenmeno como estanflacin, aunque fue el primero quien recibi, con razn, el
Nobel por su pronstico. No fueron pocos los que siguieron a Friedman y Feldstein,
de manera que a finales de los aos setenta surgi todo un grupo de personas que
respaldaban la economa de oferta, daban la espalda al keynesianismo y crean que
una clara reduccin de los impuestos, lo que comportaba una mayor oferta de
capital a la economa, provocara una oleada de crecimiento tal que no habra
necesidad de preocuparse por el gasto. Estas ideas se hallaban tras la eleccin de
Margaret Thatcher como primera ministra del Reino Unido en 1979, as como tras la
de Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos un ao ms tarde. La era
Reagan estuvo caracterizada por un enorme dficit presupuestario, que an no haba
acabado de saldarse en la dcada de los noventa, y tambin por una sorprendente
recuperacin de Wall Street, que vacil entre 1987 y 1992, si bien acab por
reponerse. En Gran Bretaa, amn de un crecimiento similar de la bolsa, tuvo lugar
toda una serie de iniciativas polticas, llamadas privatizaciones, por las que se puso
en manos del capital privado un buen nmero de servicios pblicos.12 En trminos
sociales, econmicos y polticos, la privatizacin constituy un tremendo xito, que
transform negocios poco eficaces y anticuados en corporaciones modernas y tiles
que, al menos en ciertos casos, supusieron una reduccin de precios de cara al
consumidor. El invento se export a un nmero considerable de pases de la Europa
occidental y de la oriental, de Asia y de frica.
De cualquier manera, y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo en los
mercados de valores, el crecimiento de las principales economas de Occidente
segua siendo insignificante en comparacin con los niveles anteriores a 1973. Al
730
731
han vuelto a cambiar para centrarse en las fuerzas fundamentales que se hallan tras el
crecimiento y la falta de igualdad.15 Los dos centros dominantes del pensamiento
econmico, al menos en los Estados Unidos, han sido Chicago y Cambridge
(Massachusetts), donde se hallan la Universidad de Harvard y el MIT. Mientras que
el primero se encontraba ligado, sobre todo, a la economa conservadora, Cambridge,
que contaba con gente como Feldstein, Galbraith, Samuelson, Solow, Krugman y
Sen (hoy en el Cambridge britnico), abarcaba ambas visiones del mundo.
El inters mostrado por Robert Solow, tras descubrir el residuo que lleva
su nombre, por entender el crecimiento y su relacin con el bienestar, el trabajo y el
desempleo constituye tal vez el mejor ejemplo de lo que atae hoy en da a los
tericos de la macroeconoma (como concepto opuesto a la economa de los sistemas
cerrados especficos). Sus ideas, junto con las de otros que tambin estaban en boga
entre los cincuenta y los sesenta, se fundieron en la teora del modelo neoclsico del
crecimiento.16 En esencia, sta consista en que el crecimiento estaba impulsado por
la innovacin tecnolgica, en que nadie poda predecir cundo surgira dicha
innovacin y en que los beneficios obtenidos seran siempre temporales, por cuanto
un aumento de la prosperidad se vera siempre seguido de un descenso. Kenneth
Arrow se encarg de perfeccionar esta idea desde Stanford y demostrar que an era
posible un beneficio de aproximadamenteun 30 por 100, debido a los trabajadores
que conocan bien su oficio. Este hecho los haca ms hbiles y les permita
completar de una forma ms rpida sus diversas labores al tiempo que haca
necesario una menor cantidad de mano de obra. Todo esto supona una mayor
duracin del perodo de prosperidad, aunque tambin una disminucin de las
ganancias que ayudara a estabilizar los niveles de desarrollo.17
La nueva teora del crecimiento, surgida en los aos ochenta, encabezada
por Robert Lucas en Chicago y suscrita incluso por el propio Solow, sostena por el
contrario que una slida inversin por parte del gobierno y la iniciativa privada
pueden garantizar el crecimiento sostenido, ya que, por encima de todo, redunda en
una mano de obra mejor formada y ms motivada, consciente de la importancia de la
innovacin.18 Haba dos razones que hacan de esta idea algo excepcional: en primer
lugar, Lucas proceda de la conservadora Universidad de Chicago y, sin embargo,
defenda una mayor intervencin y un gasto ms elevado por parte del gobierno; en
segundo lugar, supona la unin de la sociologa, la psicologa social y la economa.
Todo esto constitua un reconocimiento a la tesis expuesta por David Riesman en La
muchedumbre solitaria, en la que arga que la sociedad heterodirigida se
mostraba a favor de la innovacin. An es demasiado pronto para determinar si la
nueva teora del crecimiento resultar ser cierta.19 La explosin de la tecnologa
informtica y la biotecnologa durante los noventa y la facilidad con que se han
aceptado las nuevas ideas parecen sugerir que s. Por lo tanto, no deja de resultar
curioso que Margaret Thatcher clamase tanto contra las universidades mientras se
hallaba en el poder, por cuanto estas instituciones constituyen una de las vas
principales por las que el gobierno puede empujar la innovacin tecnolgica y, en
consecuencia, estimular el crecimiento.
Milton y Rose Friedman, y en general toda la escuela de Chicago, basaron sus
teoras en lo que llamaron la idea fundamental del escocs Adam Smith, el padre de
732
El dilema del prisionero forma parte de lo que se conoce en economa como teora de juegos y
consiste en algo semejante a lo expuesto por Dawkins acerca del corro de setas y los beneficios
obtenidos por el animal que no las comparte, menores que los que obtiene si opta por compartirlos
(vase ms arriba, pp. 664-665). (N. del t.)
733
734
735
736
737
los negros y otras minoras. Con todo, los medios de comunicacin de masas
muestran un panorama muy desigual al respecto. En una sociedad de masas, las
verdades ms profundas surgen a menudo bajo formas mucho ms convincentes
aunque no tan amenas, representadas sobre todo por las estadsticas. En este contexto
vio la luz el libro de Andrew Hacker Two Nations: Black and Wite, Separate,
Hostile, Unequal ('Dos naciones: blancos y negros; separados, hostiles y
desiguales'), por lo que no es de extraar que resultara tan terrible.34 Esta obra nos
retrotrae no slo al principio del presente captulo y el debate acerca de los derechos,
sino tambin al movimiento de derechos civiles, Gunnar Myrdal, Charles Johnson y
W.E.B. DuBois. Hacker pona de relieve que haba cosas en los Estados Unidos que
no haban cambiado.
Profesor de ciencias polticas en el Queen's College de la ciudad de Nueva
York, Andrew Hacker es tal vez la persona que mejor entiende las cifras del censo de
los Estados Unidos fuera del gobierno, as que deja que sean ellas las que guen sus
argumentos. El libro es fruto de varios aos de estudio de las estadsticas sociales y
raciales del pas, y su autor no es un agitador, sino un acadmico reservado e incluso
austero, poco propenso a la hiprbole y las fiorituras retricas. Acostumbra publicar
sus conclusiones sorprendentes y presentadas sin tapujos en la New York Review
of Books, aunque Two Nations resulta ms escalofriante que cualquiera de sus
artculos. Su contenido era tan escandaloso que el autor y sus editores, al parecer,
creyeron oportuno envolver los captulos centrales en varios captulos introductorios
ms suaves con el fin de proporcionar un contexto a las cifras que protagonizan el
volumen. Esta introduccin intenta presentar el racismo y la condicin del hombre
negro de forma anecdtica y preparar de esta manera al lector para los siguientes
captulos. El argumento se divide en dos partes: Las cifras no slo mostraban que los
Estados Unidos continuaban estando divididos en lo ms profundo tras dcadas
todo un siglo de esfuerzos, sino que la situacin haba empeorado en muchos
aspectos desde los tiempos del informe de Myrdal y a pesar de todo lo que haba
logrado el movimiento por los derechos civiles. Los resultados que recoge el libro de
Hacker son cuando menos inquietantes, lo que se hace evidente por poco que lo
abramos por cualquier pgina:
FAMILIAS EN LAS QUE LA MUJER SE ENCARGA DE LAS LABORES DEL HOGAR
Ao
1950
1960
1970
1980
1993
Mujeres
negras %
17,2
24,4
34,4
Mujeres
blancas %
5,3
7,3
9,6
13,2
18,7
Proporcin de
mujeres negras
3,2
3,3
3,5
3,5
3,1
738
No cabe duda de que la crisis del petrleo de 1973 y 1974 dio la razn a
Friedrich von Hayek y a Milton Friedman, al menos en un sentido: la libertad
econmica, si bien no es la ms bsica de las libertades como sostiene Ronald
Dworkin, sigue resultando fundamental. Desde la crisis energtica y la
transformacin energtica que provoc, se han tenido que rehacer muchas reas
vitales de occidente: la poltica, la psicologa, la filosofa moral y la sociologa. La
obra de Galbraith, Sen y Hacker (o, mejor dicho, el fracaso de sus producciones a la
hora de estimular, por poner un ejemplo, el tipo de debate popular no acadmico
a que dio pie Michael Harrington con The Other America a principios de los sesenta)
es quizs el elemento que mejor expresa el estado de nimo general de nuestros das.
El individualismo y la individualidad se han convertido en valores tan preciados que
739
740
741
diversas infecciones que surgan, de manera que moran de cualquier enfermedad que
contrajesen mientras se hallaban debilitados por el cncer.
Gottlieb qued anonadado con el congreso de Bethesda. Corran rumores de
que el NIH pensaba fundar un programa de investigacin con el fin de estudiar la
enfermedad. El Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de Atlanta (Georgia)
haba intentado rastrear el lugar donde se haba originado y la forma en que se haba
extendido, aunque esta organizacin no era ms que una tropa de asalto de la
afeccin: haba llegado el momento de investigarla en profundidad. As que Gottlieb
ocup su asiento presa de un callado asombro mientras reciba, junto con el resto de
asistentes, la informacin que ofrecan las diversas ponencias acerca del sarcoma de
Kaposi y su tratamiento en frica, como si el NIH no fuera consciente de que la
enfermedad haba llegado a los Estados Unidos, y de una forma mucho ms virulenta
que la que se daba al otro lado del Atlntico. Sumido en el desconcierto y deprimido,
regres a Los ngeles una vez acabado el congreso y se dispuso a redactar un
artculo que tena en mente acerca de la conexin que haba estado observando entre
el sarcoma y el Pneumocystis carinii. Tena la intencin de publicarlo en el New
England Journal of Medicine; sin embargo, por loque pudo comprobar, la revista no
mostr demasiado entusiasmo ante el estudio, por lo que la redaccin no haca otra
cosa que enviar correcciones al texto. Las constantes evasivas hicieron pensar a
Gottlieb que, al menos en el entorno mdico, no se estaba prestando a la nueva
epidemia toda la atencin que mereca por el simple hecho de que la inmensa
mayora de las vctimas eran homosexuales.3
Hubo de pasar otro ao antes de que se asignase un nombre a este conjunto de
sntomas. En primer lugar, recibi el de GRID, que corresponda a las iniciales de
Gay-Related Immune Deficiency ('Inmunodeficiencia de los Homosexuales');
despus, el de ACIDS, Acquired Community Immune Deficiency Syndrome
('Sndrome de Inmuno-deficiencia Comunitaria Adquirida'), y por fin, a mediados de
1982, SIDA, Sndromede Inmunodeficiencia Adquirida. El nombre apropiado que
deba darse a la enfermedad era el menor de los problemas. En marzo del ao
siguiente apareci en el diario gay de Manhattan New York Native el siguiente titular:
1.112; suma y sigue. Era el nmero de hombres homosexuales que haban
sucumbido de la enfermedad.4 Sin embargo, y al margen de lo trgico de esta cifra,
haba otros dos factores que hacan del sida una dolencia digna de atencin: en
primer lugar, abarcaba las dos grandes lneas de investigacin que haban dominado
el pensamiento mdico durante el perodo preblico aparte de la relativa a los
frmacos psiquitricos y, adems, haba un nmero desproporcionado de vctimas del
sida relacionadas con la vida artstica e intelectual.
Los dos objetos de investigacin en que se haba centrado la medicina desde
1945 eran la bioqumica, por un lado, y el sistema inmunolgico y la naturaleza del
cncer, por el otro. Tras los primeros informes surgidos a principios de los aos
cincuenta que relacionaban el tabaco con el cncer, los investigadores no haban
tardado en observar una conexin anloga entre aqul y las afecciones cardacas.
Pudo comprobarse que la trombosis coronaria causa de infarto era mucho ms
frecuente entre los fumadores, sobre todo de sexo masculino, lo que provoc dos
planteamientos en la investigacin mdica. La presin arterial era un factor
primordial en las enfermedades cardacas, hecho que se apartaba de la norma por dos
742
razones. Debido a que el tabaco daaba los pulmones y los haca menos eficientes a
la hora de absorber el oxgeno del aire, cada inspiracin enviaba una cantidad menor
de oxgeno al organismo, lo que obligaba al corazn a trabajar ms para conseguir el
mismo efecto. Con el tiempo, este hecho se haca notar en la estructura muscular del
corazn, que acababa por fallar. En estos casos, la presin arterial era baja; sin
embargo, la presin alta constitua tambin un problema, ya que se haba podido
comprobar que las dietas altas en grasas animales daban origen a la acumulacin de
colesterol en los vasos sanguneos, lo que haca que se estrechasen o, en los casos
ms graves, los bloquearan por completo. Esto aada presin al corazn y a los
propios vasos sanguneos, por cuanto obligaba a comprimir la misma cantidad
desangre en un espacio menor. En casos extremos, este hecho poda daar el msculo
del corazn o destruir las paredes de venas y arterias, incluidos los del cerebro, en el
caso de una hemorragia o derrame cerebral. Los investigadores mdicos, en
consecuencia, intentaron elaborar frmacos que aumentaran o disminuyesen la
presin sangunea licuando la sangre. En los casos en que el corazn haba recibido
daos irreparables, la solucin consista en sustituirlo en su totalidad.
Antes de la segunda guerra mundial no exista medicamento alguno capaz de
bajarla presin sangunea. En 1970 no haba ms de cuatro familias de frmacos
cuyo uso estuviese extendido, de las cuales la ms famosa era la de los beta
bloqueantes. stos surgieron de una serie de investigaciones que se remontaban a la
dcada de los treinta. A raz de ellas se haba descubierto que la acetilcolina,
sustancia transmisora relacionada con los impulsos nerviosos (vase arriba, captulo
28, p. 538), ejerce tambin una gran influencia en las estructuras nerviosas que
gobiernan el corazn y los vasos sanguneos.5 De esto se encarga una sustancia
semejante a la adrenalina, liberada en los canales nerviosos. Por consiguiente, se
comenz a investigar el modo de interferir con esta accin, es decir, bloquearla. En
1948, Raymond Ahlquist, de la Universidad de Georgia, descubri que los nervios
relacionados con este mecanismo podan ser de dos tipos, que l denomin, de forma
arbitraria, alfa y beta, por cuanto respondan ante sustancias diferentes. Los
receptores beta estimulaban tanto la velocidad como la fuerza del latido, lo que dio al
mdico britnico James Black la idea de bloquear la accin de la adrenalina por ver
si se reduca as la actividad cardaca.6 La primera sustancia que identific, el
prometanol, resultaba efectiva, pero no tard en provocar cncer a los ratones de
laboratorio, por lo que hubo de desecharla. Su sustituto, el propranolol, no presentaba
este inconveniente, por lo que se convirti en el primero de una larga serie de beta
bloqueantes. Ms adelante se descubri que stos tenan muchas ms aplicaciones,
pues, amn de disminuir la presin sangunea, evitaban las irregularidades cardacas
y ayudaban a los pacientes a sobrevivir tras un infarto.7
Los transplantes de corazn constituan una forma ms radical de
intervencin ante este tipo de afecciones, si bien esta posibilidad empez a resultar
ms atractiva a medida que se observaba que, ms tarde o ms temprano, la
clonacin acabara por hacerse realidad. El mayor problema intelectual en relacin
con los transplantes, al margen de la dificultad quirrgica que entraaba y los
problemas ticos que comportaba la obtencin de rganos de donantes recin
fallecidos, era de tipo inmunolgico. En efecto, se trataba de introducir cuerpos
743
extraos en el sistema fisiolgico de una persona, que como tales podan ser
rechazados.
La investigacin concerniente a los inmunosupresores surgi de los estudios
relativos al cncer, sobre todo a la leucemia, que consiste en un tumor de los
linfocitos, parte de las clulas blancas sanguneas que se reproducen con rapidez para
acabar con los cuerpos extraos durante una enfermedad.8 Tras la guerra, e incluso
antes de que se hubiera identificado la estructura del ADN, el papel que ste
representaba en la reproduccin sugera que poda resultar de utilidad en la
investigacin contra el cncer (pues ste no es sino la reproduccin acelerada de
clulas malignas). Los primeros estudios demostraron que algunos tipos particulares
de purina como la adenina y la guanina y pirimidina citosina y timina
influan en el crecimiento de las clulas. En 1951 se descubri que la sustancia
conocida como 6-mercaptopurina (6-MP) provocaba la remisin temporal de ciertas
leucemias. Las buenas noticias no duraron demasiado en ningn caso, si bien la
accin de la 6-MP era lo bastante potente para investigar su funcin sobre los agentes
inmunosupresores. Los experimentos ms importantes en este sentido se llevaron a
cabo a finales de la dcada de los cincuenta, en el Centro Mdico de Nueva
Inglaterra. All, Robert Schwartz y William Dameshek decidieron estudiar cmo
actuaba el sistema inmunolgico de los conejos antes dos frmacos empleados para
tratarla leucemia: el metotrexato y la 6-MP. Tal como refiere Miles Weatherall en su
historia de la medicina moderna, este avance result de lo ms afortunado. Schwartz
escribi a los laboratorios Lederle para que le enviasen muestras del primer
compuesto y solicit el segundo a Burroughs Wellcome.9 Nunca tuvo noticias de
Lederle, pero Burroughs Wellcome le hizo llegar generosas cantidades de 6-MP. Por
lo tanto, empez a trabajar con este ltimo frmaco y en cuestin de semanas pudo
comprobar que actuaba, en efecto, como poderoso represor de la respuesta
inmunolgica. Ms tarde se vera que el metotrexato no daba resultado alguno con
los conejos, de manera que, como seal el propio Schwartz, si las respuestas de las
compaas farmacuticas hubiesen estado invertidas, la investigacin habra acabado
en una va muerta y nunca se habra dado el gran paso.10
El doctor Christian Barnard en Sudfrica, llev a cabo el primer transplante
de corazn de la historia en diciembre de 1967, y logr que el paciente sobreviviese
durante dieciocho das. Un ao ms tarde efectu la segunda operacin de este tipo, y
el enfermo se mantuvo con vida setenta y cuatro das. En Alemania se realiz un
transplante de tejido nervioso en 1970, y en 1978 comenzaron a comercializarse los
frmacos inmunosupresores destinados a este mbito quirrgico. En 1984, en la
Facultad de Medicina de Loma Linda, California, se implant a una nia de dos
semanas un corazn de babuino. Slo sobrevivi veinte das, pero su caso abri las
puertas a una nueva perspectiva de cra de rganos.11
Para cuando se desat la epidemia de sida, por lo tanto, ya se conoca bien el
sistema inmunolgico del cuerpo humano, y tambin la relacin que exista entre la
represin inmunolgica y el cncer. En 1978, Robert Gallo, investigador mdico del
Instituto Nacional de Oncologa de Bethesda, descubri un nuevo tipo de virus,
conocido como retrovirus, causante de la leucemia.12 Haba estado estudiando estas
entidades orgnicas porque se saba que la leucemia felina, que causaba no pocas
muertes entre los gatos, se deba a un virus que acababa con el sistema inmunolgico
744
745
cncer puede curarse (lo que es cierto, aunque slo hasta cierto punto); por el otro,
las opiniones independientes de las publicaciones peridicas mdicas se encargan de
hacer hincapi, de cuando en cuando, en el hecho de que, salvo raras excepciones,
los ndices de incidencia y curacin no han cambiado, o en que la mayora de los
avances data de hace ya mucho tiempo (lo que tambin es cierto).
Este debate, que en ocasiones se torna amargo, ha logrado que el cncer se
considere una enfermedad mucho ms temible que otras, y fue precisamente este
hecho el que dio pie a Susan Sontag, que a la sazn se hallaba convaleciendo de un
cncer, a escribir el primero de sus dos clebres ensayos sobre la enfermedad. El
principal argumento de Illness as Metaphor (1978)19 consiste en que la enfermedad
en general y el cncer en particular estn siendo empleados a finales del siglo XX
como metfora por parte de todo tipo de procesos polticos, militares, etc., que
satanizan la enfermedad y, lo que es ms, separan a quien la padece de su familia, sus
amigos y su vida.20 En muchos pasajes combativos, compara la situacin actual del
cncer con la de la tuberculosis en generaciones pasadas. La enfermedad, en su
opinin, es la cara oscura de la vida, un ciudadano oneroso.21 Hay o al menos
eso se supone algo especialmente aterrador en el cncer, que hace que, incluso hoy
en da, en Francia e Italia sea norma entre los mdicos comunicar un diagnstico de
cncer a la familia del paciente, y no a ste. Como quiera que el cncer puede poner
en peligro incluso la vida amorosa de quien lo padece, as como las posibilidades de
ascenso o incluso de conseguir trabajo, la gente ha aprendido a mantenerlo en
secreto. En el mbito literario, segn seala la autora, la tuberculosis representa la
desintegracin (es una enfermedad de lquidos), mientras queel cncer encarna la
degeneracin, el tejido corporal que se convierte en algo duro...una preez
demonaca. La tuberculosis afecta a los pulmones, la parte espiritual del cuerpo,
mientras que el cncer es conocido por atacar partes del cuerpo (colon, la vejiga, el
recto, las mamas, el cuello del tero, la prstata, los testculos...) a las que parece
vergonzoso referirse. El hecho de tener un tumor suele despertar sentimientos de
vergenza, pero en la jerarqua de los rganos corporales, el cncer de pulmn se
considera menos vergonzoso que el de recto.22 La similitud ms sorprendente entre
la tuberculosis y el cncer, a su parecer, es que ambas constituyen dolencias de la
pasin: la primera es signo de un interior en llamas, de agona romntica, mientras
que el cncer se imagina hoy en da como el precio que hay que pagar por la
represin. Tras analizar un buen nmero de obras literarias, de Las alas de la
paloma a El inmoralista, pasando por La montaa mgica, Largo viaje de un da
hacia la noche o La muerte en Venecia, sostiene que la tuberculosis, enfermedad
terrible, se ha tornado romntica y absurda, una distorsin, a su parecer, que no
debera repetirse con el cncer.
Illness as Metaphor, un libro escrito a raz de la propia experiencia de la
autora, fue descrito en el Newsweek como una de las obras ms liberadoras de
nuestro tiempo. En El sida y sus metforas, publicado una dcada ms tarde, en
1989, Sontag volvi a atacar un tema semejante.23 Consideraba que esta enfermedad
era una de las ms cargadas de significacin y manifestaba su intencin de
jubilar algunas de las muchas metforas de que se haba rodeado. Sontag ansiaba
combatir con todas sus fuerzas el carcter de castigo que se estaba asociando al sida,
746
747
Rusia en 1961 y haba dirigido el ballet de la pera de Pars y bailado con todas las
compaas de primera fila del planeta, en enero de 1993, cuando contaba cincuenta y
cuatro aos. No ha existido otra enfermedad durante este siglo que haya dado pie a
una matanza comparable en el terreno artstico y cultural.28
En el mbito psiquitrico tuvo lugar otro suceso triste. El 29 de marzo de
1983, el doctor John Rosen renunci a su licencia mdica en Harrisburg
(Pensilvania), con la intencin de librarse del juicio al que pensaban llevarlo el
Comit Estatal de Educacin del Departamento de Estado de Pensilvania. Este
organismo tena la intencin de acusarlo de haber cometido sesenta y siete
violaciones de la Ley de Prcticas Mdicas de dicho estado y treinta y cinco de las
leyes y regulaciones del Comit Mdico.29 Algunos de los abusos a los que Rosen
haba sometido a sus pacientes resultaban horrendos, aunque ninguno lo fue tanto
como el caso de Janet Katkow, que haba llegado a su consulta acompaada de sus
padres. (Los siguientes datos estn sacados de las actas jurdicas pblicas.) En su
primera sesin, delante de los padres de la paciente, Rosen le pregunt si haba
disfrutado con su primera experiencia sexual. Katkow no respondi. Cuando expres
su deseo de volver a casa, a las montaas de Colorado, l no dud en hacer una
profunda interpretacin, segn la cual las montaas cubiertas de nieve eran lo
ms parecido [a] un pecho lleno de leche materna. Entonces, el acusado dijo a la
madre de la querellante que tena algo mejor de lo que sta poda chupar, al tiempo
que se daba palmaditas en la entrepierna.30 Durante los siete aos siguientes, Rosen
forz a Katkow a hacerle una felacin durante la terapia. Al final de la sesin, de
forma invariable, la paciente vomitaba, lo que, segn l, era una expulsin de la
leche materna. Otra paciente de Rosen, Claudia Ehrman, que estuvo sometida a
tratamiento por dos de sus ayudantes, apareci muerta en su habitacin el 26 de
diciembre de 1979, a consecuencia de los brutales golpes de que haba sido vctima.
Segn se supo, los autores de tal atrocidad fueron los ayudantes de Rosen, como
parte de una terapia, en un intento por hacer que les hablase.
Las inslitas teoras y prcticas del doctor Rosen, que respondan a lo que se
conoca en la profesin psiquitrica desde 1959 como terapia directa y culminaron
en los ciento dos cargos en su contra, retirados a cambio de su licencia, protagonizan
el captulo central del libro de Jeffrey Masson Against Theraphy ('Contra la
terapia'), publicado en 1988. El autor se haba formado como psicoanalista y durante
un breve perodo fue director de proyectos de los Archivos de Sigmund Freud; con
todo, acab por concluir que en el mbito de la psicoterapia haba algo que no
funcionaba bien, al margen de cul fuese su genealoga. Su libro era una crtica al
psicoanlisis procedente desde el convencimiento, indito por completo, de que era
algo corrupto por definicin y, por lo tanto, imperfecto de forma irremediable.
Tom como punto de partida al propio Freud y volvi a analizar el caso de su
primera paciente, Dora. Sostena que el padre del psicoanlisis tena sus propios
problemas, de los que no se abstraa en las sesiones con Dora, de tal manera que
interfirieron a la hora de interpretar su situacin, que ella lo entenda a l tan bien
como l a ella y que Freud hizo caso omiso de las necesidades de ella en beneficio
de las suyas propias que consistan en encontrar la mayor cantidad posible de pruebas
acerca de lo acertado de sus teoras psicolgicas.31 Dicho de otro modo, el
748
749
750
Esto ayuda a explicar, claro est, por qu dejan tanto que desear los ndices
de cura del psicoanlisis: muchos de los que acuden al terapeuta no necesitan
tratamiento alguno.
751
752
753
754
755
Si concebimos que conocer no como tener una esencia que deben describir
cientficos y filsofos, sino ms bien como un derecho segn los criterios
actuales a creer, estamos en el buen camino, en el que nos llevar a entender la
conversacin [cursiva en el original] como el contexto definitivo en el que debe
entenderse el conocimiento.... El hecho de que podamos reanudar la conversacin de
Platn sin discutir los temas que l quera tratar ilustra la diferencia existente entre
tratar la filosofa como una voz dentro de una conversacin y como el tema de dicha
conversacin.11
En Objetividad, relativismo y verdad, los dos mbitos que explora el autor
son el carcter objetivo de la ciencia y la relacin existente entre la filosofa y la
poltica.12 Entiende la objetividad considerada como el sentido de que hay algo
ah fuera, al margen de quin sea el que reflexiona u observa como un concepto
condenado al fracaso. La idea de que existe lo verde o la gravedad de un modo
diferente a la forma en que existe la justicia es un concepto errneo, y no refleja
otra cosa que el hecho deque hay ms personas dispuestas a mostrarse de acuerdo a
la hora de definir lo que esverde que para determinar lo que es justo.13 Tal como lo
expresa Rorty, existe una mayor solidaridad en la prctica. Pensemos en la primera
persona que, en la ms temprana antigedad, emple el trmino verde (en la lengua
que se hablase entonces). No cabe duda de que tena un concepto de verde, y tanto
ste como la palabra han funcionado. Con todo, no se trata ms que de una cuestin
prctica. Pensemos ahora en el trmino gravedad. Se trata de una realidad, sea cual
fuere, que an no se ha entendido deun modo perfecto. Cuando se comprenda por
completo si es que esto sucede , la palabra demostrar ser inadecuada, como
ocurri en el pasado con flogisto o ter, y acabar por caer en desuso.* La teora de
Rorty consiste en que la diferencia entre la verdad y la opinin es tan slo un asunto
de grado, una cuestin de solidaridad, y nos equivocamos si pensamos que existe un
sentido en el que las cosas pueden ser verdad en cualquier tiempo y en cualquier
cultura.
Uno de los objetivos del anterior libro de Rorty era disminuir las ambiciones
que tenemos en lo referente a la definicin de filosofa, convertirla en algo ms
parecido a una conversacin que en un sistema de pensamiento. En este ltimo
libro hizo otro tanto con el concepto de razn. Para l, sta no consiste en una serie
inalterable de normas relativas al pensamiento, que se corresponde con una realidad
externa. Por el contrario, se asemeja ms a lo que queremos decir cuando
afirmamos que algo o alguien es razonable, metdico o sensato.
Da nombre a todo un conjunto de virtudes morales, como la tolerancia, el
respeto a las opiniones de los que nos rodean, la disposicin para escuchar, la
confianza en la persuasin frente a la fuerza, etc.... A la luz de esta interpretacin, la
diferencia entre lo racional y lo irracional no tiene ninguna relacin particular con la
diferencia entre las artes y las ciencias. De este modo, ser racional consiste slo en
discutir cualquier cuestin ya sea religiosa, literaria o cientfica de tal manera
que evite el dogmatismo, la actitud defensiva y la justa indignacin.14
*
Desde finales del siglo XVII hasta Lavoisier, se crea que los cuerpos combustibles lo eran porque
contenan una sustancia llamada flogisto, de la que se desprendan al arder Por su parte, el ter se tena
por soporte de la luz y otras ondas electromagnticas. (N del t.)
756
Segn esta tesis, no tiene nada de razonable elogiar a los cientficos por ser
ms objetivos, lgicos o metdicos ni por estar ms consagrados a la
verdad que otros. Sin embargo, s que es del todo razonable alabar a las
instituciones que han desarrollado y en las que trabajan, as como emplearlas como
modelos para el resto de la cultura. Esto se debe a que dichas instituciones
proporcionan concrecin y detalle a la idea del acuerdo no forzado. La referencia a
tales instituciones permite desarrollar el concepto de un encuentro libre y abierto,
del tipo en el que es difcil que no gane la verdad. Visto as, el decir que la verdad
ganar en un encuentro de tales caractersticas no equivale a hacer una reivindicacin
metafsica acerca de la conexin existente entre la razn humana y la naturaleza de
las cosas. Se trata tan slo de afirmar que la mejor manera de saber qu hemos de
creer es escuchar el mayor nmero de sugerencias y argumentos que nos sea
posible.15
En cuanto pragmatista, Rorty admira las ciencias por las cualidades que se
han citado, pero eso no quiere decir que quiera que el resto de la sociedad se organice
de igual manera:
Una de las consecuencias de la concepcin [pragmtica] es la
posibilidad de que las ciencias humanas debieran [cursiva del original]
ser diferentes de las naturales. Esta implicacin no se basa en
consideraciones epistemolgicas ni metafsicas que muestren que las
investigaciones llevadas a cabo acerca de las sociedades deban ser
diferentes de las efectuadas sobre las cosas. Por el contrario, parte de la
observacin de que las ciencias naturales se centran ante todo en predecir
y dominar el comportamiento de las cosas, dos acciones que no parecen
ser las idneas en el caso de los socilogos y crticos literarios.16
757
758
Nagel opina que existen los estados mentales, de los que el ms importante es
la experiencia del mundo. Pone en duda el que las ciencias fsicas puedan llegar a ser
capaces de explicar lo que es dicha experiencia, as como el sentido del yo, y se
pregunta, en consecuencia, si nos es dado alcanzar un concepto completo de
realidad. Se pregunta si no sera mejor que aceptsemos estas limitaciones y nos
dispusisemos a intentar comprender la experiencia y la subjetividad de un modo
diferente. No hay ley alguna que diga que la filosofa no debera ser til. Con todo, el
autor comparte la fascinacin de Lyotard, Rorty y otros por los que ha logrado la
ciencia, en el sentido de si el conocimiento que sta nos reporta constituye o no un
modo especial de conocimiento, ms objetivo que otros. Su enfoque podra
llamarse la intuicin en serio. La objetividad, sea del tipo que sea, no puede
servir para probar la realidad. No es ms que una manera de entenderla.21 La
diferencia existente entre lo fsico y lo mental es mucho mayor que la que existe
entre lo elctrico y lo mecnico.22 Al igual que cambiaron el mundo de la fsica y,
con l, nuestra manera de entender la objetividad gracias a James Clerk Maxwell y
Albert Einstein, est convencido de que un da tendremos a un Maxwell y un
Einstein en el plano de lo psicolgico que transformar de un modo tan fundamental
nuestra forma de entender la realidad, si bien por ahora nos hallamos lejos de este
momento. Nagel no slo muestra una actitud despectiva ante el tipo de objetividad
que ofrece la fsica, sino que tambin hace ver cierto escepticismo en relacin con las
reivindicaciones de la teora de la evolucin:
[La tesis de Darwin] puede explicar por qu sobreviven las
criaturas dotadas de visin o razn, pero es incapaz de dilucidar cmo son
759
760
761
emplean en raras ocasiones, pero entre las que tienen un uso ms frecuente se
encuentran antropnimos que indican, a un mismo tiempo, la regin a la que
pertenece la persona, el respeto que se le tiene all y la relacin que la une a otras
personas de cierto relieve. Otro de sus ejemplos nos muestra a un hombre balines que
intenta tomarse la ley por su propia mano tras ser abandonado por su mujer; sin
embargo, acaba en un estado cercano a la psicosis porque sus acciones hacen que sea
rechazado por la sociedad.32 No pueden buscarse equivalentes occidentales para estos
casos, porque, en opinin de Geertz, stos no existen. sa es la clave de su tesis.
Las fuentes culturales, por lo tanto, no son tan accesorias al pensamiento
como un ingrediente de ste. Para Geertz, un estudio acerca de las peleas de gallos
balinesas puede resultar tan rico y gratificador para el pensamiento y la sociedad de
Bali como, pongamos por caso, uno acerca de El rey Lear o Tierra balda para la
mente y la sociedad occidentales. A su parecer, la vieja distincin entre sociologa y
psicologa que implica que la sociologa es diferente en sociedades remotas pero la
psicologa es la misma se ha venido abajo.33 l mismo resume su obra observando
que todo el mundo tiene su propia profundidad.34 La actividad de pensar est
relacionada con la manipulacin intencionada de formas culturales, y las actividades
de exterior, como arar o practicar la venta ambulante, constituyen ejemplos tan
buenos de esto como experiencias de carcter ms interior, como pueda ser desear o
lamentar algo.35
Lo que caracteriza a la conciencia moderna ... es su enorme
multiplicidad. Desde nuestra poca en adelante, la imagen de una
orientacin, una perspectiva, una Weltanschauung clue surte de los
estudios humansticos (o de los cientficos) y determina la direccin de la
cultura no es ms que una quimera. ... El consenso acerca de los
fundamentos de la autoridad de los eruditos, los libros antiguos y las
costumbres an ms vetustas ha desaparecido por completo. ... El
concepto de nuevo humanismo, de la forja de una ideologa general de
lo mejor que se piensa y se dice y su introduccin en los planes de
estudios [resulta] no slo inverosmil, sino tambin utpico. De hecho, tal
vez llegue a ser incluso preocupante.36
Geertz no cree que esto sea una receta para la anarqua; en su opinin, una
vez que aceptemos lo profundo de las diferencias existentes entre pueblos y
tradiciones, podremos empezar a estudiarlas y construir un vocabulario en el que
podamos formularlas en pblico. La vida del futuro estar construida a partir de toda
una variedad de vivos elementos vernculos ms que de apagadas generalidades.
ste es el modo en que continuar la conversacin de la humanidad.37
La principal contribucin del filsofo de Harvard Hilary Putnam fue un
anlisis de la repercusin de la ciencia sobre el concepto que tenemos de razn y
racionalidad. Su argumento gira en torno a que lo que nosotros llamamos "verdad"
depende tanto de lo que es (el modo en que son las cosas) como de lo que pone de su
parte el pensador ...existe una contribucin humana, conceptual, a lo que conocemos
por "verdad".38 Este punto de vista tiene, a su entender, consecuencias de relieve,
pues senta que a finales del siglo XX el mtodo cientfico se haba vuelto algo
demasiado confuso, una idea que, en su opinin, haba alcanzado su punto lgido
762
en el siglo XVII y se haba ido disolviendo de forma gradual desde entonces, por lo
que haba hecho del positivismo lgico del Crculo de Viena una corriente
anacrnica. Con esto quera decir que la cienciay por lo tanto la razn slo
poda aplicarse a hechos observables de manera directa y neutros, que llevaban a
teoras muy fciles de falsear, como es el caso del evolucionismo.39 Por consiguiente,
se mostraba de acuerdo con Rorty en que el trmino razn debera significar lo que la
mayora queremos decir cuando lo usamos, es decir, el modo en que se comporta una
persona razonable a la hora de acercarse al mundo. Sin embargo, Putnam fue an
ms lejos al sostener que hay menos diferencias entre los hechos y los valores de las
que parecen dispuestos a reconocer los cientficos tradicionalistas y los filsofos de
la ciencia. Coincida con Kuhn y Polanyi en afirmar que la ciencia acta a menudo
movida de una lgica intuitiva o inductiva, ya que nunca se llevan acabo todos los
experimentos posibles, sino slo los que resultan ms plausibles (lo que se deriva de
la idea razonable que tenemos de cul es el siguiente paso que debemos dar).
Partiendo de aqu, Putnam sostena que hay ciertas afirmaciones que
tradicionalmente se han considerado valores o prejuicios en el sentido ms
amplio del trmino que tambin son hechos semejantes a los proporcionados por la
ciencia. Pone como ejemplo los asertos de que Hitler era un mal hombre y de que la
poesa es mejor que el juego del crucillo. En este ltimo caso, por ejemplo, Jeremy
Bentham afirmaba en el siglo XVIII que expresar nuestra preferencia por la poesa
sobre el juego no es sino un prejuicio subjetivo (uno de los argumentos favoritos de
los relativistas, que crean que comparar la vida subjetiva de una persona, y an ms
la de una cultura, con la de otra resultaba infructuoso y no tena sentido alguno). La
refutacin de Putnam no tena un carcter antropolgico, sino filosfico, por cuanto
el argumento daba crdito al prejuicio como entidad mental mientras que se lo
negaba a las sensibilidades ampliadas, repertorios ampliados de significacin y
metfora, autorrealizacin, etc. La idea de que los valores no forman parte del
Mobiliario del Mundo y de que los "juicios de valor" son expresiones de "prejuicio"
constituyen dos caras de la misma moneda.40 Lo que viene a decir Putnam es que
los juicios de valor pueden respaldarse de un modo racional y que ya va siendo hora
de librarse de una vez por todas de la idea de que los hechos cientficos son los
nicos hechos que merecen ese nombre. Incluso la distincin entre fsica "clsica" y
mecnica cuntica, con sus opiniones enfrentadas acerca del mundo, depende del
observador. El dao que hacen los viejos esquemas cientficos es el siguiente: si
existen hechos absolutos que la ciencia va acumulando de forma paulatina, todo lo
dems queda relegado a la condicin de no conocimiento.
Willard van Orinan Quine, tambin filsofo de Harvard, sigui un camino
bien diferente, aunque no neg la importancia que la ciencia y el mtodo cientfico
tienen para la filosofa. En libros como Desde un punto de vista lgico (1953),
Palabra y objeto (1960), Roots of Reference (1974), Theories an Things (1981),
Esencias (1987) y From Stimulus to Science (1995) ha expuesto su opinin de que la
filosofa es adyacente a la ciencia, incluso parte de ella, y que la realidad presenta en
esencia dos aspectos diferentes: los objetos fsicos, que existen de un modo externo e
independiente de nosotros, y los objetos abstractos, de naturaleza matemtica. Quine
es un materialista convencido, que sostiene que no hay cambio alguno si no existe
una transformacin en la distribucin de propiedades microfsicas en el espacio.41
763
Este enfoque, segn su parecer, le permite evitar el dualismo, puesto que los
acontecimientos mentales se manifiestan mediante el comportamiento. Dicho de
otro modo, la comprensin de los sucesos mentales ser, en ltima instancia,
neurolgica, al margen de que podamos llegar o no a alcanzar esta comprensin. Las
matemticas, a su entender, tienen una importancia doble:42 En primer lugar, la
existencia y eficacia de los nmeros es fundamental a la hora de describir y
comprender el universo, tanto ms cuanto que stos slo existen como concepto
abstracto. Por otra parte, existe la idea de los conjuntos, la manera en que se agrupan
algunas entidades para formar entidades de orden superior, lo que comporta
semejanzas y diferencias. Este hecho, a su entender, pone en relacin los nmeros
con las palabras y stas con las oraciones, que constituyen las piezas con las que est
construida la experiencia. En el mbito de la zoologa, por ejemplo, los organismos
vivos han evolucionado para conformar diferentes gneros y familias: Qu
significacin tiene este hecho para la filosofa? Podemos hablar de gneros y
familias cuando nos referimos a la naturaleza, o estas categoras son slo producto de
nuestra mente, basado en nuestra idea de similitud, diferencia y la importancia
relativa de stas? Qu sucede en nuestro cerebro, en el plano microfsico, cuando
pensamos en estas cuestiones o hablamos de ellas? Hasta qu punto corresponden (o
pueden corresponder) las palabras a lo que se encuentra ah fuera y qu supone
esto para los procesos microfsicos del cerebro?43 Por lo general se hace difcil para
frasear la filosofa de Quine, por cuanto muchos de sus escritos tienen un carcter
muy tcnico, lo que lo lleva a emplear signos matemticos. Sin embargo, en un
sentido lato, sus teoras pueden considerarse como parte de la tradicin de Bertrand
Russell, los positivistas lgicos y B.F. Skinner, en el sentido de que, para l, la
filosofa no es una disciplina situada, como diran Rorty o Nagel, ms all de la
ciencia, sino que es parte de sta, una extensin que, si bien se hace preguntas que
quiz nunca formularan los propios cientficos, las abarca de un modo que stos
estaran dispuestos a reconocer.
Whose Justice? Which Rationality? (1988), de Alasdair MacIntyre, es tal
vez el libro posmoderno ms subversivo que se haya escrito hasta la fecha, lo que en
parte se debe al modo tan original en que conjuga la obra de Michel Foucault,
Roland Barthes, Geertz, Rawls y Dworkin.44 MacIntyre analiza la idea de razn y
racionalidad y la repercusin que tena en el concepto de justicia en sociedades
antiguas como la Grecia y la Roma clsicas, las enseanzas de Santo Toms de
Aquino en la Universidad de Pars durante el siglo XIII, la Ilustracin escocesa en los
siglos XVII y XVIII, etc., as como en los tiempos modernos liberales. Examinaba
sus argumentos, expuestos en obras polticas, filosficas, legales y literarias, y
tambin el lenguaje de que se servan y hasta qu punto se ajustaba o no se
ajustaba a las ideas actuales. La retrica ateniense, por poner un ejemplo, se
conceba como uno de los puntos culminantes de la razn, y su objetivo era estimular
la accin; por lo tanto, no se consideraba correcto hablar de puntos de vista
enfrentados, sopesar las dos caras de un argumento antes de tomar una decisin. El
razonamiento, tal como lo entendemos nosotros, se limitaba a una discusin acerca
de los medios empleados para alcanzar un fin, y no giraba en torno a este fino a su
carcter justo, ya que se sobreentenda que todos deban compartirlo. Se pensaba que
764
slo los poseedores de la virtud podan ser capaces de razonar en Atenas, segn
refiere MacIntrye, y este concepto reciba incluso un nombre especial, el de boulesis,
voluntad racional. En este contexto, el ser racional actuaba de forma inmediata y
necesaria despus de afirmar las razones que lo llevaban a la accin ... lo que no
concuerda con nuestra forma moderna de prever un agente racional.45
Santo Toms de Aquino crea, al igual que el resto de cristianos, que todo el
mundo tena la capacidad de actuar de un modo razonado, lo que dara como fruto
una vida moral, si bien slo la educacin, en un cierto orden lgica, matemticas,
fsica, podra propiciar la realizacin completa de dicha potencialidad. Para l, no
haba diferencia alguna entre ser racional y ser moral. La Ilustracin escocesa, por
otra parte, volvi a poner el acento sobre las pasiones. As, David Hume estableca
una distincin entre las pasiones sosegadas y las violentas, que tenan prioridad sobre
la razn.
La propia verdad, segn Hume,... no es un objeto de deseo. En ese caso,
cmo podemos explicar la bsqueda de la verdad que mueve a la filosofa? Su
respuesta se basa en que el placer de la filosofa y de la investigacin intelectual en
general consiste sobre todo en la accin de la mente, y el ejercicio del genio y el
entendimiento, en el descubrimiento o la comprensin de cualquier verdad. La
filosofa, por lo tanto, es algo semejante a la caza de chochas o chorlitos, habida
cuenta de que en ambas actividades la pasin se satisface con los placeres de la
bsqueda.
Para Hume, en consecuencia, la razn no puede motivarnos.46 Y las
pasiones, que s nos motivan, no son en s ni razonables ni irrazonables. ... Por lo
tanto, las pasiones son incapaces de ser clasificadas como verdaderas o falsas.47 El
propio Hume dijo: La razn es la esclava de las pasiones, y debera limitarse a serlo,
sin pretender nunca ejercer otra labor que la de servirlas y obedecerlas.48
En la moderna sociedad liberal, por otra parte, existe, segn refiere
MacIntyre, un concepto rival de razn y justicia, basado en suposiciones diferentes; a
saber, que las personas no son nada ms que individuos:
En la razn prctica aristotlica, quien razona es el individuo en cuanto
ciudadano; en la tomista, se trata del individuo en cuanto buscador de su propio bien
y el de su comunidad; en la de Hume, del individuo en cuanto participante,
propietario o no, en una sociedad de un tipo particular de mutualidad y reciprocidad;
en la de la modernidad liberal, del individuo en cuanto individuo que razona.
MacIntyre llega a la conclusin de que nuestro concepto de razn (y de
justicia) no les sino una tradicin entre muchas otras. En este sentido, deja al margen
la idea de evolucin y no hace mencin alguna en el libro de Darwin ni de Richard
Dawkins. En lugar de eso, se dispone a dejar clara su opinin de que seguimos
deformando nuestra relacin con el pasado debido a bastas traducciones de los
clsicos (incluso cuando stas se deben a eruditos) que no conciben las palabras
clsicas segn su significacin originaria, sino que se limitan a ofrecer pseudos
equivalencias modernas. Mediante una cita de Barthes, afirma que para entender el
pasado necesitamos incluir todos los signos y otras claves semiolgicas que los
pueblos antiguos pudiesen haber tenido, con el fin de llegara lo que Clifford Geertz
(al que s hace referencia el libro de MacIntyre) llamara unadescripcin gruesa de
765
766
767
celebrada en 1985 en el Centro Pompidou de Pars, que contaba con Lyotard entre
sus asesores y llevaba por nombre Lo inmaterial.
Harvey, como ya se ha dicho, tambin se muestra crtico ante el
posmodernismo. En su opinin, ste fomenta los elementos nihilistas y propicia un
regreso a formas de poltica estrechas y sectarias en las que el respeto al prjimo
queda mutilado en el fragor de la competencia entre los diversos fragmentos.60 El
viaje, incluso si es imaginario, ya no abre la mente, sino que reafirma los prejuicios.
Por encima de todo se pregunta cmo podemos avanzar si el conocimiento y el
significado se ven reducidos a escombros de significantes.61 Su veredicto acerca
de la condicin posmoderna no era favorecedor por completo:
se ha derrumbado la confianza en la asociacin de juicios cientficos y
morales; la esttica ha triunfado sobre la tica en cuanto foco principal de
inters social e intelectual; las imgenes dominan los medios narrativos;
lo efmero y la fragmentacin se anteponen alas verdades eternas y la
poltica unificada, y las explicaciones se han trasladado del mbito de lo
material y lo poltico y econmico hacia la consideracin de las prcticas
culturales y polticas autnomas.62
768
769
destruy las membranas de glbulos rojos, pero no las de los blancos, que contienen
ADN. Una vez eliminados los restos de glbulos rojos, se aadi una enzima llamada
proteas K, que hizo reventar los leucocitos y liber las espirales de ADN. stas
fueron tratadas despus con otra enzima, conocida como Hinfl, que separa las hebras
que contienen secuencias repetidas. Por ltimo, mediante la electroforesis, se
clasificaron los fragmentos de ADN en bandas de diferentes longitudes y se
transfirieron a hojas de nailon para obtener con tcnicas radiactivas o luminiscentes
imgenes nicas para cada individuo.3
Como hemos visto, se pidi a Jeffreys que probase su tcnica con Richard
Buckland. Para ello, se le enviaron muestras del semen recogido de los cuerpos de
Lynd Mann y Dawn Ashworth, junto con algunos centmetros cbicos de la sangre
del detenido. Ms tarde, el cientfico describi el episodio como uno de los
momentos ms tensos de su vida. Hasta ese momento, slo haba empleado su
tcnica para determinar si los inmigrantes que llegaban a Gran Bretaa acogindose a
la ley que permita la entrada a los familiares ms cercanos de los que ya vivan en el
pas eran en realidad tan cercanos como afirmaban. Un caso de doble asesinato deba
por fuerza de ser objeto de una mayor atencin. Tras entrar en su laboratorio
avanzada la noche para obtener los resultados, ya que no poda esperar hasta la
maana siguiente, sinti que el corazn le daba un vuelco. Levant la pelcula del
lquido revelador y pudo comprobar enseguida que el semen recogido de Lynda y
Dawn procedan de la misma persona... pero que el asesino no era Richard
Buckland.4 La polica mont en clera cuando conoci los resultados pues Buckland
haba confesado y eso, para una mente policaca, quera decir que la novedosa
tcnica deba de estar equivocada. Jeffreys qued consternado, aunque ms tarde su
conclusin recibi la confirmacin de los expertos forenses del Ministerio del
Interior, lo que oblig a las autoridades a replantearse el caso y absolver a Buckland,
que se convirti as en la primera persona en beneficiarse de la prueba del ADN. Una
vez adaptada a los sorprendentes resultados, la polica puso en marcha una campaa
para analizar el ADN de todos los hombres de Narborough y los alrededores. A pesar
de que se presentaron cuatro mil muestras, ninguna coincida con las que se haban
hallado en los cadveres. Hasta que Ian Kelly, panadero residente a cierta distancia
de la poblacin, revel a algunos amigos que se haba sometido a la prueba en
nombre de un amigo, Coll Pitchfork, que s viva en las proximidades del pueblecito.
Preocupado por el engao uno de los testigos avis a la polica, que arrest a
Pitchfork y le hizo la prueba del ADN. La preocupacin del amigo de Kelly estaba
por completo justificada, pues la prueba demostr que el ADN de Pitchfork coincida
con las muestras de semen que se hallaban en poder de la polica. En enero de 1988,
se convirti en la primera persona condenada merced a las huellas dactilares
genticas. La pena fue de cadena perpetua.5
Las huellas dactilares de ADN constituyen el aspecto ms visible de la
revolucin que tuvo lugar en la biologa molecular. Su uso se generaliz a finales de
la dcada de los ochenta, tanto en las pruebas a los inmigrantes ya referidas, como en
los pleitos en que se discuta la paternidad de una persona y los casos de violacin.
Sus logros prcticos, que llegaron no mucho despus de que se hubiese identificado
la estructura de doble hlice, no hicieron sino subrayar el nuevo clima intelectual que
se haba iniciado a raz de la clonacin y secuenciacin del material gentico. De la
770
mano de estos avances prcticos surgi todo un cmulo de obras tericas acerca de la
gentica que sirvi para corregir la forma en que concebamos la evolucin. En
particular, estas investigaciones arrojaron mucha luz sobre los distintos estadios del
proceso evolutivo y permitieron trabajar sobre el momento en que se haba creado la
vida, as como en las implicaciones filosficas de la evolucin.
En 1985, A.G. Cairns-Smith, qumico establecido en Glasgow, public
Seven Clues to the Origin of Life.6 El libro, que puede considerarse en cierto modo
como una obra inconformista, presentaba una visin de cmo haba empezado la vida
totalmente distinta de la que defenda la gran mayora de los bilogos. La tesis
tradicional acerca de los orgenes de la vida haba sido resumida mediante una serie
de experimentos llevados a cabo durante los aos cincuenta por S.L. Miller y H.C.
Urey. stos haban supuesto la existencia de una atmsfera primitiva, formada de
amonaco, metano y vapor (aunque no de oxgeno: volveremos a este punto ms
adelante). Tras reproducir esta atmsfera primigenia, introdujeron en ella
relmpagos mediante descargas elctricas, con lo que produjeron un preparado
rico en sustancias orgnicas, mucho ms rico de lo que haban esperado, pues
contena una cantidad considerable de aminocidos, las piezas fundamentales que
conforman los cidos nucleicos de los que est hecho el ADN. De este rico preparado
surgieron las molculas de la vida. Graham Cairns-Smith pensaba que esta teora
no tena sentido, por cuanto las molculas de ADN son demasiado complicadas en lo
referente a su arquitectura e ingeniera para haber surgido de forma accidental, como
indicaban las reacciones de Miller y Urey. En una clebre parte de su libro, calculaba
que para que surgieran los nucletidos debieron de ser necesarias unas ciento
cuarenta operaciones que evolucionasen a un mismo tiempo, y que las posibilidades
de que esto sucediese eran de una entre 10109. Puesto que este nmero es mucho
mayor que el nmero de electrones que posee el universo, que, segn se hacalculado,
es de 1080, Cairns-Smith sostena que era imposible que se hubiese dado la cantidad
necesaria de tiempo o que el universo no es lo bastante grande para que los
nucletidos evolucionaran de este modo.7
La versin que l ofreci difera de sta de una manera asombrosa. Segn su
propuesta, la evolucin comenz antes de que apareciese la vida tal como la
conocemos; es decir, que existan organismos qumicos sobre la tierra con
anterioridad al surgimiento de organismos bioqumicos, y que proporcionaron la
arquitectura que hizo posible la formacin de molculas tan complejas como las del
ADN. Tras mirar a su alrededor, observ que en la naturaleza hay varias estructuras
que, de hecho, crecen y se reproducen: las de los cristales de ciertas arcillas, que se
forman cuando el agua alcanza su punto de saturacin. Estos cristales experimentan
un crecimiento y, en ocasiones, se parten en unidades menores, tras lo cual continan
creciendo, lo que constituye un proceso que podramos llamar de reproduccin.8 Las
formas de estos cristales suelen ser variadas (largas columnas, por ejemplo, o
lminas planas) y, puesto que se han creado por la aclimatacin a sus micro entornos,
puede decirse que se han adaptado y han evolucionado. An resulta ms importante
el que las lminas de cristal puedan formarse en capas de diferente ionizacin, entre
las cuales, en opinin de Cairns-Smith, se formaron los aminocidos, en cantidades
diminutas, creados merced a la accin de la luz solar mediante un efecto de
771
772
773
primitivas de ojos y otros contaban con rasgos tan extraos que resultan difciles de
describir.15
Por consiguiente, a partir de mediados de los ochenta comenz a surgir una
nueva sntesis evolutiva, que ayud a completar el orden de los acontecimientos
importantes y proporcion datos ms precisos. Si nos movemos hacia delante en el
tiempo geolgico, podemos saltar desde la explosin del Cmbrico ms de
400.000.000 aos hasta llegara hace unos 65.000.000 aos. El primer alunizaje y las
posteriores sondas espaciales hicieron, entre otras cosas, que la geologa pasase de
ser una disciplina volcada en el estudio de un nico planeta a encontrarse de pronto
con un nmero mucho mayor de fuentes de datos. Uno de los rasgos que distinguen a
la luna y otros planetas de la tierra es que parecen tener muchos ms crteres en su
superficie, formados por el impacto de asteroides o meteoritos: en definitiva, cuerpos
del espacio.16 Esto tiene una gran relevancia en el mbito de la geologa, ya que, en
los aos setenta, la disciplina se haba habituado a una cronologa de ritmo lento que
se meda en millones de aos. Con todo, haba una excepcin significativa a esta
regla, el lmite entre los perodos Cretcico y Terciario, que tuvo lugar hace unos
65.000.000 aos, poca en que se produce un trastorno enorme y muy repentino en
relacin con los restos fsiles, que tiene como caracterstica principal la desaparicin
sbita de un buen nmero de formas de vida terrestres.17 La ms notable de estas
desapariciones es quiz la de los dinosaurios, animales descomunales que haban
dominado el planeta durante 150.000.000 aos y de los que no se ha hallado fsil
alguno tras este momento. Tradicionalmente, gelogos y paleontlogos haban
considerado que las extinciones masivas se debieron a cambios climticos o bajadas
pronunciadas del nivel del mar. Sin embargo, no son pocos los que opinan que este
proceso habra sido demasiado lento y habra dado tiempo a las plantas y los
animales para adaptarse, mientras que todo indica a que entre el Cretcico y el
Terciario desapareci la mitad de las formas vivas del planeta. Tras estudiar un buen
nmero de crteres pertenecientes a otros satlites y planetas, muchos paleontlogos
se han preguntado si las extinciones masivas que tuvieron lugar en la tierra hace
65.000.000 aos no pudieron haberse debido a una catstrofe similar a la que caus
dichos accidentes. Se dio inicio as a una fascinante historia de detectives cientficos
que ha permanecido sin resolver hasta 1991.
Para que un meteorito o un asteroide cause un impacto tan devastador
necesita tener un tamao mnimo, de manera que d lugar a un crter difcil de pasar
por alto.18 En un primer momento no pareca existir en la tierra ninguno semejante;
entonces tuvo lugar un gran paso adelante en este sentido, cuando los cientficos
cayeron en la cuenta de que los meteoritos tenan una estructura qumica diferente de
la de la tierra, sobre todo en lo referente al grupo de elementos del platino. Este
hecho se debe a que dichos elementos son absorbidos por el hierro, que es
precisamente el material del que est formado el enorme ncleo terrestre. El polvo de
meteorito, por otra parte, deba de ser rico en elementos de este tipo, como el iridio.
Y as fue: despus de examinar afloramientos rocosos que databan de la frontera
entre el Cretcico y el Terciario, Luis y Walter Alvarez, de la Universidad de
California en Berkeley, descubrieron que las cantidades de iridio era noventa veces
mayores de lo que habra sido de esperar si no hubiese tenido lugar ningn impacto.19
Fue este hallazgo lo que hizo que este equipo de padre e hijo (al que se uni ms
774
775
Terciario, los mamferos eran criaturas de tamao reducido, lo que debi de ser una
de las causas de que sobreviviesen al impacto puesto que eran muy numerosos.
De cualquier manera, los mamferos de mayor tamao no surgieron hasta despus de
dicha frontera, una vez eliminada la competencia del Tyrannosaurus rex, el
Triceratops y sus hermanos. Probablemente no habra existido el hombre de no haber
impactado con la tierra el citado meteorito.
En lo que respecta a los orgenes de la humanidad, la dcada de los ochenta
proporcion una o dos excavaciones fundamentales, si bien constituy una edad
dorada para la interpretacin y el anlisis ms que para los descubrimientos.
El nio de Turkana, descubierto por los Leakey en el lago keniata del que
tomaron el nombre en agosto de 1984, era mucho ms alto de lo que se haba
esperado y bastante esbelto, lo que lo converta en el primer homnido de
dimensiones semejantes a las del hombre moderno.26 Tena un canal vertebral
estrecho y su trax se haca ms delgado en la parte alta, lo que hizo pensar a los
anatomistas que las seales nerviosas que llegaban a este ltimo eran limitadas y le
impedan controlar la respiracin del modo necesario para hablar como nosotros. En
otras palabras, el nio de Turkana careca de lenguaje. Al mismo tiempo, la forma
del trax indicaba que sus brazos se hallaban ms juntos que los nuestros, lo que le
permita colgarse de los rboles con mayor facilidad. Los Leakey lo consideraron un
Homo erectus y determinaron que tena una edad de 1600000 aos. Dos aos
despus, su enconado rival Don Johanson encontr un esqueleto en Olduvai,
identificado como un Homo habilis de unos 2000000 aos de antigedad. Se trataba
de un ejemplar muy diferente, bajo y achaparrado, de largos brazos semejantes a los
de un simio.27 La idea de que pudiese haber ms de un tipo de homnido vivo al
mismo tiempo hace unos dos millones de aos no resultaba del agrado de todos los
paleontlogos, pero s pareca plausible que fuese aqul el momento en que sucedi
el cambio que hizo a los homnidos abandonar la selva. Elisabeth Vrba, de Yale,
sostena que hace 2500000 aos tuvieron lugar otros cambios que provocaron
desarrollos en la evolucin.28 As, por ejemplo, la glaciacin polar redujo la
temperatura de la tierra, hizo bajar el nivel del mar y origin un clima ms rido que
redujo la vegetacin. Esta teora fue confirmada por la observacin de que los fsiles
de antlopes selvticos pertenecientes a esa poca eran cada vez ms escasos, lo que
no suceda con la variedad que pastaba en las sabanas abiertas y secas.29 La aparicin
de los tiles de piedra hace aproximadamente 2500000 aos parece indicar que los
homnidos abandonaron la selva entre esta fecha y hace 1500000, algo que los hizo
ms altos y estilizados. Hace unos 200000 aos aparecieron herramientas ms
trabajadas, lo que coincide con el perodo en que surgi el hombre de Neanderthal.
La opinin que se tena sobre ste tambin hubo de cambiar. Ahora sabemos que su
cerebro era tan grande como el nuestro, si bien se hallaba tras el rostro ms que
sobre l. Al parecer, enterraban a sus muertos, decoraban sus cuerpos con ocre y
ayudaban a los miembros discapacitados de sus comunidades.30 Dicho de otro modo,
distaban de ser los salvajes que haban imaginado los Victorianos, y llegaron a
coexistir con el Homo sapiens hace 50000 28000 aos.31
776
777
778
Formas
Significado
tok-tek-dik
titi, tito
ik-odik-itik
dik-deik
te
tik
tik
ti
tong-tang-ten
tek-tiki-tak
tik
uno
dedo, nico
uno
indicar, sealar
mano
dedo ndice
uno
mano, brazo
dedo, mano, brazo
uno
dedo
Francs
Italiano
Leche
Lat
Latte
Hecho
Fait
Fatto
779
780
781
782
783
784
sbita como forma de cambio social (el padre de Gould haba sido un clebre
marxista). Sin embargo, treinta aos despus, la teora del equilibrio interrumpido
haba perdido gran parte de su fuerza. Lo repentino en trminos geolgicos no lo
es precisamente en trminos humanos, pues puede durar cientos de miles de aos, si
no millones. Es de suponer que la velocidad de la evolucin puede variar en
ocasiones.
El segundo aspecto en el que no concordaban ambos grupos se remonta a
1979, ao en que Gould y Lewontin publicaron un artculo en Proceedings of the
Royal Society bajo el ttulo de The Spandrels of San Marco and the Panglossian
Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme.58 La clave de este escrito, y
lo que explica la extraa referencia a las pechinas (spandrels) de la catedral de San
Marcos del ttulo, radica en que este elemento arquitectnico, que consiste en un
espacio triangular formado por la confluencia de dos arcos dispuestos en ngulo
recto, no es en realidad una caracterstica de diseo. Gould y Lewontin, tras analizar
dichos elementos en el citado templo veneciano llegan a la conclusin de que no son
ms que consecuencias inevitables de otros rasgos mucho ms importantes, es decir,
los arcos. Aunque armoniosos, no son en realidad adaptaciones a la estructura,
sino poco ms que lo que qued al poner en su sitio el diseo principal. Los
investigadores son de la opinin de que pueden buscarse paralelismos de este hecho
en la biologa, pues no todas las caractersticas que presenta la naturaleza constituyen
adaptaciones directas: pensar lo contrario sera pecar de optimistas.* En realidad,
muchas de stas no son ms que pechinas biolgicas, consecuencias de otras
caractersticas. Al igual que en el caso del equilibrio interrumpido, Gould y Lewontin
pensaban que este enfoque constitua una correccin radical al darvinismo, lo que los
llevaba incluso a sostener que el lenguaje era otra pechina biolgica, un fenmeno
secundario que surgi de forma accidental, mientras el cerebro efectuaba su
desarrollo en otras direcciones. Esta teora era demasiado drstica y relevante para
que la ignoraran Dawkins, Dennett y el resto. Se demostr que incluso en
arquitectura puede evitarse el uso de pechinas (existen otras soluciones ante dos
arcos que se cruzan en ngulo recto), por lo que, como sucedi con el equilibrio
interrumpido, la idea no ha sobrevivido al paso del tiempo.
El tercer aspecto que separaba a Gould de sus colegas se produjo en 1989 con
la publicacin de La vida maravillosa.59 Se trataba de un nuevo estudio y una
reestructuracin de la historia de Burgess Shale, formacin rocosa abundante en
fsiles de la provincia canadiense de Columbia Britnica, que los gelogos y
paleontlogos conocan bien desde finales del siglo XIX. Los estudios acerca de este
lugar llevaron a Gould a pensar en una explosin de formas vivas ocurrida en el
perodo Cmbrico, que superaba con mucho en variedad de formas fsicas al reino
animal que conocemos hoy. Muchas de estas formas desaparecieron a raz de
extinciones masivas; sin embargo, uno de los supervivientes se convirti en el
antepasado de los vertebrados y, por lo tanto, de la especie humana. Gould afirmaba
que si volviera a pasarse la cinta de la evolucin, no tendra por qu dar los
mismos resultados, de tal manera que ahora existira otro tipo distinto de
*
De ah el Panglossian del ttulo, trmino ingls derivado del doctor Pangloss, clebre personaje del
Cndido de Voltaire. (N. del t.)
785
supervivientes. Este aserto constitua una gran hereja, y, una vez ms, la opinin
cientfica predominante vuelve a pronunciarse contra Gould hoy en da. Tal como
hemos visto al hablar de Dennett y Kauffman, existe un nmero limitado de
soluciones ante cada problema, y hoy se piensa, por lo general, que, si pudiese
recorrerse de nuevo el camino de la evolucin, ste dara como resultado algo muy
semejante al ser humano. El estudio de Gould acerca de Burgess Shale tambin ha
sido objeto de crticas. En 1998, Simn Conway Morris, miembro del grupo de
paleontlogos de Cambridge que haba pasado dcadas investigando la formacin de
pizarra, public The Crucible of Creation. En l llegaba a la conclusin de que la
legin de trilobites encontrados all s que encajaba con las teoras aceptadas de la
evolucin. A partir de stos pueden hacerse comparaciones con familias de animales
actuales, aunque puede que algunas clasificaciones contengan errores.60
Puede pensarse que las crticas constantes con que se encontraba Gould cada
vez que intentaba dar nueva forma al darvinismo clsico acabaron por minar su
entusiasmo. Nada ms lejos de la realidad. Y en cualquier caso, la cuarta cuestin
que hizo que se alejase, junto con Lewontin y otros, de sus colegas neodarvinistas ha
seguido, en cierto modo, otros derroteros. Entre 1981 y 1991, Gould y Lewontin
publicaron tres libros que desafiaban el uso general que se haba dado a la doctrina
del ADN, como la llamaba el segundo, con la intencin de justificar las
desigualdades entre las sociedades y en el interior de stas, as como de mantener que
tales desigualdades nunca podrn cambiarse. En La falsa medida del hombre
(1981), Gould analizaba desde un punto de vista histrico la controversia surgida en
torno al coeficiente intelectual, su significacin y su relacin con las clases y las
razas.61 En 1984, Lewontin y otros dos investigadores, Steven Rose y Len J. Kamin,
publicaron No est en los genes: Racismo, gentica e ideologa, obra en la que
atribuan gran parte de la biologa a la mentalidad poltica de la burguesa
decimonnica, tachaban de vulgar la cuantificacin de cosas como el coeficiente
intelectual y sostenan que la intencin de describir las enfermedades mentales como
meras dolencias bioqumicas evita ciertos hechos poco convenientes desde el punto
de vista poltico.62 Lewontin llev estas teoras an ms lejos en 1991 con The
Doctrine of DNA, en el que expresaba su convencimientode que el ADN encaja a la
perfeccin con la ideologa predominante; que la relacin entre causa y efecto es bien
sencilla, casi exacta; que, por el momento, la investigacin referente al ADN no
parece presentar posibilidad alguna de curar las peores enfermedades que afectan a la
humanidad el cncer, las afecciones cardacas, el infarto, etc. y que toda la
estructura semeja ms algo diseado para recompensar a los cientficos que para
ayudar a la ciencia o a los pacientes. En uno de sus pasajes ms subversivos, escribe:
Desde los primeros descubrimientos en el terreno de la biologa
molecular ha quedado claro que la ingeniera gentica, la creacin de
organismos alterados en su estructura gentica, tiene grandes
posibilidades de producir beneficios privados. ... No conozco a ningn
bilogo molecular eminente que no tenga participaciones financieras en
el negocio de la biotecnologa.63
786
787
788
789
790
791
792
793
794
Se refera sobre todo a figuras como las de Walter Lippmann, James Reston,
J.K. Galbraith, Paul Samuelson, Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan.5
Cunliffe y Hofstadter tenan parte de razn: el centro de gravedad haba
cambiado, y estaba en auge la no ficcin. Sin embargo, lo ms genial de la
personalidad estadounidense consiste en la constante reinvencin que lleva a cabo de
s misma, por lo que no resulta sorprendente en absoluto encontrarse con una nueva
transformacin en la literatura de ficcin del pas. Maya Angelou constitua un atisbo
de lo que se iba a producir. Durante el ltimo cuarto del siglo XX, el papel que
haban representado en el pasado autores negros como Richard Wright, Ralph
Ellison, James Baldwin y Eldridge Cleaver cambi de sexo para pasar a manos de
mujeres como Toni Morrison o Alice Walker. En libros como Sula (1973), Tar
Baby (1981) y Beloved (1987), la primera crea una forma propia, una amalgama
afroamericana que recurre a cuentos populares, fbulas, historia oral, mitos pblicos
y privados, etc. para producir narraciones de una gran originalidad cuya principal
preocupacin es la de explorar la horrible oscuridad de la experiencia de la mujer
negra en los Estados Unidos, aunque no con la intencin de recrearse en ella, sino de
desterrarla con gozo, como hace Angelou en sus autobiografas.6 Los personajes
de Morrison viajan a su pasado, desde donde les est permitido, encierto modo,
empezar de nuevo. Sula gira en torno a una muchacha promiscua, aunque la suya es
una promiscuidad que goza de bastante xito, pues prodiga tanto su cario y sus
atenciones como su cuerpo, lo que la hace destacar y transformar por completo la
montona comunidad que la rodea. La autora est hablando a un tiempo de la
condicin femenina y del hecho de ser negro. Beloved es su libro ms ambicioso.7
Est ambientado en la poca de la Reconstruccin y narra la historia de una madre
negra que mata a su propia hija cuando su antiguo amo regresa para hacerla regresar
a su anterior vida de esclavitud. Sin embargo, todo sucede en el mbito de la ficcin,
y la hija, cuyo nombre da ttulo a la novela, se aparece en forma de fantasma para
crear una nueva vida interior para su madre: la hija revive mediante el poder del
amor. Otra vez, en medio de la miseria y la humillacin ligadas a la esclavitud,
Morrison emplea los mitos, rituales y leyendas orales de los negros con el fin de
producir regocijo (no sentimental, sino un regocijo merecido).
Alice Walker tambin escribe acerca de la pobreza que conoci cuando creca
en el sur, en el seno de una familia de aparceros, aunque sus novelas, de entre las que
destaca El color prpura (1982), miran hacia delante ms que hacia atrs, pues la
sociedad urbana estadounidense, ms abierta, ofrece mayores esperanzas a los negros
y a las mujeres. El libro en cuestin, que fue merecedor del Premio Pulitzer, narra de
forma epistolar la lucha por salir de la pobreza que lleva a cabo un grupo de mujeres
negras, al margen de los abusos de sus compaeros varones y en un mundo en el que
el racismo parece estar siempre dispuesto a dar al traste con cualquier progreso que
logren. Al igual que Morrison y Angelou, Walker tiene consigo la fuerza del
optimismo y considera el progreso de la mujer como algo no slo poltico, sino
tambin personal. En este ltimo mbito, ninguna de estas mujeres puede ser
alcanzada: su integridad est a salvo.8
795
796
tenan una gran conciencia poltica, lo que en ocasiones los obligaba a buscar refugio
incluso en Europa. Las guerras europeas frenaron esta forma de exilio, mientras que
las numerosas revoluciones y golpes de estado que tuvieron lugar en los pases
latinoamericanos obligaron a los literatos a adaptar su escritura en lo poltico. La
presencia de grupos indgenas, por otra parte, los hizo apreciar con una agudeza
mucho mayor a los miembros marginados de la sociedad, a pesar de que ellos
mismos se consideraban a menudo como parte de la civilizacin europea.
Ante este teln de fondo surgi y floreci la escuela del realismo mgico
como respuesta sobre todo esttica a los problemas sociopolticos. En
determinado momento, durante la primera parte del siglo, los escritores
hispanoamericanos consideraron que su deber era intentar mejorar la sociedad. Por
su parte, el objetivo del realismo mgico era ms modesto: describir la condicin
universal del ser humano en el contexto latinoamericano de manera que pudiera
entenderse en todo el planeta. El atractivo de esta literatura, al margen de la enorme
fuerza con que estaba escrita, radica en su carcter ambicioso, que supera a gran
parte de la literatura europea, que lleva a los autores a no perder nunca de vista los
ideales sociales y trascender lo meramente personal.
Jorge Luis Borges, por ejemplo, desarroll una forma novedosa de escritura
capaz de expresar lo que quera decir, un lugar en el que se cruzan el ensayo poblado
de personajes reales y el cuento construido a partir de episodios inventados. Borges
mezcla la filosofa y las ideas estticas al tiempo que concibe la literatura como un
juego con la intencin de derrumbar la confianza que el lector tiene puesta en los
hechos y la realidad.12 En uno de sus relatos, por ejemplo, invent todo un planeta,
Tlon, hasta el punto de describir sus juegos de cartas y sus dialectos, su religin y su
arquitectura. El lector se pregunta si no ser una extraa versin de Latinoamrica.
Al subrayar las diferencias, el escritor nos acerca a la humanidad cotidiana.
Los protagonistas de la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los
perros (1963) son cadetes de una academia militar que se agrupan para combatir los
abusos de los alumnos ms veteranos.13 Esta lucha se convierte en algo srdido,
manchado por la perversin y la muerte, lo que contrasta sobremanera con el mundo
mucho ms civilizado en el que habrn de habitar estos cadetes una vez que dejen la
academia. Al igual que sucede con Tlon o Macondo (vase abajo), la academia est
aislada de la tendencia general, como sucede con la propia Latinoamrica, y otro
tanto puede decirse de La casa verde, cuya accin se desarrolla en un burdel de
Piura, poblacin rodeada de bosque tropical (otra casa verde).14 En este libro, que
quiz sea el mejor de Vargas Llosa, la cronologa cambia incluso a mitad de una
frase con la intencin de sugerir la naturaleza mudable del tiempo y las relaciones,
as como el carcter mgico e impredecible de la existencia.15
En 1967, Miguel ngel Asturias se convirti en el primer novelista
hispanoamericano ganador del Premio Nobel. Con todo, ese ao sucedi algo ms
significativo: la publicacin de la obra ms perfecta de la ficcin
hispanoamericana, la incomparable Cien aos de soledad, de Gabriel Garca
Mrquez.16 El libro alcanz tal popularidad que lleg un momento en que salan
reediciones semanales. No es difcil imaginar el porqu. A su autor lo han comparado
con Cervantes, Joyce y Virginia Woolf, y l mismo ha admitido el influjo de
Faulkner; sin embargo, nada de esto hace justicia a su gran originalidad. Ningn otro
797
libro ha seguido hasta tal punto la llamada hecha por Lionel Trilling para que las
novelas saliesen de las formas de pensamiento acostumbradas, que imaginasen otras
posibilidades, otros mundos. Garca Mrquez no slo logra esto, sino que, por
encima de todo, resulta un autor extremadamente divertido.
Cien aos de soledad abarca casi todos los niveles que uno pueda nombrar.17
Garca Mrquez inventa una ciudad imaginaria, Macondo, separada de cualquier otra
poblacin por pantanos y bosques tropicales. El lugar se encuentra tan aislado que el
protagonista, Aureliano Buenda, llega a hacer descubrimientos (como el de que la
tierra es redonda) sin darse cuenta de que el resto del mundo lleg a ellos muchos
siglos antes. La moralidad se halla en un estadio primitivo en este mundo, que
permite que sus habitantes se casen con sus tas, unos habitantes que ni siquiera han
llegado a atribuir un nombre a todos los objetos de su pequeo universo. La
narracin describe el ascenso y la cada de Macondo, sus conflictos civiles, la
corrupcin poltica, la extica violencia, etc. El hilo argumental de la historia lo
constituyen las vicisitudes ocurridas a la familia Buenda, aunque la cronologa de
sta no queda del todo clara, por cuanto los antropnimos se repiten en las diferentes
generaciones. En ocasiones llegan a Macondo ideas y objetos del mundo exterior
(como sucede con el ferrocarril), aunque la ciudad nunca tarda en regresar a su
aislamiento original, que recluye a los Buenda en su propia soledad.
La exuberancia y seriedad con que se describen los diversos pormenores
logran crear un sentido del humor nico:
El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos
levantamientos armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones
de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en
una sola noche antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco aos.
Escap a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de
fusilamiento. Sobrevivi a una dosis de estricnina en el caf que habra
bastado para matar a un caballo.18
798
799
800
801
anterior. Sin embargo, en ningn momento escapan al control del novelista, que
hace, merced a una gran cantidad de referencias, que la obra tenga una gran riqueza
para quien sea capaz de descifrarlas. As, por ejemplo, Gibreel Farishta significa, en
urdu, Gabriel arcngel, lo que lo convierte en el mensajero que, segn la tradicin
islmica, "baj" el Corn de Dios a Mahoma. El nombre de Saladn, por su parte,
remite a Saladino, gran defensor del islam frente a los cruzados, que restaur el
dominio de los sunes en Egipto. Cuando aprenda de su madre los principios del
islam, Gibreel conoci la leyenda de los Versos satnicos, que el diablo insert en
el Corn y que despus fueron eliminados, pero que, de cualquier manera, proyectan
una sombra de duda sobre la religin. Esta duda religiosa, por lo tanto, se halla en el
corazn del libro de Rushdie. Podra decirse incluso que juega con la misma idea del
diablo, representado por el seglar, al menos en opinin del creyente. En esencia, a
travs del engranaje de las diversas narraciones, Saladn se convierte en algo
semejante a un Yago para el Otelo que es Gibreel, para lo cual se sirve de las mil y
una voces de la poca en que viva de la publicidad. Ante esta embestida, este
ltimo entra en un mundo de perdicin representado por un burdel la
antimezquita, como seala Malise Ruthven de forma acertada, donde cae entre
gente que blasfema, no slo con palabras malsonantes, sino tambin mediante las
crticas que vierten sobre el comportamiento del propio Profeta (as, por ejemplo,
recuerdan que Mahoma tena ms esposas de las que permita la ley islmica
estricta). Por lo tanto, Los versos satnicos se hallan en todo momento al borde del
peligro. Se trata sin duda de un libro desafiante. De cualquier manera, cabe
preguntarse si un libro que analiza la blasfemia puede hacerlo sin llegara ser
blasfemo. Al explorar la fe, Rushdie saba que deba provocar a los creyentes de
forma deliberada. De hecho, en determinado momento de la novela, el Profeta dicta
una fatwa contra un poeta impo.30
Quiz fue esto, ms que cualquier otra cosa, lo que provoc las iras de las
autoridades islmicas. El 14 de febrero de 1989, Ruhollah al-Musavi al-Jomeini, ms
conocidocomo el Ayatol Jomeini de Irn, dict una fatwa contra el autor de tal
apostasa:
En el nombre de Dios Todopoderoso, el Dios nico, al que todos
regresaremos. Quisiera informar a todos los musulmanes intrpidos que
hay en el mundo de que el autor de un libro titulado Los versos satnicos,
compilado, impreso y publicado en contra del islam, el Profeta y el
Corn, as como todos aquellos editores que conocan su contenido, han
sido sentenciados a muerte. Insto a todos los musulmanes infatigables a
que los ejecuten con prontitud, dondequiera que los encuentren, para que
nadie se atreva a insultar las sanciones islmicas. Quien muera en pos de
la consecucin de este fin ser tratado con los honores de un mrtir, Dios
mediante. Asimismo, todo el que tenga conocimiento del paradero del
autor pero no posea el poder de ejecutarlo, debe comunicarlo para que
reciba el castigo que merecen sus acciones. Que la bendicin de Dios
caiga sobre todos vosotros.31
802
803
804
como algo con un valor propio, con temas en comn con otras grandes literaturas y
tan rica, compleja e inteligente como stas. Al mismo tiempo, al hablar de cosas
como el teatro yoruba de Duro Ladipo, el Imprisonment of Obatala de Obotunde
Ijimere o God's Bits of Wood de Ousmane Sembene, subraya la fuerza particular de
la literatura africana y hasta qu punto difiere de la occidental.43 En este sentido, hace
hincapi en el carcter colectivo de la experiencia ritual, lo que hace que el
individualismo occidental resulte ajeno a estos escritores. En el contrato social
africano, la vida de la comunidad es lo principal, y Soyinka explica en determinado
momento el impacto del ritual por analoga con la intencin de hacer ver su viveza:
Digamos que [el protagonista de un relato] es un personaje
trgico: si los espectadores lo ven dudar en el momento de abordar una
declamacin trgica, empezarn a ponerse nerviosos por l y se
preguntarn: Ha olvidado su parte del dilogo?; se ha quedado en
blanco? Los personajes actan en nombre de la comunidad, y el bienestar
del protagonista es inseparable del de toda la comunidad.44
805
806
cultura ha fracasado hasta ahora en el intento de crear un sistema que pueda rivalizar
con el britnico.50 En el terreno de la historiografa, por ejemplo, los estudiosos
vinculados a los Subaltern Studies han vuelto a analizar un buen nmero de los
llamados motines contra los britnicos, producidos cuando, segn los informes
imperiales, se sublevaron bandas de fanticos que finalmente fueron
derrotados.51 Ahora se han explicado en trminos de creencias religiosas
contemporneas, prcticas sexuales o matrimoniales y las necesidades econmicas
del Imperio. En los aos ochenta vieron la luz cinco volmenes de Subaltern Studies,
que fueron muy bien recibidos entre los estudiosos y proporcionaron una historia
alternativa a lo que ahora se llama saber colonialista.52
Detrs de gran parte del movimiento poscolonial, por no decir de la
sensibilidad posmoderna, se hallaba una frase que el crtico estadounidense Fredric
Jameson emple en uno de sus libros publicados en 1981: The Political
Unconscious ('El inconsciente poltico').53 La crtica poscolonial y posmoderna debe
gran parte de su fuerza a las teoras de Raymond Williams que afirmaban que la
literatura seria no debera leerse de un modo diferente a la manera en que se lee la
literatura popular, y que el mismo principio poda aplicarse al arte. Esta postura se
expuso de forma ms completa en dos clebres artculos publicados en la New Left
Review, uno en 1984, obra de Jameson, que llevaba por ttulo Postmodernism; or,
The Cultural Logic of Late Capitalism, y el otro en 1985, de Terry Eagleton,
profesor de lengua inglesa en Oxford, titulado Against the Grain. La tesis del
primero consista en que todas ideologas no son ms que estrategias de
contencin, que permiten a una sociedad dar una explicacin de s misma capaz de
ocultar las contradicciones subyacentes.54 El aplomo del que haca gala la novela
decimonnica, por ejemplo, tena por objeto tranquilizar a las clases medias y
hacerlas pensar que su ordenado sistema de clases tena trazas de perdurar. Las
novelas de Hemingway, por otra parte, con sus oraciones austeras, breves,
obsesionadas con el machismo, estaban ambientadas en exticos pases forneos
porque no podan encajar con la idea de sociedad compleja y sofisticada desde el
punto de vista tecnolgico que los Estados Unidos tenan de s mismos. La segunda
teora de relieve de Jameson parta de la idea de que la sensibilidad posmoderna de
mediados de los noventa no era slo una forma de concebir el mundo, sino la forma
predominante, y que este hecho constitua un resultado lgico del ltimo
capitalismo.55 Durante el ltimo perodo, la sociedad haba acabado por abolir, a su
entender, la distincin entre la cultura elevada y la de masas; en su lugar, tenemos
una cultura que muchos deploran por degradada, pero que los jvenes secundan
con entusiasmo: la esttica kitsch, cutre, la literatura basura y la televisin, el
Reader's Digest... El primero en darse cuenta de este hecho fue Andy Warhol. Para
Jameson, la clave se encuentra en que el capitalismo ltimo se ha dado cuenta de que
el arte es, ante todo, un producto, algo que puede comprarse y venderse.
Eagleton adoptaba una postura marxista mucho ms agresiva. La diferencia
entre el arte elevado y el popular o de masas era, a su entender, una de las
certidumbres ms antiguas, y su destruccin no resulta sino beneficiosa para el
socialismo, por cuanto ayuda a dejar al descubierto las estructuras retricas por las
que las obras no socialistas producen efectos poco deseables desde el punto de vista
807
808
809
sus ocupaciones carentes de vida (en particular, lo que constituye un claro eco de
O'Neill y Miller, la de viajante o vendedor). En Glengarry Glen Ross, el grotesco
optimismo de los agentes inmobiliarios, bajo la que se esconde una callada
desesperacin, resulta dolorosamente conmovedora cuando cada uno intenta derribar
al otro incluso en la lucha ms insignificante. Esto hace que no hayan de reconocer
su verdadera naturaleza.
La relevancia de Mamet, en cuanto figura surgida en los setenta, fue su
respuesta a la llegada del mundo posmoderno, el desmoronamiento de las viejas
convicciones. Mientras que Peter Brook formaba parte del nuevo carcter y
disfrutaba con la multiplicidad cultural, y el autor britnico Tom Stoppard se opuso
con todos sus argumentos, afirmando que exista la verdad objetiva, as como el bien
y el mal objetivos, y que el relativismo era en s pernicioso, Mamet daba muestras de
un escepticismo anticuado, semejante al de Eliot, ante el mundo que lo rodeaba.62
Asumi y actualiz la idea expresada por O'Neill de que los Estados Unidos eran un
supremo fracaso.63 Haca teatro precisamente porque desconfiaba de los medios de
comunicacin de masas. stos, segn escribi en sus memorias,
corrompen la necesidad que tiene el ser humano de cultura (una mezcla
de arte, religin, desfiles, teatro...: una celebracin de la vida que
compartimos) para convertirla en puro entretenimiento, de tal manera que
marginan todo lo que carece de un atractivo inmediato para las masas por
estar podrido de cultura o poseer una atraccin limitada.... La gran
autopista de la informacin promete a todas luces diversidad, pero no
hace sino eliminar, marginar y trivializar todo lo que no atrae a las masas
de un modo instantneo. Las visiones de Modigliani, Samuel Beckett,
Charles Ivs o Wallace Stevens sobreviven por el momento como cultura
en una sociedad que no parece dispuesta a aceptarlos como arte....Los
medios de comunicacin de masas entre los que incluyo la industria
informticaconspiran por pervertir nuestra idea de comunidad. ...
Estamos aprendiendo a convencernos de que no necesitamos sabidura,
comunidad, provocacin, sugestin, escarmientos, ilustracin..., que nos
basta con tener informacin, lo que puede aplicarse a todo el mundo,
como si la vida fuese un modelo para armar y nosotros, como
consumidores, slo precissemos las instrucciones de montaje.64
810
constituye un eco deliberado de Babbitt, por cuanto Updike considera que su hroe
es el epgono natural del personaje de Sinclair, natural de Zenith. Con todo, el mundo
ha avanzado desde entonces, y Conejo vive en la Costa Este, en lugar de en el Medio
Oeste, y se halla ms a gusto en Nueva York que en Connecticut. Su mundo es el de
los apartamentos repletos de electrodomsticos y otros artilugios, de productos de
consumo incluido el arte, de abundancia material pero tambin de malestar
espiritual. Conejo y su entorno, que tienen todas sus necesidades cotidianas bien
cubiertas, pretenden recuperar la emocin de su juventud mediante aventuras
amorosas, cursos de arte, vinos a cul ms dispendioso, viajes... No obstante, nunca
logran sustraerse a la sensacin de estar viviendo una poca de declive, compartiendo
una era mezquina, sin atisbo alguno de heroicidad. A medida que avanzan las
novelas, los personajes, en una muestra de lo que el propio Updike ha llamado
realismo instintivo, se tornan cada vez ms desesperados en pos de epifanas que
den significado a sus vidas. ste es el sino de todos los personajes que pueblan los
libros de Conejo: entrar sin saberlo en lo que tiene de desapacible el posmodernismo.
Updike nos invita a pensar que es as como tiene lugar la evolucin social.66
Sal Bellow posee una distincin ms envidiable an que el Premio Nobel,
que le fue concedido en 1976: se trata del hecho de haber escrito al menos una obra
maestra en cada una de las cinco dcadas que van de los cuarenta a los ochenta:
Hombre en suspenso (1944), Henderson, el rey de la lluvia (1959), Herzog (1964),
El legado de Humboldt (1975), El diciembre del decano (1982) y Son ms los que
mueren de desamor(1987).67 Bellow naci en Canad, el ao 1915, en el seno de una
familia de inmigrantes judos, aunque creci en Chicago. La mayora de sus novelas
est ambientada en esta ciudad o en Nueva York (en cualquier caso, en grandes
urbes). Sin embargo, su mundo es bien diferente del de Updike. La mayora de los
personajes de Bellow es de origen judo, y entre ellos hay muchos ms escritores y
acadmicos que hombres de negocios, por lo que se trata de seres ms reflexivos, al
tiempo que ms propensos a ser arrollados por la cultura de masas, la sociedad
masiva de las grandes ciudades, a la que oponen sus anhelos metafsicos.68 En
Hombre en suspenso, obra que debe mucho a Kafka, Sartre y Camus, Bellow afirma
lo siguiente del protagonista: Se haca a si mismo una pregunta de la que yo an
espero la respuesta: "Cmo debe vivir un hombre bueno?; qu debe hacer?". El de
Las aventuras de Augie March (1953) afirma: A algunos de nosotros nos lleva una
cantidad de tiempo considerable determinar cul es el precio que hemos de pagar por
existir en la naturaleza, y cules son los pormenores de este arrendamiento. El tiempo
que necesitemos para hacerlo depende de la velocidad a la que se disuelva el azcar
social. Todos los libros de Bellow giran, de uno u otro modo, en torno a este
azcar social, a la naturaleza de la relacin que une al yo y al resto, la comunidad
y la sociedad. Para el autor, el carcter del contrato social es la cuestin primordial,
el problema fundamental de la poltica, la mayor contradiccin del capitalismo, el
fenmeno ms importante que la ciencia an no ha comenzado a abordar y sobre el
que la religin ya no tiene autoridad alguna.69 En Herzog nos encontramos con un
personaje decidido a no rendirse ante el nihilismo predominante a la sazn; en El
legado de Humboldt, con el Mozart de la palabra, un poeta brillante y muy locuaz
que, sin embargo, muere sin un cntimo porque su protegido posmoderno,
obsesionado con los bienes de consumo, se hace rico. En El diciembre del decano,
811
Albert Corde, abandona una ciudad libre (la Chicago de la violencia, el cncer y el
caos posmoderno) para visitar Bucarest, que entonces se hallaba tras el teln de
acero, un lugar en el que las familias y la vida familiar an existen. El decano
compara en todo momento su propio saber desesperado acerca de la vida urbana con
las certezas del universo astrofsico que constituyen la preocupacin cotidiana de su
esposa rumana. El aforismo que da ttulo a la citada novela de 1987 reza: Son ms
los que mueren de desamor que a causa de la radiacin, lo que pone de relieve, de
un modo idiosincrsico a la par que trgico, las limitaciones de la ciencia. (El libro es
una comedia.) La progresin del hombre en suspenso al decano Albert Corde,
pasando por Augie March, Henderson, Herzog y Humboldt, constituye un conjunto
entusiasta de tragedias y epifanas, un logro intelectual y artstico sin parangn en la
ltima mitad del siglo XX.
A principios de los noventa comenzaron a aparecer las obras escritas por
indios nativos americanos. Keeping Slug Woman Alive: Approaches to American
Indian Texts(1993) y Grand Avenue (1994), ambos libros de Greg Sarris, se
convirtieron en un gran xito comercial y de crtica.70 Sarris es parte indio
americano, parte filipino y parte judo, jefe electo de la tribu miwok al tiempo que
profesor de lengua inglesa en la Universidad de California en Los ngeles. Estas
circunstancias lo convierten tal vez en la ltima figura posmoderna y multicultural,
en el siguiente estadio natural de la evolucin de la historia estadounidense. La suya,
o alguna en su misma situacin, podra ser la principal voz literaria del siglo XXI.
Sin embargo, es Bellow quien ha proporcionado el patrn por el que sern juzgados
todos los dems escritores.
812
813
haca aplicable a los propios centros universitarios del pas. No haca nada por
ocultar su convencimiento de que todos estos cambios haban ido siempre a peor. En
la dcada de los cincuenta, en su opinin, y merced a lo catico de la historia europea
durante la primera mitad del siglo, las universidades estadounidenses haban estado
entre las mejores del mundo, llenas de talentos de cosecha propia o importados
(exiliados de regmenes totalitarios). Durante los cincuenta y principios de los
sesenta, haba surgido, fruto de dos dcadas de prosperidad, una hornada de
estudiantes arriesgados pero serios, con sus propios ideales y anhelos intelectuales
que propiciaron una atmsfera elctrica en la universidad.3 Sin embargo, a finales
de los sesenta, empez a observar un declive en lo referente a las lecturas de los
alumnos que empezaban estudios superiores, cosa que pudo comprobar cuando stos
asistan a clase. Bloom dedica el resto del libro a identificar y criticar a los
principales culpables de lo que estaba persuadido de que era una seria decadencia de
la civilizacin estadounidense. Comenzaba centrando sus agrios ataques en la msica
rock, que consideraba una muestra de barbarismo dirigida a un pblico infantil y
volcada en el sexo, el odio y una versin lisonjera e hipcrita del amor fraternal.4
En ella no hay nada que pueda considerarse noble, sublime, profundo o delicado:
Estoy convencido de que arruina la imaginacin de los jvenes y les dificulta
sobremanera el tener una relacin apasionada con el arte y el pensamiento que
constituyen la esencia de la educacin liberal. Exactamente lo mismo poda decirse
de las drogas, aunque Bloom no dejaba fuera de su invectiva al feminismo, las
nuevas psicologas y el inters apasionado que mostraban los jvenes por la igualdad
en todos los mbitos, aunque sobre todo en lo referente a la raza.5
Tras describir la transformacin sufrida por el estudiante universitario (se
refera al de los Estados Unidos, aunque sealaba que el cambio resultaba tambin
evidente en otros pases), analizaba en la segunda seccin del libro algunas de las
cuestiones ms relevantes de la humanidad, las grandes palabras que nos hacen
temblar, como las llam James Joyce: el yo, la creatividad, la cultura, los
valores, nuestra ignorancia, etc. Tena la intencin de demostrar que, por mucho
que hubieran cambiado los estudiantes y por mucho que stos pensasen que el mundo
en que se hallaban tambin haba cambiado, las grandes cuestiones seguan en pie,
inalteradas. Para ello, pretenda mostrar que sus adorados filsofos del pasado (sobre
todo Platn, Aristteles, Rousseau y Locke) seguan teniendo la capacidad de
informarnos, de hacernos sabios y de conmovernos. Alegaba que muchas de las
ideas descubiertas o redescubiertas por las ciencias sociales, fueron en realidad
introducidas por pensadores, en su mayora alemanes, como Hegel, Kant, Nietzsche,
Weber, Husserl o Heidegger.6 Pretenda demostrar que la libertad y la razn, dos
bienes que muchos daban por sentados, exigieron que se luchase por ellos y que se
reflexionase sobre ellos; que la verdadera cultura un concepto opuesto al de la
cultura de las drogas o la cultura de la calle posee una cualidad profunda,
razonada, ganada, que apunta hacia lo que es bueno, y que existe una unidad en lo
referente al conocimiento, establecida en el nombre de la sabidura. En su opinin,
una vida seria consiste en ser por completo consciente de las opciones que se nos
presentan en las grandes bifurcaciones con las que se topa nuestro caminar: raznrevelacin, libertad-necesidad, bien-mal, yo-prjimo, etc.: Todo esto constituye el
centro de la literatura trgica. Bloom dedica la tercera y ltima parte de su libro a
814
Bloom tambin tena duras crticas reservadas para la dcada de los sesenta
en general (brbaros que llaman a nuestras puertas), los colegas de universidad que
haban claudicado ante la presin estudiantil, las nuevas disciplinas de las ciencias
sociales (partes sin todo) y, sobre todo, el MBA, el mster de administracin de
empresas, que constitua un gran desastre por cuanto no lograba cambiar de un
modo radical la vida de los estudiantes, tal como debera suceder en un sistema
educativo de calidad.
Como cabe esperar, Bloom logr irritar a un buen nmero de personas. Con
todo, los que se sintieron ms molestos a raz de sus observaciones fueron sus
compaeros del mbito de las humanidades. Su principal reivindicacin, que se haca
eco de la obra de F.R. Leavis y Lionel Trilling, consista en que la universidad
debera ser, ante todo, el hogar de las humanidades, lo que quera decir que el
estudio de la cultura elevada, en particular la de la Grecia clsica, debera
proporcionar el modelo para todo avance moderno.8 Dejaba bien claro que
consideraba que los filsofos, novelistas y poetas antiguos en general, a los autores
de los grandes libros eran las personas de las que ms podamos aprender. El
hecho de que hayan sobrevivido al paso de los aos no es ninguna coincidencia: su
pensamiento es el ms capaz.
Bloom desat todo un remolino terico. El congreso celebrado en Chapel Hill
encarnaba la opinin contraria a sus teoras, la opinin a la que Bloom pretenda
vencer. Los asistentes al evento denunciaron lo que consideraban
una interpretacin estrecha de miras y anticuada de las humanidades y de
la propia cultura, basada, segn sealaron en varias ocasiones, en obras
escritas por machos blancos europeos muertos. ... El mensaje del
congreso de Carolina del Norte consista en afirmar que la sociedad
estadounidense ha cambiado demasiado para que este punto de vista
pueda seguir predominando. Los negros, las mujeres, los latinos y los
homosexuales estn pidiendo a gritos que se reconozcan sus cnones.
815
Tras dejar bien claro que considera que la poca en la que vivimos es la peor
de todas para la crtica literaria, se dispone a construir, y justificar, su propio canon
occidental, formado por veintisis autores que considera fundamentales para
cualquiera que tenga inters en la lectura, si bien aade la siguiente saludable
advertencia:
Adentrarse en las obras que conforman el canon no har al lector
mejor o peor persona ni lo convertir en un ciudadano ms til o ms
daino. El dilogo que establece la mente consigo misma no es en esencia
una realidad social. Todo lo que puede proporcionar el canon de
Occidente es el uso correcto de la propia soledad, cuya forma final es el
enfrentamiento de uno mismo con su carcter mortal.12
816
817
818
819
antepasados de la Grecia clsica. Su investigacin dur diez aos, tras lo cual vio la
luz en forma de libro. Sin embargo, una vez publicado result ser demasiado
subversivo. Bernal haba demostrado, por fin y para satisfaccin propia, que la
cultura helena que se hallaba en la base misma del canon no se desarroll de
forma espontnea en la Grecia antigua alrededor del ao 400 a.C, como sealaba la
tradicin acadmica, sino que derivaba en realidad de pueblos norteafricanos de raza
negra.
Atenea negra: Las races afroasiticas de la civilizacin clsica (1987-1991)
es una obra extensa de tres volmenes que incorpora y sintetiza material filolgico,
arqueolgico, histrico, historiogrfico, bblico, tnico, sociolgico, etc., por lo que
no resulta fcil hacer justicia a sus complejos argumentos.22 En esencia, sin embargo,
establece los siguientes puntos: En primer lugar, afirma que el frica septentrional,
ms concretamente el antiguo Egipto que cont con varias dinastas negras, o al
menos negroides fue elpueblo que ms influy en la Grecia clsica; que existan
fuertes lazos comerciales entre uno y otra; que Egipto era una potencia militar en la
zona; que muchos topnimos de Grecia dan fe de la influencia norteafricana, y que el
hallazgo de objetos procedentes del norte de frica en yacimientos helenos no puede
considerarse fruto de intercambios comerciales espordicos. Por otra parte, no
resultaba menos polmica su afirmacin de que sta era la concepcin establecida
del mundo griego clsico y que siempre haba imperado entre los estudiosos
europeos hasta que fue exterminada de un modo deliberado por los historiadores
racistas del norte de Europa a principios del siglo XIX con la intencin de dar a
entender que Europa (y sobre todo las regiones septentrionales) posean el monopolio
del pensamiento creador e imaginativo, que la civilizacin tal como la conocemos
hoy en da haba nacido en Europa, lo que en el fondo no era ms que uno entre
muchos medios de justificar el colonialismo y el imperialismo.23
Bernal era de la opinin de que existi un pueblo primitivo que hablaba
proto-afro-asitico-indoeuropeo y que dio origen a todos los pueblos y las lenguas
que existen hoy en da en estos continentes. Se muestra persuadido de que la escisin
en afroasiticos e indoeuropeos tuvo lugar en el noveno milenio antes de Cristo y que
la expansin de los primeros supuso la propagacin de una cultura que se haba
establecido haca mucho en el valle del Rift del frica oriental a finales de la ltima
glaciacin, entre los milenios dcimo y noveno antes de la era cristiana. Estos
pueblos domesticaban al ganado, cultivaban alimentos y cazaban hipoptamos. De
forma gradual, la expansin del Sahara los oblig a desplazarse; algunos fueron al
valle del Nilo; otros, a Arabia Saudita y, de all, a Mesopotamia, donde surgieron las
primeras civilizaciones.24 Adems, se desarrollaron tambin civilizaciones as
como escrituras a lo largo de una franja asitica, que se extenda de la India al
frica septentrional, establecida en 1100 a.C. o tal vez antes. Bernal documenta una
sucesin de faraones negros del alto Egipto que compartan el nombre de Menthope
y tenan por divino patrn al diosMntw o Mont, mitad halcn, mitad toro.
Durante ese mismo siglo se construyeron los palacios de Creta,
donde pueden encontrarse indicios de un culto al toro, representado en las
paredes de los edificios, que constituye la base del mito heleno acerca del
rey cretense Minos. Por lo tanto, parece plausible la suposicin de que la
820
Sin embargo, esto era slo el principio. Bernal rastre el teatro heleno, como
la tragedia Las suplicantes, de Esquilo, en busca de influencias egipcias; analiz las
correspondencias existentes entre sus dioses y sus funciones, y busc prstamos
lingsticosy topnimos de ros y montaas (Kephisos, nombre hallado en ros y
arroyos de toda Grecia y al que an no se le haba dado explicacin alguna, derivaba,
segn l, de Kbh,'fresco', un nombre frecuente entre los ros egipcios). En un
captulo dedicado a Atenas, sostiene que este nombre proviene de Ht Nt:
Durante la Antigedad, se identifica constantemente a Atenea
con la diosa egipcia Nt o Neit. Ambas eran divinidades femeninas de la
guerra, el hilado y la sabidura. El culto a Neit se centraba en la ciudad de
Sais, en el delta occidental, cuyos ciudadanos sentan una afinidad
especial con los atenienses.26
821
822
823
824
D'Souza dejaba bien claro que esta lista no era de obligado cumplimiento: A
los profesores de Stanford se les concede cierta flexibilidad siempre que garanticen
"una representacin suficiente" del tercer mundo.42 Con todo, se mostraba muy
crtico acerca del modo en que se enseaba a Shakespeare, como un elemento de
fuerzas coloniales, raciales y de sexo, y destacaba Yo, Rigoberta Mench, que
tena por subttulo Una mujer india en Guatemala, como uno de los tpicos textos
novedosos, un libro dictado, por cuanto Rigoberta no saba escribir. Esta
autobiografa contiene bastante informacin trivial, sobre todo cuando la autora habla
de su vida familiar; sin embargo, entre todos estos detalles se encuentra el despertar
de su conciencia poltica. D'Souza muestra un gran escepticismo acerca del carcter
tpico, conmovedor o esttico del libro. Se dice que Rigoberta habla por todos los
nativos americanos, pero entre sus experiencias se encuentran varios viajes a Pars
para asistir a congresos internacionales. (Ms tarde, en 1988, se supo que haba
inventado muchas de las vivencias que recoge en su libro.)
D'Souza se enfrentaba tambin a Stanley Fish y Martin Bernal, y citaba a
estudiosos de renombre, desde David Riesman hasta E.O. Wilson y Willard van
Orman Quine, que decan sentirse afligidos por los derroteros que estaba tomando la
enseanza superior en los Estados Unidos.43 Por ltimo, D'Souza sealaba que,
habida cuenta de los lamentables resultados de la discriminacin positiva y los
nuevos cursos acerca de las culturas e ideas del tercer mundo, se corra el riesgo de
estar sustituyendo las antiguas formas de racismo por otras ms novedosas.
En cierto sentido, el nuevo racismo es, sin embargo, diferente. El
de antes estaba basado en prejuicios, mientras que el de ahora parte de
conclusiones reales.... El nuevo fanatismo no proviene de la ignorancia,
sino de la experiencia; quienes lo practican no son iletrados, sino
estudiantes que posean una experiencia directa, de primera mano, con las
minoras en la proximidad del entorno universitario. Los nuevos
racistas no creen tener nada que aprender de las minoras; ms bien
estn convencidos de ser los nicos dispuestos a afrontar su verdadera
condicin [y] no se sienten incmodos con sus propias opiniones.... A su
parecer, ellos son los que estn en lo cierto, mientras que los dems no
hacen sino piruetas y saltos mortales para evitar lo que resulta obvio.44
825
seis, sino quince instituciones medulares con las que pretenda representar
diferentes tipos de centros de enseanza superior, desde la lite de la Ivy League
hasta las pequeas escuelas de arte liberales, pasando por las grandes universidades
estatales e instituciones religiosas como la Universidad de Notre Dame o la Brigham
Young.*45 El libro adoptaba un enfoque tradicionalista y tena por subttulo: Una
defensa clsica de la reforma de la educacin liberal. En l, la autora defenda la
idea de que incluso la antigua Atenas, punto de referencia tradicional para los crticos
conservadores del multiculturalismo, mostraba una mayor apertura ante las opiniones
que diferan de la corriente general de lo que stos parecen dispuestos a reconocer.
La autora tomaba como modelo a Scrates y los estoicos, que a su entender
establecieron tres valores fundamentales con respecto a la educacin liberal: el
anlisis crtico de uno mismo, el ideal del ciudadano del mundo y el desarrollo de la
imaginacin narrativa.46
El estudio de un nmero mayor de centros universitarios de los que nadie
hubiera analizado hasta entonces hizo a la autora llegar a la conclusin de que la
cantidad de extremistas en las universidades es mucho menor de lo que se pensaba,
que existe en ellas un gran inters y entusiasmo por la filosofa, por el conocimiento
de otras culturas y otros estilos de vida, y que este tipo de asignaturas est
experimentando un gran aumento porque resultan populares entre los estudiantes y
no tanto debido a la existencia de un profesorado de izquierda que obligue a los
alumnos a estudiarlas. Asimismo, conclua que estas asignaturas se imparten en la
mayora de los casos con un rigor acadmico digno de alabanza. En su opinin, los
profesores hacen uso de un buen nmero de tcnicas imaginativas para inculcar a sus
estudiantes la importancia de los clsicos y la filosofa. As, cita el ejemplo de una
clase de Harvard en la que se preguntaba a los alumnos si pensaban que Scrates
sera hoy objetor de conciencia. Sostiene que los atenienses se tomaron bien en serio
la idea del ciudadano del mundo y alega que Herdoto consider la posibilidad de
que Atenas aprendiese de los valores sociales de Egipto y Persia.47 No ve nada que
pueda parecer extrao en que Amartya Sen imparta un curso en Harvard con el
nombre de Hambre y hambrunas, en el que se da un nuevo giro a las ideas
establecidas acerca de la economa. Asimismo, se muestra persuadida de que la
forma trgica de la imaginacin narrativa resulta sobremanera poderosa al cruzar las
fronteras culturales. En este caso, su carcter universal y abstracto demuestra ser de
gran utilidad a la hora de unir a las diversas personas.48 Por otra parte, seala que,
una vez ms, en la antigua Atenas, la moral y la poltica iban siempre de la mano, y
se pregunta si es en verdad posible leer a George Eliot o a Dickens sin
distanciamiento y sacar todo lo que hay en sus escritos. Invoca tambin a Lionel
Trilling y La imaginacin liberal, del que recoge la idea de que la novela como
gnero est comprometida con el liberalismo desde su propia forma y el modo en que
muestra su respeto hacia la individualidad y el carcter privado de la mente
humana.49 El estudio de culturas no occidentales, a su entender, tiene como fin
ayudar a combatir lo que la autora llama los vicios descriptivos el chauvinismo
y el romanticismo y los vicios normativosel chauvinismo, de nuevo, el
*
Las ocho universidades privadas que conforman la Ivy League ('Liga de la hiedra') son las de Brown,
Columbia, Cornell, Darmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton y Yale. (N. del T.)
826
Denby nos ofrece un recorrido por sus libros favoritos (Homero, Platn,
Virgilio, la Biblia, Dante, Rousseau, Shakespeare, Hume y Mill, Marx, Conrad, De
Beauvoir, Woolf...), y deja a un lado los que no lo entusiasman (Galileo, Goethe,
Darwin, Freud, Arendt, Habermas...). El suyo destaca por algunos pasajes magnficos
que describen sus propias reacciones ante los grandes libros, la manera en que los
827
relaciona en ocasiones con diversas pelculas y los temores que expresa acerca de su
hijo, Max, abrumado por el oropel y la trivialidad de los medios de comunicacin de
masas, con los que no pueden competir las voces de antao. Seala que los
estudiantes pertenecientes a diversas minoras se rebelan de cuando en cuando ante la
naturaleza blanca y europea de los libros, aunque esta rebelda, cuando tiene lugar,
est teida de vergenza y pesar tanto como de rabia. Su conclusin es la siguiente:
los estudiantes, ya sean blancos, negros, latinos o asiticos, llegan raras veces a la
universidad como lectores habituales; pocos de ellos tienen una conexin con el
pasado ms que nominal: La inmensa mayora de estudiantes blancos no tiene un
conocimiento ms profundo de la tradicin que supuestamente le pertenece que el
que puedan tener los negros o los mestizos. Los mundos de Homero, Dante,
Boccaccio, Rousseau y Marx resultan ahora tan extraos, tan diferentes, que llevaban
al autor a la siguiente conclusin: Las asignaturas fundamentales de los planes de
estudio sacuden tantas costumbres de los estudiantes, violan tantas devociones y
desafan tantas formas de pereza, que, ms que resultar reaccionarias, se han
convertido en los cursos ms radicales del programa de licenciatura.53 Denby
descubri que, de hecho, los grandes libros que haba vuelto a estudiar eran
susceptibles de una interpretacin individual e idiosincrsica, que quiz no era
exactamente la correctades de el punto de vista cultural, pero eso era lo de menos: los
estudiantes comprendan que dramatizan el extremo al que cualquiera de nosotros
podra llegar en el amor, el sufrimiento y el saber. Lo mejor de todo es que, de esta
forma, el canon occidental puede emplearse para atacar al propio canon occidental.
Lo que asimilan [los estudiantes de color] de la antigua cultura "blanca" lo
convierten en cultura propia, lo que no puede hacerles ningn mal.54
En opinin de Denby, los medios de comunicacin de masas pueden
comportar un peligro an mayor. Pocos centros de enseanza secundaria se ven
capacitados para competir con ese torrente de imgenes y sonidos que hace que
cualquier momento que no sea presente resulte poco ms que pintoresco, macilento o
muerto por completo.55 De hecho, el mundo moderno se ha puesto bocabajo. En
1961, poca de la primera experiencia universitaria del autor, el carcter inmediato
del pop haba sido liberador como un maravilloso antdoto ante las asfixiantes aulas;
sin embargo, en el presente el cine ha entrado en declive, el pop se ha convertido en
un ejemplo de conformismo, complacencia y la cultura elevada tradicional, que
resulta tan extraa y difcil, se ha vuelto ajena a los estudiantes, que llegan incluso a
escandalizarse. ... Los [grandes] libros ya no son tanto un ejrcito de conquista como
un reino de bestias indomables, que se hace la guerra entre s al tiempo que se la
declaran al lector.56
En 1999, Harold Bloom regres a su primer amor. En Shakespeare: The
Inventio of the Human, sostena que fue el gran poeta quien nos invent, que la
personalidaden nuestro caso, es una invencin shakespeareana.57 Antes de l, a su
entender, los personajes no crecan y evolucionaban. En Shakespeare, los
personajes se desarrollan ms que desplegarse, y lo hacen porque vuelven a
concebirse a s mismos. En ocasiones esto sucede porque se oyen hablar, a s mismos
o a otros personajes, un acto que constituye la carretera principal que lleva a la
formacin en cuanto individuo.58 El libro de Bloom parece muy pasado de moda,
tanto en lo referente a su mensaje como por el modo en que est escrito. Es un acto
828
de adoracin. Reconoce sin pudor alguno que la del Vate ha sido una religin
secular durante unos doscientos aos, y disfruta de su pertenencia a esta tradicin
porque cree que las propias consecuciones del dramaturgo ingls van ms all de
cualquier modo de acercarse a l: es demasiado brillante, e inteligente, para bajarle
los humos, tal como pretenden hacer feministas, materialistas culturales y marxistas.
Shakespeare, a travs de Hamlet, nos ha hecho ser escpticos en
nuestra relacin con el prjimo, por cuanto hemos aprendido a dudar de
la elocuencia en el reino del afecto....Nuestra capacidad para rernos de
nosotros mismos tanto como nos remos de los dems debe mucho a
Falstaff. ... Cleopatra [es el personaje] que emplea Shakespeare para
ensearnos cuan complejo es el eros y cuan imposible resulta separar el
fingir estar enamorado del estarlo realmente. ... Su existencia pasional no
puede desligarse de su carcter mudable, lo que hace imposible la
sinceridad y el sustraerse al eros.59
Cuando somos por entero humanos, y por lo tanto nos conocemos, nos
convertimos en algo ms parecido a Hamlet o Falstaff.60
Hay algo de grandioso en este Bloom enamorado, que rechaza a sus
crticos y oponentes sin siquiera nombrarlos. Toda su teora parece estar de espaldas
a la ciencia, aunque es se precisamente su mensaje: eso es lo que habra de aspirar a
emular el arte; sos son los grandes sentimientos por los que existe el arte. Puede que
la formacin en cuanto individuo haya sido una de las grandes cuestiones del siglo,
pero Shakespeare lo plante antes, y an nadie ha logrado igualarlo. l es uno de los
hombres dignos de adoracin, y todos, queramos o no reconocerlo, estamos rodeados
de sus obras.
La barricada de los Bloom se vio reforzada por otra ilustre combatiente, una
Boadicea del mundo acadmico cuyas descargas llegaban an mas lejos que las de
aqullos. Se trataba de Gertrude Himmelfarb, historiadora, esposa de Irving
Kristol, fundador con Daniel Bell del Public Interest. En On Looking into the Abyss
('Mirar al abismo',1994), Himmelfarb, profesora emrita de historia en la Escuela de
Licenciatura, centro perteneciente a la Universidad de la Ciudad de Nueva York,
atacaba todas y cada una de las manifestaciones del posmodernismo, desde la teora
literaria hasta la filosofa, sin olvidar la historia.61 Acerca de la primera, sostena que
la teora haba desplazado a la propia literatura como objeto de estudio y de paso
haba eliminado la profunda experiencia espiritual y emocional que comportaba la
lectura de las grandes obras, lasbestias terribles tal como lo expres ella que se
ocultan al acecho en el fondo del"Abismo".62 Como consecuencia, las bestias de la
modernidad se han transformado en las bestias del posmodernismo: el relativismo se
ha tornado nihilismo; la amoralidad, inmoralidad; la irracionalidad, demencia; la
desviacin sexual, perversidad polimorfa.63 Profesaba un gran odio a las boas
deconstructors como Derrida o Paul de Many a lo que haban hecho a la literatura,
algo que, en su opinin, se deba a motivos polticos ms que literarios (ellos no
tendran mucho que objetar a esta afirmacin). Criticaba la escuela de los Annales,
pues, a pesar de que admiraba el valor que mostr Fernand Braudel al escribir su
primer gran libro en un campo de concentracin, con la nica ayuda de su memoria,
pensaba que su concepto de la longue dure limitaba susteoras a una perspectiva
muy deformada de acontecimientos como, por ejemplo, el Holocausto. La autora
829
pensaba que el nuevo enemigo del liberalismo era el propio liberalismo. ste se
haba vuelto tan liberal que se mostraba muy permisivo ante los historiadores
posmodernos que, segn ellos mismos, no se deban a la verdad. Los
posmodernistas niegan no slo la verdad absoluta, sino tambin la de carcter
contingente parcial, gradual.... En la jerga de la escuela, la verdad es "totalizadora",
"hegemnica", "logocntrica", "falocntrica", "autocrtica" y "tirnica".64 Atacaba a
Richard Rort por mantener que no hay verdades esenciales ni realidad, y a Stanley
Fish por defender la idea de que el hundimiento de la objetividad me exime de la
obligacin de hacelo correcto.65 Con todo, la tesis central de Himmelfarb consista
en que el posmodernismo nos seduce con el canto de sirena de la liberacin y la
creatividad, mientras que se da una tendencia a defender la libertad absoluta para
subvertir la propia libertad que pretende conservar.66 Lo que le resulta ms
preocupante es su observacin de una propensin a minimizar la importancia y el
horror del Holocausto, a alegar que se trata de algo estructural ms que de un
terror personal del que fueron responsables individuos reales, un acto de barbarie que
no tena por qu haber sucedido, algo que deben entender todas las generaciones
presentes y futuras. De un modo eficaz, citaba la dedicatoria del libro de David
Abraham The Collapse of the Weimar Republic, publicado en 1981: Para mis
padres, que sufrieron en Auschwitz y en otros lugares las peores consecuencias de
algo que yo slo puedo limitarme a describir. En opinin de Himmelfarb, el lector
est invitado a pensar que los progenitores del autor sucumbieron en los campos de
concentracin, aunque en realidad no fue as. Esta curiosa fraseologa haba sido
objeto de un anlisis posterior por parte de la historiadora Natalie Zemon Davis que
lleg a la conclusin de que la obra de Abraham haba sido concebida para mostrar
que el Holocausto no haba sido obra de diablos, sino de fuerzas histricas y
actores.67 Himmelfarb consideraba que esto era ir demasiado lejos, pues este modo
de convertir el mal en algo relativo iba en contra de toda razn. Para ella, se trataba
de un claro ejemplo del problema del posmodernismo y de qu puede surgir de tanta
libertad.
En cierto sentido, la guerra de culturas es un tipo de radiacin de fondo
surgida de Big Bang de la Revolucin rusa. En el preciso momento en que se estaba
desmantelando el marxismo poltico, junto con el muro de Berln, el posmodernismo
lograba sus mayores xitos. Al menos por el momento, puede decirse que los
abogados del conocimiento local llevan ventaja. La advertencia de Gertrude
Himmelfarb, por oportuna que pueda parecemos, es como pretender hacer que un
genio regrese a la lmpara de la que ha salido.
830
831
832
833
oscilaba entre los veinte mil y los cincuenta mil dlares anuales en concepto de
conexin. Cada vez haba ms personas conscientes de las grandes posibilidades de
Internet. En enero de 1986 se celebr una multitudinaria cumbre en laCosta Oeste y
se puso orden en el correo electrnico merced a la creacin de siete mbitos o
Frodos: universidades (edu), gobierno (gov), compaas (com), fuerzas armadas
(mil), organizaciones sin nimo de lucro (org), proveedores de servicios de la red
(net) y entidades relativas a tratados internacionales (int). Este orden fue, sobre todo,
lo que propici el espectacular aumento de Internet entre 1988 y 1989, algo que pudo
verse en la Interop de Dan Lynch. El cambio final de direccin tuvo lugar en 1990,
cuando se cre la World Wide Web ('red mundial') de la mano de los miembros de la
Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear, el CERN, con sede cercana a
Gnova.12 sta empleaba un protocolo especial, HTTP, diseado por Tim BernesLee, lo que hizo que rastrear la red, o navegar, resultara mucho ms sencillo. El
siguiente paso fue Mosaic, el primer navegador que alcanz una popularidad
considerable, diseado en 1993 por miembros de la Universidad de Illinois. En ese
momento, Internet empez a ser fcil de manejar y, por lo tanto, a estar disponible en
el mbito comercial.
Internet tambin tiene sus crticos, como Brian Winston, que en la historia
de la tecnologa de los medios de comunicacin que public en 1998 advierte de que
representa la ltima aplicacin desastrosa del concepto de acomodacin informativa
de la segunda mitad del siglo XX.13 Aun as, son pocos los que ponen en duda que
es en verdad una nueva forma de comunicacin, o que no tardar en surgir una nueva
psicologa de las relaciones fraguadas en el ciberespacio.14
Quizs en el futuro se recuerde el ao 1988 como un momento decisivo en lo
que respecta a la ciencia, que no slo fue testigo del despegue de Internet y la
Organizacin del Genoma Humano, que supusieron la llegada del mundo
ultramoderno y dieron su forma inicial al siglo XXI, sino tambin de la publicacin
de un libro que constituy el mayor xito comercial de todos los tiempos en el
terreno cientfico. ste logr sellar la aceptacin de la ciencia por parte del publico y,
como veremos en el epilogo, marc encierto sentido su apogeo.
La Historia del tiempo: Del Big Bang a los agujeros negros llev a su autor,
el cosmlogo de Cambridge Stephen Hawking, ms de cinco aos de trabajo y, en
cierto sentido, fue tambin obra de Peter Guzzardi, editor neoyorquino de Bantam
Books.15 Fue este ltimo quien convenci a Hawking para que dejara la Cambridge
University Press. La editorial universitaria tena en mente publicar el libro de
Hawking, tal como haba hecho con el resto de su obra, y le haba ofrecido un
adelanto de diez mil libras, la cifra ms alta jams ofrecida por dicha institucin. Sin
embargo, Guzzardi logr seducir al cientfico, lo que no es de extraar si tenemos en
cuenta que el consejo editorial de Bantam, imbuido del entusiasmo de aqul, haba
llegado a ofrecer un adelanto de un cuarto de milln de dlares. En el intervalo,
Guzzardi se haba afanado en hacer la densa prosa de Hawking accesible para el
pblico general.16 El libro sali a la venta en los albores de la primavera de 1988, y
lo que sucedi despus no tard en entrar en la historia de la industria editorial: se
vendi ms de medio milln de ejemplares en tapa dura en los Estados Unidos y
Gran Bretaa, donde se hicieron veinte ediciones entre el ao de aparicin y 1991, y
834
permaneci en las listas de libros ms vendidos durante nada menos que doscientas
treinta y cuatro semanas, es decir, cuatro aos y medio. Recibi una acogida
semejante en Italia, Alemania, Japn y otros muchos pases de todo el mundo, lo que
convirti en breve a Hawking en el cientfico ms famoso del planeta. Se le dedic
una serie propia de televisin, apareci como estrella invitada en varias pelculas de
Hollywood y llen con sus conferencias teatros del tamao del Albert Hall
londinense.17
Haba otro elemento fuera de lo comn en la historia de este gran xito. En
1988, Hawking tena cuarenta y seis aos, pero en 1963, cuando tena veintiuno, se le
diagnstico una esclerosis lateral amiotrfica, ELA, tambin conocida como
enfermedad de la neurona motora o, en los Estados Unidos, enfermedad de Lou
Gehrig, por el jugador de bisbol de los Yankees al que caus la muerte.18 Lo que
haba empezado como una leve torpeza a finales de 1962 degener de tal manera en
los aos siguientes que en 1988 se hallaba postrado en una silla de ruedas y era slo
capaz de comunicarse mediante un ordenador especial conectado a un sintetizador de
voz. A pesar de estos obstculos, en 1979 se le haba concedido la ctedra Lucasiana
de Matemticas en Cambridge, un honor que haba ostentado el propio Newton antes
que l, haba ganado la medalla Einstein y haba publicado cierto nmero de libros
acadmicos (que gozaron de muy buena acogida) acerca de la gravedad, la
relatividad y la estructura del universo. Tal como sealan sus bigrafos, nunca
sabremos hasta qu punto contribuy su considerable discapacidad a la popularidad
de sus ideas, aunque hay mucho de triunfo, conmovedor incluso, en la forma en que
ha logrado vencer su enfermedad (a finales de los sesenta le dieron dos aos de vida).
En ningn momento ha permitido que sta le desviase de lo que sabe que son las
mayores preocupaciones intelectuales de la ciencia. Entre stas se encuentran los
agujeros negros, la idea de su singularidad y la luz que pueden arrojar sobre el
momento de la gran explosin; la posibilidad de mltiples universos, y las nuevas
ideas acerca de la gravedad y la estructura de la realidad, en particular, la teora de
supercuerdas.
De cualquier manera, su nombre est sobre todo unido de manera indisoluble
al de los agujeros negros. Esta idea, como ya hemos visto, data de finales de los aos
sesenta. Se consideraba que eran objetos de una densidad extrema que haban
resultado de un estadio de la evolucin estelar en la que un cuerpo de grandes
dimensiones se contrae por accin de la gravedad hasta el punto de que nada, ni
siquiera la luz, puede escapar de sus confines. El descubrimiento de los pulsares, los
cusares, las estrellas de neutrones y la radiacin de fondo en los sesenta ampli de
forma considerable nuestro entendimiento acerca de este proceso, amn de hacerlo
real ms que terico. Hawking, junto con Penrose, otro brillante fsico que perteneca
entonces al Birkbeck College de Londres, dedujo que en el centro de cada agujero
negro, al igual que en el principio del universo, deba de haber una singularidad,
un momento en el que la materia tuviese una densidad infinita y un tamao
infinitamente pequeo, y en el que las leyes de la fsica que conocemos no fuesen
efectivas. Hawking aadi a esta observacin la idea revolucionaria de que los
agujeros negros podran emitir radiacin (que se conoce como radiacin de
Hawking) y, bajo ciertas condiciones, explotar.19 Tambin estaba persuadido de
que, al igual que se descubrieron en los sesenta las radioestrellas merced a los nuevos
835
836
837
838
Por consiguiente, hasta los aos sesenta existan cuatro fuerzas que deban ser
reconciliadas: la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
radiactiva dbil. En dicha dcada surgi una serie de ecuaciones, concebidas por
Sheldon Glashow y desarrolladas por Abdus Salam y Steven Weinberg en Tejas,
que describan tanto la fuerza dbil como el electromagnetismo y proponan tres
nuevas partculas: W+, W y Z, cuya existencia se demostr de un modo
experimental en el CERN de Gnova en 1983.30 Ms tarde, los fsicos desarrollaron
una serie de ecuaciones para describir la fuerza nuclear fuerte y que estuvo
relacionada con el descubrimiento de los quarks. Como hemos visto, stos recibieron
nombres muy extravagantes, entre los que se incluan los de varios colores (aunque,
por supuesto, las partculas no tienen color); la nueva teora que daba cuenta de su
comportamiento recibi el nombre de cromodinmica cuntica. A las puertas del
siglo XXI, revivi de un modo inslito la excitacin que embarg a la fsica en los
albores del XX, propiciada esta vez por el nacimiento de un rea de investigacin
novedosa por completo.31 En 1990, los anaqueles de las libreras ms importantes del
mundo desarrollado albergaban un nmero mayor de libros de divulgacin cientfica
que nunca, y entre ellos haba tantos ttulos de fsica, cosmologa y matemticas
como de evolucin y de otros mbitos de la biologa. Como parte de este fenmeno,
en 1999, la obra de un profesor de fsica y matemticas de las universidades de
Cornell y Columbia entr a formar parte de la lista de libros ms vendidos a ambos
lados del Atlntico con un libro que resultaba tan dificultoso como Historia del
tiempo, si no ms. The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions and the
Questfor the Ultmate Theory, de Brian Greene, describa los ltimos avances de la
fsica y se haca eco de la emocin que comportaban, para lo cual se afan en hacer
accesibles conceptos que entraaban una gran dificultad (con la intencin de no
desalentar a los lectores, Green los calificaba de delicados).32 Dio a conocer a toda
una serie de fsicos dignos de compartir el panten que ocupaban Einstein, Ernest
Rutherford, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrodinger, Wolfgang Pauli,
James Chadwick, Roger Penrose y Stephen Hawking. Entre los nuevos nombres
destaca el de Edward Witten, junto con los de Eugenio Calabi, Theodor Kaluza,
Andrew Strominger, Stein Stromme, Cumrun Vafa, Gabriele Veneziano y Shing
Tung Yau, un grupo de nombres de marcado carcter internacional.
La revolucin de las supercuerdas se produjo debido a una paradoja
fundamental. Apesar de que cada una de ellas resultaba efectiva por separado, la
teora de la relatividad general, que daba cuenta de la estructura a gran escala del
universo, y la mecnica cuntica, que haca otro tanto con la minscula escala
subatmica, eran incompatibles la una con la otra. Los fsicos se resistan a creer que
la naturaleza pudiese permitir una situacin semejante es decir, que existiesen unas
leyes diferentes para las realidades pequeas y las grandes y llevaban tiempo
buscando modos de resolver esta incompatibilidad, que, en opinin de muchos, tena
algo que ver con una explicacin defectuosa del fenmeno de la gravedad. An
quedaban otras cuestiones fundamentales a las que se enfrentaba la teora de cuerdas:
Por qu existen cuatro fuerzas fundamentales?; a qu se debe la existencia del
nmero de partculas que se da en la naturaleza y por qu tienen stas las propiedades
que tienen?33 La respuesta que proponen quienes trabajan en la teora de cuerdas es
que el componente bsico de la materia no es, en realidad, un grupo de partculas
839
840
propio Greene, una manguera vista desde cierta distancia: parece un filamento
bidimensional, como si fuese una raya trazada en una hoja de papel. De hecho, claro
est, cuando nos acercamos podemos ver que tiene tres dimensiones (siempre las ha
tenido, slo que antes estbamos demasiado lejos para apreciarlo). Los fsicos
sostiene que en el nivel de las cuerdas sucede (o puede suceder) lo mismo: existen
dimensiones ocultas de las cuales no tenemos constancia por el momento. De hecho,
afirman que puede existir un total de once dimensiones, diez espaciales y una
temporal.36 Se trata de una idea difcil de imaginar, aunque no imposible; con todo,
este aserto se basa en razones matemticas (que incluso los matemticos encuentran
difciles). Sin embargo, desde el momento en que se acepta esta posibilidad,
empiezan a encajar en su sitio muchas cuestiones del universo. As, por ejemplo, se
explican los agujeros negros (que tal vez sean similares a las partculas elementales y
constituyan puertas de entrada a otros universos. Las dimensiones aadidas tambin
resultan necesarias porque la manera en que se curvan puede, segn los tericos,
determinar el tamao y la frecuencia de las vibraciones de las cuerdas o, dicho de
otro modo,explicar por qu las partculas que nos son conocidas poseen la masa, la
energa y el nmero que sabemos que tienen. Segn su ltima configuracin, la teora
de cuerdas no se limita, ni mucho menos, a tratar de stas: tambin incluye
membranas o branas, pequeos paquetes cuya comprensin constituir la principal
labor del siglo XXI.37
Lo ms sorprendente de la teora de cuerdas, al margen de la propia
existencia de stas, es que hace pensar en una prehistoria del universo, un perodo
anterior a la gran explosin. Tal como lo expresa Greene, la teora de cuerdas
sugiere que, ms que como algo caliente en extremo y devanado con fuerza en una
mota diminuta, el universo pudo comenzar siendo algo fro e infinito en esencia en lo
que a espacio se refiere.38 Entonces, a su entender, se introdujo una gran
inestabilidad, a la que sigui un perodo de innacin, y nuestro universo se form tal
como lo conocemos hoy. Esta tesis tiene el mrito aadido de unificar todas las
fuerzas, incluida la de la gravedad.
La teora de cuerdas pone a prueba la comprensin de cualquiera. Ante ella,
las analogas visuales se vienen abajo y las matemticas se tornan difciles incluso
para los especialistas; con todo, hay algunas ideas que todos podemos entender. En
primer lugar, las cuerdas pertenecen a un mundo ms pequeo que la longitud
Planck. Esto es en parte un resultado lgico de las ideas de Planck relativas al cuanto,
que surgieron por vez primera en 1900. En segundo lugar, an no es ms que teora
en un 99 por 100; los fsicos estn comenzando a encontrar diversos modos de probar
las nuevas teoras mediante la experimentacin, aunque por el momento no faltan
escpticos que pongan en duda la propia existencia de las cuerdas. En tercer lugar,
estos niveles tan diminutos pueden constituir reinos en los que no existe el tiempo ni
el espacio. Las ltimas investigaciones tratan con estructuras conocidas como branas
cero en las que se sustituye la geometra comn por una geometra no
comunicativa, concebida por el matemtico francs Alain Connes. Greene opina
que ste puede ser un paso fundamental tanto en lo filosfico como en lo cientfico,
un avance capaz de ofrecernos una respuesta a la pregunta de cmo empez el
universo y por qu existen el espacio y el tiempo, un formalismo que har ms fcil
dar una respuesta a la pregunta de Leibniz de por qu hay algo en lugar de nada.39
841
Por ltimo, la teora de las supercuerdas nos ofrece una fusin casi completa de fsica
y matemticas. Ambas disciplinas han estado siempre casi a la par, pero nunca tanto
como ahora, cuando se nos plantea la posibilidad de que, en cierto sentido, la misma
base de la realidad tenga un carcter matemtico.
Muchos cientficos creen que estamos viviendo una edad dorada de esta
ltima disciplina. De forma generalizada, los matemticos se han sentido atrados por
dos reas particulares.
La caoplejidad es una amalgama de caos y complejidad. En 1987, James
Gleick introdujo esta rea de actividad intelectual en Caos: La creacin de una
ciencia.40 La investigacin del caos parte de la idea de que muchos fenmenos del
mundo son, en palabras de los matemticos, no lineales, es decir, que en principio
resultan impredecibles. La manifestacin ms famosa de esto es el llamado efecto
mariposa, segn el cual, una mariposa que agite sus alas en el Oeste Medio de los
Estados Unidos, pongamos por caso, puede desencadenar toda una serie de
acontecimientos que tal vez culminen en un monzn en el Lejano Oriente. Un
segundo aspecto de esta teora es el de la propiedad emergente, que se refiere al
hecho de que haya en la tierra fenmenos que no pueden predecirse o entenderse
mediante un mero estudio de las partes del sistema. La conciencia es un buen
ejemplo de esto, pues, aunque puede comprenderse (lo que no deja de ser algo
discutible), dicha comprensin no procede de un anlisis de las neuronas y las
sustancias qumicas del cerebro. Sin embargo, todo esto no abarca ni la mitad de lo
que intentan exponer los cientficos del caos. stos mantienen tambin que el
advenimiento de la informtica nos permite realizar clculos matemticos mucho
ms complejos que nunca, por lo que ms tarde o ms temprano seremos capaces de
modelar y en consecuencia, simular sistemas complejos, tales como grandes
molculas, redes neuronales, crecimiento poblacional o patrones atmosfricos. En
otras palabras, acabar por desvelarse el profundo orden que subyace bajo este caos
aparente.
La idea fundamental de la caoplejidad proviene de Benoit Mandelbrot,
experto en matemticas aplicadas de IBM, que identific lo que llam un fractal.
El fractal perfecto est representado por un litoral, si bien hay quien prefiere los
copos de nieve o los rboles. Todos ellos, considerados a cierta distancia, presentan
una forma o contorno determinados; si los examinamos desde ms cerca, revelan
detalles ms intricados, y por ms que nos acerquemos nunca dejaremos de observar
los pormenores de su silueta. Este hecho comportar de cuando en cuando la
repeticin de los mismos patrones a escalas diferentes. Puesto que estos contornos
nunca se manifestarn como lneas rectas es decir, jams se ajustarn a una
funcin matemtica sencilla, Mandelbrot los llam objetos matemticos ms
complejos.41 Al mismo tiempo, sin embargo, pueden introducirse en un programa
de ordenador reglas matemticas sencillas que, tras muchas generaciones, darn
origen a patrones complicados, que casi nunca se repiten. De este hecho y de la
observacin de fractales de la vida real, infieren los matemticos la existencia de
leyes muy poderosas en la naturaleza que gobiernan sistemas caticos en apariencia
y complejos y que an estn por descubrir, lo que constituye otro ejemplo de orden
profundo.
842
843
844
haban logrado comprender los procesos por los que se desarrollaban ciertas formas
de vida primitivas como, por ejemplo, el moho mucoso, la ameba Dictyostelium
discoideum, y resultan no ser ecuaciones matemticas demasiado complicadas.
Lo ms importantedice Stewart es que hay un buen nmero de propiedades de
la vida que estn resultando ser fsicas y no biolgicas.
Quiz lo ms revelador en este sentido sean los experimentos que Stewart y
otros llaman vida artificial. Se trata, en esencia, de juegos informticos diseados
para reproducir de forma simblica varios aspectos de la evolucin.50 Por lo general,
la pantalla muestra una cuadrcula, de, digamos, cien filas y cien columnas. Cada una
de las casillas tiene asignado un arbusto o una flor, por ejemplo, o una babosa
y un animal que caza babosas. Cada programa consta de una serie de reglas; una
podra ser que un depredador puede avanzar cinco casillas por turno, mientras que la
babosa slo puede avanzar una; otra podra consistir en que las babosas sobre flores
verdes tienen menos posibilidades de ser vistas (y cazadas) que las que estn situadas
sobre flores rojas, y as sucesivamente. Entonces, puesto que se emplean
ordenadores, puede hacerse que esta vida artificial est funcionando durante, por
ejemplo, diez mil turnos, o si se quiere, cincuenta millones, para ver cul es su Aevolucin (A = 'artificial'). Se han probado varios programas de este tipo. El ms
sorprendente fue el Ameba, de Andrew Pargellis, iniciado en 1996. Slo se le
proporcion un bloque aleatorio de cdigos informticos, de los cuales un 7 por 100
cambiaba, tambin de forma aleatoria, cada cien mil pasos con el fin de simular las
mutaciones. Pargellis pudo comprobar que cada cincuenta millones de pasos, ms o
menos, apareca un segmento autorreplicable en el cdigo, simplemente como
resultado de las matemticas en las que se basaba el programa. Tal como lo expresa
Stewart: No fue necesario introducir la replicacin en las reglas: apareci sin
ms.51 Entre otras sorpresas se hallaban la simbiosis, la aparicin de parsitos y
largos perodos de estasis interrumpidos por rpidos cambios (es decir, el equilibrio
interrumpido que formularon Niles Eldredge y Stephen Jay Gould). De igual manera
que estos modelos (que no son experimentos en el sentido tradicional) muestran
cmo pudo haberse originado la vida, Stewart recoge tambin modelos matemticos
que sugieren que, cuando se crea un entramado de clulas neuronales (una 'red
neuronal'), ste adquiere de forma natural la capacidad de computar, un fenmeno
conocido como clculo emergente.52 Esto quiere decir que puede surgir de un
modo espontneo una capacidad de clculo en bruto a travs del funcionamiento de
la fsica comn: La evolucin seleccionar cualquier red que pueda realizar
computaciones capaces de elevar las posibilidades de supervivencia del organismo,
lo que desembocar en clculos especficos cada vez ms sofisticados.53
La conclusin central de Stewart, que no todos aceptan, consiste en que las
matemticas y la fsica resultan tan poderosas como la gentica a la hora de dar
forma a la vida. La vida est fundada en las pautas matemticas del mundo fsico.
La gentica explota y organiza estas pautas, pero es la fsica la que las hace posibles
y determina su condicin.54 Para el autor, la gentica no constituye el secreto ms
profundo, el orden ms profundo de la vida; esta funcin corresponde, a su entender,
a las matemticas. Por consiguiente, concluye el libro prediciendo una nueva
disciplina para el siglo XXI, lamorfomtica, que intentar conjugar las
matemticas, la fsica y la biologa y que, segn espera el autor, desvelar las pautas
845
profundas del mundo que nos rodea, amn de ayudarnos a comprender el modo en
que se inici la vida.
846
847
848
tom a medida que avanzaba el siglo una fuerza que ni Eliot ni nadie ms podran
haber imaginado. Al margen de la repercusin que tuviesen los experimentos
individuales, el avance ms importante en lo intelectual, que se sum de un modo
inconmensurable a la autoridad de la ciencia y cambi la concepcin que el hombre
tena de s mismo, fue la medida en que comenzaron a agruparse las diversas ramas
de la ciencia, la forma en que pudo decirse que todas las disciplinas estaban contando
una misma historia vista desde ngulosdiferentes. Las primeras en unirse fueron la
fsica y la qumica; despus, aqulla se uni a la astronoma y la cosmologa; ms
tarde, a la geologa y, de un modo ms reciente, a las matemticas, si bien estas
ltimas han estado siempre muy cerca de la fsica. La biologa, en concreto la
gentica, estableci unos vnculos an ms estrechos con la lingstica, la
antropologa y la arqueologa. La biologa y la fsica an no se han unido hasta el
punto de hacernos comprender cmo se combinan las sustancias inertes para crear la
vida; sin embargo, s que se han acercado, como muestra la obra de Stewart
analizada en el ltimo captulo, en el sentido en que la fsica y las matemticas han
ayudado a explicar ciertas estructuras biolgicas, y an ms en relacin con el
concepto ampliado de evolucin, de tal manera que han proporcionado una sola
teora acerca de la historia del universo desde la gran explosin y a travs de los
billones de aos que dieron origen a las galaxias, el sistema solar, la tierra, los
ocanos y continentes, la vida y su distribucin por nuestro planeta. sta es sin duda
la idea ms poderosa de base emprica que ha existido nunca.
Los ltimos detalles de este gran relato son muy recientes, y han sido
proporcionados por Jared Diamond, profesor de psicologa en la Escuela de
Medicina de California a la par que antroplogo con experiencia en Nueva Guinea y
ganador en 1998 del Premio Rhne-Poulenc de bibliografa cientfica por Guns,
Germs and Steel.2 En ste se propona explicar nada menos que la pauta que haba
seguido la evolucin a lo largo de los ltimos trece mil aos, es decir, desde el
perodo glacial, y su respuesta era tan enrgica como original. En particular le
interesaba determinar por qu la evolucin haba llegado al punto en que los
europeos invadieron y conquistaron el continente americano a partir de 1492 en lugar
de suceder lo contrario; por qu no haban sido los incas, por ejemplo, los que
cruzaron el Atlntico de oeste a este para subyugar a los marroques o los
portugueses. Para l, la explicacin a estas preguntas haba que buscarla en el trazado
general de la tierra y, sobre todo, en el modo en que se encuentran distribuidos los
continentes sobre la faz del planeta. Por decirlo de un modo sencillo, el eje principal
de los continentes americano y africano sigue una direccin de norte a sur, mientras
que el de Eurasia va de este a oeste.3 La importancia de este hecho radica en que la
difusin de plantas y animales domesticados resulta ms sencilla de este a oeste o
viceversa, puesto que las latitudes similares equivalen a condiciones climticas y
geogrficas semejantes (temperaturas, pluviosidad, horas de luz...). La difusin de
norte a sur o de sur a norte, empero, es ms difcil por razones anlogas, por lo que
impidi en gran medida la expansin de plantas y animales domesticados. En
consecuencia, la propagacin del ganado vacuno, ovino y cabro result mucho ms
rpida y completa en Eurasia que en frica o Amrica.4 La dispersin de la
agricultura comport el incremento de densidades de poblacin en las sociedades
euroasiaticas en oposicin al resto de los continentes, lo que a su vez tuvo dos
849
850
sistema fue tan completo que, para celebrarlo, Francis Fukuyama public en 1992
El fin de la historia y el ltimo hombre.6 Estaba basado en una conferencia que haba
dado en la Universidad de Chicago a instancias de Allan Bloom. El autor toma como
punto de partida el hecho de que los aos anteriores haban sido testigos del triunfo
de las democracias liberales en todo el mundo y que esto marcaba el destino ltimo
de la evolucin ideolgica de la humanidad y la forma final de gobierno
humano.7 No slo se refera a Rusia, sino tambin a otros muchos pases que se
haban acogido hasta cierto punto al libre mercado y la democracia: Argentina,
Botsuana, Brasil, Chile, Corea del Sur, Espaa, Namibia, los pases del este europeo,
Portugal, Tailandia, Uruguay, etc. Sin embargo, lo que pretenda demostrar
Fukuyama por encima de todo era la existencia de una Historia Universal tal
como lo expresa el autor, un proceso evolutivo nico y coherente que tiene en
cuenta la experiencia de los pueblos de cualquier poca.8 Defenda la idea de que
la ciencia natural es el mecanismo por el que se logra esta historia coherente, que
dicha disciplina es por consenso tanto acumulativa como direccional, incluso
cuando su repercusin final sobre la felicidad humana pueda resultar ambigua.9 A
esto aada: Asimismo, la lgica de la ciencia natural moderna parece dictar una
evolucin universal dirigida hacia el capitalismo. Fukuyama pensaba que este hecho
explicaba muchos de los avances no materiales de la vida del siglo XX, de entre los
que destacan los efectuados en el terreno de la psicologa. Daba a entender que la
portadora del progreso democrtico ha sido la ciencia moderna, por cuanto las
instituciones cientficas son en esencia democrticas y precisan de una educacin
generalizada para poder prosperar. Este hecho, a su vez, provocaba una preocupacin
por parte de muchos movida, tal como haba predicho Hegel, por el deseo de
reconocimiento, el anhelo de ser apreciado por derecho propio. En un entorno as,
resultaban inevitables las tendencias individualistas que hemos visto a lo largo del
siglo y que iban de la revolucin psicolgica al movimiento por los derechos civiles
e incluso al posmodernismo. Del mismo modo, hemos vivido un perodo equivalente
o anlogo al de la Reforma. Durante sta tuvo lugar una separacin de religin y
poltica, mientras que en el siglo XX la liberacin poltica se ha visto sustituida por
la personal. Por otra parte, Fukuyama se hace eco de Hegel para defender el
cristianismo como la religin absoluta, lo que, segn l, no se debe a ningn
etnocentrismo estrecho de miras, sino slo a que dicha religin considera que todos
los hombres son iguales a los ojos de Dios, a su facultad de eleccin moral y a que
el cristianismo concibe al hombre como un ser libre, con total libertad moral para
elegir entre el bien y el mal.10 En este sentido, por lo tanto, constituye a su entender
una religin ms evolucionada que las otras grandes doctrinas.
El estrecho vnculo que existe entre la ciencia, el capitalismo y las
democracias liberales se hace extensivo tambin a la tercera fuerza del siglo XX, los
medios de comunicacin de masas. De entrada, stos son en esencia democrticos y
lo han sido cada vez ms a medida que transcurra el siglo. La internacionalizacin
de los mercados, por su parte, constituye un proceso paralelo. No se trata de negar
que ambos han trado ligados sus propios problemas, muchos de los cuales se
abordarn dentro de poco; pero por el momento pretendo dejar claro que la ciencia,
la economa libre de mercado y los medios de comunicacin de masas proceden de
un mismo impulso, que ha sido el dominante durante este siglo que acaba.
851
852
853
854
855
demostrar que, desde la rigidez mxima del tambor que marcaba el ritmo en tiempos
remotos, la msica ha agotado las posibilidades de cada nivel de limitacin para su
pblico antes de relajarse y descender a una nueva cota de libertad expresiva. En
cada poca, desde la Antigedad hasta la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco,
el Romanticismo y los perodos atonales y modernos, la evolucin ha bajado una
escalera de cada vez menores limitaciones, de la que cada escaln se alcanzaba tras
haber agotado el repertorio de pautas novedosas del anterior. La culminacin de este
proceso evolutivo lleg en los aos sesenta, con compositores como John Cage, que
renunci a cualquier limitacin y dej al pblico que crease a su antojo a partir de lo
que escuchaba, como si fuese una versin musical del test de manchas de
Rorschach.30
John Barrow aada a esto la opinin de que el resto de actividades creativas,
como la arquitectura, la poesa, la pintura o la escultura, haba mostrado una
tendencia similar a alejarse de toda cohibicin. Segn l, Stent sospechaba que
todas estaban cerca de alcanzar el cnit de su evolucin estilstica: un estado final
libre de toda estructura que requera puras respuestas objetivas.31
Robert Wright ha sugerido otra forma, cercana a sta, en la que el
darvinismo fomenta la evolucin de modos de conocimiento. Tal como l lo expresa,
las diversas maneras de concebir el mundo desde la moral, la poltica, el arte, la
literatura, la ciencia... son crudas luchas por el poder, en un sentido darviniano,
de las que surgir un vencedor, aunque a menudo no hay razn alguna para pensar
que ste es el portador de la verdad. El autor llama a este enfoque cinismo
darviniano, y lo equipara con la sensibilidad posmoderna, que concibe todos los
tipos de comunicacin humana como discursos de poder, en los que la
inseguridad irnica es algo ms que habitual y en los que no pueden tomarse en
serio los ideales, porque uno no puede evitar la manipulacin egosta.32 Visto de
este modo, el propio posmodernismo ha evolucionado, como ha sucedido con la
msica, la poesa y la pintura, hasta alcanzar un final en cuanto forma de analizar el
mundo. Fukuyama no saba lo que estaba poniendo en marcha cuando habl del fin
de la historia.
Otra de las razones por las que muchas de las artes deben ser consideradas
formas de conocimiento poco satisfactorias en el siglo XX surge de la dependencia
de lo moderno en relacin con las teoras de Sigmund Freud. A este respecto,
coincido con lo indicado por el mdico britnico sir Peter Medawar, ganador de un
Premio Nobel, que describi en 1972 el psicoanlisis como uno de los hitos ms
tristes y extraos de la historia del pensamiento del siglo XX.33 Freud revel al
mundo la existencia del inconsciente en 1900, casi al mismo tiempo que se
descubran el electrn y el cuanto y se identificaba el gen. Sin embargo, mientras que
estos tres han recibido la confirmacin de un experimento tras otro, cada vez ms
desarrollados y fecundos, el freudianismo nunca ha gozado de un respaldo emprico
inequvoco, y la misma idea de un inconsciente sistemtico ha resultado cada vez
ms inverosmil, igual que ha sucedido con la divisin tripartita de la mente en ello,
yo y supery. sta es, desde mi punto de vista, una cuestin fundamental, ya que an
no se han examinado las consecuencias del fracaso del freudianismo y hoy se hace
necesaria y urgente una reevaluacin del psicoanlisis. As, por ejemplo, si
Freud estaba tan equivocado como pensamos muchos, cabe preguntarse dnde
856
quedan toda una serie de novelas y todas las obras del surrealismo y el dadasmo, as
como ciertas formas fundamentales de expresionismo y abstraccin, por no
mencionar las operas freudianas de Richard Strauss, como Salom o Elektra, o las
novelas cargadas de simbologa de escritores como D.H. Lawrence, Franz Kafka,
Thomas Mann y Virginia Woolf. Es evidente que no perdern su belleza ni resultarn
menos placenteras, aunque sin duda se diluir parte de su significado. No deben toda
su existencia al psicoanlisis, pero, si se les sustrae gran parte de su significado,
sern capaces de retener su importancia intelectual y su validez, o se convertirn en
piezas de poca? Hago hincapi en eso porque los movimientos, personas y obras a
los que me he referido arriba han ayudado a hacer legtima y popular cierta imagen
de la naturaleza humana que, a falta de toda evidencia de lo contrario, es falsa. La
consecuencia global de este hecho es incalculable. Por poner un ejemplo, todos
nosotros tenemos la opinin de que nuestra condicin adulta guarda cierta relacin
con nuestras experiencias de infancia y con los conflictos que hemos tenido con
nuestros padres. Sin embargo, en 1998 Judith Rich Harris, psicloga a la que
haban expulsado de sus cursos de doctorado de Harvard, origin una gran
consternacin entre los colegas no slo estadounidenses al afirmar en su libro El mito
de la educacin que la influencia de los padres sobre los hijos es mucho menor de lo
que siempre se ha supuesto y que lo que ms importa en este sentido son sus
relaciones con sus iguales, es decir, con otros nios. La psicloga respaldaba con un
buen nmero de datos una teora que pona patas arriba todo un siglo de jerga
freudiana.34 Por otra parte, las tesis de Freud han propiciado una lnea de
pensamiento en el siglo XX que sostiene, de forma similar a como se haca en
sociedades ms primitivas, que el loco posee una visin alternativa de la condicin
humana. No existen pruebas que respalden esta afirmacin, que, adems, resulta
perjudicial para los enfermos mentales.
Robert Wright ha expuesto otros casos en los que el pensamiento evolutivo
no ha hecho sino provocar ms dudas acerca del freudianismo. En The Moral
Animal: Why We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology
('El animal moral: Por qu somos como somos: La nueva ciencia de la psicologa
evolutiva', 1994) se preguntaba:
Qu sentido tiene que la gente posea [tal como sostena Freud]
un instinto de muerte (tnatos)? Por qu habran de querer las nias
los genitales masculinos (envidia del pene)? Qu necesidad tienen los
nios de tener trato sexual con su madre y matar a su padre (complejo
de Edipo)? Imaginar genes que fomenten cualquiera de estos impulsos
es pensar en algo que no estaba precisamente destinado a propagarse de
la noche a la maana entre una poblacin de cazadores-recolectores.35
857
858
hasta principios de los sesenta abundaban figuras como la de Daniel Bell, Jane
Jacobs, Irving Howe y J.K.Galbraith, que llevaban una vida de bohemia urbana y
escriban para el pblico, de manera que planteaban y mantenan vivas cuestiones
comunes a todos, aunque sobre todo a las clases cultas.41 Sin embargo, desde
entonces han desaparecido o no se han visto relevados por nuevas generaciones de
intelectuales pblicos, por lo que a finales de los ochenta, fecha en que vio la luz su
libro, los nombres de relieve seguan siendo los de Bell, Galbraith y el resto.42 Jacoby
atribua este hecho a diversos factores: el declive de la bohemia, que los beats haban
trasladado a la carretera y que acab por perderse en los barrios residenciales; el
abandono por parte de los judos urbanos de su antigua situacin marginal,
propiciado por la cada del antisemitismo; la decadencia de la derecha a causa de las
revelaciones relativas a las atrocidades de Stalin, y, sobre todo, la expansin de las
universidades, que absorban a la mayor parte de los intelectuales para acabar por
someterlos a los dictados de la profesionalizacin y el arribismo.43 Esta tesis no haca
justicia a la generacin ms reciente a la sazn de intelectuales como Christopher
Lasch, Andrew Hacker, Irving Louis Horowitz o Francis Fukuyama, aunque Jacoby
no andaba del todo errado. No obstante, tal como pudimos ver en la introduccin,
John Brockman respondi a su teora alegando que la funcin de las figuras que
aoraba aqul haba sido asumida por los cientficos, ya que su disciplina estaba
adquiriendo cada vez ms ramificaciones polticas y filosficas. Jacoby describa el
triunfo total de la filosofa analtica en las universidades estadounidenses y del Reino
Unido, pero loque resultaba ms avanzado al tiempo que ms til a los
cientficos de Brockman era su propia filosofa cientfica. Se trata de un claro
ejemplo de evolucin de las ideasy formas de conocimiento en accin.
Por ltimo, al considerar la citada evolucin, es conveniente que regresemos
al vnculo existente entre la ciencia, la economa de libre mercado y la democracia
liberal, que ha aparecido con anterioridad en la presente conclusin. La importancia
de ste se ha puesto de relieve en el presente libro mediante una gran ausencia que
deben de haberobservado los lectores. Me refiero a la relativa escasez de pensadores
no occidentales. Cuando surgi la idea de esta obra, los editores y yo tenamos en
mente hacer de ella algo lo ms internacional y multicultural posible. Nuestra
intencin era la de no limitarnos al pensamiento europeo y norteamericano, sino
hurgar tambin en las principales culturas no occidentales con el fin de identificar sus
ideas ms importantes, as como a sus pensadores, ya fueran filsofos, escritores,
cientficos o compositores. As que empec a investigar y recurr a eruditos
especializados en estas culturas: la India, China, Japn, el frica central y
meridional, el mundo rabe... Me sent horrorizado y no es ninguna hiprbole al
comprobar que todos de nuevo no exagero: no encontr excepcin alguna daban
la misma respuesta: en el siglo XX, las culturas no occidentales no haban producido
ningn conjunto de obras que pudiese compararse con las ideas de Occidente. En
vista de las frecuentes referencias al racismo que se recogen en este volumen, debo
dejar claro que una proporcin considerable de estos eruditos estaba formada por
miembros de las citadas culturas no occidentales. Ms de uno quiso poner de relieve
que el principal esfuerzo intelectual de su propia cultura en el siglo que nos ocupa no
ha sido sino aceptar la modernidad y aprender el modo de afrontar las ideas y
859
860
861
862
individuos con propsitos muy concretos que van desde los derechos de los
homosexuales hasta la teologa de la liberacin.63
Cualquier idea de cultura democrtica comn o base cientfica universal ha
cado bajo sospecha. Los idelogos disfrazados de socilogos las atacan en cuanto
peligrosas formas de objetivismo burgus o, lo que es an peor, una pretensin
imperialista. ... Aquello que la sociologa haca antes mejor que cualquier otra
disciplina, respaldar las teoras de otras ramas de las humanidades mediante el
estudio preciso de las condiciones del presente con el fin de hacer que el futuro fuera
algo mejor, se ha perdido por completo. Ya slo se consideran dignos de
investigacin el pasado revolucionario y lo que el futuro pueda tener de feliz, pues el
objetivo de la sociologa se ha convertido en transformar la naturaleza humana y
llevar a cabo una revisin sistemtica de la sociedad.64
Esta actitud ha desembocado en el abandono de la sociologa real por parte de
aquellos estudiosos para los que la ciencia social est ligada a la poltica pblica:
planificadores sociales, criminlogos, demgrafos, administradores sanitarios y
especialistas en el desarrollo internacional.65 Ms que ser el estudio de la ideologa,
la disciplina se ha convertido en la propia ideologa, en particular, en la marxista.
Cada diferencia existente entre el gueto y el barrio residencial constituye una
prueba del fracaso del capitalismo. Cada estadstica relativa al aumento del nmero
de asesinatos y suicidios pone de relieve la decadencia de los Estados Unidos o,
mejor, la resistencia a los Estados Unidos. Cada nio nacido fuera del matrimonio
pone de relieve que el sistema ha perdido el control.66
En opinin de Horowitz, el nico modo de rehabilitar y reinventar la
sociologa es hacer que aborde ciertas cuestiones de relieve que puedan atraer una
atencin general, que los describa de un modo pormenorizado y exento de todo
prejuicio y que ofrezca, sobre todo, una explicacin al respecto. El Holocausto es, a
su parecer, la cuestin ms relevante que, por sorprendente que pueda resultar, an
no cuenta con una descripcin ni una explicacin adecuadas desde la sociologa.
Otras reas en las que la disciplina puede resultar de utilidad (para el gobierno y el
pblico en igual medida) son la toxicomana, el sida y un intento de definir el
inters nacional que podra ayudar a la formulacin de la poltica exterior. El autor
esboza asimismo un canon sociolgico, una lista de autores que, en su opinin,
debera conocer cualquier socilogo instruido. Por ltimo, seala algo que resulta
muy oportuno en el presente captulo: que la hora positiva la burbuja positiva,
en sus palabras podra no durar siempre o no producir una visin de la sociedad
con la que podamos vivir.67 La labor del socilogo consisteante todo en hacernos ver
ms all de esta burbuja y estudiar la forma en que podamosconvivir. El final del
libro de Horowitz posee un tono mucho ms positivo que su arranque, aunque no
puede decirse que la sociologa haya cambiado mucho en consecuencia: su
descomposicin sigue siendo un rasgo dominante.
Las ideas de Horowitz nos remiten de nuevo a la Introduccin y al objetivo
de apartar el presente libro de la consideracin exclusiva de los acontecimientos
polticos y militares. Es evidente, tal como se indic al principio, el carcter artificial
de esta distincin, que no es sino un recurso para analizar cuestiones tan
significativas como importantes que suelen quedar al margen en los estudios
histricos comunes. De cualquier manera, uno de los aspectos ms estimulantes de la
863
poltica radica en el intento de adaptar avances como los aqu recogidos al gobierno
de los pueblos. Podran escribirse libros completos acerca de la teora y prctica de
dicha adaptacin y, habida cuenta de que no hay espacio en este trabajo para llevar a
cabo tal empresa, es necesario reconocerlo y hacer una consideracin, a mi juicio
fundamental.
Consiste en dejar bien claro que ninguno de los bandos de la divisin poltica
convencional (izquierda frente a derecha) posee todas las virtudes cuando se trata de
abordar los problemas intelectuales y sociales. Por parte de la izquierda, cabe
destacar el fracaso a la hora de conjugar las teoras de Marx y Freud. No poda ser de
otra manera, pues el intento jugaba con dos tesis tan inflexibles como errneas acerca
de la naturaleza humana (ms incluso la segunda que la primera). La tradicin
posmoderna resulta ms til en cuanto diagnstico y descripcin que como
pronstico relativo al camino que hay que seguir, excepto en un sentido: nos indica
que hemos de mostrarnos recelosos ante las grandes ideas que pretenden funcionar
con todas las personas, en todo tiempo y en cualquier lugar.
Al volver la mirada al desarrollo del siglo, y a pesar de las indudables
consecuciones del sistema de libre mercado, uno no puede menos de preguntarse si
los tericos de la derecha pueden tener muchas ms razones para sentirse satisfechos.
Con demasiada frecuencia, no han hecho otra cosa que ofrecer directrices para no
hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso natural, como si no hacer
nada fuese ms natural que hacer algo. Las teoras de Milton Friedman o Charles
Murray, por ejemplo, parecen muy plausibles, aunque slo hasta que uno piensa en la
obra de George Orwell. Si aqullos hubiesen escrito durante la dcada de los treinta,
habran defendido de igual manera la idea de dejar las cosas tal como estaban, de
permitir que la economa siguiese su curso natural y de no intervenir. Sin embargo,
no cabe duda de que Orwell ayud a fomentar un cambio de sensibilidad que, junto
con la experiencia blica, dio pie a que se mirase con otros ojos a la poblacin pobre.
Por insatisfactorio que pueda resultar en el presente el estado de bienestar, no cabe
duda de que en la poca ayud a mejorar las condiciones de vida de millones de
personas en todo el mundo. Esto no habra ocurrido si se hubiese dejado en manos de
los economistas que defendan la no intervencin.
Quiz Karl Popper tena razn cuando afirm que la poltica se asemeja a la
ciencia en que siempre puede modificarse al menos en teora. Visto as, el
estado de bienestar podra constituir la respuesta adecuada a un conjunto
determinado de circunstancias; pero, una vez que ha ayudado a crear una poblacin
ms sana y rica en la que se ha incrementado sobremanera el nmero de personas que
alcanzan la senectud, con todo lo que esto implica en relacin con las enfermedades
y el perfil econmico de todo un pueblo, cabe preguntarse si no sera necesario
hablar de un conjunto de circunstancias diferente. A estas alturas, ya deberamos
saber y ste es uno de los mensajes implcitos del presente volumen que en un
mundo superpoblado, en el mundo de la sociedad de masas (un fenmeno propio del
siglo XX), cada avance coincide con un problema o una desventaja comparables. A
este respecto, no podemos olvidar nunca las dos lecciones que nos ensea la ciencia,
a cul ms importante. sta, al tiempo que nos revelaba algunos de los fundamentos
de la naturaleza, nos ha demostrado que el acercamiento gradual y, sobre todo,
864
865
866
867
vistazo a la incapacidad por parte de los Estados Unidos de solucionar los problemas
raciales, que han ensombrecido el transcurso de todo el siglo. Tambin podemos
fijarnos en la depuracin tnica llevada a cabo en Ruanda o, de manera ms reciente,
en Kosovo, que tanto recuerdan al Holocausto y a El corazn de las tinieblas, de
Conrad. O en las cifras relativas a la delincuencia, la toxicomana, la ilegitimidad o el
aborto. Todo esto se hace eco, en cierto sentido, del desmoronamiento de las
relaciones entre grupos diferentes (ya sean naciones, razas, tribus, sexos, familias o
edades). Los avances del siglo XX nos han enseado cada vez ms sobre nosotros
mismos en cuanto individuos, aunque no nos han revelado gran cosa acerca de
nuestra existencia en cuanto miembros de diversos grupos, engranados y con
responsabilidades y derechos compartidos. En el campo de la sociologa, la
influencia predominante de Marx ha consistido en subrayar el modo en que ciertos
grupos (las clases medias, la clase directiva...) dominan y explotan a otros. Esto ha
hecho que se desatendiera el estudio de otras formas en las que los grupos se
relacionan entre s. Por lo que respecta a la psicologa, la importancia que Freud
concedi al desarrollo individual supuestamente basada, de nuevo, en el inters
propio, la hostilidad y la competencia no ha hecho sino poner la realizacin
personal por encima de todo lo dems.
La tarea que debe llevar a cabo la ciencia es, por lo tanto, tan obvia como
urgente. Se trata de dirigir su atencin hacia los grupos las agrupaciones de
personas, su psicologa y sociologa con el fin de determinar cul es el modo en
que se relacionan y cmo se vinculan los individuos a los diferentes grupos a los que
pertenecen (familia, sexo, generacin, raza, nacin...), de manera que algn da
seamos capaces de comprender y controlar fenmenos como los del racismo, las
violaciones, el abuso de menores y la toxicomana.78 Tal como sostena Samuel
Huntington en The Clash of Civilisations and the World Order (1996), las
distinciones crticas entre las diversas gentes ya no son sobre todo ideolgicas, sino
culturales, es decir, estn basadas en los grupos.79 No cabe duda alguna de que son
stas las cuestiones ms relevantes que habrn de abordar en el futuro la sociologa y
la psicologa.
Una ltima observacin acerca de la ciencia, la economa de libre mercado y
los medios de comunicacin de masas: La inmensa mayora de las ideas recogidas en
este volumen tuvieron su origen en las universidades, bien lejos del alboroto del
mercado. Los que han engendrado dichas ideas no lo hicieron, en su mayor parte, por
dinero, sino por el afn de saber. Personajes como Peter Brook o Pierre Boulez han
evitado de forma deliberada el sistema de mercado, de manera que sus producciones
no se viesen limitadas por las consideraciones de ste. Del misma modo, el medio
que ms ha hecho por nuestra vida intelectual y comunitaria, la BBC, tambin se
mantiene, de forma deliberada, al margen del crudo mercado. Deberamos ser
conscientes de que el conocimiento (en particular la produccin de ciencia bsica,
filosofa tica y comentario social) parece ser una actividad humana que no lleva por
s mismo a la economa de mercado, si bien florece de forma evidente en contextos
protegidos por dicho sistema. Las universidades han evolucionado hasta convertirse
en comunidades muy tolerantes, en su mayora, en las que gentes de diversas edades,
orgenes, perspectivas, intereses y habilidades pueden estudiar formas variadas de
868
869
870
871
proporcin, pero no deja de ser verdad que ni este tipo de libros ni la estantera
dedicada a ellos en las libreras existan apenas hace veinte aos.
En mi opinin, esto resulta muy alentador, por cuanto, entre otras cosas,
evitar la existencia de una divisin cada vez mayor entre los cientficos y el resto de
nuestra sociedad. Si (quizs habra que marcar bien este si) la revolucin de las
supercuerdas llega finalmente a algo, los cientficos se vern en un aprieto cuando
quieran compartir este algo con el resto de nosotros. Ya se hallan al lmite en
relacin con lo que puede llegar a explicar una metfora en este sentido, y debemos
ir aceptando la posibilidad de que, algn da, los secretos del universo slo se
encuentren disponibles para aquellos que poseen conocimientos de matemticas
superiores a los de la media. No tiene sentido de que el resto nos quejemos de que no
nos gusta el modo en que evoluciona el conocimiento. Los avances que se estn
llevando a cabo llevan esta direccin, y sta es otra de las razones que me llevan a
defender este nuevo canon especial, enseado como dijo James a la manera de
una disciplina de humanidades, de tal manera que pueda hacerse atractiva a un
nmero de personas tan alto y variado como sea posible.
La evolucin es la historia de todos nosotros. La fsica, la qumica y la
biologa son internacionales en un sentido en que nunca podrn serlo la literatura, el
arte o la religin. Aunque puede ser que la ciencia se haya originado en Occidente,
no faltan hoy en da distinguidos cientficos indios, rabes, japoneses y chinos. (En
julio de 1999 China anunci su capacidad de construir una bomba de neutrones, una
especie de triunfo intelectual.) La intencin no es proporcionar un marco para evitar
los juicios difciles: la ciencia y la democracia liberal son, o han sido, ideas
occidentales. Tampoco se trata de un modo de eludir el debate acerca del canon
literario occidental. Sin embargo, el estudio del pensamiento del siglo XX en forma
de narracin proporciona un nuevo tipo de estudio humanstico y un canon adaptados
a la vida de hoy en da. Al ofrecer algo comn a todos nosotros, el esbozo de un
canon histrico-intelectual, dicho estudio comienza asimismo a enfrentarse a los
problemas que an nos quedan por resolver. Se trata dealgo que todos podemos
compartir.
872
INDICE
PREFACIO .................................................................................................................. 4
INTRODUCCIN: LA EVOLUCIN DE LAS LEYES DEL PENSAMIENTO ..... 9
Primera parte. DE FREUD A WITTGENSTEIN: El sentido de un principio .......... 18
1. LA PAZ PERTURBADA .................................................................................. 19
2. UNA CASA EN MITAD DEL CAMINO ......................................................... 36
3. EL CORAZN DE LAS TINIEBLAS DE DARWIN ...................................... 50
4. LES DEMOISELLES DU MODERNISME .................................................... 65
5. LA MENTE PRCTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS................................. 88
6. E = mc, / = / v + C7H38O43 ....................................................................... 107
7. ESCALAS DE SANGRE ................................................................................ 127
8. El VOLCN .................................................................................................... 147
9. EL CONTRAATAQUE ................................................................................... 166
Segunda parte. DE SPENGLER A REBELIN EN LA GRANJA: El malestar de la
cultura ...................................................................................................................... 193
10. EL ECLIPSE .................................................................................................. 194
11. UNA TIERRA BALDA ADQUISITIVA .................................................... 212
12. LA MIDDLETOWN DE BABBITT ............................................................. 235
13. EL OCASO DE LOS HROES..................................................................... 252
14. LA EVOLUCIN DE LA EVOLUCIN ..................................................... 279
15. LA EDAD DORADA DE LA FSICA.......................................................... 291
16. EL MALESTAR DE LA CULTURA ........................................................... 309
17. INQUISICIONES .......................................................................................... 339
18. DBIL CONSUELO ..................................................................................... 368
19. EL LEGADO DE HITLER............................................................................ 396
20. EL COLOSSUS ............................................................................................. 408
21. UN VIAJE SIN RETORNO .......................................................................... 425
22. LUZ DE AGOSTO ........................................................................................ 443
Tercera parte. DE SARTRE AL MAR DE LA TRANQUILIDAD: La nueva
condicin humana y la Gran Sociedad .................................................................... 458
23. PARS, AO CERO ...................................................................................... 459
873
NOTAS Y REFERENCIAS
Las siguientes referencias, sobre todo las que remiten a obras publicadas a
principios de siglo, recogen los datos tanto de la edicin original como de ediciones e
impresiones ms recientes cuando proceda, con el fin de facilitar la consulta a los
lectores interesados y tambin de mostrar cmo ha cambiado la popularidad de
ciertas obras de relieve con el paso del tiempo.
874
Como era de esperar, las referencias asociadas al ltimo cuarto del libro son
menos numerosas, pues las obras recogidas en esta parte no han tenido an
oportunidad de generar una extensa bibliografa secundaria y crtica.
Ignatieff, Michael, Entrevista con Isaiah Berlin, BBC 2, 24 noviembre 1997. Vase tambin id.,
Isaiah Berlin, Chatto & Windus, Londres, 1998, p. 301.
2
Gilbert, Martin, The Twentieth Century: Volunte 1,1900-1933, HarperCollins, Londres, 1997.
3
Lvi Strauss, Claude, y Eribon, Didier, De Prs et de Loin, traducido al ingls como Conversations
with Claude LviStrauss (trad. de Paula Wissig), Chicago University Press, Chicago, 1988, p. 119.
(Hay trad. cast.: De cerca y de lejos, Alianza, Madrid, 1990.)
4
Maddox, John, What Remains to Be Discovered, Macmillan, Londres, 1998, pp. 1-21.
5
Dennett, Daniel C , Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, Simn &
Schuster, Nueva York, 1995, p. 21.
6
Smith, Roger, The Fontana History of the Human Sciences, Fontana Press, Londres, 1997, PP- 577578.
7
Vase, por ejemplo, Langford, Paul, A Polite and Commercial People: England 1727-1783, Oxford
University Press, Oxford, 1989.
8
Scruton, Roger, An Intelligent Person's Guide to Modern Culture, Duckworth, Londres, "8, p. 42.
9
Vase Shattuck, Roger, Candor & Perversin: Literature, Education and the Arts, W.W. Norton,
Nueva York, 1999, en especial, captulo 6, The Spintual in Art, donde el autor sostie ne que la
abstraccin, o la ausencia de lo figurativo en el arte, excluye todo tipo de analogas y c
rrespondencias, y por lo tanto, de sinificado.
10
Brockman, John (ed.), The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, Simn & Schuster,
Nueva York, 1995, p. 1819. (Hay trad. cast.: La tercera cultura: ms all de la revolu cin cientfica,
Tusquets, Barcelona, 1996.)
11
Kermode, Frank, The Sense of an Ending, Oxford University Press, Oxford, 1966; edicin en
rstica, Oxford, 1968. (Hay trad. cast.: El sentido de un final: Estudios sobre la teora de la ficcin,
Gedisa, Barcelona, 1983.)
875
Johnston, William M., The Austrian Mind: An intellectual and social History 1848/1938, University
of California Press, Berkeley; 1972, pp. 33-34.
7
Costigan, op. cit., pp. 88-89.
8
Johnston, op. cit., p. 40.
9
Ibid., p. 238; Costigan, op. cit., p. 89.
10
Costigan, op. cit., p. 89.
11
Johnston, op. cit., p. 65.
12
Clark, op. cit.,p. 12.
13
Johnston, op. cit., p. 223.
14
Ibid., p. 235.
15
Ibid., p 236.
16
Costigan, op. cit., p. 42
17
Ibid pp 68 y ss.
18
Ibid, pp 70.
19
Clark op cit p 180.
20
Costigan, op. cit., p. 77. Clark op cit p 181.
21
Clark op cit p 185.
22
Costigan, op. cit., p. 79.
23
Clark, op. cit., pp. 213-214; Costigan, op. cit., p. 101.
24
Evans, Joan, Time and Chance: Thwe Story of Arthur Evans and His Forebears, Longmans,
Londres, 1943, p. 329.
25
Ibid., pp. 350-351.
26
Stoneman, Richard, Land of Lost Gods: The Search for Classical Greece, Hutchinson, Londres,
1987, pp. 268 y ss.
27
Mackenzie, Donald, Crete and PreHellenic: Myths and Legends, Senate, Londres, 1995, p. 153.
28
Evans, op. cit., p. 309.
29
Ibid., pp. 309-318.
30
Mackenzie, op. cit., p. 116. Evans, op. cit., pp. 318-327.
31
Evans, op. cit., pp. 329-330.
32
Ibid, pp. 331.
33
Mackenzie, op. cit., p. 118.
34
Evans, op. cit., pp. 331 y ss.; Mackenzie, op. cit., pp. 187-190.
35
Mayr, Ernst, The Growth of Biological Thought, The Belknap Press of Harvard University press,
Cambridge (Massachusetts), 1982, pp. 727-729.
36
Ibid., p. 729; Everdell, William R., The First Moderns, Chicago University Press, Chicago, 1997,
pp. 162-163.
37
Mayr, op. cit., pp. 722-726.
38
Ibid., p. 728.
39
Ibid., p. 730. Para una visin ms crtica de esta cadena de acontecimientos, vase Bowler, Peter J.,
The Mendelian Revolution; The Emergence of Hereditarian Concepts in Modern Science and Society,
The Athlone Press, Londres, 1989, pp. 110-116.
40
Mayr, op. cit., p. 715. Everdell, op. cit., p. 160.
41
Ibid., p. 734.
42
Everdell, op. cit., p. 166.
43
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, Simn & Schuster, Nueva York, 1986; cito por
la edicin en rstica de Penguin, Londres, 1988, p. 30.
44
Ibid., p. 40.
45
Ibid.
46
Everdell, op. cit., p. 167.
47
Ibid.
48
Ibid, p. 167; Rhodes, op. cit., pp. 30-31.
49
Davis, Joel, Altrnate Realities, Plenum, Nueva York, 1997, pp. 215-219.
50
Everdell, op. cit., p. 171.
51
Ibid, ., p. 166. Everdell, op. cit., p. 175.
876
52
Johnston, William R., The Austrian Mind, ed. cit., pp. 147-148.
Spiel, Hilde, Vienna's Golden Autumn 1866-1938, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1987, PP- 55 y
ss.
3
Johnston, op. cit., pp. 77 y 120. Vase Spiel, op. cit., p. 55, y Marek, George R., Richard Strauss,
The Life o fa NonHero, Vctor Gollancz, Londres, 1967, p. 166.
4
Janik, Alian, y Toulmin, Stephen, Wittgenstein 's Vienna, Weidenfeld & Nicolson Londres 1973, p.
45
5
Johnston, op. cit., p. 77.
6
Ibid., p. 169; para el nihilismo teraputico, p. 223.
7
Janik y Toulmin, op. cit., p. 45.
8
Kuna, Franz, AGeography of Modernism: Vienna and Prague 18901928, en Bradhim, Malcolm, y
McFarlane, James (ed.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930. Penguin, Londres,
1976, p. 126.
9
Schorske, Carl E., Findesicle Vienna: Politics and Culture, Weidenfeld & Nicolson/Knopf,
Londres/Nueva York, 1980, pp. 1214.
10
Kuna, op. cit., p. 126.
11
Janik y Toulmin, op. cit.,pp. 62-63.
12
Schorske, op. cit.,p. 14.
13
Kuna, op. cit., p. 127.
14
Janik y Toulmin, op. cit., pp. 114 y ss
15
Schorske, op. ct., p. 17.
16
Ibid., p. 18.
17
Ibid., p. 19.
18
Cf. T.S. Eliot en Notas para la definicin de la cultura. Discutido en el captulo 26.
19
Schorske, op. c/f., p. 21.
20
Ibid.
21
Kuna, op. cit., p. 128.
22
Janik y Toulmin, op. cit., p. 92, donde los autores sealan tambin que Bruckner imparti clases de
piano a Ludwig Boltzmann y que Mahler confiaba sus problemas psicolgicos al doctor Freud.
23
Johnston, op. cit., p. 291.
24
Ibid., p. 296.
25
Ibid., p. 294.
26
Ibid., p. 299.
27
Everdell, William S., pp. 299-300.
28
Janik y Toulmin, op. cit., p. 135.
29
Johnston, op. cit., pp. 300-301.
2
877
30
Ibid., p. 301.
Everdell, op. cit., p. 187.
32
Ibid., p. 191.
33
Johnston, op. cit., p. 302.
34
Ibid., pp. 302-305.
35
Janik y Touhnin, op. cit., pp. 71 y ss.
36
Johnston, op.cit.,p. 159.
37
Ibid., pp. 72-73; vase tambin Johnston, op. ct., pp. 159-160.
38
Johnston, op. cit., p. 233.
39
Ibid., pp. 233-234.
40
Ibid., p. 234.
41
Janik y Touhnin, op. cit., p. 96.
42
Schorske, op. cit., p. 79.
43
Ibid.Vease tambin Johnston, op. cit., p. 150.
44
Ibid.; vase tambin Schorske, op. cit., pp. 83 y ss.
45
Schorske, op. cit., p. 339.
46
Janik y Toulmin, op. cit., p. 100.
47
Ibid., p. 94; vase tambin Johnston, op. cit., p. 144.
48
Schorske, op. cit., p. 220.
49
Id., pp. 227-232.
50
Ibid
51
Johnston, op. cit., p. 144.
52
Jack y Toulmin, op. cit., p. 133.
53
Blackmore, John T., Ernst Mach: His Work, Life and Influence. University of California Press,
Berkeley, 1972, p. 6.
54
Ibid. pp. 182-184.
55
Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
56
Id.; vase tambin Johnston, op. cit., p. 183.
57
Blackmore, op. cit., pp. 87 y ss.
58
Johnston, op. cit., p. 184; Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
59
Johnston, op. cit., p. 186; Blackmore, op. cit., pp. 232 y ss. y 245.
31
Ruskin, John, Modern Painters, 5 vols., George Alien, Orpington (Kent), 1844-1888.
Hermn, Arthur, The Idea of Decline in Western History, The Free Press, Nueva York, 1997, p. 221.
3
Ibid., p.222.
4
Hannaford, Ivan, Race: The History of an Idea in the West, The Woodrow Wilson Center
Press/Johns Hopkins University Press, Washington D.C./Baltimore, 1996, p. 296.
5
Friedrich Nietzsche, Will to Power, Random House, Nueva York, 1968, p. 30.
6
Hermn, op. cit., p. 99.
7
Ibid.
8
Ibid., pp. 99-100.
9
Ibid., pp. 102.
10
Ibid., pp. 102-103.
11
Hofstadter, Richard, Social Darwinism in American Thought, Beacon Press, Boston, 1944, p.5.
12
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought 1860-1945, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997, pp. 109-118; vase tambin Hofstadter, op. cit., pp. 51-66.
13
Hofstadter, op. cit., pp. 152-153.
14
. Ibid., p. 41.
2
878
15
879
Wilhelm, Kurt, Richard Strauss: An Intmate Portrait, Thames & Hudson, Londres, 1989, pp. 99100; vase tambin Kennedy, Michael, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, pp. 142149, acerca de sta y otras reacciones.
2
Vase Bradbury, Malcolm, y Mcfarlane, James (eds.), Modernism, ed. cit., pp. 97-101.
3
Marek, George R., Richard Strauss, ed. cit., pp. 15 y 27.
4
Ibid., p. 150.
5
Kennedy, Michael, Richard Strauss, J.M. Dent, Londres, 1976, p. 144.
6
Wilhelm, op. cit., p. 100.
7
Ibid.
8
Ibid., p. 102.
9
Ibid., p. 103.
10
Wilhelm, op. cit., p. 120; Kennedy, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, ed. Cit. p. 152.
11
Wilhelm, op. cit., pp. 120-121.
12
Kennedy, Richard Strauss, ed. cit., p. 161.
13
Marek, op. cit.,p. 183.
14
Ibid., p. 185.
15
Kennedy (1976), op. cit., p. 45. Vase tambin Gilliam, Bryan (ed.), Richard Strauss and His
World, Princeton University Press, Princeton, 1992, pp. 311 y ss.: Strauss and the Viennese Critics.
16
Marek, op. cit.,p. 182.
17
Kennedy (1976), op. cit., p. 149.
18
Marek, op. cit.,p. 186.
19
Kennedy (1976), op. cit., p. 150.
20
Marek, op. cit., p. 316.
880
21
Stuckenschmidt, Hans H., Schoenberg: His Life, World and Work, John Calder, Londres, 1977, p.
42.
22
Schoenberg, Harold C, The Lives of the Great Composers, Davis Poynter, Londres, 1970, P.516.
23
Ibid., p. 517.
24
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 275.
25
Schoenberg, op. cit., p. 517.
26
Everdell, op. cit., p. 266.
27
Stuckenschmidt, op. cit., p. 88.
28
Schoenberg, op. cit., p. 520; vase tambin op. cit., p. 351.
29
Schoenberg, op. cit., p. 517.
30
Ibid., p. 518.
31
Everdell, op. cit., p. 269; vase tambin Stuckenschmidt, op. cit., pp. 88 y 123-124.
32
Stuckenschmidt, op. cit., p. 94; vase tambin Schoenberg, op. cit., p. 400.
33
Everdell, op. cit., p. 277.
34
Ibid., p. 279.
35
Griffiths, Paul, A Concise History of Modem Music, Thames & Hudson, Londres,-1978, revisado en
1994, p. 26; Everdell, op. cit., p. 278.
36
Schorske, Finde Sicle, ed. cit., p. 349.
37
Stuckenschmidt, op. cit., p. 124.
38
Everdell, op. cit., pp. 277-278.
39
lbid., p. 279.
40
Ibid., pp. 280-281.
41
Stuckenschmidt, op. cit., p. 124.
42
Schoenberg, op. cit., p. 520.
43
Schorske, op. cit., p. 354.
44
Griffiths, op. cit., p. 34.
45
Smith, Joan Alien, Schoenberg and his Circle, Macmillan, Nueva York, 1986, p. 68.
46
Schoenberg, op. cif., p. 521.
47
Griffiths, op. cit., p. 43; Everdell, op. cit., p. 282.
48
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Vienna,ed. cit., p. 107.
49
Schorske, op. cit., p. 360.
50
Vase, por ejemplo, Mellow, James R., Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Phaidon,
Londres, 1974, pp. 8 y ss.
51
Russell, John, The World of Matisse, Time Life, Amsterdam, 1989, p. 74.
52
Flam, Jack, Matisse on Art, University of California Press, Berkeley, 1995 (ed. rev.), p.35.
53
Cabanne, Pierre, Pablo Picasso: His Life and Times, William Morrow, Nueva York, 1977, p. 110.
54
Malraux, Andr, Picasso 's Mask, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1976, pp. 10-11.
55
Westenbaker, Lael, The World of Picasso, 1881-1973, Time Life, Amsterdam, 1980, pp-125 y ss.
56
Hughes, Robert, The Shock of the New, ed.cit., p. 24.
57
Vallier, Dora, Braque, la peinture et nous, Cahiers d'Art, n. 1, 1954, pp. 13-14.
58
Ibid., p. 14.
59
Hughes, op. cit., pp. 27 y 29.
60
Stassinopoulos, Arianna, Picasso: Creator and Destryer, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1988,
pp. 96-97
61
Testimony against Gertrude Stein, Transition, n. 23 (febrero), 1935, pp. 13-14.
62
Everdell, op. cit., p. 311.
63
Ibid., p. 314.
64
Ibid., p. 313.
65
Weiss, Peg, Kandinsky in Munich, Princeton University Press, Princeton, 1979, pp. 58-59.
66
Ibid., pp. 56.
67
Lindsay, K., y Vergo, P. (eds.), W. Kandinsky: Complete Writings on Art (dos vols.), G.K. Fall,
Nueva York, 1982; reedicin en un volumen, 1994, pp. 371-372.
68
Weiss, op. cit., pp. 28, 34 y 40.
69
Lindsay and Vergo (eds.), op. cit., p. 364, recogido en Everdell, op. cit., p. 307.
881
70
. Bradby, Edward (ed.), The University Outside Europe, Oxford University Press, Oxford, 1939, pp.
285 y ss
2
Ibid., passim.
3
Profesor Robert Johnston, comunicacin personal,
4
Bradby, op. cit., pp. 39 y ss. Vase tambin Monson, Samuel Eliot (ed.), The Development of
Harvard University, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1930, pp 11-58.
5
Morison, op. cit., p. xc, y Flexner, Abraham, Universities: American, English, Germn, Oxford
University Press, Oxford, 1930, pp. 85 y ss.
882
Bradby, op. cit., p. 52; Flexner, op. cit., p. 67. Resulta tambin significativo el hecho de que el
liderazgo cientfico alemn se concentrase en las universidades, mientras que en Gran Bretaa esto
ocurra ms bien en academias como la Royal Society, lo que en parte fren el desarrollo de los
centros de enseanza superior.
7
Flexner, op. cit., p. 124; Bradby op. cit., p. 57.
8
lbid., p. 151. Vase tambin Holme, E.R., The American University, Angus & Robertson Sydney,
1920, pp. 143 y ss. Bradby, op. cit., pp. 59-60.
9
Fuller, Ray (ed.), Seven Pioneers of Psychology, Routledge, Londres, 1995, p. 21.
10
James, William, Pragmatism, Longman Green, Nueva York, 1907; Dover, Nueva York, 995, pp. 4
y 5.
11
James, William, Varieties of Religious Experience, Longman Green, Londres, 1902.
12
James, Pragmatism, ed. cit., p. 20.
13
lbid., pp. 33 y ss.
14
Lovejoy, Arthur, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge, (Massachusetts),
1936. (Hay trad. cast.: La gran cadena del ser, Icaria, Barcelona, 1983.)
15
Key, Ellen, The Century of the Child, Putnam, Nueva York, 1909.
16
Hofstadter, Richard, Antintellectualism in American Life, ed. cit., p. 362.
17
Dewey, John, The School and Society, University of Chicago Press, Chicago, 1900; Dewey, John,
con E. Dewey, The School of Tomorrow, Dent, Londres, 1915.
18
Hofstadter, op. cit.,p. 366.
19
lbid., p. 386.
20
Morison, op. cit., pp. 534-535.
21
Taylor, Fredenck Winslow, The Principies of Scientific Management; Harper & Bros, Nueva York,
1913. (Hay trad. cast. Management cientfico, Oikos-Tau, Vilasar del Mar, 1970).
22
Ibid., pp. 60-61.
23
Morison, op. cit., pp. 539-540.
24
Hofstadter, op. cit., Parte IV, pp. 233 y ss.
25
Ibid., p. 266.
26
Ibid., p. 267.
27
Huxtable, Ada Louise, The Tall Building Artistically Reconsidered: The Search for a Skyscraper
Style, Pantheon, Nueva York, 1984.
28
Gloag, John, The Architectural Interpretation of History, Adam and Charles Black, Londres, 1975,
p. 1.
29
Goldberger, Paul, The Skyscraper, Knopf, Nueva York, p. 9, acerca de la significacin del edificio
Flatiron, y p. 38, donde se recoge una reproduccin de la fotografa de Steichen.
30
Ibid., p. 38, reproduce la famosa tarjeta de felicitacin del Flatiron, titulada Aspiracin invertida en
el Flatiron, en la que aparece el dibujo de una mujer con la combinacin levantada por la accin de
las corrientes.
31
Goldberger, op. cit., pp. 17 y ss.
32
Burchard, John, y Bush Brown, Albert, The Architecture of America, Vctor Gollancz, Londres,
1967,p. 145.
33
Goldberger, op. cit., pp. 22-23.
34
Ibid., p. 18. Vase tambin Morrison, Louis Sullivan: Prophet of Moden Architecture, Greenwood
Press, Westport (Connecticut), 1971 (reedicin de la de 1935).
35
Towner, Wesley, The Elegant Auctioneers, Hill & Wang, Nueva York, 1970, p. 176.
36
Nuttgens, Patrick, The Story of Architecture, Phaidon, Oxford, 1983.
37
Curts, William J., Modern Architecture unce 1900, Phaidon, Oxford, 1982, p. 39.
38
Goldberger, op. cit., pp. 1819. Vase tambin Sullivan, Louis H., The Autobiography of an idea,
Dover, Nueva York, 1956 (versin corregida de la edicin de 1924).
39
Goldberger, op. cit., p. 34.
40
En relacin con la influencia de Sullivan en Europa, vase Eaton, Leonard K., American
Architecture Comes of Age: European Reaction to H.H. Richardson and Louis Sullivan, MIT press,
Cambridge (Massachusetts), 1972.
41
Goldberger, op. cit., p. 83.
883
42
Wright, Frank Lloyd, An Autobiography, Quartet, Londres, 1977 (nueva edicin), pp. 50-52.
Goldberger, op. cit., pp. 87 y 89, donde se reproduce el diseo.
44
Combs, Henry (en colaboracin con Martin Caidin), Kill Devil Hill, Secker & Warburg, Londres,
1980, p. 212.
45
Ibid., p. 213.
46
Ibid., p. 214.
47
Ibid., p. 215.
48
Ibid., p. 216.
49
C.H., Gibbs Smith, A History of Flying, Batsford, Londres, 1953, pp. 42 y ss.
50
Berget, Alphonse, The Conquest of the Air, Heinemann, Londres, 1909, pp. 82.
51
Combs y Caidin, op. cit., pp. 50-51.
52
Ibid., pp. 36-38.
53
Ibid., pp. 137-138.
54
Ibid., p. 204.
55
Ibid., pp. 216-217.
56
Gibbs Smith, op. cit., pp. 242-245.
57
Arnason, H.H., A History of Modern Art, Thames & Hudson, Londres, 1977, p. 410.
58
Hughes, Robert, American Visions, The Harvill Press, Londres, 1997, p. 323.
59
Arnason, op. cit., p. 410.
60
Green, Martin, New York 1913, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1988, p. 137.
61
Recogido en Hughes, American Visions, ed. cit., p. 325.
62
Ibid., p. 321.
63
Green, op. cit., p. 140.
64
Hughes, American Visions, ed. cit., p. 334.
65
Ibid., p. 331.
66
Arnason, op. cit., p. 507.
67
Knight, Arthur, The Liveliest Art, Macmillan, Nueva York, 1957. pp. 16-17.
68
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 203.
69
Ibid., p. 204.
70
Schickel, Richard, D.W. Griffith, Michael Joseph, Londres, 1984, pp. 20-22.
71
Ibid., pp. 129 y ss.
72
Ibid., p. 131.
73
Vase la lista en Schickel, Ibid., pp. 638-640.
74
Ibid., p. 132.
75
Ibid., p. 134.
76
Knight, op. cit., pp. 25-27.
77
Schickel, op. cit., p. 116.
43
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 50. Para la relacin entre el primer empirismo y
la Ilustracin, vase Gellner, Ernest, Plough, Sword and Book, ed. cit., p. 133.
2
Rhodes, op. cit., pp. 41-42.
3
Legg, L.G. Wickham (ed.), Dictionary of National Biography, Oxford University Press Oxford,
1949, p. 766, columna 2.
4
Rhodes, op. cit., p. 43.
5
Dictionary of National Biography, ed. cit., p. 769, columna 2.
6
Rhodes, op. cit., p. 47.
7
Ibid.
8
Wilson, David, Rutherford: Simple Genius, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. 291.
884
885
54
Lewis, David Levering, W.E.B. Du Bois: A Biography of a Race, Holt, Nueva York 1993 p. 392.
Ibid., pp. 387-389.
3
Marable, Manning, W.E.B. Du Bois: Black Radical Democrat, Twayne, Boston, 1986, p 98.
4
Lewis, op. cit., p. 393.Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
5
Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
6
Lewis, op. cit., p. 33.
7
Marable, op. cit., p. 49.
8
Lewis, op, cit., pp. 302-303.
9
Ibid., p. 316.
10
Ibid., pp. 387 y ss.
11
Marable, op.cit.,p. 73.
12
Lewis, op. cit, p. 404.
13
Ibid., p. 406.
14
Marable, op. cit., p. 73.
15
Lewis, op. cit., p. 405.
16
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 209.
17
Ibid.,pp. 210 y 215-219.
18
Ibid.,pp. 217.
19
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought. Ed. cit., pp. 239 -240.
2
886
20
887
Captulo 8: El volcn
1
Frost, Robert, A Boy's Will, segunda estrofa, The Trial by Existence, 1913; en Roben Frost:
Collected Poems, Prose and Plays, The Library of America, Nueva York, 1995, p. 28. Everdell, op.
cit., donde se dedica a 1913 el captulo 21, Annus Mirabilis.
2
Rewald, John, Czanne and America: Dealers, Collectors, Artists and Critics, Princeton University
Press, Princeton, 1989, p. 175.
3
Zilczer, Judith, The Noble Buyer: John Quinn, Patrn of the AvantGarde, Washington, publicado
por la Smithsonian Institution Press para el Hirschhorn Museum.
4
Brown, Milton, The Story of the Armory Show, Abbeville Press, Nueva York, 1988, pp. 107 y ss.
5
Watson, Peter, From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art Market, Hutchinson,
Londres, 1992; Random House, Nueva York, 1992, pp. 176 y ss.
6
Rewald, op. cit., pp. 166-168; Brown, op. cit., pp. 64-73.
7
Watson, op. cit.,p. 179.
8
Brown, op. cit., pp. 133 y ss.
9
Ibid., p. 143.
10
Ibid., pp. 119 y ss. y 238-239.
11
Shattuck, Roger, The Banquet Years, ed. cit., pp. 282-283.
12
Adema, Marcel, Apollinaire, Heinemann, Londres, l954,p. 162.
13
. Ibid., pp. 163-164; Everdell, op. cit., p. 330.
14
. Adema, op. cit., p. 164.
15
Everdell, The First Moderns,ed. cit., p. 330.
16
Para una excelente introduccin de Apollinaire, vase Shattuck, The Banquet Years, ed. Cit.,
captulos 9 y 10, pp. 253-322.
17
Schoenberg, The lives of the Great Composers, ed. cit., p. 431.
18
Everdell, op. cit., pp. 329-330.
19
Watson, Peter, Nureyev: A Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1994, p. 87-88.
20
Schoenberg, op. cit., p. 433.
21
Ibid.
22
Ibid., p. 434.
23
Ibid.
24
Buckle, Richard, Diaghilev, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1979, p. 175.
25
Schoenberg, op. cit., p. 430.
26
Everdell, op. cit., p. 331.
27
Buckle, op. cit., p. 251.
28
Schoenberg, op. cit., p. 431; Buckle, op. cit., p. 253.
29
Schoenberg, op. cit., p. 431.
30
Buckle, op. cit., p. 254.
31
Ibid., p. 255.
32
Everdell, op. c, p. 333.
33
Quittard, Henri, Le Fgaro, 31 mayo 1913; recogido en Everdell, op. cit. , p. 383. La refencia al
subconsciente musical pertenece a Schoenberg, op. cit., p. 432.
34
Everdell, op. cit., p. 335.
35
Clark, Einstein, ed. cit., p. 199.
36
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 132-133.
37
Clark, Einstein, ed. cit., p. 241.
38
White y Gribbin, op. cit., p. 135.
39
Snow, C.P., The Physicists, Macmillan, Londres, 1981, p. 56.
40
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 69; Snow, op. cit., p. 58.
888
41
Moore, Ruth, Niels Bohr: The Man and the Scientist, Hodder & Stoughton, Londres, 1967, p., 71.
Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 69-70.
42
Rhodes, op. cit., pp. 70 y ss.
43
Moore, op. cit., p. 59.
44
Snow, op. cit., p. 57.
45
Ibid., p. 58.
46
Luke, David, Introduction, en Mann, Thomas, Death in Venice and other Stories (trad de David
Luke), Minerva, Londres, 1990, p. ix.
47
. Ibid., p. xxxv.
48
Hayman, Ronald, Thomas Mann, Scribner, Nueva York, 1995, p. 252.
49
Luke, op. cit., pp. xxxiv-xli.
50
Maddox, Brenda, The Married Man: A Life of D.H. Lawrence, Sinclair Stevenson, Londres, 1994,
p. 36.
51
Barn, Helen, y Cari, Introduccin, en Lawrence, D.H., Sons and Lovers, Heinemann, Londres,
1913; reedicin de Cambridge University Press y Pengun Books, 1992, p. xviii.
52
Boulton, James T. (ed.), The Letters of D.H. Lawrence, volumen 1, Cambridge University Press,
Cambridge, 1979, pp. 476477; recogido en Barn y Barn, op. cit., p. xix.
53
Barn y Barn, op. cit., p. xviii.
54
Vase Painter, George, Marcel Proust: A Biography, volumen 2, Chatto & Windus, Londres, 1965,
en especial el captulo 3. Para la nota acerca del inconsciente, vase March, Harold, The Two Worlds
of Marcel Proust, Oxford University Press, Oxford, 1948, pp. 241 y 245.
55
Vase el ndice recogido en Painter, op. cit., pp. 407 y ss.
56
Clark, Freud, ed. cit., pp. 305-306.
57
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Vienna, ed. cit., p. 76, en relacin con las conexiones que
encontraba Freud entre la vida social vienesa y la frustracin.
58
McLynn, Frank, Carl Gustav Jung, Bantam Press, Londres, 1996, p. 72.
59
Ibid., pp. 176 y ss.
60
Hannah, Barbara, Jung: His Life and Work, Michael Joseph, Londres, 1977, p. 69.
61
Brown, J.A.C., Freud and the Post Freudians, Penguin, Harmondsworth, 1961, p. 43. Vanse
tambin pp. 46 y 48, acerca de la teora jungiana del inconsciente racial y colectivo, y p. 43, en
relacin con las pruebas que corroboran su teora.
62
McLynn, op. cit., p. 305. Brown, op. cit., p. 43.
63
Clark, Freud, ed. cit., p. 332.
64
Noli, Richard, The Aryan Christ: The Secret Life of Carl Gustav Jung, Macmillan, Londres, 1997,
p. 108.
65
Clark, Freud, ed. cit., p. 331.
66
Ibid., p. 352.
67
Ibid.
68
Gay, Peter, A Life for Our Time, J.M. Dent, Londres, 1988, p. 332.
69
Clark, Freud, ed. cit., p. 356.
70
Gay, op. cit., p. 242, se pregunta si Freud necesitaba enemistarse con sus amistades.
71
Frost, Robert, Reluctance, op. cit., p. 38.
Captulo 9: El contraataque
1
889
890
54
Ibid.
Seymour Smith, Martin, Robert Graves: His Life and Work, Bloomsbury, Londres, 1995, pp. 49-50.
56
Bergonzi, op. cit., pp. 65-66; Graham, Desmond, Poetry of the First World War, en Dodsworth
(ed.), op. cit., p. 124.
57
Seymour Smith, Martin, Graves, en Ian Hamilton (ed.), The Oxford Companion to Twentieth
Century Poetry, Oxford University Press, Oxford, 1994, p. 194.
58
Silkin, op. cit., p. 249.
59
Ibid., p. 250.
60
Ibid., p. 276.
61
Simcox, Kenneth, Wilfred Owen: Anthem for a Doomed Youth, The Woburn Press, Londres, 1987,
pp. 50 y ss.
62
Simcox, op.cit.,p. 129.
63
Bergonzi, op. c., p. 127, y Silkin, op. cit., p. 207.
64
Silkin, op. cit., p. 232.
65
Fussell, op. cit., pp. 718 y 79 (para la costumbre moderna del contra).
66
Winter, op. cit., pp. 78 y ss.
67
Ibid., p. 132.
68
Ibid., p.57.
69
Ibid., pp. 133 y ss.
70
Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Jonathan Cape, Londres, 1990, p. 112.
71
Ibid.,p. 112.
72
Janik y Toulmin, op. cit., pp. 167 y ss.
73
Monk, op. cit., p. 12.
74
Ibid., p. 15.
75
Ibid., pp. 30-33.
76
McGuinness, Brian, Wittgenstein: A Life; Volunte One, Young Ludwig, 1889-192l. Duckworth,
Londres, 1988, p. 84.
77
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Vienna, ed. cit., p. 176.
78
Monk,op. cit.,p. 48.
79
McGuinness, op. cit., pp. 179-180.
80
Monk, op. cit., p. 138.
81
Ibid., p. 145.
82
McGuinness, op. cit., p. 263.
83
Monk, op. cit., pp. 149-150.
84
McGuinness, op. cit., p. 264.
85
Von Wright, Georg Henrik, Wittgenstein, Basil Blackwell, Oxford, 1982, p. 77.
86
Monk, op. cit., pp. 157, y 180 y ss.
87
Magee,op. cit.,p. 82; Monk,op. cit.,p. 215.
88
Ibid., p. 222.
89
Vase Janik y Toulmin, op. cit., acerca del Crculo de Viena y Wittgenstein (pp. 214-215), as como
de otras reacciones ante el Tractatus (pp. 180-201).
90
Monk, op. cit., p. 156. Para ms detalles, McGuinness, op. cit., captulo 9, pp. 296-316. Hacker,
P.M.S., Wittgenstein, Phoenix, Londres, 1997, passim.
91
McGuinness, op. cit., p. 300. Magee, op. cit., pp. 80 y 85.
92
Von Wright, op. cit., p. 145.
93
Este prrafo est basado en Short, Robert, Dada and Surrealism, en Bradbury, Malcolm, y
McFarlane, James (eds.), Modernism, ed. cit., p. 293.
94
Rubn, William S., Dada and Surrealist Art, Thames & Hudson, Londres, 1969, p. 63.
95
Short, op. cit., p. 295.
96
Rubin, op. cit., p. 36.
97
Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 61.
98
Short, op. cit., p. 295.
99
Hughes, op. cit., p. 61.
100
Rubin, op. cit., pp. 40-41.
55
891
101
Spengler, Oswald, Der Untergang des Abendlandes, publicado en dos volmenes: Der 'ntergang des
Abendlandes: Gestalt and Wirklichkeit, C.H. Beck'sche Verlags Buchhandlung, Munich, 1918, y Der
Untergang des Abendlandes: Welt Historische Perspektiven, 1922.
Vase tambin Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 228.
892
893
42
Terrill, Ross, R.H. Tawney and His Times: Socialism as Fellowship, Andr Deutsch, Londres, 1974,
p. 53.
2
Ibid., pp. 53-56.
3
Wright, Anthony, R.H. Tawney, Manchester University Press, Manchester, 1987, pp. 48-49.
4
Ibid., pp. 35 y ss.
5
Tawney, R.H., Religin and the Rise of Capitalism, John Murray, Londres, 1926; publicada por
Pelican Books en 1938 y en la coleccin de Penguin 20th Century Classic en 1990. Vanse particular
los captulos 3, iii, y 4, iii.
6
Tawney, op. cit., captulos 3, iii, y 4, iii.
7
Wright, op. cit., p. 148.
8
Ackroyd, Peter, T.S. Eliot, Hamish Hamilton, Londres, 1984; Penguin, 1993, pp. 61-64 y 3-114.
9
Coote, Stephen, T.S. Eliot: The Waste Land, Penguin, Londres, 1985, p. 10.
10
Ibid., pp. 12 y 94.
894
11
Ibid., p. 14. Vase tambin Sencourt, Robert, T.S. Eliot: A Memoir, Garnstone Press, Londres, 1971,
p. 85.
12
Ford (ed.), Boris, The New Pelican Guide to English Literature: Volume 9: American Literature,
Penguin, 1967; edicin corregida, 1995, p. 327.
13
Carta de Pound a Eliot, Pars, 24 diciembre 1921, en Eliot, Valerie (ed.), The Letters of Eliot,
Volume 1,1889-1921, Faber & Faber, Londres, 1988, p. 497.
14
Vase Coote, op. cit., p. 30 y, en particular, captulo 5, acerca de los detalles de la edicin
manuscrito de Tierra balda, pp. 89 y ss. Vase tambin Ackroyd, op. cit., pp. 113-126.
15
Sencourt, op. cit., p. 89. Coote, op. cit., p. 9.
16
Coote, op. cit., p. 26.
17
Ibid., pp. 125-126 y 132-135.
18
Eliot, Valerie, op. cit., pp. 551-552. Vase tambin Coote, op. cit., p. 17, en relacin con la forma
de evadirse de la propia personalidad.
19
Pirandello, Luigi, Six Characters in Search of an Author (trad. de Frederick May), Heinemann,
Londres, 1954; reedicin de 1975, p. x.
20
May, op. cit., p. viii. Musa, Mark, introduccin a la edicin inglesa de Six Characters in Search of
an Author and Other Plays, Penguin, Londres, 1995, pp. xi y xiv; vase tambin Ortolani, Benito
(ed.), Pirandello's Love Letters to Marta Abba (trad. de Benito Ortolani), Princeton University Press,
Princeton, 1994.
21
Giudice, Gaspare, Pirandello, Oxford University Press, Oxford, 1975, p. 119.
22
Frank Field, The Last Days of Mankind: Karl Kraus and His Vienna, Macmillan, Londres, 1967, p.
14.
23
Field, op. cit., p. 18.
24
Ibid., p. 102.
25
Ibid., p. 103.
26
Kraft, W., Karl Kraus, Beitr'ge zum Verstandnis seines Werkes, Salzburgo, 1956, p. 13; recogido
en Field, op. cit., pp. 242 y 269.
27
Coote, op. cit., p. 28.
28
Ellmann, Richard, James Joyce, Oxford University Press, Nueva York, 1959, p. 401.
29
Kiberd, Declan, introduccin a Joyce, James, Ulysses, Shakespeare & Co., Pars, 1922; Penguin,
1992 (a partir de la edicin de Bodley Head, 1960), p. lxxxi.
30
Ellmann, op. cit., p. 672; Jackson, John Wyse, y Costello, Peter, John Stanislaus Joyce: The
Voluminous Life and Genius of Joyce's Father, Fourth Estte, Londres, 1997, pp. 254-255.
31
Ellmann, op. cit., p. 551
32
Kiberd, op. cit., p. xxxii.
33
James Joyce, Ulysses, ed. cit., p. 277.
34
Ibid., p. 595.
35
Kiberd, op. cit., pp. xv y lxviii.
36
Ibid., pp. xxx y xliv.
37
Perkins, David, A History of Modern Poetry, Cambridge (Massachusetts), 1976, p. 572.
38
Ibid., p. 601.
39
Ibid., p. 584.
40
Ibid., p. 596.
41
Jeffares, A. Norman, W.B. Weates, Hutchinson, Londres, 1988, p. 261.
42
Perkins, op. cit., p. 578.
43
Jeffares, op. cit., p. 275.
44
Mellow, James R., Invented Lives: F. Scott and Zelda Fitzgerald, Houghtan Miffin, Boston, 1985,
p. 56.
45
Fitzgerald, F. Scott, The Great Gatsby, Penguin, Londres, 1990, p. 18.
46
Bruccoli, Matthew, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fittzgerald. Holder &
Stoughton, Londres, 1981, p. 221
47
Ibid., pp. 217-218, en relacin con el final corregido del libro.
48
Ibid., p. 223.
49
Johnson, Paul, A History of the Modern World from 1917 to the 1980s, ed. cit., pp. 9-10.
895
50
March, Harold, The Two Worlds of Marcel Proust, Oxford University Press, Oxford, 1948, p. 114.
Ibid., pp. 182-194.
52
Ibid., p. 228.
53
Ibid., pp. 241-242, en relacin con Freud y Proust.
54
Painter, George, Andr Gide: A Critical Biography, Weidenfeld & Nicolson, Londres 1968, p. 142.
55
O'Brien, Justin, Portrait of Andr Gide: A Critical Biography, Secker & Warburg, Londres, 1953,
pp. 254-255.
56
Painter, op. cit., p. 143.
57
O'Brien, op. cit., p. 195.
58
Flint, Kate, introduccin a Jacob's Room, Oxford University Press, Oxford, 1992. pp. xiii-xiv.
59
King, James, Virginia Woolf, Hamish Hamilton, Londres, 1994, p. 148.
60
Ibid., pp. 314-315. Vase Lee, Hermione, Virginia Woolf, Chatto & Windus, Londres, 1996, p. 444,
donde se habla de la reaccin de Eliot.
61
Woolf, Virginia, Diaries, 26 enero 1920, recogido en Flint, op. cit., p. xii.
62
Ibid., p. xiv.
63
King, op. cit.,p. 318.
64
Woolf, Virginia, Jacob's Room, Oxford University Press, Oxford, 1992, p. 37.
65
Hughes, Robert, The Shock of the New,ed. cit., p. 212.
66
Ibid., p. 213.
67
Ibid.
68
Walter Hopps, Ernst at Surrealism's Dawn: 1925-1927, en Camfield, William A., Max Ernst: Dada
and the Dawn of Surrealism, Prestel Verlag, Munich, 1993, p. 157.
69
Camfield, op. cit., p. 158. 77.
70
Hughes, op. cit., p. 215.
71
Puede verse una secuencia de estas plazas en Dell'Arco, Maurizio Fagiolo, De Chirico 08-1924,
Rizzoli, Miln, 1984, lminas vii-xv.
72
Hughes, op. cit., pp. 217-221.
73
See The Politics of Bafflement, en Lanchner, Carolyn, Joan Mir, Harry N. Abrams, NuevaYork,
1993, p. 49.
74
Ibid., pp. 28-32.
75
Hughes, op. cit., pp. 237 y 235.
76
Ibid., pp. 237-238. Vase tambin Deschames, Robert, The World of Salvador Dal, Macmillan,
Londres, 1962, p. 63. Respecto de la obsesin de Dal por su apariencia fsica, vase Gibson, Ian, The
Shameful Life of Salvador Dali, Faber & Faber, Londres/Boston, 1997, pp. 70-71.
77
Deschames, op. cit., p. 61. Gibson, op. cit., p. 283.
78
Hammacher, A.M., Rene Magritte, Thames & Hudson, Londres, 1974, figuras 81 y 88.
79
Ibid., donde se dedica una seccin completa a los ttulos de Magritte.
51
896
Hutchisson, James M., introduccin a Lewis, Sinclair, Babbitt, Harcourt Brace & CO., Nueva York,
1922; Penguin, Londres, 1996, pp. xii y ss.
10
Ibid., pp. viii-xi.
11
Ibid., p. x.
12
Schorer, Mark, Sinclair Lewis: An American Life, Heinemann, Londres, 1963, p. 345. Vase
tambin Hutchisson, op. cit., p. xii.
13
Hutchisson, op. cit., p. xxvi.
14
Kazin, Alfred, On Native Grounds, Harcourt Brace, Nueva York, 1942; 3.a ed., 1995, p. 221. (Hay
trad. cast.: En tierra viva, FCE, Mjico, 1993).
15
Hutchisson, op. cit., p. xvii.
16
Schorer, op. cit., pp. 353-356.
17
Briggs, Asa, The Birth of Broadcasting, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1961, p.
65.
18
Peterson, Theodore, Magazines in the Twentieth Century, University of Illinois Press, Urbana,
1956, pp. 40 y ss. y 211.
19
Ibid.,p. 211.
20
Ibid.
21
Radway, Janice A., A Feeling for Books: The Book of the Month Club, Literary Taste and Middle
Class Desire, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1997, pp. 195-196.
22
Ibid., pp. 221 y ss.
23
Lynd, Robert S. y Helen Merrell, Middletown: A Study in Contemporary American Culture,
Constable, Londres, 1929, p. vi.
24
Ibid., p. 7.
25
Ibid., p. 249.
26
Ibid., p. 48.
27
Ibid., pp. 53 y ss.
28
Ibid., p. 83.
29
Ibid., p. 115.
30
Ibid., p. 532.
31
Ibid., p. 36.
32
Lewis, David Levering, When Harlem was in Vogue, Alfred A Knopf, Nueva York, 1981, p. 165.
33
Ibid., p. 168.
34
Vase Hutchinson, George, The Harlem Renaissance in Black and White, Press of Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1995, pp. 396 y ss.
35
Lewis, op. cit., pp. 91-92.
36
Hutchinson, op. cit., pp. 289-304, acerca de la ciencia racial en este contexto.
37
Ibid., pp. 145-146. Vase tambin Lewis, op. cit., pp. 34-35.
38
Lewis, op. cit., p. 33.
39
Ibid., pp. 51 y ss.
40
Ibid.,pp. 67-71.
41
Hutchinson, op. cit., p. 396, para un acercamiento crtico a Locke.
42
Ibid., pp. 170 y ss.; vase tambin Lewis, op. cit., pp. 115-116.
43
Lewis, op. cit., pp. 180 y ss.
44
Peterson, op. cit., p. 235.
45
Ibid.,p. 238.
46
Ibid.,p. 240.
47
Ibid.,p. 241.
48
Briggs, op. cit., p. 65.
49
Cain, John, The BBC: Seventy Years of Broadcasting, BBC, Londres, 1992, pp. 11 y 20.
50
Ibid.,pp. 10-15.
51
Tabla elaborada a partir de los datos recogidos en Briggs, op. cit.,passim. Cain, op. cit., p. 13.
52
Briggs, op. cit., p. 14.
53
Radway, op. cit., pp. 219-220 y captulo 7, The Scandal of the Middlebrow, pp. 221 y ss.
54
Cain, op. cit., p. 15.
897
55
Ibid., p. 25.
Friedrich, Otto, Befare the Deluge: A Portrait of Berln in the 1920s, Michael Joseph, Londres,
1974, p. 67.
2
Eisner, Lotte H., The Haunted Screen: Expressionism in the Germn Cinema and the Influence of
Max Reinhardt, Thames & Hudson, Londres y Nueva York, 1969, pp. 1727, donde se recoge la
reaccin de Pommer ante Mayer y Janowitz.
3
Gay, Peter, Weimar Culture: The Outsider as Insider, Martin Secker & Warburg, Londres, 69, p.
107.
4
Ibid., p. 126.
5
Ibid.
6
Ibid.
7
Friedrich, op. cit., p. 66.
8
Ibid. En cuanto al xito de la pelcula, vase Novell Smith, Geoffrey, The Oxford History World
Cinema, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1996, p. 144, y p. 145 en relacin con la
figura de Plommer.
9
Friedrich, op. cit., p. 67.
10
Gay, op. cit., pp. 108-109.
11
Ibid., p. 110.
12
Ibid., p. 32.
13
Ibid., p. 35.
14
Hughes, The ck of the new, ed. cit., p. 175.
15
Ibid., pp. 192-195; Gay, op. cit.,pp 102 y ss.
16
Friedrich, op. cit., p. 160.
17
Gay, op. cit., p. 105.
18
Hughes, op. cit.,p. 195.
19
Ibid., p. 195.
20
Ibid.,p. 199.
21
Ibid.,p. 199.
22
Magee, Bryan, Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy, Oxford University
Press, Oxford, 1978; rstica, 1982, p. 44.
23
Jay, Martin, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institutor
Social Research, 1923-1950, University of California Press, Berkeley, 1973; rstica, 1996,
152-153. Magee, op. cit., pp. 44 y 50.
24
Magee, op. cit., p. 50.
25
Jay, op. cit., pp. 86 y ss.
26
Magee, op. cit., p. 48.
27
lbid., p. 51.
28
lbid., p. 52.
29
lbid.
30
Gay, op. cit., p. 49.
31
Ibid.,pp. 51-52.
32
Butler, E.M., Rainer Mara Rilke. Cambridge University Press. Cambridge 1941, p. 14.
898
33
899
83
900
129
901
43
Frederic Kenyon, Our Bible and the Ancient Manuscripts, Eyre & Spottiswoode, Londres,1958,p.
30.
44
Kenyon, The Bible and Archaeology, ed. cit., pp. 160-161.
45
Ceram, C.W., The First Americans, ed. cit., p. 126.
46
Ibid.
47
Douglass, A.E., Climatic Cycles and Tree Growth, 3 vols., Carnegie Institution, Washington D.C.,
1936, pp. 2 y 116-122.
48
Ibid., pp. 105-106.
49
Ceram, The First Americans, cit., p. 128.
50
Para una discusin acerca de la escasez de manchas solares en determinadas pocas del pasado,
vase Douglass, op. cit., p. 125.
51
Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, G. Bell, Londres, 1931.
52
Ibid., pp. 37 y 47.
53
Ibid., pp. 27 y ss.
54
Ibid., p. 96.
55
Ibid., p. 107.
56
Ibid., p. 111.
57
Ibid., p. 123.
902
24
903
66
Con todo, muchos libros de qumica de la dcada de los treinta no hacen referencia alguna a Heitler
ni a London, ni tampoco a Pauling.
67
Glyn Jones, The Jet Pioneers, Methuen, Londres, 1989, p. 21.
68
Ibid., pp. 22-23.
69
Ibid., p. 24.
70
Ibid., pp. 27-28. Los escritos britnicos que hablan de las contribuciones de Whittle adolecen de
cierta negligencia, lo que se debe quizs a la forma en que fue tratado. En Aviation, An Hitorical
Survey from lts Origins to the End of World War II, escrito por Charles GibbsSmith y publicado por el
gobierno de Gran Bretaa en 1970, slo se menciona a Whittle en tres ocasiones y en una de ellas,
como comodoro areo. H. Montgomery Hyde, en su British Air Policy Between the Wars 1918-1939,
Heinemann, Londres, 1976, 539pp., se refiere a Whittle en una ocasin y ledica una nota.
71
Jones, op. cit. p. 29.
72
Ibid., p. 36.
73
Paulos, John Alien, Beyond Numeracy, Knopf, Nueva York, 1991, p. 95.
74
Ray Monk, Wittgenstein, ed. cit., p. 295.
75
Ibid., p. 295.
76
Nagel, Ernst, y Newman, James, Goedel's Proof, en Newman, James (ed.) The World
Mathematics (4 vols.), Simn & Schuster, Nueva York,, 1955, vol. 3, pp. 1668-1695, en especia1, p.
1.686.
77
Newman, id., p. 1.687.
78
Paulos, op. cit., p. 97.
79
Deutsch, David, The Fabric of Reality, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1997; edicin en
rstica: Penguin, 1998, pp. 236-237.
80
Davis, Philip J., y Hersh, Reuben, The Mathematical Experience, The Harvester Press, Londres,
1981, p. 319.
Civilisation and its Discontents (Das Ubehagen in der Kultur) est publicado en el volumen XXI de
la edicin estndar de la obra completa de Sigmund Freud, llevada a cabo por James Strachey y Anna
Freud (Hogarth Press/Institute of Psychoanalysis, Londres, 1953-1974 el volumen en cuestin
apareci en 1961 ). (Hay trad. cast.: El malestar de la cultura Alianza, Madrid, 1970) Para los
detalles de las operaciones de Freud, vase Clark, Freud, ed. cit., pp. 444-445.
2
Ibid., p. 158.
3
Ibid., pp. 64 y ss.
4
Jung, C.G., Modern Man in Search of a Soul, Kegan Paul, Trench, Trubner, Londres, 1933.
5
Ibid., pp. 91 y ss.
6
Lvy Bruhl, Lucien, How Natives Think, trad. de L. A. Clare, George Alien & Unwin, Londres,
1926, captulo 11, pp. 69 y ss.
7
Frankfort, Henry, y otros, Befare Philosophy, Pelican, Londres, 1963; en especial, pp. 103 y ss.
8
Brown, J.A.C., Freud and the Post Freudians, ed. cit., p. 122.
9
Ibid.,pp. 8,125 y 128.
10
Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.,
Londres, 1937. Vase tambin Brown, J.A.C., op. cit., p. 135.
11
Horney, op. cit., p. 77.
12
Brown, op. cit., p. 137.
13
Horney, op. cit., captulos 8,9,10 y 12, respectivamente. Vase un resumen en Brown, op. cit., pp.
138-139.
14
Horney, op. cit., pp. 288 y ss.
15
Brown, op. cit., pp. 143-144.
904
16
Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Hogarth Press, Londres, 1929; edicin en rstica de
Penguin, 1993; vase la introduccin de Michle Barrett, p. xii.
17
Ibid., p. 3.
18
Barrett, op. cit., p. xii.
19
Aurora Leigh (una resea del poema homnimo de Elizabeth Barrett Browning), en Barrett,
Michle (ed.), Women and Writing, Women's Press, Londres, 1988; citado en Barrett, op. cit., p. xv.
20
Ibid., p. xvii.
21
Ibid., p. x.
22
Howard, Jane, Margaret Mead: A Life, Harvill, Londres, 1984, pp. 5354. Para el estudio ms
reciente, vase Lapsley, Hilary, Margaret Mead and Ruth Benedict: The Kinship of Women,
University of Massachusetts Press, Amherst, 1999. Este libro incluye una valoracin de Ruth Benedict
por parte de Clifford Geertz, uno de los antroplogos ms influyentes del ltimo cuarto de siglo (vase
el captulo 38 del presente libro).
23
Mead, Margaret, Blackberry Winter: My Early Years, Angus & Robertson, Londres, 1973, p. 139.
24
Hall, G. Stanley, Adolescence: Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology,
Sociology, Sex, Crime, Religin and Education, 2 vols., Appleton, Nueva York, 1905; citado en
Howard, op. cit., p. 68.
25
Howard, id., p. 68.
26
Mead, op. cit., p. 150.
27
Howard, op. cit., p. 79.
28
Ibid., p. 52.
29
Ibid., p. 79.
30
Ibid., pp. 80-82.
31
Mead, Margaret, Corning of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitve Youth for Western
Civilisation, William Morrow, Nueva York, 1928.
32
Howard, op. cit., p. 86.
33
Ibid.
34
Ibid., p. 127.
35
Citado en ibid., p. 121.
36
Mead, Corning of Age in Samoa. Ed. cit., p. 197.
37
Ibid., p. 205.
38
Ibid., p. 148.
39
Howard, op. cit., p. 162.
40
Benedict, Ruth, Patterns of Culture, Houghton Mifflin, Boston, 1934.
41
Ibid., p. 59.
42
Ibid., p. 62.
43
Ibid., p. 131.
44
Modell, Judith, Ruth Benedict: Patterns of a Life. Chatto & Windus, Londres, 1984, p. 201.
45
Ibid., p. 205.
46
Ibid., pp. 206-207.
47
Vase Caffrey, Margaret, Ruth Benedict: Stranger in this Land, University of Texas Press, Austin,
1989, pp. 211 y ss., para una exposicin general acerca del impacto que ejerci Ruth Benedict sobre el
pensamiento estadounidense.
48
Mead, Margaret, Ruth Benedict, Columbia University Press, Nueva York, 1974. La antropologa s
intenta en este libro recuperar parte de la emocin suscitada por esta disciplina en otro tiempo.
49
Howard, op. cit., p. 212.
50
Bulmer, Martin, The Chicago School of Sociology, University of Chicago Press, Chicago, 1984;
edicin en rstica, 1986, pp. 12.
51
Ibid., pp. 48, as como captulos 4 y 5.
52
Johnson, Charles S., The Negro in American Civilisation, Constable, Londres, 1931.
53
Bulmer, op. cit., pp. 64-65.
54
Johnson, op. cit., pp. 229 y ss.
55
Ibid., p. 463.
56
Ibid., pp. 179 y ss.
905
57
Ibid., p. 199.
Ibid., p. 311.
59
Ibid., p. 463.
60
Ibid., pp. 475 y ss.
61
Minter, David, William Faulkner: His Life and Work, Johns Hopkins University Press, Baltimore y
Londres, 1980, pp. 72-73.
62
El propio autor se lo puso difcil a s mismo, pues cada vez que terminaba un captulo dedicaba un
tiempo a escribir algo completamente diferente, como, por ejemplo, cuentos. Vase Blotner, Joseph,
Selected Letters of William Faulkner, Scolar Press, Londres, 1955, p. 92.
63
Brumm, rsula, William Faulkner and the Southern Renaissance, en Cunliffe, Marcus, The
Penguin History of Literature: American literature since 1900, Sphere Books, Londres, 1975; edicin
revisada de Penguin en rstica, 1993, pp. 182-183 y 189.
64
Ibid.,p. 195.
65
Minter, op. cit., pp. 153-160.
66
Hobsbawm, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph,
Londres, 1994, p. 192.
67
Fyvel, T.R., George Orwell: A Personal Memoir, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1982, p. 21.
68
Orwell, George, The Road to Wigan Pier, Gollancz, Londres, 1937, p. 138; Harcourt, Nueva York,
1958. Shelden, Michael, Orwell: The Authorised Biography, Heinemann, Londres, 1991, p. 128.
69
Fyvel, op. cit., p. 39.
70
Shelden, op. cit., p. 129.
71
Ibid.
72
Ibid., p. 132.
73
Ibid., pp. 132-133.
74
Ibid., p. 134.
75
Fyvel, op. cit., p. 45.
76
Shelden,op. cit.,p. 135.
77
Fyvel, op. cit., p. 44.
78
Shelden, op. cit., pp. 173-174.
79
Ibid.,p. 180.
80
Ibid.,p. 239.
81
Ibid.,p. 244.
82
Ibid.,p. 245.
83
Ibid.
84
Fyvel, op. cit.,p. 64.
85
Shelden, op. cit., p. 248.
86
Ibid., p. 250.
87
Ibid., p. 256.
88
Fyvel, op. cit., pp. 65-66.
89
Lewis Mumford, Technics and Civilisation, George Routledge, Londres, 1934.
90
Ibid., pp. 107 y ss.
91
Puede verse tambin un extracto de esta evolucin en Mumford, Lewis, My Days: A Personal
Chronicle, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1979, pp. 197-199
92
Mumford, Technics and Civilisation, ed. cit., pp. 400 y ss.
93
Ibid., p. 333.
94
Mumford, Lewis, The Culture of Cities, Martin Secker & Warburg, Londres, 1938.
95
Ibid., pp. 100 y ss.
96
Ibid., captulo IV, pp. 223 y ss.
97
Barnes, Ernest Wilham, Scientific Theory and Religin, Cambridge University Press, Cambridge,
1933.
98
Ibid., conferencias XIII (pp. 434 y ss.), XIV (pp. 459 y ss.) y XV (pp. 504 y ss.).
99
Ibid., conferencia XX (pp. 636 y ss.).
100
Inge, William Ralph, God and the Astronomers, Longmans Green, Londres y Nueva York, 1933.
101
Ibid., pp. 19 y ss.
58
906
102
Ibid., p. 107.
Ibid., pp. 140 y ss.
104
Ibid., pp. 254-256.
105
Russell, Bertrand, Religin and Science, Thornton Butterworth, Londres, 1935
106
Monk, Ray, Bertrand Russell, ed. cit., p. 244.
107
Ibid., p. 245.
108
Russell, op. cit., captulos IV y VII.
109
Ibid., pp. 236 y ss.
110
Ibid., p. 237.
111
Ibid., p. 246.
112
Ortega y Gasset, Jos, The Barbarism of "Specialisation", en The Revolt of the Masas. W.W.
Norton and George Alien & Unwin, 1932, Nueva York y Londres, citado en Carey, The Intellectuals
and the Masses, Faber & Faber, Londres y Boston, 1992, pp. 1718. [Las obras originales La
deshumanizacin del arte proceden de Obras de Jos Ortega y Gasset, vol. 2, Espasa-Calpe, Madrid,
1936, p. 983; este volumen recoge tambin La rebelin de las masas.]
113
Con respecto a sus relaciones y los aos previos a su viaje, vase Harrison, Royden J. Life and
Times of Sidney and Beatrice Webb, 1858-1905: The Formative Years, Macmillan, Londres, 2000.
114
Radice, Lisanne, Beatrice and Sidney Webb: Fabian Socialists, Macmillan, Londres, 54, p. 56.
115
Ibid.,p. 264.
116
Ibid.,p. 292.
117
Ibid., pp. 292 y 295.
118
Ibid.,p. 297.
119
Ibid., pp. 297 y 298.
120
Ibid.,p. 303.
121
Ibid., pp. 305 y 325.
122
Barron, Stephanie (ed.), Degenerte Art: The Fate ofthe AvantGarde in Nazi Germany, County
Museum of Art y Harry N. Abrams, Los ngeles y Nueva York, 1991, pp. 12-13.
123
Ibid., p. 12.
124
Cecil, Robert, The Myth of the Master Race: Alfred Rosenberg and Nazi ideologie Basfortd,
Londres, 1972
125
Ibid., p. 12.
126
Ibid., p. 83.
127
Ibid., pp. 86-93.
128
Ibid., pp. 95-103.
129
Ibid., p. 120.
130
Clark, Ronald, The Huxleys, Heinemann, Londres, 1968, p. 130.
131
Aldous Huxley: 1894-1963: A Memorial Volume, Chatto & Windus, Londres, 1965, p. 30.
132
Sobre su propia opinin acerca del libro, vase Bedford, Sybille, Aldous Huxley: A Biograaphy,
Volume One: 1894-1939, Chatto & Windus/Collins, Londres, 1973, pp. 245-247.
133
May, Keith, Aldous Huxley, Paul Elek, Londres, 1972, p. 100.
134
Ibid.
135
Huxley, Aldous, Brave New World, Chatto & Windus, Londres, 1934; Harper, Nueva Yorrk, 1934.
(Hay trad. cast.-. Un mundo feliz, Plaza y Janes, Barcelona, 1969.) May, op. cit., p. 103.
136
Clark, The Huxleys, ed. cit., p. 236.
103
Grosshans, Henry, Hitler and the Artists, Holmes & Meier, Nueva York, 1983, p. 72. El presente
captulo le debe mucho a este librito, tan breve como excelente.
907
Brenner, Hildegard, Art in the Political Power Struggle of 1933 and 1934, en Holborn, Hajo (ed.),
Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution, Pantheon, Nueva York, 1972, . 424. Recogido
en Grosshans, op. cit., p. 72.
3
Grosshans, op. cit., p. 72.
4
Barron, Degenerte Art, ed. cit., p. 396.
5
Caris, Carl, Ernst Barlach, Praeger, Nueva York, 1969, p. 172, recogido en Grosshans, op. cit., p.
72.
6
Ibid., p. 73.
7
Ibid., p. 72.
8
Ibid., p. 13.
9
Ibid., p. 74.
10
Ibid., p. 75.
11
Ibid., p. 77.
12
Miesel, Victor H. (ed.), Voices of German-Expressionism, Prentice Hall, Englewood Cliffs (Nueva
Jersey), 1970, pp. 209 y ss.
13
Barron,op. cit.,p. 319.
14
Grosshans, op. cit., p. 79.
15
Ibid., pp. 79-80.
16
Ibid., p. 81.
17
Hinz, Berthold, Art in the Third Reich, Pantheon, Nueva York, 1979, pp. 43 y ss.
18
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 163-164.
19
Flsing, Albrecht, Albert Einstein: A Biography, Viking, Nueva York, 1997, pp. 659.
20
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., p. 206.
21
Flsing, op. cit., pp. 648 y ss.
22
White y Gribbin, op. cit., p. 200.
23
Flsing, op. cit., p. 649.
24
El titular procede del Berliner Local Anzeiger, marzo de 1933, citado en White y Gribbin, op. cit., p.
204; en cuanto a los intentos para impedir que Einstein entrase en los Estados Unidos, vase Flsing,
op. cit., p. 661.
25
Jackman, Jarrell, y Borden, Cario M., The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation,
1930-1945, Smithsonian Institution Press, Washington D.C., 1963, p. 170.
26
Deichmann, Ute, Biologists under Hitler, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1996, pp. 40-47.
27
Ibid., pp. 294 y ss.
28
Barron, Stephanie (ed.), Exiles and Emigres: The Flight of European Artists from Europe, County
Museum of Art/Harry N. Abrams, Los Angeles, 1997, p. 212.
29
Hahn, Peter, Bauhaus and Exile: Bauhaus Architects and Designers between the Old World and
the New, en Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., p. 212.
30
Ibid., p. 213.
31
Ibid., p. 216.
32
Ibid., p. 218.
33
Jay, Martin, The Dialectical Imagination, ed. cit., p. 29.
34
Ibid., p. 30.
35
Fermi, Laura, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930-1941,
University of Chicago Press, Chicago, 1971, pp. 364-368.
36
Ibid., captulo VI, pp. 139 y ss.
37
Clark, Freud, Op cit., pp. 502-504.
38
Ibid., p. 507.
39
Ibid.
40
Ibid., pp. 511 y 513-516.
41
Ferris, Paul, Dr Freud, Sinclair-Stevenson, Londres, 1997, p. 380.
42
Clark, op. cit., p. 524.
43
Young Bruehl, Elisabeth, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University Press, Jew
Haven y Londres, 1982, pp. 44 y ss.
908
44
909
81
Bonhoeffer, Dietrich, Letters and Papers from Prison, ed. de Eberhard Bethge, SCM Press,
Londres, 1967.
82
Bosanquet, op. cit., pp. 277-278; vase tambin Bethge, op. cit., pp. 827 y ss.
83
Shentalinsky, Vitaly, The KGB'sLiterary Archive, The Harvill Press, Londres, 1995; edicin en
rstica, 1997. El original se public en Francs: La parole ressuscite dans les archives littraires du
KGB, Editions Roben Laffont, Pars, 1993.
84
Ibid., pp. 136-137.
85
Ibid., pp. 287-289.
86
Vase Graham, Loren R., Science in the Soviet Union, Cambridge University Press, Cambridge,
1993, pp. 79 y ss., acerca del impacto que tuvo la Revolucin sobre los cientficos.
87
Krementsov, Nikolai, Stalinist Science, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 2025.
Constituye la principal fuente de esta seccin.
88
Josephson, Paul R., Physics and Politics in Revolutionary Russia, University of California Press,
Berkeley, 1991, pp. 104 y ss.
89
Krementsov, op. cit., pp. 24-25.
90
Ibid., pp. 29-30.
91
Josephson, op. cit., pp. 152 y ss.
92
Krementsov, op. cit., p. 35. En relacin con el escepticismo de que daba muestras el propio Pavlov
respecto de la psicologa y su resistencia a aceptar el marxismo, vase Graham, Loren R., Science,
Philosophy and Human Behaviour in the Soviet Union, Columbia University Press, Nueva York,
1987, p. 161. Se trata de una versin actualizada de Science and Philosophy in the Soviet Union, Alien
Lane/The Penguin Press, Londres, 1973.
93
Josephson, op. cit., p. 204.
94
Krementsov, op. cit., p. 40.
95
Ibid., p. 43.
96
Ibid., p. 47. Vase Graham, op. cit., p. 117, acerca del matrimonio entre el darvinismo social y el
marxismo.
97
Vase Josephson, op. cit., pp. 225 y ss., donde se recoge un estudio de las interferencias entre la
filosofa marxista y la fsica terica.
98
Krementsov, op. cit., p. 56; Graham, op. cit., p. 241.
99
Krementsov, op. cit., p. 57. Vase tambin Graham, op. cit., captulos 4 y 6, acerca de la influencia
del leninismo sobre la mecnica cuntica y la relatividad (captulos 10 y 11).
100
Krementsov, op. cit., p. 59.
101
Graham, op. cit., p. 108.
102
Krementsov, op. cit., p. 60.
103
Vase Josephson, op. cit., p. 269, en lo referente al enfrentamiento entre fsicos y materialistas, a
los que se acusaba de jugar al escondite con las pruebas. Vase tambin Graham, op. cit.,p. 121.
104
Krementsov, op. cit., p. 60.
105
Josephson, op.cit.,p. 308.
106
Graham, op.cit.,p. 315.
107
Krementsov, op. cit., pp. 66-67.
108
Ibid., p. 73.
109
Ibid., p. 82.
110
Graham, Science in the Soviet Union, ed. cit., pp. 129-130, recoge los detalles del destino al que se
enfrent Vavilov.
111
Struve, Gleb, Russian Literature under Lenin and Stalin, 1917-1953, University of Oklahoma
Press, Norman, 1971, pp. 59 y ss.
112
Kemp Welch, A., Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939, Macmillan, 1991 Londres, p.
233.
113
Vase Levy, Dan, Stormy Petrel: The Life and Work of Maxim Gorky, Frederick Muller, Londres,
1967, pp. 313-318, en lo referente a su relacin con Stalin al final de su vida.
114
Con todo, el RAPP fue vctima tambin de una amarga divisin interna. Vase Struve, p. cit., p.
232; KempWelch, op. cit., p. 77.
115
KempWelch, op. cit., p. 77.
910
116
Ibid.,pp. 169-170.
Vase Struve, op. cit., captulo 20, pp. 256 y ss.
118
Brown, Edward J., The Proletarian Episode in Russian Literature 1928-1932, Columbia University
Press, Nueva York, 1953, pp. 69-70, 96, 120 y 132.
119
Struve, op. cit., p. 261; KempWelsh, op. cit., p. 175.
120
Vase Brown, op. cit., p. 182, acerca de la opinin que tena de Shostakovich el Politburo;
KempWelsh, op. cit., p. 178.
121
Vase Mandelstam, Nadezhda, Hope Against Hope, Collins y Harvill Press, Londres, 971, pp. 217221, acerca de la relacin de Mandelstam y Akhmatova.
122
Garrard, John y Carol, Inside the Soviet Writers' Union, I.B. Tauris, Londres, 1990, pp. 8-59.
123
Shentalinsky, op. cit., p. 191.
124
Ibid., p. 193.
125
Garrard y Garrard, op. cit., p. 38; Vase tambin Shentalinsky, op. cit., pp. 70-71, acerca de los
esfuerzos de Ehrenburg por defender a Babel.
126
KempWelch, op. cit., p. 223.
127
Ibid., p. 224.
128
I. Ehrenburg, Men, Years Life, Londres, 1963, volumen 4, The Eve of War, p. 96, recogido en
KempWelch, op. cit., p. 198.
117
Jacobs, Lewis, The Rise of the American Film, A critical history. Harcout Brace, Nueva York, 1939,
p. 419.
2
Knight, Alfred, The Liveliest Art, ed. cit., p. 156.
3
Ibid., pp. 164-165.
4
Jacobs, op. cit.; fotogramas de pp. 428 y 429.
5
Knight, op. cit., p. 257.
6
Ibid., pp. 261-262. Vase tambin Jacobs, op. cit., donde se recoge una lista de los directores ms
sobresalientes de la poca.
7
Knight, op. cit., p. 222.
8
Thompson, Kristin, y Bordwell, David, Film History. McGraw Hill, Nueva York, 1994, p. 353.
9
Knight, op. cit., p. 225.
10
Ibid., pp. 226-227.
11
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 354.
12
Auden, W.H., Night Mail, julio 1935. Vase Mendelsohn, Edward (ed.), The Inglish Auden,
Faber & Faber, Londres y Boston, 1977.
13
Knight, op. cit., p. 211.
14
Thomson y Bordwell, op. cit., p. 309.
15
Ibid., p. 310.
16
Knight, op. cit., p. 212. Riefenstahl declar ms tarde que a ella slo la mova el arte y que no era
consciente de las persecuciones que estaban llevando a cabo los nazis, afirmacin que ha sido muy
discutida por los historiadores; vase Thompson y Bordwell, op. cit., p. 320.
17
Lucas, John, The Modern Olympic Gantes, A.S. Barnes, Cranbury (New Jersey), 1980.
18
Guttman, Alien, The Olympics: A History of the Modern Gantes, University of Illinois Press,
Urbana y Chicago, 1992, pp. 67 y ss.
19
Riefenstahl tena permiso para seleccionar secuencias de otros cmaras; vase Salkeld, Audrey, A
Portrait of Leni Riefenstahl, Jonathan Cape, Londres, 1996, p. 173.
20
Riefenstahl sostiene en sus memorias que Hitler no se neg a estrechar la mano de Owen por
motivos raciales, segn la opinin generalizada, sino porque se trataba de algo ajeno al protocolo
911
olmpico; vase Riefenstahl, Leni, The Sieve of Time: The Memoirs of Leni Riefenstahl, Quartet,
Londres, 1992, p. 193.
21
Salkeld, op. cit., p. 186.
22
Knight, op. cit., p. 213.
23
Ibid., p. 216.
24
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 294.
25
Knight, op. cit., p. 217.
26
Ibid.,p. 218.
27
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 298; Knight, op. cit., p. 218.
28
Knight, op. cit., p. 218.
29
Vase Broderson, Momme, Walter Benjamn: A Biography, Verso, Londres, 1996, pp. 184 y ss., en
relacin con su amistad con Brecht y Kraus, as como en lo referente a la vida berlinesa.
30
Witte, Bernd, Walter Benjamn: An lntellectual Biography, Wayne State University Press, Detroit,
1991, pp. 159-160.
31
Ibid., p. 161. Al hablar de su amistad, Gershom Scholem describe sus reacciones personales ante el
artculo de Benjamn y sostiene que su empleo del concepto de aura es algo forzado; vase
Scholem, Gershom, Walter Benjamn: The Story of a Friendship, Faber & Faber, Londres y Boston,
1982, p. 207.
32
Moos, Stanislaus von, Le Corbusier: Elements of a Synthesis, MIT Press, Cambridge
(Massachusetts), 1979, pp. 210-213.
33
Ibid., p. 191.
34
Ibid., pp. 17,49-50.
35
Jordn, Robert Furneaux, Le Corbusier, J.M. Dent, Londres, 1972, p. 36 y lmina 5; vase tambin
Moos, op. cit., p. 75.
36
Jordn, op. cit., p. 33.
37
Ibid., p. 36 y lmina 5.
38
Moos, op. cit., p. 154; vase tambin Jordn, op. cit., pp. 56-57.
39
Moos, op. cit., pp. 302-303.
40
Vase Moos, ibid., pp. 296-297, en relacin con el pensamiento de Le Corbusier acerca del color y
con la evolucin que experiment a travs del tiempo. En Jordn, op. cit., p. 45, el arquitecto suizo
describe as el proceso: Uno debe aprovechar todas las ventajas de la ciencia moderna.
41
Carpenter, Humphrey, W.H. Auden: A Biography, George Alien & Unwin, Londres, 1981, pp. 1213.
Acerca del trmino Audenesque, vase Bergonzi, Bernard, Reading the Thirties, Macmillan, Londres,
1978, pp. 40-41.
42
Lindop, Grevel, Poetry in the 1930s and 1940s, en Dodsworth, Martin (ed.), The Twentieth
Century, volumen 7 de The Penguin History of Literature, Londres, 1994, p. 268.
43
Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion to TwentiethCentury Poetry, op. cit., p. 21.
44
VII, julio 1932, de Poems 1931-1936, en Mendelsohn, Edward (ed.), op. cit., p. 120.
45
VII, agosto 1932, ibid., p. 120.
46
Hamilton, G. Rostrevor, The Tell Tale Article, citado en Bergonzi, Op. cit, p. 43.
47
Ibid., p. 52.
48
Poema XXIX, en Mendelsohn (ed.), op. cit.
49
Bergonzi, op. cit., p. 51; vase tambin Carpenter, op. cit., acerca del proceso de escritura de1
poemario y los pormenores acerca de sus derechos de autor. Lindop, op. cit., p. 273.
50
Citado en Benson, Frederick R., Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War,
University of London Press/New York University Press, Londres/Nueva York, 1968, p. 33.
51
Carpenter, op. cit., p. 219; vase tambin Crick, Bernard, George Orwell: A Life, Secker Warburg,
Londres, 1980, captulo 10, Spain and 'necessary murder', pp. 207 y ss.
52
Benson, op. cit., pp. xxii y 88 y ss.
53
Ibid., pp. xxii y 27.
54
Malraux, Andr, L'Espoir, Gallimard, Pars, 1937.
55
Cate, Curtis, Andr Malraux: A Biography, Hutchinson, Londres, 1995, pp. 259 y ss.
912
56
Benson, op. cit., pp. 240 y 295. Durante un tiempo, fue imposible adquirir el libro de Hemingway
en Espaa si no era de estraperto; vase Castillo Duche, Jos Luis, Hemingway in :arm, New England
Library, Londres, 1975, p. 96.
57
Berger, John, The Success and Failure of Picasso, ed. cit., p. 164.
58
Stassinopoulos, Arianna, op. cit., p. 231.
59
Berger, op. cit., p. 102.
60
Stassinopoulos, op. cit., p. 232.
61
Read, Herbert, Picasso's Guernica, London Bulletin, 6, 1938.
62
Robert Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 110.
63
Ibid., pp. 110-111.
64
Stassinopoulos, op. cit., p. 256.
65
Southworth, Herbert Rutledge, Guernica! Guernica!, University of California Press, Berkeley,
1977, pp. 277-279, habla del elevado nmero de espaoles a los que les cost perdonar a Picasso.
Vase tambin Benson, op. cit., p. 64, acerca de las reacciones de Orwell respecto de la guerra.
66
Orwell, George, Homage to Catalonia, Martin Secker & Warburg, Londres, 1938.
67
Morpurgo, J.E., Alien Lane: King Penguin, Hutchinson, Londres, 1979, p. 80.
68
Ibid.,pp. 81-84.
69
Ibid., pp. 92-93.
70
Williams, W.A., Alien Lane, A Personal Portrait, The Bodley Head, Londres, 1973, p. 45.
71
Priestley, J.B., English Journey, Heinemann, Londres, 1934; Penguin, 1977.
72
Leavis, F.R., Mass Civilisation and Minority Culture, Minority Press, Londres, 1930. (En realidad,
la edicin era de Gordon Fraser.)
73
MacKillop, Ian, F.R. Leavis: A Life in Criticism, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1995, pp.
74-75. L.A. Richards, cuya obra de 1929 Practical Criticism secundaba esta opinin y se convirti en
un libro muy influyente, se traslad ms tarde a Harvard, donde se bautiz su enfoque con el nombre
de nueva crtica.
74
Leavis, Q.D., Fiction and the Reading Public, Chatto & Windus, Londres, 1932; reedicin en
Bellew, 1990.
75
Ibid., pp. 199-200.
76
Williams, op. cit., pp. 52 y ss., los compara con el Third Programme de la BBC. En su opinin, se
trata del acontecimiento ms importante de la compaa, comparable al Consejo para el fomento de la
Msica y las Artes, precursor del Consejo de las Artes de Gran Bretaa.
77
Morpurgo, op. cit., pp. 114-116.
78
Ibid.,p. 116.
79
Williams, op. cit.,p. 54.
80
Morpurgo, op. cit., p. 131.
81
Ibid.,p. 135.
82
Galbraith, J.K., The Age of Uncertainty, BBC/Andr Deutsch, Londres, 1977, p. 203.
83
Ibid., p. 204.
84
Ibid., p. 211.
85
Lekachman, Robert, The Age of Keynes, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1967; Pelican
Books, 1969, p. 72.
86
Ibid., pp. 80-84.
87
La expresin pertenece a Robert Skidelsky, que la acu en su biografa de Keynes: Skidelsky, op.
cit., volumen 2, captulo 13, p. 431.
88
Galbraith, op. cit., p. 214.
89
Segn Skidelsky, a la publicacin de la Teora general la sigui una verdadera guerra de
opiniones entre los economistas: Skidelsky, op. cit., p. 572.
90
Galbraith, op. cit.,p. 218.
91
Lekachman, op. cit., p. 120.
92
Galbraith, op. cit., p. 221.
93
Bergonzi, op. cit., pp. 112-114 y 126-127.
94
Bergonzi, op. cit., pp. 61 y 112.
913
95
Porter, Col, You're the Tops, 1934. Segn Bergonzi, op. cit., p. 127, se trata de una composicin
casi marxista.
96
Vase Gloag, John, Plstic and Industrial Design, George Alien & Unwin, Londres, 1945, p. 86, a
modo de introduccin bsica, tambin en lo relativo al polietileno.
97
Fenichell, Stephen, Plstic, ed. cit., p. 106.
98
Leyson, Burr W., Plastics in the World of Tomorrow, Elek, Londres, 1946, p. 17, hace hincapi en
la rpida aceptacin de que goz el celofn.
99
Farben produjo tambin una esmeralda sinttica en 1934; vase Fishlock, David, The New
Materials, John Murray, Londres, 1967, p. 49.
100
Fenichell, op. cit., pp. 152-153.
101
Ibid., p. 161.
102
Ibid., pp. 150-151.
103
Johnson, Paul, A History of the Modern World, ed. cit., p. 247.
104
Mannheim, Michael (ed.), The Cambridge Companion to Eugene O'Neill, Cambridge University
Press, Cambridge, 1998, p. 1.
105
Shaeffer, Louis, O'Neill: Son and Playwright, J.M. Dent, Londres, 1969, pp. 69-70.
106
Black, Stephen, Cell of Loss, en Mannheim (ed.), op. cit., pp. 412; Shaeffer, op. cit., p. 174.
107
Berln, Normand, The Late Plays, en Mannheim (ed.), op. cit., pp. 82 y ss.
108
O'Neill declar que el bar de Hope estaba basado en tres lugares en los que yo he vivido; vase
Gelb, Arthur y Barbara, O'Neill, Jonathan Cape, Londres, 1962, p. 296.
109
Se trata de una concepcin posdarvinista, aunque O'Neill tambin admita haber recibido el influjo
de Jung; vase Egil Trnqvist, O'Neill's philosophical and literary paragons, en Mannheim (ed.), op.
cit., p. 22.
110
Morse, David, American Theatre: The Age of O'Neill, en Cunliffe, Marcus (ed.), American
Literature since 1900, Sphere, Londres, 1975; edicin de Penguin, 1993, p. 77.
111
Berlin, op. cit., p. 90.
112
Berlin, op. cit., p. 89.
113
Segn Shaeffer, op. cit., pp. 510 y ss., es sta la ltima parte autobiogrfica del drama: O`Neill
sita a los Tyrone en un escenario mucho ms claustrofbico que el de su propia familia, pues los
O'Neill acostumbraban almorzar fuera de casa.
114
Vase Gelb, Arthur y Barbara, O'Neill, op. cit., p. 93; as como Berlin, op. cit., p. 91.
115
Berlin, op. cit., p. 89.
116
Kazin, Alfred, On Native Grounds, ed. cit., p. 485.
117
Ibid., p. 295, en relacin con la referencia a Van Wyck Brooks, p. 352 en cuanto a Dos Passos y p.
442 acerca del clima tragicmico.
118
Ibid., p. 404.
119
Ibid., p. 488.
120
Callow, Simn, Orson Welles: The Road to Xanadu, Jonathan Cape, Londres, 1995, p. xi.
121
Ibid., p. 521.
122
Brady, Frank, Citizen Welles, Hodder & Stoughton, Londres, 1990, pp. 309-310.
123
Callow, op. cit., p. 570.
914
915
Hodges, Andrew, Alan Turing: The Enigma, Burnett Books/Hutchinson, Londres, 1983; edicin en
rstica de Vintage, 1992, pp. 160 y ss.
2
Good, I.J., Pioneering work on computers at Bletchley, en Metrpolis, N., Howlett, J., y Rota,
Giancarlo (ed.), A History of Computing in the Twentieth Century, Academic Press, Nueva York y
Londres, 1980, p. 33, acerca de otros que llegaron a Bletchley casi al mismo tiempo.
3
Hodges, op. cit., p. 160.
4
Strathern, Paul, Turing and the Computer, Arrow, Londres, 1997, p. 59.
5
Good, op. cit., pp. 35 y 36, donde se reproducen excelentes fotografas del Enigma. El informe ms
reciente acerca de cmo se lograron descifrar los cdigos del Enigma, as como sobre la contribucin
vital de Harry Hinsley en este sentido, vase Sebag Montefiore, Hugh, Enigma: The Battlefor the
Code, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2000. Esta investigacin ha sido posible gracias a que se
levant el secreto oficial que pesaba sobre los documentos en que se fundamenta.
6
Hodges, op. cit., p. 86.
7
Strathern, op. cit., pp. 46-47.
8
Hodges, op. cit., pp. 96-101, para la conexin entre nmeros racionales y calculables. Vase tambin
Strathern, op. cit., p. 48.
9
Strathern, op. cit., pp. 49-50.
10
Ulam, S.M., Von Neumann: The Interreaction of Mathematics and Computers, en Metrpolis y
otros (eds.), op. cit., pp. 95 y ss.
11
Strathern, op. cit., pp. 51-52.
12
Ibid., pp. 55-56.
13
Ibid., pp. 57-59.
14
Turing tambin saba a quin recurrir para que lo aconsejase; vase Kozoczuh, Wladyslaw: Enigma,
Arms & Armour Press, Londres, 1984, p. 96, acerca de la importancia de los polacos.
15
En ocasiones los mensajes no estaban escritos en verdadero alemn, aunque ste fue uno le los
primeros problemas en resolverse. Vase Jones, R.V., Most Secret War, Hamish Hamilton, Londres,
1978, p. 63.
16
Good, op. cit., pp. 40-41.
17
Hodges, op. cit.,p. 277.
18
Randall, B., The Colossus, en Metrpolis y otros (eds.), op. cit., pp. 47 y ss., en lo referente a
todas las personas que colaboraron en el proyecto Colossus. Vase tambin Hodges, op. cit., entre pp.
268 y 269, donde se recogen fotografas al respecto.
19
Strathern, op. cit., p. 63-64.
20
Vase Randall, op. cit., pp. 77-80, donde se recoge una evaluacin de su labor y se habla le la
niebla an existente alrededor de su encuentro con Von Neumann.
21
Hodges, op. cit., p. 247.
22
Strathern, op. cit., p. 66.
23
Vase Haugeland, John, Artificial Intelligence: The Very Idea, MIT Press, Cambridge
Massachusetts), 1985, pp. 261-263, acerca de la cronologa exacta.
24
Hodges, op. cit., pp. 311-312.
25
Hartcup, Guy, The Challenge of War: Scientific and Engineering Contributions to World War Two,
David & Charles, Exeter, 1970, pp. 17 y ss.
26
Ibid., p. 94.
27
Ibid., pp. 96-97.
28
Ibid., p. 91. Los avances logrados en el bando alemn, as como algunos defectos del radar, se
recogen en Price, Alfred, Instruments of Darkness, William Kimber, Londres, 1967, pp. 40-45 passim,
y Pritchard, David, The Radar War, Patrick Stephens, Londres, 1989, sobre todo pp. 80 y ss.
29
Hartcup, op. cit., p. 91; para una cronologa detallada, vase Gough, Jack, Watching the Skies: A
History of Ground Radar for the Air Defence of the United Kingdom by the RAF from 1946 to 1975,
HMSO, Londres, 1993, pp. 812.
30
Hartcup, op. cit., pp. 90 y 107.
31
Clark, Ronald W., The Life of Ernst Chain: Penicillin and Beyond, Saint Martin's Press, Nueva
York, 1985, pp. 47ss; Weatherall, In Search ofa Cure, ed. cit., pp. 174-175.
916
32
Gwyn, Macfarlane, Alexander Fleming: The Man and the Myth, Chatto & Windus/The Hogarth
Press, Londres, 1984, pp. 119 y ss.
33
Weatherall, op. cit., p. 168.
34
Ibid., pp. 165-166.
35
Macfarlane, Gwyn, Howard Florey: The Making ofa Great Scientist, Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1979, p. 331.
36
Weatherall, op. cit., pp. 175-176.
37
Pfeiffer, John E., The Creative Explosin: An Inquiry into the Origins of Art and Religin, Harper
& Row, Nueva York, 1982, pp. 26 y ss., que afirma que los nios no llevaban perro alguno. Laming,
Annette, Lascaux, Penguin, Londres, 1959, pp. 54 y ss.
38
Ruspoli, Mario, The Cave of Lascaux: The Final Photographic Record, Thames & Hudson, Londres
y Nueva York, 1987, p. 188. Vase tambin arriba, n. 37.
39
Ibid.
40
Pfeiffer, op. cit., p. 30.
41
Pfeiffer, op. cit., p. 188.
42
Pfeiffer, op. cit., p. 31.
43
Ruspoli, op. cit., y Windels, Fernand, Montignac surVzre, Centre d'tudes et de Documentations
Prhistoriques, Dordoa, 1948, ofrecen una descripcin detallada.
44
Balm, Paul G., y Vertut, Jean, Images of the Ice Age, Windward, Londres, 1988, pp. 20-23.
45
Hadingham, Evan, Secrets of the Ice Age: The Worldof the Cave Artists, Heinemann, Londres,
1979, p. 187.
46
Vase Ruspoli, op. cit., pp. 87-88, para una exposicin a este respecto, aunque en Lascaux no
aparece representada ninguna mujer. El profesor Randall White, de la Universidad de Nueva York,
cree que ciertos rasgos de las Venus prehistricas, como colas y orejas zoomrficos, sugieren que
dichos objetos proceden de una poca en la que los primeros humanos an no haban relacionado las
relaciones sexuales con el parto. El citado zoomorfismo parece indicar que se crea en una
intervencin de espritus animales en la concepcin. (Datos extrados de una comunicacin de carcter
personal.)
47
Chardin, Pierre Teilhard de, The Appearance of Man, Collins, Londres, 1965, p. 51.
48
Tattersall, Ian, The Fossil Trail, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1995; edicin en
rstica, 1996, pp. 62 y 67.
49
Chardin, op. cit., pp. 91 y 145; Tattersall, op. cit., p. 62.
50
Mayr, The Growth of Biological Thought, ed. cit., pp. 566-569, que tambin incluye en este grupo a
Bernhard Rensch y G. Ledyard Stebbins, a pesar de que sus obras no vieron la luz hasta 1947 y 1950,
respectivamente. Para entonces, ya se haba celebrado el congreso de Princeton (vase ms abajo).
Mayr afirma (p. 70) que no hubo ningn cambio de paradigma en el sentido atribuido por Kuhn
(vase el captulo 27 del presente libro), sino un intercambio de elementos viables. El libro de
Julin Huxley fue publicado por George Alien & Unwin en Londres; los dems vieron la luz en Nueva
York, publicados por la Columbia University Press. Vase tambin: Mayr, Ernst, y Provine, William
B. (ed.), The Evolutionary Synthesis: Perspectives on the Unification of Biology, Harvard University
Press, Cambridge (Massachusetts), 1980, 1988, que investiga el devenir del pensamiento evolutivo
fuera de Gran Bretaa y los Estados Unidos, concretamente en Francia, Alemania y la Unin
Sovitica, as como las modernas revisiones de las teoras de los primeros estudiosos en este mbito: T
H. Morgan, R. A. Fisher, G.G. Simpson, J.B.S. Haldane y William Bateson.
51
Acerca de la popularidad alcanzada por dicha teora, vase Kahn, David (ed.), The Darwinian
Heritage, Princeton University Press/Nova Pacifica, Princeton, 1985, pp. 762-763.
52
Tattersall, op. cit., pp. 89-94.
53
Ibid., p. 95.
54
Moore, Walter, Schrdinger: Life and Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, p.
395.
55
Schrdinger, Erwin, What Is Life?, Cambridge University Press, Cambridge, 1944, p. 77. (Hay trad.
cast.: Qu es la vida?, Espasa-Calpe, Madrid, 1947.)
56
Moore, op. cit., p. 396.
57
Schrdinger, op. cit., p. 61.
917
58
Ibid., p. 79.
Ibid., p. 80.
60
Moore, op. cit., p. 397.
59
Karl, Mannheim, Diagnosis of Our Time: Wartime Essays of a Sociologist, Degan Paul Trench,
Trubner, Londres, 1943.
2
Ibid., p. 38.
3
Ibid., p. 32.
4
Ibid., pp. 60 y ss.
5
Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, George Allen & Unwin, Londres 1943.
6
Johnston, The Austrian Mind, ed. cit., p. 83.
7
Heilbronner, Robert, The Wortdly Philosophers, Simn & Schuster, Nueva York, 1953; Penguin
Books, 1986, pp. 292-293.
8
Schumpeter, op. cit., pp. 111 y ss.
9
Ibid.,p. 81.
10
Ibid., pp. 143 y ss.; Heilbronner, op. cit., pp. 6 y 301-302.
11
Heilbronner, op. cit., pp. 300-303.
12
Hayek, Friedrich von, The Road to Serfdom, George Routledge, Londres, 1944, p. 52.
13
Ibid., p. 61.
14
Waddington, C.H., The Scientfitc Attitude, Penguin, Londres, 1941 (se trata de otro volumen de la
coleccin Penguin Special).
15
Popper, Karl, The Open Society and Its Enemies (volumen I: The Spell of Plato; volumen II: The
High Tide of Prophecy: Hegel, Marx and the Aftermath), George Routledge & Sons, Londres, 1945.
16
Popper tuvo problemas a la hora de publicar La sociedad abierta, pues algunos editores
consideraron que era demasiado irreverente con Aristteles; la revista Mind, por su parte, rechaz The
Poverty of Historicism. Vase su autobiografa, Unended Quest: An Intellectual Biography,
Routledge, Londres, 1992, p. 119. (Hay trad. cast.: Bsqueda sin trmino: Una autobiografa
intelectual, Tecnos, Madrid, 1977.)
17
Corvi, Roberta, An Introduction to the Thought of Karl Popper, Roudedge, Londres y Nueva York,
1997 p. 52.
18
Ibid., p. 55.
19
Ibid., p. 59.
20
Volumen I, p. 143; Corvi, op. cit., p. 65.
21
Popper, op. cit., volumen II, p. 218.
22
Corvi, op. cit., p. 69.
23
Vase Popper, op. cit., volumen II, captulo 14, acerca de la autonoma de la sociologa, y captulo
23, acerca de la sociologa del conocimiento.
24
Corvi, op. cit., p. 73.
25
Temple, William, Christianity and the Social Order, Penguin Special, Londres, 1942.
26
Ibid., captulo 2, acerca de la interferencia de la Iglesia.
27
Ibid., p. 75.
28
Ibid., pp. 76 y ss.
29
Ibid., p. 79.
30
Ibid., p. 87.
31
Timmins, Nicholas, The Five Giants: A Biography of the Welfare State, Harper Collins, Londres,
1995; Fontana Paperback, 1996, p. 23. Vase tambin Fraser, Derek, The Evolution of The British
Welfare State, Macmillan, Londres, 1973, p. 199, que afirma que se vendieron 635.000 ejemplares del
informe.
918
32
Galbraith, John Kenneth, A History of Economics, Hamish Hamilton, Londres, 1987; Penguin,
1991, pp. 213-215.
33
Vase Fraser, op. cit., pp. 194195, acerca de cmo repercuti la guerra en este cambio.
34
Timmins, op. cit., p. 11. Este hecho, por supuesto, no aparece mencionado en las memorias de lord
Beveridge: Power and Influence, Hodder & Stoughton, Londres, 1953.
35
Beveridge, op. cit., p. 9; recogido en Timmins, op. cit., p. 12. Vase tambin Harris, Jos, William
Beveridge: A Biography, Clarendon Press, Oxford, 1977, p. 44.
36
Addison, Paul, Churchill on the Home Front 1900-1955, Jonathan Cape, Londres, 1992, 3. 51;
recogido en Timmins, op. cit., p. 13.
37
Harris, op. cit., pp. 54 y 379. Timmins, op. cit., p. 14.
38
Timmins, op. cit., p. 15.
39
Ibid., p. 20.
40
Ibid.; vase tambin Harris, op. cit., p. 385.
41
Timmins, op. cit., p. 21; si bien, segn Harris, op. cit., p. 390, no empez a pensar acerca de los
seguros hasta finales de 1941.
42
Grunder, Fritz, Beveridge meets Bismark, Yorkpapers, volumen I, p. 69, recogido en Timmins,
op. cit., p. 25.
43
Ibid., pp. 23-24.
44
Cmnd. 6404, Social Insurance and Allied Services: Repon by Sir William Beveridge, HMSO,
Londres, 1942, pp. 67, recogido en Timmins, op. cit., pp. 23-24.
45
De hecho, muchos altos funcionarios se mostraron precavidos; Harris, op. cit., p. 422.
46
Timmins, op. cit., p. 29.
47
Fraser, Derek, op. cit., p. 180, recogido en Timmins, op. cit., p. 33.
48
Ibid., p. 37.
49
En sus memorias, Beveridge habla de un comentarista estadounidense que declar: Sir Williams es
tal vez, junto con Curchill, el personaje ms clebre hoy en da en Gran Bretaa. Berveridge, op. cit.,
p. 319.
50
Bullock, Alian, Hitler and Stalin, op. cit., p. 858.
51
Crick, George Orwell, ed. cit., p. 316.
52
Bradbury, Malcolm, introduccin a Orwell, George, Animal Farm, Penguin Books, Londres, 1989,
p. vi. (Hay trad. cast. de la novela: Rebelin en la granja, Destino, Barcelona, 1961.)
53
Crick, op. cit., pp. 316-318, seala que tal vez la nica razn del retraso no fuese la escasez de
papel.
54
Galbraith, A History of Economics, ed. cit., p. 248.
55
Lekachman, op. cit., p. 128.
56
Moggridge, op. cit.,p. 629.
57
Lekachman, op. cit., p. 124.
58
Moggridge, op. cit., p. 631.
59
Lekachman, op. cit., p. 127.
60
Ibid., p. 131.
61
Charterfor America, The New Republic, 19 abril 1943, recogido en Lekachman, op.cit., pp. 133135; vase tambin Galbraith, op. cit., p. 249.
62
Lekachman, op. cit., p. 150.
63
Ibid., p. 152.
64
Moggridge, op. cit., p. 724; Lekachman, op. cit, p. 158.
65
Lekachman, op. cit., p. 152.
66
White haba preparado su propia propuesta de un banco internacional; Moggridge, op. cit., p. 724.
67
Ibid., pp. 802-803.
68
El propio Keynes se mostraba muy preocupado en lo referente a los gastos de Gran Bretaa en el
extranjero, que, en su opinin, no poda permitirse el pas con sus exiguos recursos; ibid., p. 825.
69
Lekachman, op. cit., p. 138.
70
Ibid., p. 161.
71
Myrdal, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (dos vols.),
Harper & Row, Nueva York, 1944.
919
72
Hannaford, Ivan, Race: The History of an Idea in the West, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1996, p. 378.
73
Frazier, E. Franklin, The Negro Family in the United States, University of Chicago Press, Chicago,
1939.
74
Myrdal, op. cit., p. xlvii.
75
Hannaford, op. cit., p. 379.
76
Vase Myrdal, op. cit., captulo 34, acerca de los dirigentes.
77
Johnson, Paul, A History of the American People, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1997 p. 794;
Hannaford, op. cit., p. 395.
78
Ellison, Ralph, Shadow and Act, Random House, Nueva York, 1964, p. 316.
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 319.
Ibid., p. 321.
3
Vase Clark, R.W., The Birth of the Bomb, Phoenix House, Londres, 1961, p. 116, donde se afirma
de manera errnea que la casa de Frisch se incendi tras ser alcanzada por una bomba.
4
Para ms detalles acerca de los clculos de Peierls, vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p.
118; vase tambin Rhodes, op. cit., p. 323.
5
El comit de Tizard, por extraordinario que parezca, era la nica entidad de Gran Bretaa durante la
guerra capaz de evaluar los usos militares de los descubrimientos cientficos. Clark, op. cit., p. 55.
6
Jungk, Robert, Brighter than a Thousand Suns, Victor Gollancz/Rupert HartDavis, Londres, 1958, p.
67.
7
Rhodes, op. cit., p. 212.
8
Fermi era conocido por otros fsicos como el Papa. Jungk, op. cit., p. 57.
9
Fermi, Laura, Atoms in the Family, University of Chicago Press, Chicago, 1954, p. 123. Tambin
recogido en Rhodes, op. cit., p. 249.
10
Snow, C.P., The Physicists, ed. cit., pp. 90-91.
11
Hahn, New Atoms, Otto, Elsevier, Nueva York y Amsterdam, 1950, pp. 53 y ss.
12
Rhodes, op. cit., pp. 254-256.
13
Jungk, op.cit., pp. 67-77.
14
Kragh, Helge, Quantum Generations, ed. cit., p. 260.
15
Clark, Ronald, The Greatest Power on Earth: The Story of Nuclear Fission, Sidgwick & Dickson,
Londres, 1980, p. 45. Vase tambin Jungk, op. cit., p. 77; Rhodes, op. cit., p. 258.
16
Rhodes, op. cit., p. 261.
17
Szilard recomend que se mantuviesen en secreto las investigaciones, pero no cont con muchos
seguidores; Kragh, op. cit., p. 263.
18
Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 80.
19
Vase Jungk, op. cit., pp. 82 y ss., en relacin con otras iniciativas de Szilard.
20
Ibid., p. 91, tambin afirma que a Einstein no le haba pasado por la cabeza la posibilidad de una
reaccin en cadena.
21
Rhodes, op. cit., pp. 291-292 y 296.
22
Vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 183, que declara que tambin se hablo de Canad
como alternativa a Gran Bretaa. Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 329-330.
23
Kragh, op. cit., p. 265, y Rhodes, op. cit., p. 379.
24
Rhodes, op. cit., p. 385.
25
Walker, Mark, Germn National Socialism and the Quest for Nuclear Power, Cambridge
University Press, Cambridge, 1989, pp. 222 y ss., sostiene que la importancia de esta reunin se ha
exagerado por ambas partes. E inspir una pieza teatral de gran xito, Copenhagen, de Michael Frayn,
2
920
que se represent por vez primera en el National Theatre de Londres en 1998, y en Broadway, Nueva
York, en 2000.
26
Kragh, op. cit., p. 266; Rhodes, op. cit., p. 389.
27
Groves, Leslie, The atomic general answers his critics, Saturday Evening Post, 19 mayo 1948, p.
15; vase tambin Jungk, op. cit., p. 122.
28
Rhodes, op. cit., pp. 450-451.
29
Clark, The Greatest Power on Earth, ed. cit., p. 161.
30
Rhodes, op. cit., p. 437.
31
Wilson, Jane (ed.), All in Our Time, Bulletin of the Atomic Scientists, 1975, recogido en Rhodes,
op. cit., p. 440.
32
Vase Kragh, op. cit., p. 267, en relacin con su organizacin interna.
33
Rhodes, op. cit., pp. 492 y 496-500.
34
Kragh, op. cit, p. 270.
35
Stefan Rozental (ed.), Niels Bohr, ed. cit., p. 192.
36
Gowing, Margaret, Britain and Atomic Energy, 1939-1945, Macmillan, Londres, 1964, pp. 354356. Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 482 y 529.
37
Vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 141, acerca de la manera en que los britnicos
observaban lo que hacan los alemanes.
38
Sobre la preferencia de los alemanes por el agua pesada, vase Walker, Mark, op. cit., p. 27.
39
Irving, David, The Virus House, William Kimber, Londres, 1967, p. 191. Las investigaciones de los
fsicos nazis en relacin con la bomba se convirtieron en una causa clebre tras la guerra, a raz de que
algunos afirmasen que se haban evitado tales adelantos por razones morales. Los diversos testimonios
en ocasiones contradictorios que se publicaron al respecto culminaron, a finales de siglo, en
Bernstein, Jeremy (ed.), Hitler 's Nuclear Club: The Secret Recordings at Farm Hall, American
Institute of Physics Press, Nueva York, 1996. Se trataba sobre todo de la transcripcin de grabaciones
en otros tiempos secretas efectuadas en la finca inglesa Farm Hall, que alojaba a los cientficos
alemanes capturados a final de la guerra. Sus conversaciones se grabaron de manera encubierta, y las
cintas que se obtuvieron hacen patente el hecho de que, cuando el conflicto tocaba a su fin, Alemania
contaba con cientos de cientficos investigando en la bomba nuclear, repartidos en nueve grupos de
trabajo, cuya direccin global estaba al cargo de Heisenberg. En 1943, el proyecto estaba encaminado
hacia la construccin de un reactor; pero este proyecto se vio interrumpido, en parte por la
intercepcin de los suministros de agua pesada y en parte por el bombardeo aliado que oblig a
trasladar el instituto de investigacin hacia el sur, lejos de Berln.
40
York, Herbert, The Advisers, W H. Freeman, Londres, 1976, p. 30. Rhodes, op. cit., p. 458.
41
Kragh, op. cit., p. 271; Rhodes, op. cit., pp. 501-502.
42
Rhodes, p. 618.; sin embargo, Jungk mantiene que Truman no supo nada hasta el 25 de abril: Jungk,
op. cit., p. 178.
43
Jungk, op. cit., p. 195.
44
Vase tambin el testimonio de Emilio Segr, recogido en Kragh, op. cit., p. 269.
45
Jungk, op. cit., captulos XI, XII, y XIV.
46
El del avin corresponde al nombre compuesto de la madre del piloto, Paul Tibbets: Jungk, op. cit.,
p. 219.
47
Paul Tibbets, How to Drop an Atomic Bomb, Saturday Evening Post, 8 junio 1946, p. 136.
48
Caffrey, Ruth Benedict, ed. cit., p. 321.
49
Modell, Ruth Benedict, ed. cit., p. 285.
50
Benedict, Ruth, The Chrysanthemum and the Sword, Houghton Mifflin, Boston, 1946; edicin en
rstica: Houghton Mifflin, 1989.
51
Ibid., pp. xxi.
52
Ibid., passim circa p. 104.
53
Ibid., vase la comparacin entre On, Ko y Giri que se recoge en la tabla de la p. 116.
54
Ibid., pp. 253 y ss.
55
Ibid., p. 192.
56
Caffrey, op. cit., p. 325.
57
Modell, op. cit., p. 284.
921
58
Cohen-Solal, Annie, Sartre: A Life, Heinemann, Londres, 1987, p. 250. (Hay trad. Cast.: Sartre,
1905-1980, Edhasa, Barcelona, 1990.) Hermn, op. cit., p. 343.
2
Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 343.
3
Sartre, J.P., Self-Portrait at 70, en Life Situations, Essays Written and Spoken, trad. de Pustery L.
Davis, Pantheon, Nueva York, 1977, pp. 47-48; recogido en Hermn, op. cit., p. 342.
4
Ibid., p. 334.
5
Hayman, Ronald, Writing Against: A Biography of Sartre, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1986,
p. 342.
6
Hermn, op. cit., p. 334; Cohen-Solal, op. cit., p. 57.
7
Hermn, op. cit., p. 335.
8
Hermn, op. cit., p. 333.
9
Ibid., p. 338.
10
La idea de Heidegger de que el mundo se revelaba como un conjunto de instrumentos
desajustados encajaba con los conceptos sartreanos acerca del homme revolt. Hayman, op. cit., x
132-133.
11
Hermn, op. cit., p. 339.
12
Beevor, Antony, y Cooper, Artemis, Pars After the Liberation: 1944-1949, Hamish Hamilton,
Londres, 1994, p. 199.
13
Ibid., pp. 81 y 200.
14
Ibid., pp. 156 y 164.
15
Cohen-Solal, op. cit., p. 248. Beevor y Cooper, op. cit., pp. 159-161.
16
Beevor y Cooper, op. cit., p. 155.
17
Hermn, op. cit., p. 343; Cohen-Solal, op. cit., p. 258.
18
Hermn, op. cit., p. 344.
19
Cohen-Solal, op. cit., pp. 444 y ss.
20
Hermn, op. cit., p. 346.
21
Merleau Ponty, Maurice, Humanism and Terror, Beacon Press, Boston, 1969, pp. xvi-xvii. (Hay
trad. cast.: Humanismo y terror, La Plyade, Buenos Aires, 1968.)
22
Hermn, op. cit., p. 346.
23
Koestler, Arthur, Darkness at Noon, trad. de Daphne Harley, Jonathan Cape, Londres, 1940; vase
tambin Cesarani, David, Arthur Koestler: The Homeless Mind, Heinemann, Londres, 1998, pp. 288290, acerca de las disputas con Sastre.
24
Cohen-Solal, op. cit., pp. 347-348.
25
Ibid.,p. 348.
26
Beevor y Cooper, op. cit., p. 158.
27
Karnow, Stanley, Pars in the Fifties, Random House/Times Books, Nueva York, 1997, 240.
28
CohenSolal, op. cit., p. 265.
29
Karnow, op. cit., p. 240; Beevor y Cooper, op. cit., p. 202.
30
CohenSolal, op. cit., p. 266; Karnov, op. cit., p. 242.
31
Beevor y Cooper, op. cit., p. 382.
32
Karnow, op. cit., p. 251; Beevor y Cooper, op. cit., p. 207.
33
Vase CohenSolal, op. cit., p. 307.
34
Beevor y Cooper, op. cit., p. 405.
35
Ibid., p. 408.
922
36
Puede servir de testimonio acerca de hasta qu punto sigue levantando ampollas este episodio el
hecho de que la biografa de Sartre escrita por Annie Cohen-Solal en 1987 (un volumen de 590
pginas) no haga referencia alguna a Kravchenko ni a otras personas relacionadas con su libro.
37
Beevor y Cooper, op. cit., p. 409.
38
Ibid., pp. 411-412.
39
Ibid. Vase CohenSolal, op. cit., pp. 332-333, acerca de dicha dispersin.
40
Beevor y Cooper, op. cit.,p. 416.
41
Nikolas Bourbaki era el pseudnimo de un grupo de matemticos, principalmente franceses (Jean
Diendonn, Henri Cartn y otros), que pretendan refundir las matemticas en un todo consistente. El
primer volumen de Elementos de historia de las matemticas apareci en 1939, tras lo cual se
publicaron ms de veinte. En relacin con Oliver Messaien, vase Whittall, Arnold, Mu-sic Since the
First World War, J.M. Dent, Londres, 1977; edicin en rstica: Oxford University Press, 1995, pp.
216-219 y 226-231; vanse tambin las notas de Fabin Watkinson recogidas en la funda del disco
Messaien, Turangaltla-Symphonie, Royal Concertgebouw Orchestra, Decca, 1992, pp. 3-4.
42
Vase Olivier Todd, Albert Camus: Une Vie, Pars, Gallimard, 1996, pp. 296 y ss., en relacin con
el proceso de escritura de El mito de Ssifo y la filosofa del absurdo de Camus. En cuanto al mercado
de arte parisino durante la posguerra, vase Raymonde Moulin, The French Art Market: A
Sociological View, Rutgers University Press, New Brunswick, 1987; se trata de una traduccin
abreviada, llevada a cabo por Arthur Goldhammer, de Le March de la peinture en France, ditions
de Minuit, Pars, 1967.
43
Vase Camus, Albert, Carnets 1942-1951, Hamish Hamilton, Londres, 1966, circa p. 53, para lo
relativo a sus reflexiones acerca de Tarrou y las consecuencias simblicas de la plaga.
44
Beauvoir, Simone de, La Forc des Choses, Gallimard, 1960, Pars, p. 29, recogido en Beevor y
Cooper, op. cit., p. 206.
45
Millett, Kate, Sexual Politics, Rupert Hart-Davis, Londres, 1971, p. 346.
46
Por irnico que pueda parecer, Mettray, el presidio en el que cumpli condena Genet, era una
colonia agrcola y, segn su bigrafo, tena a un tiempo un engaoso aspecto buclico (no haba
muros que rodeasen el lugar, al que se llegaba por un camino flanqueado de altos rboles) y una
siniestra apariencia de buena organizacin; White, Edmund, Genet, Chatto & Windus, Londres, 1993
, p. 68.
47
Genet luch con todas sus fuerzas para asegurarse de que se contrataba a actores negros; vase
White, op. cit., pp. 502-503, en relacin con el altercado de Polonia.
48
Kennedy, Andrew K., Samuel Beckett, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, pp. 4-5.
49
Knowlson, James, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, Londres, 1996, p.
54.
50
Kennedy, op. cit., p. 8.
51
Knowlson, op.cit., p. 175.
52
Beevor y Cooper, op.cit., p. 173.
53
Kennedy, op. cit., pp. 6, 7, 9 y 11.
54
Knowlson, op. cit., p. 387
55
Kennedy, op. cit., p. 24.
56
Ibid., p. 42.
57
Godot ha logrado siempre captar la atencin del pblico en las penintenciarias de Alemania, como
de los Estados Unidos y de cualquier otro lugar; Vease Knowlson, op. cit. Pp. 409 y ss., donde se
expone este hecho.
58
Vase lo expuesto a este respecto en Kennedy, op. cit., p. 30.
59
Ibid.,pp. 33-34 y 40-41.
60
Bonnefoy, Claude, Conversations with Eugne Ionescu, Faber & Faber, Londres, 1970, p. 65.
61
Ibid., p. 82.
62
Vase Ionesco, Eugne, Present Past, Past Present: A Personal Memoir, trad. de Helen Lane,
Calder & Boyars, Londres, 1972, p. 139, en relacin con las opiniones de Ionesco acerca del fin del
individuo.
63
Bonnefoy, op. cit., pp. 167-168.
923
Vase la carta, fechada a principios de 1944, en la que rivaliza con Camus por una muchacha:
Beauvoir, Simone de (ed.), Quiet Moments in a War: The Letters of JeanPaul Sartre to tone de
Beauvoir, 1940-1963, trad. de Lee Fahnestock y Norman MacAfee, Hamish Hamilton, Londres, 1994,
p. 263. Beauvoir, Simone de, Adieu: A Farewell to Sartre, Andr Deutsch/Weindefeld & Nicolson,
Londres, 1984, constituye un homenaje solemne y conmovedor.
2
Francis, Claude, y Gontier, Fernande, Simone de Beauvoir, Sidgwick & Jackson, Londres, 1987, p.
207.
3
Ibid., p. 235.
4
Bair, Deidre, Simone de Beauvoir, Jonathan Cape, Londres, 1990, pp. 325 y 379-380.
5
Ibid., p. 379.
6
Ibid., op. cit., p. 38.
7
Vase Bair, op. cit., cap. 40, p. 383.
8
Vase Francis y Gontier, op. cit., p. 251, acerca de la recepcin que se le profes en Francia, y p.
253, respecto de su inclusin en el ndice.
9
Bair, op. cit., p. 387. Vase tambin Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, Blackwell, Oxford, 1994, pp. 155 y ss., en el que se recoge un enfoque psicoanaltico de El
segundo sexo.
10
Se tradujo a diecisis lenguas: Francis y Gontier, op. cit., p. 254.
11
Bair, op. cit, pp. 432-433.
12
Ibid.,p. 438.
13
Gill, Brendan, No More Eve, New Yorker, vol. XXIX, n. 2 (28 febrero 1953), pp. 97-99,
recogido en Bair, op. cit., p. 439.
14
Bair, op. cit., p. 432.
15
Se consideraba un segundo Darwin: Jones, James H., Alfred C. Kinsey: A Public/Private Life,
W.W. Norton, Nueva York, 1997, pp. 25 y ss.
16
Heidenry, John, What Wild Ecstasy: The Rise and Fallof the Sexual Revolution, Simn & Schuster,
Nueva York, 1997, p. 21.
17
D'milio, John, y Freedman, Estelle B., Intmate Matters: A History of Sexuality in America, Harper
& Row, Nueva York, 1988, p. 285.
18
Ibid., p. 285.
19
Ibid.
20
Ibid., p. 286.
21
Ibid.
22
Heidenry, op. cit.,p. 21.
23
Jones, op. cit., pp. 690-691; vase tambin D'milio y Freedman, op. cit., p,.88.
24
Jones, op. cit., p. 695.
25
Heidenry op. cit.,p. 21.
26
D'milio y Freedman, op. cit., p. 288.
27
Heidenry, op. cit., p. 23.
28
Ibid.
29
Ibid., pp.24-25.
30
Ibid.
31
Ibid., p.26.
32
D'Emilio y Freedman, op. cit., pp. 268 y 312; Heidenry, op. cit., p. 28.
33
Heidenry, op. cit., p. 29.
34
Ibid., p. 33.
35
Ibid.
924
36
Leathard, Audrey, The Fight for Family Planning, Macmillan, Londres, 1980, p. 72.
Ibid., p. 87.
38
Ibid., p. 84.
39
Heidenry, op. cit., p. 31.
40
Leathard, op. cit., p. 114, acerca de la filosofa de Rock.
41
Heidenry, op. cit., p. 31.
42
Leathard, op. cit., p. 104; Heidenry, op. cit., p. 31.
43
Heidenry, op. cit., pp. 31-32.
44
Ibid, p. 32.
45
Leathard, op. cit., p. 105.
46
En un principio quera publicar el libro bajo pseudnimo con el fin de proteger su posicin en la
Universidad Cornell, donde trabajaba como profesor a tiempo completo; sin embargo, Farrar, Straus
& Giroux, los editores, pensaron que eso perjudicara la defensa del libro en cuanto literatura. No
falta, sin embargo, quien dude que esto sucediese as; vase Field, Andrew, VW; The Life and Art of
Vladimir Nabokov, Macdonald/Queen Anne Press, Londres, 1987, pp. 299-300.
47
Ibid., pp. 324-325, acerca del rechazo que profesaba Nabokov a las interpretaciones psicoanalticas
de su obra.
48
Horowitz, Daniel, Betty Friedan: The Making of the Feminine Mystique, University of
Massachusetts Press, Amherst, 1998, p. 193.
49
Friedan, Betty, The Feminine Mystique, W.W. Norton, Nueva York, 1963; edicin en rstica: Dell
Publishing, 1984, p. 7.
50
Vase Horowitz, op. cit., p. 202, en lo referente a otras reacciones.
51
Friedan, op. cit., p. 38.
52
Horowitz, op. cit., pp. 2-3.
53
Friedan, op. cit., pp. 145-146.
54
Ibid., p. 16.
55
Ibid., p. 383.
56
Vase tambin Horowitz, op. cit., pp. 226-227.
37
Riesman, David, en colaboracin con Glazer, Nathan, y Denney, Reuel, The Lonely Crowd, Yale
University Press, New Haven, 1950; reeditado en 1989 con el prefacio de la edicin de 1961 y con un
prefacio nuevo, p. xxiv.
2
Ibid., pp. 5 y ss.
3
Ibid., p. 11.
4
Ibid., p. 15.
5
Ibid., p. 18.
6
Ibid., p. 19.
7
Ibid., p. 22.
8
Ibid., vanse, por ejemplo, los captulos VIII, IX y X.
9
Schrecker, Ellen, The Age of McCarthyism: A Brief History with Document, Berford Books, Boston,
1994, p. 63.
10
Herman, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 316.
11
Ibid.
12
Ibid.
13
Adorno afirmaba que la emotividad que en tiempos proporcion la familia estaba siendo
suministrada por el Partido. Vase Agger, Ben, The Discourse of Domination: From the Frankfurt
925
25
Ibid., p. 57.
Fromm, Erich, The Sane Society, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956.
27
Ibid., pp. 5-9.
28
Ibid., pp.112 y ss.
29
Ibid., p. 356.
30
Ibid., pp. 95 y 198.
31
Ibid., p. 222.
32
Whyte, W.H., The Organisation Man, Jonathan Cape, Londres 1957. (Hay traduccin cast El
hombre organizacin, FCE, Mjico 1973).
33
Ibid., p.14.
34
Ibid., p.63.
35
Ibid., pp. 101 y ss.
36
Ibid., pp. 217 y ss.
37
Ibid., pp. 338-341.
38
Jamison y Eyerman, op. cit. p. 36.
39
Ibid., p. 37.
40
Ibid., pp. 36-37.
41
Ibid., pp. 33-34..
42
Mills, C. Wright, The Power lite, Oxford University Press, Nueva York, 1956, pp. 274-275. Vase
tambin Becker, Howard S., Professional sociology: The case of C. Wright Mills en Rist, Roy C,
The Democratic Imagination: Dialogues on the work of Irving Louis Horowitz, Transaction, New
Brunswick y Londres, 1994, pp. 157 y ss.
43
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 39.
44
Ibid., p. 40.
45
Mills, C. Wright, White Collar: The American Middle Classes, Oxford University Press, Nueva
York, 1953, p. ix, recogido en Jamison y Eyerman, op. cit., p. 40.
46
Mills, C. Wright, White Collar, ed. cit, pp. 294-295; Jason y Eyerman, op. cit., p. 41.
47
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 43.
48
Ibid.
49
Mills, C. Wright, The Sociological Imagination, Oxford University Press, Oxford 1959, p.5.
50
Ibid., p. 187.
51
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 46.
52
Galbraith, J.K., The Affluent Society, Houghton Mifflin, Boston, 1958; edicin en rstica: Penguin,
1991, p. 40.
53
Ibid., p. 65.
26
926
54
En la primera autobiografa de Galbraith queda patente la deuda contrada con Keynes; vase
Galbraith, J.K., A Life in Our Times, Andr Deutsch, Londres, 1981, pp. 74-82. Vase tambin p. 622.
55
Ibid., p. 86.
56
Ibid., pp. 122 y ss.
57
Ibid., pp. 128 y ss.
58
Ibid., pp. 182 y 191-195.
59
Ibid., pp. 195 y ss.
60
Ibid., pp. 233 y ss.
61
En su autobiografa, Galbraith afirma que Time se burl de sus teoras, mientras que Malcolm
Muggeridge compar su libro con La sociedad adquisitiva, de Tawney, y Las consecuencias
econmicas de la paz, de Keynes: Galbraith, J.K., A Life in Our Times, ed. cit., p. 354.
62
Rostow, W.W., The Stages of Economic Growth, Cambridge University Press, Cambridge, 1960;
edicin en rstica, 1971. (Hay trad. cast.: Las etapas del crecimiento econmico: Un manifiesto no
comunista, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993.)
63
Ibid., p. 7.
64
Ibid., pp. 36 y ss.
65
Ibid., pp. 59 y ss.
66
Ibid., pp. 38 y 59.
67
Ibid., pp. 73 y ss.
68
Ibid., p. 11n.
69
Ibid., p. 107.
70
Vase en la Conclusin del presente libro la lectura que ofrece Fukuyama a este respecto.
71
Rostow, op. cit., pp. 102-103.
72
Horowitz, Daniel, Vance Packard and American Social Criticism, University of North Carolina
Press, Chapel Hill (Carolina del Norte), 1994, pp. 98-100
73
Ibid., p. 105.
74
Ibid.
75
Packard, Vance, The Hidden Persuaders, David McKay, Nueva York, 1957.
76
Ibid., pp. 87-88.
77
Packard, Vance, The Status Seekers, David McKay, Nueva York, 1959. (Hay trad. cast.:Los
buscadores de prestigio, Eudeba, Buenos Aires, 1964.)
78
Horowitz, op. cit., p. 123.
79
Packard, Vance, The Waste Makers, David McKay, Nueva York, 1960. (Hay trad. cast.: Los
artfices del derroche, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1961.)
80
Horowitz, op. cit., p. 119.
81
Waters, Malcolm, Daniel Bell, Routledge, Londres, 1996, pp. 13-15.
82
Waters, op. cit., p. 78.
83
Bell, Daniel, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Idea in the Fifties, The Free
Press, Glencoe, 1960; edicin en rstica: 1965, reeditada por la Harvard University Press, 1988, con
un nuevo prlogo. Waters, op. cit., p. 79.
84
Waters, op. cit., p. 80.
85
Vanse los captulos de Malcolm Dean, pp. 105 y ss., y Bell, Daniel, pp. 123 y ss., en Dench, Geoff;
Flower, Tony, y Gavron, Kate (eds.), Young at Eighty, Carcanet Press, Londres, 1995.
86
Young, Michael, The Rise of the Meritocracy, Thames & Hudson, Londres, 1958, reeditado con una
nueva introduccin del autor por Transaction Publishers, New Brunswick (Nueva Jersey), 1994.
87
Ibid., p. xi.
88
Ibid., p. xii. Con todo, no faltaron los crticos como, entre otros, Richard Hoggart. Vase Paul
Barker, The Up and Downs of the Meritocracy, en Dench, Flower y Gavron (eds.), op. cit., p. 156.
89
Young, op. cit., p. 170.
90
Barker, op. cit., p. 161, cita varias reseas que apuntaban que el libro careca del sonido de una voz
humana.
927
928
36
929
67
Cuando Margaret Mead visit Pars, Claude Lvi-Strauss le present a Simme de Beauvoir. No se
dijeron una palabra. Eribon y Lvi-Strauss, op. cit., p. 12.
68
Davidson, Basil, Old frica.Rediscovered, Gollancz, Londres, 1959.
69
Neville, Oliver, The English Stage Company and the Drama Criticas, en Ford (ed) op. cit., p. 251.
70
Ibid., p. 252. El relato de cmo. Osborne se top con el anuncio puede verse en Osborne, John, A
Better Class ofPerson: Autobiography 1929-1956, Faber & Faber, Londres, 1981, p. 275.
71
Neville, op. cit., pp. 252-253.
72
Mudford, Peter, Drama since 1950, en Dodsworth (ed.), The Petiguin History of Literature, ed.
cit., p. 396.
73
En relacin con las coincidencias autobiogrficas de la obra, vase Osborne, op. cit. pp 239 y ss.
74
Mudford, op. cit., p. 395.
75
Ibid.
76
Michael Hulse, The Movement, en Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion TwentiethCentury Poetry, ed. cit., p. 368.
77
Mudford, op. cit., p. 346.
78
Para ms detalles acerca de la experiencia de Larkin como bibliotecario, sus opiniones al respecto y
su timidez, vase Motion, Andrew, Philip Larkin: A Writer 's Life, Faber & Faber, Londres, 1993, p.
109 y ss. Para otros pormenores de su vida y obra expuestos en la presente seccin vanse Fowler,
Alastair, Poetry since 1950, en Dodsworth (ed.), op. cit, p. 346, y Moticin, op. cit. pp. 242-243 y
269, acerca de la publicidad de The Times. El poema de Seamos Heaney se public en Hartley,
George (ed.), A Tribute to Philip Larkin, The Marvell Press, Londres, 1988, p. 39, y terminaba con
el verso: A nine-to-five man who had seen poetry.
79
En cuanto a la cita del espectador indefenso, vase Kirkham, Michael, Philip Larkin and Charles
Tomlinson: Realism and Art, en Ford, Boris (ed.), From Orwell to Naipaul, vol. 8, New Pelican
Guide to English Literature, Londres, Penguin; ed. corregida, 1995, pp. 286-289. Morrison, Blake,
Larkin, en Hamilton (ed.), op. cit., p. 288.
80
Hoggart, Richard, A Sort of Clowning: Life and Times, volunte 11,1940-59, Chatto & Windus,
Londres, 1990, p. 175.
81
Leavis sostena que el libro tena cierto valor, pero que Hoggart debera haber escrito una
novela; vase Hoggart, op. cit., p. 206.
82
Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, Chatto & Windus, Londres, 1957.
83
Williams, Raymond, Culture and Society, Chatto & Windus, Londres, 1958.
84
Para una buena exposicin del tema, vase Inglis, Fred, Cultural Studies, Blackwell, Oxford, 1993,
pp, 52-56, e Inglis, Fred, Raymond Williams, Routledge, Londres y Nueva York, 1995, pp. 162 y ss.
85
Collini, Stefan, Introduction, en Snow, C.P., The Two Cultures, Cambridge University Press,
Cambridge, 1959; ediciones en rstica: 1969 y 1993, p. vii.
86
Ibid.
87
Ibid., p. viii. Snow recibi por la conferencia unos honorarios de nueve guineas (es decir, nueve
libras y cuarenta y cinco peniques), cantidad que se haba mantenido inalterada desde que se celebr
la primera en 1525. Vase Snow, Philip, Stranger and Brother: A Portrait of C.P. Snow, MacMllan,
Londres 1982, p. 117.
88
Ibid., p. 35. Vase tambin Collini, op. cit., p. xx.
89
Snow, C.P., op. cit., p. 14.
90
Ibid., p. 18.
91
Ibid., pp. 29 y ss.
92
Ibid., p. 34.
93
Ibid., pp. 41 y ss.
94
MacKillop, op. cit., p. 320.
95
Tambin cay enfermo; vase Snow, Philip, op. cit., p. 130.
96
Collini, op. cit., pp. x-xxiii y ss. Este artculo de 64 pginas es altamente recomendable. Entre otras
cosas, pone en relacin la conferencia de Snow con el cambiante mapa de las disciplinas en la segunda
mitad del siglo xx.
97
Trilling, Lionel, Acomment on the Leavis Snow Controversy, Universities Quarterly, 17 (1962),
pp. 9-32. Collini, op. cit., pp. xxxviii y ss.
930
98
El tema se debati por vez primera en televisin en 1968; vase Snow, Philip, op. cit., p. 117.
Polanyi, Michael, Science, Faith and Society, Oxford University Press, Oxford, 1946. trad. cast.:
Ciencia, fe y sociedad, Taurus, Madrid 1961)
2
Ibid.,p. 14.
3
Ibid.,p. 19.
4
Ibid., pp. 60 y ss.
5
Symons, Julin, introduccin a Orwell, George, 1984. Everyman's Library, 1993, p. xvi. Vase
tambin la introduccin de Ben Pimlott a la edicin en rstica de Penguin, 1989.
6
Burnham, James, The Managerial Revolution, or What 'is Happening in the World Now, Putnam
Nueva York, 1941.
7
En lo referente al problema en el mbito de la fsica, vase Josephson, Paul R., Physics and Politics
in Revolutionary Russia, University of California Press, Los ngeles y Oxford, 1991. En cuanto al
problema de Lysenko en la China comunista, vase Schneider, Laurence, Learning from Russia:
Lysenkoism and the Fate of Genetics in China, 1950-1986, en Simn, Denis Fred, y Goldman, Merle
(eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The Council on East Asian Studies/Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, pp. 45-65.
8
Krementsov, Stalinist Science, ed. cit., p. 107.
9
Ibid., p. 107.
10
Ibid., pp. 129-131,151 y 159.
11
Ibid., pp. 160 y 165.
12
lbid., p. 169.
13
Ibid., pp. 174, 176 y 179.
14
Riordan, Michael, y Hoddeson, Lillian, Birth of an Era, Scientific American: Special Issue:
Solid State Century: The Past, Present and Future of the Transistor, 22 enero 1998, p. 10.
15
Millman, S. (ed.), A History of Engineering and Science in the Bell Systems: Physical Sciences
(1925-1980), Bell Laboratories, Thousand Oaks (California), 1983, pp. 97 y ss.
16
Riordan y Hoddeson, op. cit.,p. 11.
17
Ibid.
18
Ibid.
19
Ibid., p. 14.
20
Winston, Brian, Media, Technology and Society: A History from the Telegraph to the Internet,
Routledge, Londres y Nueva York , 1998, pp. 216-217, y Evans, Chris, The Mighty Micro, Gollancz,
Londres, 1979, pp. 49-50.
21
Rockett, Frank H., The Transistor, Scientific American: Special Issue: Solid State Century: The
Past, Present and Future of the Transistor, 22 enero 1998, pp. 18 y ss.
22
Ibid.,p. 19.
23
Winston, op. cit., p. 213.
24
Riordan y Hoddeson, op. cit., pp. 14-15.
25
Ibid.,p. 13.
26
Con todo, la publicidad que gener este hecho fue beneficiosa para las ventas del transistor; vase
Winston, op. cit., p. 219.
27
Ibid., p. 221.
28
Strathern, Paul, Crick, Watson and DNA, Arrow, Londres, 1997pp. 37-38; Watson, James D., The
Double Helix, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968; edicin en rstica Penguin, 1990,p. 20.
29
Strathern, op. cit., p. 42.
30
Ibid., p. 44.
931
31
En relacin con los grupos rivales y el estado de la investigacin en la poca, vase Wallace, Bruce,
The Searchfor the Gene, ed. cit., pp. 108 y ss.
32
Strathern, op. cit., p. 45.
33
Watson, op. cit., p. 25.
34
Strathern, op. cit., p. 49.
35
Ibid., pp. 50-53.
36
Watson, op. cit., p. 79.
37
Strathern, op. cit., p. 56.
38
Watson, op. cit., pp. 82-83; Strathern, op. cit., pp. 57-58.
39
Watson, op. cit., p. 91; Strathern, op. cit., p. 60.
40
Watson, op. cit., p. 123.
41
Segn el bigrafo de Pauling, Thomas Hager, Los historiadores han jugado con la idea de que la
denegacin del pasaporte de Pauling cuando se diriga al encuentro de mayo de la Royal Society fue
un factor crucial que le impidi descubrir la estructura del ADN, pues si hubiese asistido a dicha
reunin habra podido conocer la obra de Franklin: Hager, Forc of Nature, ed. cit., p. 414.
42
Strathern, op. cit., pp. 70-71.
43
Exista un respeto mutuo; Pauling todava deseaba que Crick fuese al Caltech. Vase Hager, op. cit.,
p. 414. Strathern, op. cit., p. 72.
44
Strathern, op. cit., p. 81.
45
Ibid., p. 84, donde se recoge un til diagrama.
46
Watson, op. cit., p. 164.
47
Strathern, op. cit., p. 82.
48
Watson le dedic el epilogo de su libro, en el que elogiaba su valor y su integridad. Reconoci,
demasiado tarde, que la haba juzgado mal. Watson, op. cit., pp. 174-175. Strathern, op. cit., pp. 8384.
49
Shepard, Alan, y Slayton, Deke, Moon Shot, Turner/Virgin, Nueva York, 1994, p. 37.
50
Harford, James, Korolev: How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat the Americans to
the Moon, John Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 121.
51
Vase Shepard y Slayton, op. cit., p. 39, en relacin a los titulares ms sensacionalistas de la
agencia britnica de noticias Reuters. Harford, op. cit., p. 130.
52
Las dimensiones del Sputnik I, aunque reducidas, superaban lo planeado por los Estados Unidos;
vase Murray, Charles, y Cox, Catherine Bly, Apollo: The Racefor the Moon, Secker & Warburg,
Londres, 1989, p. 23. Vase tambin Harford, op. cit., p. 122.
53
Vase Young, Silcock, y Dunn, Peter, Journey to the Sea of Tranquility, Jonathan Cape, Londres,
1969, pp. 80-81, donde se trata de los gastos y las medidas de seguridad.
54
Harford, op. cit. Vase arriba, n. 50.
55
Vase Shepard y Slayton, op. cit., pp. 38-39, donde se recogen otros detalles personales.
56
Harford, op. cit., pp. 49-50.
57
Ibid., p. 51.
58
Conquest, Robert, The Great Terror, Macmillan, Londres, 1968 (hay trad. cast.: El gran terror,
Noguer y Caralt, Barcelona, 1974), y Kolyma: The Arctic Death Camps, Viking, Nueva York, 1979.
59
Harford, op. cit., p. 57.
60
Ibid., p. 91.
61
Desde que se anunci el proyecto Vanguard, los rusos alardearon de que acabaran por vencer a los
estadounidenses; vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 67.
62
En relacin con el impacto que tuvo en los Estados Unidos, vase Murray y Cox, op. cit., p.77.
63
Harford, op. cit., pp. 114-115.
64
Ibid., p. 110.
65
Aunque no a Eisenhower; al menos, en un primer momento; vase Young, Silcock y otros, op. cit.,
p. 68.
66
Vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 74; se trata de uno de los diversos estudios sobre el tema
que no hace referencia alguna a Korolev. Harford, op. cit., p. 133.
67
Shepard y Slayton, op. cit., p. 42.
68
Harford, op. cit., p. 132.
932
69
El Sputnik 2 tuvo un efecto an mayor que el Sputnik 1; vase Young, Silcock y otros, op. cit., pp.
10-11.
70
Harford, op. cit., p. 135.
71
Ibid., pp. 135-136.
72
Sobre las consecuencias que tuvo el lanzamiento del Sputnik sobre la poltica de Eisenhower, vase
Young, Silcock y otros, op. cit., pp. 82 y ss.
73
Leakey, Richard, One Life, Michael Joseph, Londres, 1983, p. 49.
74
Morrell, Virginia, Ancestral Passions: The Leakey family and the Quest for Humankind's
Beginnings, Simn & Schuster, Nueva York, 1995, p. 57.
75
Leakey, Mary, Olduvai Gorge: My Search for Early Man, Collins, Londres, 1979, p. 13.
76
Morrell, op. cit., pp. 80-89.
77
En parte fue sta la causa por la que escribi sobre otros aspectos del fica oriental; vase, por
ejemplo, Leakey, L.S.B., Kenya: Contrasts and Problems, Methuen, Londres, 1936.
78
Morrell, op. cit., pp. 163-174.
79
Leakey, Mary, op. cit., pp. 83 y ss.
80
Ibid., pp. 52-53, recoge un mapa detallado de la garganta.
81
Morrell, op. cit., p. 178.
82
Ibid., pp. 180-181.
83
Leakey, Mary, op. cit., p. 75; vase tambin Leakey, Richard, op. cit., p. 50.
84
Morrell, op.cit.,p. 181.
85
Ibid.
86
Leakey, Mary, op. cit., p. 74.
87
Leakey, L.S.B., Finding the World's Earliest Man, National Geographic Magazine, septiembre
1960, pp. 421-435. Morrell, op. cit., p. 194.
88
Morrell, op.cit.,p. 196.
89
Ibid., y Leakey, Richard, op. cit., p. 49.
90
Lvi-Strauss, Claude, y Eribon, Didier, Conversations with Lvi-Strauss, ed. cit., p. 119.
91
Popper, Karl, The Logic of Scientific Discovery, Hutchinson, Londres, 1959. (Publicado por vez
primera en alemn en Viena, 1934.) Vanse, en especial, caps. I, IV y V.
92
Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago,
1962; segunda edicin, aumentada, de 1970, sobre todo caps. VI, pp. 52 y ss.
93
Ibid.,p. 151.
94
Ibid., pp. 137 y ss.
95
Vase la nota final, pp. 174 y ss., de la segunda edicin aumentada citada arriba, n. 92.
Taylor, John Russell, Hitch: The Life and Work of Alfred Hitchcock, Faber & Faber, Londres, 1978,
p. 255.
2
Spoto, Donald, The Life of Alfred Hitchcock: The Dark Side of Genius, Collins, Londres, 1983, p.
420. Pallot, James, Levich, Jacob, y otros, The Fifth Virgin Film Guide, Virgin Books, Londres, 1996,
pp. 553-554.
3
Ibid., pp. 421-423.
4
Taylor, Russell, op. cit., p. 256.
5
Spoto, op. cit., pp. 423-424.
6
Ibid., p. 420.
7
Laing, R.D., The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Medicine, Londres, 1959. Vase
tambin Laing, Adrin, R.D. Laing: A Life, Peter Owen, Londres, 1994, cap. 8, pp. 77-78.
8
Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, Hutchinson, Londres, 1949.
933
934
48
Pearlman, Moshe, The Capture of Adolf Eichmann, Weidenfeld & Nicolas, Londres 1961, en
especial, pp. 113-120.
2
Young Bruehl, Hannah Arendt, ed. cit., pp. 328 y ss.
3
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banalist of Evil, Viking, Nueva York,
1963; ed. corregida y aumentada: Penguin, 1994, p. 49.
4
Ibid., p. 92.
5
Young-Bruehl, op. cit.,p. 337.
6
Arendt, op. cit., p. 252.
7
Vase Young-Bruehl, op. cit., pp. 347-378, donde se expone en profundidad toda la controversia,
incluida la coincidencia con el asesinato del presidente Kennedy.
8
Fermi, Laura, Illustrious Immigrants, ed. cit., pp. 153-154.
9
Erikson, Erik, Childhood and Society, W.W. Norton, Nueva York, 1950; Penguin, 1965,en especial,
la cuarta parte, Youth and the Evolution of Identity.
10
Erikson, op. cit., captulo 8, pp. 277-316.
11
Bettelheim, Bruno, Individual and Mass Behavior in Extreme Situations, Journal of Abnormal
and Social Psychology, 1943.
12
Bettelheim, Bruno, The Empty Fortress, Collier-Macmillan, Nueva York, 1968.
13
Sutton, Nina, Bruno Bettelheim: The Other Side of Madness, Duckworth, Londres, 1995,caps. XI y
XII.
14
Vase Bettelheim, Bruno, Recollections and Reflections, Knopf, Nueva York, 1989; Thames &
Hudson, Londres, 1990, pp. 166 y ss.
15
Fermi, Laura, op. cit., pp. 207-208.
16
Rhodes, Richard, op. cit., p. 563.
935
17
Ibid.,p.lll.
Kragh, op. cit., pp. 332 y ss.; vase tambin Hellemans, Alexander, y Bunch, Bryan, The Timetables
of Science, Simn & Schuster, Nueva York, 1988, p. 498.
19
Vase Gamow, George, The Creation of the Universe, Viking, Nueva York, 1952, para una
explicacin ms accesible, y p. 42, donde habla acerca de la temperatura actual del espacio en el
universo.
20
Hellemans and Bunch, op. cit., p. 499.
21
GellMann, Murray, The Quark and the Jaguar, Little Brown, Nueva York, 1994, p. 11, acerca de
por qu eligi el trmino quark. (Hay trad. cast.: El quark y el jaguar, Tusquets, Barcelona, 1995.)
22
Vase Gribbin, John, Q is for Quantum, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1998; edicinen rstica,
1999, s.v. quark, baryon y lepton, as como pp. 190-191, acerca de los primeros trabajos sobre el
quark.
23
Vase tambin Neeman, Yuval, y Kirsh, Yoram, The Particle Hunters, Cambridge University
Press, Cambridge, 1986, pp. 196-199, donde se ofrece una introduccin ms tcnica a la ctuple
Senda.
24
Bockris, Vctor, Warhol, Frederick Muller, Londres y Nueva York, 1989, p. 155.
25
Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., pp. 21-28.
26
Ashton, Dore, The New York School: A Cultural Reckoning, Viking, Nueva York, 1973,pp. 123 y
140.
27
Marquis, Alice Goldfarb, Alfred H. Barr: Missionary for the Modern, Contemporary Books,
Chicago, 1989, p. 69.
28
Ashton, op. cit., pp. 142-145 y 156.
29
Ibid.,p. 175.
30
Crane, Diana, The Transformation of the Avant-Garde: The New York Art World, 1940-1986,
University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1987, p. 45.
31
Ibid.,p. 49.
32
Bockris, op. cit., pp. 112-134, en especial, p. 128.
33
Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 251.
34
Crane, op. cit., p. 82.
35
Lehman, David, The Last Avant Garde: The Making of the New York School of Poets, Doubleday,
Nueva York, 1998; edicin en rstica: Anchor, 1999. Lehman observa que estos poetas eran estetas
que se rebelaban ante un universo moralista; vase p. 358. Estaban convencidos de que la carretera
de la experimentacin llevaba a la cpula del placer de la poesa, p. 358.
36
Whittall, Arnold, Music Since the First World War, ed. cit., p. iii.
37
Ibid.,p.3.
38
Francis, Richard, Introduction, en Dancers on a Plane: John Cage, Merce Cunningham, Jasper
Johns, The Tate Gallery, Liverpool, 1990, p. 9.
39
Whittall, op. cit., p. 208.
40
Barnes, Sally, Writing Dancing in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press/University
Presses of New England, Hanover y Londres, 1994, p. 103.
41
Barnes, op. cit., p. 104.
42
Ibid., p. 110.
43
Richard Francis, op. cit., p. 11.
44
Barnes, op. cit., p. 115.
45
Ibid., p. 117.
46
Sontag, Susan, Against Interpretation, Vintage, Londres, 1994, p. 10.
47
Ibid., pp. 13-14. En otro artculo clebre, Notes on Camp, publicado tambin en 1964 en The New
York Review of Books, Susan Sontag defenda cierta sensibilidad que, en su opinin, segua un claro
planteamiento esttico, en evidente contraste con la cultura elevada, bsicamente moralista (Sontag,
op. cit., p. 287). Representa una victoria del "estilo" sobre el "contenido", de la "esttica" sobre la
"moral", de la irona sobre la tragedia. No se trataba de algo idntico al gusto homosexual, pero a su
entender tena mucho en comn. Las experiencias de Camp se basan en el relevante descubrimiento
de que la sensibilidad de la cultura elevada no tiene el monopolio del refinamiento. Camp afirma que
18
936
el buen gusto no es slo buen gusto, que existe, de hecho, un buen gusto del mal gusto (ibid., p. 291).
ste sera otro ingrediente importante de la sensibilidad posmoderna.
937
33
Esta lista y la siguiente han sido elaboradas a partir de diversas fuentes, aunque cabe destacar
Waller, Phillip, y Rowett, John (eds.), Chronology of the Twentieth Century, Helicn, Londres, 1995.
34
Fann, Frantz, A Dying Colonialism, Monthly Review Press, Londres, 1965; Penguin,1970; para el
original francs, L'An Cinq de la Revolution Algrienne, Maspuro, Pars, 1959; vase tambin, Black
Skin, White Masks, The Grove Press, Nueva York, 1967.
35
Fann, Frantz, The Wretched of the Earth, trad. de Constance Farrington, MacGibbon &Kee,
Londres, 1965.
36
Ibid., p. 221.
37
Ibid., pp. 228 y ss.
38
Para la edicin definitiva, Carothers, J.C., The Mind of Man in frica, Londres, Tom Stacey, 1972.
39
Cleaver, Eldridge, Soul on Ice, Jonathan Cape, Londres, 1968, pp. 101-103. (Hay trad. cast.: Alma
encadenada, Siglo Veintiuno, Mjico, 1971.)
40
Ibid.,p. 207.
41
Angelou, Maya, Know Why the Caged Bird Sings, Randotn House, Nueva York, 1969.
42
Ibid., p. 51.
43
Ibid., p. 14.
44
Ibid.,p. 184.
45
Jones, op. cit., p. 529.
46
D'Emilio y Freedman, Intmate Matters, op. cit., p. 312.
47
Ibid., pp. 302-304.
48
Greer, Germaine, The Female Eunuch, MacGibbon & Kee, Londres, 1971, pp. 90-98.
49
Ibid., p. 273-282.
50
Mitchell, Juliet, Women's Estte, Penguin, 1971. (Hay trad. cast.: La condicin de la mujer,
Anagrama, Barcelona, 1977.)
51
Ibid., p. 75.
52
Ibid., p. 59.
53
Ibid., p. 62.
54
Ibid. Juliet Mitchell analiz con ms detenimiento este aspecto en Psychoanalits and Feminism,
Alien Lane, Londres, 1974.
55
Millett, Kate, Sexual Politics, ed. cit.
56
Ibid.,pp. 314 y ss.
57
Ibid.,pp. 336 y ss.
58
Ibid., p. 356.
59
Heidenry, What Wild Ecstasy, ed. cit., pp. 110-111. Vase tambin Dworkin, Andrea,My Life as a
Writer, introduccin a Life and Death, Free Press, Glencoe, 1997, pp. 3-38.
60
Heidenry op. cit., p. 113.
61
Ibid.,pp. 186-187.
62
Ibid.,p. 188.
63
Marwick, op. cit., p. 114.
64
Kearns, op. cit., pp. 286 y ss.
65
Caro, Robert A., The Years of LBJ: The Path to Power, Collins, Londres, 1983, pp. 336-337, para
un contexto general.
66
Douglas, J.W.B., All Our Future, MacGibbon & Kee, Londres, 1968.
67
Rose, Steven, Kamin, Len J., y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, Pantheon, NuevaYork, 1984;
Pengum, 1984, p. 19. (Hay trad. cast.: No est en los genes: Racismo, gentica e ideologa, Crtica,
Barcelona, 1987.)
68
Jencks, Christopher, y otros, Inequahty: A Reassessment of the Effects of Family and Schooling in
America, Basic Books, Nueva York, 1972.
69
Ibid.,p.12.
70
Ibid.,p.35.
71
Ibid., p. 84.
72
Ibid., p. 265.
73
Illich, Ivan, De-Schooling Society, Marin Boyare, Londres, 1978.
74
Ibid., p. 91.
938
75
Mailer, Norman, An American Dream, Andr Deutsch, Londres, 1965; edicin en rstica:Flamingo,
1994.
76
Vase Manso, Peter, Mailer: His Life and Times, Viking, Nueva York, 1985, p. 316, acerca de las
coincidencias del libro con la vida real.
77
Mailer, Norman, The Armies of the Night, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968.
78
Vase Manso, op. cit., pp. 455 y ss., en relacin con el contexto de la obra.
79
Jiang Qing, Reformmg the Fine Arts, en Schoenhals, Michael (ed.), China's Cultural Revolution
1966-1969, M.E. Sharpe, Nueva York y Londres, 1996, p. 198.
80
Se prohibieron incluso algunos peinados. Vase Vigorously and Speedily Eradicate Bizarre
Hairstyles, a Big-Character Poster by the Guangzhou hairdressing trade, en Schoenhals (ed.), op. cit.,
pp. 210 y ss.; vase tambin Johnson, op. cit., pp. 558-559.
81
Johnson, op. cit., p. 560.
82
Yu Xiaoming, Go on Red! Stop on Green!, en Schoenhals (ed.), op. cit., p. 331.
83
Medvedev, Zhores y Roy, A Question of Madness, Knopf, Nueva York, 1971; Macmi-llan, Londres,
1971. (Hay trad. cast.: Locos a la fuerza, Destino, Barcelona, 1973.) Para una exposicin del impacto
de la doctrina de Lysenko en la China comunista, y un resumen de la estructura de la ciencia y la
tecnologa, as como la influencia de los investigadores formados en el extranjero, vase Simn, Denis
Fred, y Goldman, Merle (eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The Council on East
Asian Studies/Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, en especial, caps. 2, 3, 4,
8 y 10.
84
Medvedev y Medvedev, op. cit., p. 30.
85
Ibid., p. 51.
86
Ibid., pp. 54 y 132.
87
Ibid.,p. 78.
88
Ibid., pp. 198 y ss.
89
Solzhenitsyn, Alexandr, One Doy in the Life of lvan Denisovich (trad. de Max Haywardy Ronald
Hingley), Praeger, Nueva York, 1963; Cncer Ward (trad. de Nicholas Bethell y David Burg), The
Bodley Head, Londres, 2 vols., 1968-1969.
90
Scammell, Michael, Solzhenitsyn: A Biography, W.W. Norton, Nueva York, 1984, p. 61.
91
Ibid., p. 87.
92
Ibid., pp. 415-418.
93
Ibid., pp. 428-445.
94
Ibid.,p. 518.
95
Ibid., pp. 702-703.
96
Burg, David, y Feiffer, George, Solzhenitsyn, Hodder & Stoughton, Londres, 1972 p.315.
97
Scammell, op. cit., pp. 510-511, 554-555 y 628-629.
98
Ibid.,p. 831.
99
Ibid., pp. 874-877.
100
Solzhenitsyn, Aleksandr I., The Gulag Archipelago 1918-1956, ed. abreviada, Collins/Harvill,
Londres, 1986. Los planos aparecen tras la p.xviii.
101
Ibid., p. 166.
102
Ibid., p. 196.
103
Ibid., p. 60.
104
Ibid., p. 87.
105
Ibid., pp. 403 y ss.
106
Berln, Isaiah, Four Essays in Liberty, Oxford University Press, Oxford, 1969
107
Ibid., p. 125.
108
Ibid.,pp. 122 y ss.
109
Ibid., pp. 131 y ss.
110
Ibid.,p. 132.
111
Parece no haberle concedido a la idea tanta importancia como otros. Vase Ignatieff, Michael,
Isaiah Berln: A Life, Chatto & Windus, Londres, 1998, p. 280.
939
112
Aron, Raymond, Progress and Disillusion: The Dialectics of Modern Society, Praeger,Nueva York,
1968; Penguin, 1972. Marcuse, Herbert, An Essay on Liberation, Beacon, Boston,1969; Penguin,
1972.
113
McLuhan, Marshall, Understanding Media, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1968, pp. 77 y ss.
McLuhan, Eric, y Zingone, Frank, Essential McLuhan, House of Anansi, Ontario (Canad), 1995;
edicin en rstica: Routledge, Londres, 1997, pp. 239-240.
114
Ibid., p. 242.
115
Ibid., p. 243.
116
Ibid., pp. 161 y ss.
117
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 22 y ss.
118
Ibid.,p. 165.
119
McLuhan y Zingone, op. cit., pp. 258-259.
120
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 308 y ss.
121
McLuhan y Zingone, op. cit., p. 261.
122
Debord, Guy, La socit du spectacle, Buchet-Chastel, Pars, 1967; The Society of the Spectacle
(trad. de Donald Nicholson-Smith), Zone Books, Nueva York, 1995. (Hay trad. cast.:La sociedad del
espectculo, Pre-Textos, Valencia, 2000.) En lo referente a la relacin unidireccional, vanse pp.
19-29; en cuanto a la crtica de Boorstin, p. 140, y para la crtica del capitalismo, p. 151.
123
Esboza las ideas principales en Rawls, John, A Theory of Justice, Oxford UniversityPress, Oxford,
1972, pp. 11-22.
124
Ibid.,p. 19.
125
Ibid., pp. 60 y ss.
126
Ibid., pp. 371 y ss.
127
Nozick, Robert, Anarchy, State, and Utopia, Black Wessel, Oxford, 1974.
128
Ibid.,p. 150.
129
Ibid., cap. 8, pp. 232 y ss.
130
Skinner, B.F., Beyond Freedom and Dignity, Jonathan Cape, Londres, 1972.
131
Ibid., p. 32.
132
Ibid., pp. 42-43.
133
Ibid., pp. 200 y ss.
Hallam, Anthony, A Revolution in the Earth Sciences, Clarendon Press, Oxford, 1973, pp 63-65.
Lamb, Simn, Earth Story: The Shaping of Our World, BBC, Londres, 1998. Wood, Robert Muir, The
Dark Side of the Earth, Alien & Unwin, Londres, 1985, pp. 165-166.
2
Oldroyd, David R., Thinking about the Earth, ed. cit., p. 271.
3
Wood, Robert Muir, op. cit., p. 167.
4
Ibid., p. 166 (grfico); vase tambin Tarling, D.H. y M.E., Continental Drift, Bell, Londres, 1971;
Penguin, 1972, p. 77, recogen un grfico muy elocuente.
5
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 141-142.
6
Tarling, op. cit., pp. 28 y ss. Wood, Robert Muir, op. cit., p. 149 (mapa).
7
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 172-175, y p. 176 (plano).
8
Ceram, C.W., The First Americans, ed. cit., pp. 289-290.
9
Davidson, Basil, Old frica Rediscovered, ed. cit. Vase arriba, captulo 26; vase tambin
Davidson, Basil, The Search for frica: A History in the Making, James Currey, Londres, 1994
10
Davidson, Old frica Rediscovered, ed. cit., p. 50.
11
Ibid., pp. 187-189.
12
Ibid., pp. 212-213.
13
Ibid., pp. 216 y ss.
940
14
Vase tambin Kirk-Greene, Anthony, The Emergence of African History at British Unversities,
World View, Oxford, 1995.
15
Burke, Peter, The French Histrica Revolution: The 'Annales' School 1929-1989, Polity Press,
Londres, 1990, captulo 2.
16
Ibid., p. 17; vase tambin Dosse, Franoise, New History in France: The Triumph of the Annales
(trad. de Peter Convoy Jr.), University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1994,pp. 42 y ss.
17
Bloch, Marc, La Socit Fodale: Le Class et le gouvernement des Hommes, Editions Albin Michel,
Pars, 1940, en especial pp. 240 y ss. (Hay trad. cast.: La sociedad feudal, UTEHA, Mjico, 1958.)
18
Burke, op. cit., pp. 27 y ss.
19
Ibid. p. 29.
20
Dosse, op. cit., pp. 88 y ss.
21
Burke, op. cit., p. 33.
22
Vase Dosse, op. cit., p. 92, en relacin con las conexiones entre Braudel y Lvi-Straut.
23
Burke, op. cit., pp. 35-36.
24
Dosse, op. cit., p. 96, acerca de Braudel y la lucha de clases en el Mediterrneo.
25
Burke, op. cit., p. 35.
26
Dosse, op. cit., p. 100.
27
Braudel, Fernand, The Structures of Everyday Life, Collins, Londres, 1981. Burke, op. cit., p. 45.
(Hay trad. cast.: Las estructuras de lo cotidiano, Alianza, Madrid, 1984.)
28
Braudel, Fernand, Capitalism and Material Life (trad. de Miriam Kochan), Weidenfeld &Nicolson,
Londres, 1973, pp. 68, 97 y 208.
29
Burke, op. cit., p. 46.
30
Vase, por ejemplo, How shops carne to rule the world, en Civilisation and Capitalism, volume
2: Fifteenth to Eighteenth Centuries, The Wheels of Commerce, Collins, Londres, 1982, pp. 68 y ss.
(Hay trad. cast.: Los juegos del intercambio, Alianza, Madrid, 1984.)
31
Burke, op. cit., pp. 48 y ss.
32
Ibid., p. 61.
33
Dosse, op. cit., p. 157, donde se recoge una crtica a Ladurie. Burke, op. cit., p. 81.
34
Ladurie, Emmanuel le Roy, Montaillou: Cathars and Catholic in a French village 1294-1324 (trad.
de Barbara Bry), Scolar Press, Londres, 1979.
35
Ibid., p. 39. Vase tambin Burke, op. cit., p. 82.
36
Kaye, Harvey J., The British Marxist Historians: An Introductory Analysis, Polity Press, Londres,
1984, pp. 167-168.
37
Ibid., p. 86.
38
Vase Rent and Capital Formation in Feudal Society, en Hilton, R.H., The English Peasantry in
the Later Middle Ages, Clarendon Press, Oxford, 1975, pp. 174 y ss.
39
Hilton, R.H., A Medieval Society: The West Midlands at the end of the Thirteenth Century,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1966, p. 108, donde se habla de las disputas que mantenan los
campesinos con sus seores incluso con motivo del estircol de oveja.
40
Kaye, op. cit., pp. 91-92.
41
Vase, por ejemplo, Christopher Hill, Change and Continuity in Seventeenth Century England,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1975, pp. 205 y ss.
42
Hill, Christopher, The English Revolution 1640, Lawrence & Wishart, Londres, 1955, p. 6. Vase
tambin Kaye, op. cit., p. 106.
43
Thompson, E.P., The Making of the English Working Classes, Gollancz, Londres, 1963, en especial,
la segunda parte: The Curse of Adam, y p. 12, en lo referente a la cita de la condescendencia.
(Hay trad. cast.: La transformacin de la clase obrera en Inglaterra, Crtica, Barcelona, 1989.)
44
Ibid., pp. 807 y ss. Vase tambin Kaye, op. cit., pp. 173 y ss.
45
Renfrew, Colin, Before Civilisation: The Radiocarbon Revolution and Prehistoric Europe, Jonathan
Cape, Londres, 1973; edicin en rstica: Pimlico, 1999.
46
Ibid., pp. 32 y ss.
47
Ibid., p. 93.
48
Ibid., p. 133.
49
Ibid., pp. 161 y 170.
941
50
51
Ibid., p. 222.
Ibid., p. 273.
942
32
943
69
Vase Gartner, Carol B., Rachel Carson, Frederick Ungar, Nueva York, 1983, pp. 98-99, donde se
trata del estilo lingstico empleado por Carson en el libro.
70
Vase McKibben, Bill, The End of Nature, Viking, Londres, 1990, en relacin con los efectos del
DDT a largo plazo.
71
Lear, op. cit., pp. 358-360.
72
Ibid., pp. 409-414.
73
Algunos pensaron que exageraba cuando hablaba de los riesgos; vase Gartner, op. cit., p. 103.
74
Lear, op. cit., p. 419.
75
Meadows, D.H., Meadows, D.L., Randen, J., y Behrens, W.W., The Limits to Growth, Potomac,
Roma, 1972
76
Ward, Barbara, y Dubos, Rene, Only One Earth, Andr Deutsch, Londres, 1972.
77
Reich, Charles, The Greening of America, Random House, Nueva York, 1970, p. 11.
78
Ibid., p. 108.
79
Ibid., p. 129.
80
Ibid.,pp. 145-146.
81
Schumacher, Fritz, Small is Beautiful, Anthony Blond, Londres, 1973; A Guide for the Perplexed,
Jonathan Cape, Londres, 1977. (Hay trad. cast. de ambas: Lo pequeo es hermoso,Hermann Blume,
Madrid, 1987; Gua para los perplejos, Debate, Madrid, 1986.)
82
Wood, Barbara, Alias Papa: A Life of Fritz Schumacher, Jonathan Cape, Londres, 1984, pp. 349350.
83
Ibid., p. 355.
84
Ibid., pp. 353 y ss.
85
Ibid., p. 364.
Gilbert, Martin, The Arab-Israel Conflict, Gollanz, Londres 1974, p. 97; recogido en Paul Johnson,
op. cit., p. 669.
2
Johnson, op. cit., p. 669.
3
Ibid., pp. 663-665.
4
Galbraith, J.K., The New Industrial Estte, Deutsch, Londres, 1967.
5
Ibid., pp. 180-188.
6
Ibid., pp. 59 y 208-209.
7
Ibid., p. 233.
8
Ibid., p. 234.
9
Ibid., p. 341.
10
Ibid., p. 393.
11
Ibid., p. 289.
12
Ibid., p. 362.
13
Waters, op. cit., p. 108.
14
Bell, Daniel, The Corning of the Post-Industrial Society: A Venture Social Forecasting, Basic
Books, Nueva York, 1975, p. 119. Waters, op. cit., p. 109.
15
Waters, op. cit., p. 109.
16
Ibid.
17
Bell, op. cit., p. 216. Waters, op. cit., p. 117.
18
Waters, op. cit., pp. 119-120.
19
Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Nueva York,1976; edicin
en rstica conmemorativa del vigsimo aniversario: 1996, p. 284
20
Waters, op. cit., p. 126.
21
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, ed. cit., pp. xxv y ss. Waters, op. cit., p.126.
944
22
945
63
946
27
Silver, Nathan, The Making of Beaubourg: A Building Biography of the Centre Pompidou, MIT
Press, Pars/Cambridge (Massachusetts), 1994, p. 171.
2
Musgrove, John (ed.), A History of Architecture, Butterworths, Londres, 1987, p. 1352, concede ms
importancia a la situacin del edificio que a su estructura.
3
Nattier, Jean-Jacques (ed.), Orientations: Collected Writings of Pierre Boulez (trad. De Martin
Cooper), Faber, Londres, 1986, pp. 11-12.
4
VV. AA., History of World Architecture, Academy Editions, Londres, 1980, p. 378.
5
Silver, op. cit., pp. 39 y ss.
6
Ibid., pp. 6 y 44-47.
7
Ibid.,p. 49.
8
Ibid., p. 126.
9
Vase Nattier (ed.), op. cit., p. 26, donde se recogen los nombres de otros asiduos.
10
Puede encontrarse informacin de algunos de los encuentros de Boulez y Messaian en Nattier, JeanJacques (ed.), The Boulez-Cage Correspondence, Cambridge University Press,Cambridge, 1993, pp.
126-128.
11
Griffiths, Paul, Modern Music, ed. cit., p. 136.
12
Ibid., pp. 160-161.
13
Ibid., p. 163.
947
14
Boulez mantena una estrecha relacin con Cage. Vase Nattier, Jean-Jacques (d.), The BoulezCage Correspondence, ed. cit., passim.
15
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., p. 25.
16
Times Literary Supplement, 6 mayo 1977.
17
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., pp. 492-494.
18
Julien, Philip, Jacques Lacan's Return to Freud, Nueva York University Press, Nueva York, 1994.
Vase tambin Benvenuto, Bice, y Kennedy, Roger, The Work of Jacques Locan, Free Association
Books, Londres, 1986, pp. 223-224.
19
Lacan, Jacques, crits, Editions du Seuil, Pars, 1966, p. 93, Le Stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je....
20
Ibid., pp. 237 y ss., Function et champ de la parole et du lange en psychoanalyse.
21
Benvenuto y Kennedy, op. cit., pp. 166-167; Julien, op. cit., pp. 178 y ss.
22
Skinner, Quentin (ed.), The Return of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge University
Press, Cambridge, 1985; edicin en rstica: 1990, p. 143.
23
Eribon, Didier, Michel Foucault (trad. de Betsy Wing), Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1991; Faber 1992; rstica: 1993, pp. 35-37 y 202.
24
Macey, David, The Lives of Michel Foucault, Hutchinson/Radius, Londres, 1993, pp.219-220.
25
Eribon, op. cit., pp. 201 y ss.
26
Philp, Mark, Michel Foucault, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 67-68. Ibid., captulo 18:We are all
ruled.
27
Philp, Mark, art. cit., p. 74. Vanse tambin pp. 70-71, en relacin con la teora de Foucault acerca
de que las ciencias humanas se construyen a menudo sobre la base de unos orgenes desagradables.
Se trata de un resumen clarsimo.
28
Eribon, op. cit., pp. 269 y ss.; Philp, op. cit., pp. 74-76, en lo referente a las relacionesde poder, y
p. 78, en cuanto a nuestra condicin desestructurada.
29
Piaget, Jean, Structuralism (trad. de Chaninah Maschler), Routledge & Kegan Paul, Londres, 1971.
(Hay trad. cast.: El estructuralismo, Oikos-Tau, Vilassar de Mar, 1980.)
30
Piaget, op. cit., p. 68.
31
Ibid., p. 63.
32
Ibid., p. 115.
33
Ibid., p. 117.
34
Hoy, David, Derrida, en Skinner, Quentin (ed.), op. cit., p. 4.
35
Johnson, Christopher, Derrida, Phoenix, Londres, 1997, p. 6.
36
Ibid., p. 7.
37
Benington, Geoffrey, y Derrida, Jacques, Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago,
1993, pp. 42-43. La presentacin fsica de este volumen refleja algunas de las ideas deDerrida.
Johnson, op. cit., p. 10.
38
Johnson, op. cit., p. 4.
39
Ibid., p. 28.
40
Benington y Derrida, op. cit., pp. 133-148.
41
Johnson, op. cit., pp. 51 y ss.; Hoy, op. cit., pp. 47 y ss.
42
Ibid., p. 51.
43
Benington y Derrida, op. cit., pp. 23-42.
44
Vase el artculo Diffrance en Derrida, Jacques, Margins of Philosophy, Harvester Press,
Londres, 1982, pp. 3-27.
45
Cantor, op. cit., pp. 304-305; vase tambin James, Susan, Louis Althusser, en Skinner(ed.), op.
cit., p. 151.
46
Ibid., pp. 144 y 148.
47
Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, and Other Essays (trad. de Ben Brewster), New Left
Books, Londres, 1971, pp. 135 y ss., y 161-168. Vase tambin McDonnell, Kevin, y Robins, Kevin,
Marxist Cultural Theory: The Althussenan Smokescreen, en Simn Clark y otros(eds.), OneDimensional Marxism: Althusser and the Politics of Culture, Alison & Busby, Londres y Nueva York,
1980, pp. 157 y ss.; James, op. cit., pp. 152-153.
948
48
Para una exposicin detallada acerca de la ideologa y sus aplicaciones, vase Althusser, Louis,
Philosophy and Spontaneous Philosophy of the Scientists, Verso, Londres y Nueva York,1990, pp.
73y ss.
49
Giddens, Anthony, Jrgen Habermas, en Skinner (ed.), op. cit., p. 123.
50
Vase Habermas, Jrgen, Post-Metaphysical Thinking: Philosophical Essays, Polity,Londres, 1993,
sobre todo el tercer artculo. Giddens, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 124-125.
51
Giddens, op. cit., p. 126.
52
Roderick, Rick, Habermas and the Foundations of Critical Theory, Macmillan, Londres,1986, p.
56.
53
Giddens, op. cit., p. 127.
54
Ibid.
55
Calvet, Louis-Jean, Roland Barthes: A Biography (trad. de Sarah Wykes), Polity, Londres, 1994,
especialmente pp. 97 y ss., y 135 y ss.
56
Barthes, Roland, Mythologies, Jonathan Cape, Londres, 1972; edicin en rstica: 1993. Seleccin y
traduccin de Annette Lavers.
57
Ibid., p. 98.
58
Barthes, Roland, Image, Music, Text (trad. de Stephen Heath), Fontana, Londres, 1977, pp. 142 y
ss.
59
Barthes, Roland, The Pleasure of the Text (trad. de Richard Miller), Farrar, Straus & Giroux, Nueva
York, 1975, p. 16.
60
Ibid., p. 17.
61
El bigrafo de Barthes se pregunta quin ser mejor recordado de los dos intelectuales franceses
fallecidos en 1984, si Barthes o Sartre. No hay duda de que ste fue ms famoso en vida, pero... Vase
Calvet, op. cit., p. 266.
62
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., p. 493.
63
Buss, Robin, French Film Noir, Marin Boyars, Londres/Nueva York, 1994, pp. 139-141y 506-509.
64
Ibid., pp. 510-512.
65
Truffaut pensaba que era poco sutil. Vase Jacob, Gilles, y Givray, Claude de, Francois Truffaut,Letters, Faber, Londres, 1989, p. 187. Thompson y Bordwell, op. cit., p. 511.
66
Puede consultarse la lista completa en Thompson y Bordwell, op. cit., p. 522.
67
En cierta ocasin, Jerome Robbins quiso hacer un ballet a partir de cuatrocientos golpes (quatre
cent coups). Vase Jacob y Givray (eds.), op. cit., p. 158.
68
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 523-525.
69
Ibid., pp. 528-529.
70
A pesar de su ambigedad, Truffaut pens que el pblico entendera la pelcula a la perfeccin.
Vase Jacob y Givray (eds), op. cit., p. 426, as como Thompson y Bordwell, op. cit.,pp. 524-525.
71
Vase Roud, Richard, Jean-Luc Godard, Secker & Warburg/BFI, Londres, 1967, p. 48, al respecto
de las teoras narrativas del director. Pallot, James, y Levich, Jacob (eds.), The Fifth Virgin Film
Guide, Virgin, Londres, 1996, p. 83.
72
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 519-522.
73
Ibid., p. 529. Pallot y Levich, op. cit., p. 376, sealan que tambin puede entenderse como una
parodia de los tringulos amorosos de Hollywood.
74
Pallot y Levich, op. cit., p. 341.
75
Ibid., p. 758.
76
Para una exposicin de la difuminacin de las fronteras en esta pelcula, vase Mc-Cabe, Colin, y
otros, Godard, Images, Sounds, Politics, BFI/Macmillan, Londres, 1980, p. 39. Vase tambin la
biografa de Barthes escrita por Louis Jean Calvet (ms arriba, n. 55) pp. 140-141.
77
Brook, Peter, Threads of Time, Methuen, Londres, 1998.
78
Ibid., p. 127.
79
Ibid., p. 134.
80
Ibid., p. 54.
81
Ibid., p. 137.
82
Delgado, M.M., y Heritage, Paul (eds.), Directors Talk Theatre, Manchester University Press,
Manchester, 1996, p. 38.
949
83
Dworkin, Ronald, Taking Rights Seriously, Duckworth, Londres, 1978 (Hay trad cast: Los derechos
en serio, Ariel, Barcelona, 1997.)
2
Ibid., pp. 266 y ss.
3
Ibid., pp. 184 y ss.
4
Ibid., pp. 204-205.
5
Friedman, Milton y Rose, Free to Choose, Harcourt Brace, Nueva York, 1980; edicin en rstica:
Penguin, 1980.
6
Ibid., p. 15.
7
Ibid., p. 107.
8
Ibid., p. 179.
9
Ibid., p. 174.
10
Ibid., p. 229.
11
Paul, Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished
Expectations, W.W. Norton, Nueva York, 1994, p. 15.
12
Ibid., pp. 178 y ss.
13
Entrevista personal con el autor, MIT, 4 diciembre 1997. Las opiniones de Solow aparecieron por
vez primera en diversos artculos publicados en el Quarterly Journal of Economics, en1956, y la
Review of Economic Statistics, un ao despus.
14
Krugman, op. cit, pp. 64-65.
15
Ibid., p. 197.
16
Robert Solow, Learning from Learning by Doing: Lessons for Economic Growth, Stanford
University Press, Stanford (California), 1997.
17
Ibid., p. 20.
18
Ibid., p. 82 ss., vase tambin Krugman, op. cit., pp. 200-202.
19
Vase tambin The economics of Qwerty, captulo 9 de Krugman, op. cit., pp. 221 y ss.
20
Friedman y Friedman, op. cit., pp. 19-20.
21
Sen, Amartya, On Ethics and Economics, Blackwell, Oxford, 1987; rstica: 1988. El dilema del
prisionero se recoge en pp. 82 y ss.
22
Sen, Amartya, Poverty and Famines, Clarendon Press, Oxford, 1981; rstica: 1982.
23
Ibid., pp. 57-63.
24
Krugman, op. cit., captulo 8: In the long run Keynes s still alive, pp. 197 y ss.
25
Ibid., pp. 128, 235 y 282.
26
Galbraith, J.K., The Culture of Contentment, Houghton Mifflin, Boston, 1992.
27
Ibid., p. 107.
28
Murray, Charles, Losing Ground: American Social Policy 1950-1980, Basic Booksf Londres, 1984.
29
Ibid., p. 146.
30
Ibid., 2 parte.
950
31
Shilts, Randy, And the Band Played On, St. Matn's Press, Nueva York, 1987; Penguin,1988, pp. 20
y 93-94.
2
Padgug, Roben A., y Oppenheimer, Gerald M, Riding the Tiger: AIDS and the Gaycommunity, en
Fee, Elizabeth, y Fox, Daniel M. (eds.), AIDS: The Making of a Chronic Disease, University of
California Press, Los ngeles y Londres, 1992, pp. 245 y ss., analizan la situacin de la comunidad
homosexual en el momento inmediatamente anterior a la extensin de la enfermedad.
3
Shilts, op. cit., p. 94.
4
Ibid., p. 244. Vase tambin Fee y Fox (eds.), op. cit., pp. 279 y ss., donde se habla del VIH en
Nueva York.
5
Weatherall, In Search of a Cure, op. cit., pp. 240-241.
6
Bynum, W.E., y Porter, Roy, Companion Encyclopaedia of the History of Medicine, Routledge,
Londres, 1993, vol. l, p. 138.
7
Weatherall, op.cit., p. 241.
8
Bynum y Porter, op. cit., vol. 2, p. 1.023.
9
Weatherall, op. cit., pp. 224-226.
10
Ibid.
11
Bynum y Porter, op. cit., pp. 1.023-1.024, donde se recogen los pormenores.
12
Grmek, Mirko D., A History of AIDS, Princeton y Londres, Princeton University press,1990, pp. 5859.
13
Shilts, op. cit., pp. 73-74 y 319.
14
Grmek, op. cit., pp. 62-70. Shilts, op. cit., pp. 50-51.
15
Cantor, David, Cncer, en Bynum y Porter, op. cit., vol. 1, pp. 537-559, recoge una historia breve
pero equilibrada del cncer.
951
16
Varmus, Harold, y Weinberg, Robert, Genes and the Biology of Cncer, Scientific American
Library, Nueva York, 1993. Un prolongado estudio llevado a cabo en Escandinavia, que se dio a
conocer en julio de 2000, llegaba a la conclusin de que un 50 por 100 de los cnceres se deba a
factores ambientales.
17
Ibid., p. 54.
18
Ibid., p. 185.
19
Sontag, Susan, Illness as Metaphor, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1998; edicinen rstica,
que incluye tambin AIDS and its Metaphors: 1990.
20
Sontag, op. cit., p. 3.
21
Ibid., pp. 13-14.
22
Ibid., pp. 17-18.
23
Vase arriba, n. 19.
24
Sontag, op. cit., p. 124.
25
Ibid., p. 165.
26
Ibid., p. 163.
27
Shilts, op. cit., p. 453.
28
Miller (ed.), James, Fluid Exchanges, University of Toronto Press, Toronto, 1992, est dedicado por
completo a los efectos del sida sobre la comunidad artstica.
29
Masson, Jeffrey, Against Therapy, Collins, Londres, 1989; edicin en rstica: Fontana, 1990, p.
165.
30
Ibid., p. 185.
31
Ibid., p. 101.
32
En relacin con Maslow, vase ibid., caps. 7 y 8, pp. 229 y ss., y 248 y ss.
33
Gellner, Ernest, The Psychoanalytic Movement: The Cunning of Unreason, Paladn, Londres, 1985;
Fontana, 1993.
34
Ibid., pp. 36-37.
35
Ibid., p. 76.
36
Ibid.
37
Ibid., p. 162.
38
Ibid., p. 104-105.
39
Howard, Jane, Margaret Mead: A Life, ed. cit., pp. 432 y ss.
40
Freeman, Derek, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological
Myth, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1983.
41
Howard, op. cit., p. 435.
42
Porter, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Mankind from Antiquity to the
Present, HarperCollins, Londres, 1997, p. 596.
43
Ibid., p. 718.
952
Rorty, Richard, Philosophy and the Mirror of Nature, Blackwell, Oxford, 1980. (Hay trad. cast.: La
filosofa y el espejo de la naturaleza, Ctedra, Madrid, 1989.)
7
Ibid., pp. 34-38.
8
Ibid., p. 363.
9
Ibid., p. 367.
10
Ibid., pp. 367-368.
11
Ibid., pp. 389-391.
12
Rorty, Richard, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
(Hay trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad, Paids, Barcelona, 1996.)
13
Ibid., pp. 56-57.
14
Ibid., p. 37.
15
Ibid., p. 39.
16
Ibid., p. 40.
17
Ibid., p. 218.
18
Ibid., p. 218.
19
Nagel, Thomas, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, y The View
From Nowhere, Oxford University Press, Oxford, 1986; rstica, 1989.
20
Id, Mortal Questions ed. cit., p. x.
21
Id., The View From Nowhere, ed. cit., p. 26.
22
Ibid., p. 52.
23
Ibid., pp. 78-79.
24
Ibid., p. 84.
25
Ibid., p. 85.
26
Ibid., p. 108.
27
Ibid., p. 107.
28
Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973 (Hay trad. cast.:
La interpretacin de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1989.)
29
Ibid., p. 36.
30
Ibid., pp. 3 y ss.
31
Ibid., p. 412.
32
Ibid., p. 435.
33
Geertz, Clifford, Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983; edicin en rstica 1997, p. 8.
(Hay trad. cast.: Conocimiento local, Paids, Barcelona, 1994.)
34
Ibid., p. 74.
35
Ibid., p. 151.
36
Ibid., p. 161.
37
La obra de Geertz contina con dos series de conferencias que se editaron en forma de libro. Vanse
Works and Lives, Polity, Londres, 1988, y After the Fact, Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1995.
38
Magee, Bryan, Men of Ideas, ed. cit, pp. 196-197.
39
Algunos de los temas que aborda en sus libros son: Two concepts of rationality ('Dos conceptos
de racionalidad') y The impact of science on modern concepts of rationality ('El influjo de la ciencia
sobre los conceptos modernos de racionalidad'), en Reason, Truth and History, Cambridge University
Press, Cambridge, 1981; What is mathematical truth? ('Qu es una verdad matemtica?') y The
logic of quantum mechanics ('La lgica de la mecnica cuntica'),en Mathematics, Matter and
Method, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, y Whythere isn't a ready made world ('Por
qu no existe un mundo ya acabado?') y Why reasoncan't be naturalised ('Por qu no puede
naturalizarse la razn?'), en Realism and Reason, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.
Magee, op. cit., pp. 202 y 205.
40
Putnam, Reason, Truth and History, ed. cit., p. 215. Magee, op. cit., p. 201.
41
Magee, op. cit., pp. 143-145.
42
Las ideas de Quine estn recogidas de un modo accesible en Quiddities: An Intermittently
Philosophical Dictionary, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1987, obra en la que se representan de forma ingeniosa diversos aspectos de la vida
953
cotidiana a travs de las matemticas. Vase tambin Success and Limits of Mathematicalism, en
Theories and Things, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1981, pp. 148 y ss. Vase tambin Magee, op. cit., p. 147.
43
En relacin con el lugar que ocupa Quine frente a la filosofa analtica, vase Romanos, George D.,
Quine and Analytic Philosophy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1983, pp.179 y ss.; Magee,
op. cit., p. 149.
44
MacIntyre, Alasdair, Whose Justice? Which Rationality?, Duckworth, Londres, 1988.
45
Ibid., p. 140.
46
Ibid., p. 301.
47
Ibid., p. 3o2.
48
Ibid., p. 304.
49
Ibid., p. 339.
50
Ibid., p. 500.
51
Harvey, David, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1980; edicin en rstica, 1990.
52
Ibid., pp. 8-9.
53
Ibid., p. 3.
54
Ibid., p. 135.
55
Ibid., p. 137.
56
Ibid., p. 136.
57
Ibid., p. 140.
58
Ibid., p. 147.
59
Ibid., p. 156.
60
Ibid., p. 351.
61
Ibid., p. 350.
62
Ibid., p. 328.
954
atribuy la explosin del Cmbrico al desarrollo de la visin, pues los organismos hubieron de
evolucionar de forma rpida para poder escapar de la vista de los depredadores. Vase The Times,
Londres, 1 marzo 2000, p. 41.
15
Fortey, op. cit., pp. 102 y ss.
16
MacDougall, op. cit., pp. 30-31.
17
Wilford, John Noble, The Riddle of the Dinosaurs, Faber, Londres y Boston, 1986, pp.221 y ss.
18
Ibid., pp. 226-228.
19
lvarez, Walter, T. Rex and the Crter of Doom, Princeton University Press, Princeton y Londres,
1997; edicin en rstica: Penguin, 1998, p. 69. Vase tambin MacDougall, op. cit., p. 158.
20
Para una visin tradicional de la extincin de los dinosaurios, vase Kurtn, Bjrn, The Age of the
Dinosaurs, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968, pp. 211 y ss.
21
lvarez, op. cit., pp. 92-93.
22
Ibid., pp. 109 y ss.
23
Ibid., pp. 123 y ss.
24
MacDougall, op. cit., p. 160; vase tambin el grfico referente a las extinciones marinas recogido
en la p. 162.
25
lvarez, op. cit., p. 133.
26
Tattersall, The Fossil Trail, ed. cit., pp. 187-188.
27
Johanson, Donald, y Shreeve, James, Lucy's Child: The Discovery o fa Human Ancestor, Viking,
Nueva York, 1990, pp. 201 y ss.
28
Vrba, E.S., Ecological and adaptive changes associated with early hominid evolution,en Delson,
E. (ed.), Ancestors: The Hard Evidence, Alan Liss, Nueva York, 1988, pp. 63-71, as como Vrba,
E.S., Late Pleistocene climatic events and hominid evolution, en Grine, RE. (ed.), Evolutionary
History of the 'Robust' Austrabpithecines, Adine de Gruyter, Nueva York, 1988 pp. 405-426.
29
Tattersall, op. cit., p. 197.
30
Stringer, Christopher, y Gamble, Cine, In Search of the Neanderthals, Thames & Hudson, Londres,
1993, pp. 152-154. No falta quien haya puesto en duda las interpretaciones de la parte final de este
prrafo.
31
Tattersall, op. cit., captulo 15: Thecave man vanshes, pp. 199 y ss.
32
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 218 y 232-233.
33
Fagan, Brian M., The Journey from Edn: The Peopling of Our World, Thames & Hudson, Londres,
1990, pp. 27-28. Bodmer y McKie, op. cit., pp. 218-219.
34
Renfrew, Colin, Archaeology and Language, Jonathan Cape, Londres, 1987, pp. 9-13.
35
Greenberg, J.H., Language in the Americas, Stanford University Press, Stanford,1986
36
Fagan, Brian M., The Great Journey: The Peopling of Ancient America, Thames & Hudson,
Londres y Nueva York, 1987, p. 186.
37
Vase, en especial, Cavali-Sforza, Luigi Luca y Francesco, The Great Human Diasporas:The
History of Diversity and Evolution, Helix/Addison Wesley, Nueva York, 1995 (publicado por vez
primera en Italia por Arnaldo Mondadori Editore Spa, 1993), pp. 156-157.
38
Ibid., p. 187.
39
Ibid., p. 185; en la tabla de p. 186 se recoge otra posible palabra.
40
Renfrew, Archaeology and Language, ed. cit., p. 205.
41
Johnson, Paul, Daily Mail (Londres).
42
Wilson, E.O., On Human Nature, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1978, p.
167. (Hay trad. cast.: Sobre la naturaleza humana, FCE, Madrid, 1980.)
43
Ibid., p. 2.
44
Ibid., p. 137; vanse tambin los grficos recogidos en p. 90.
45
Wilson, E.O., Biophilia, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1984.(Hay trad.
cast.: Biofilia, FCE, Mjico, 1989.)
46
Kellert, Stephen R., y Wilson, E.O. (eds.), The Biophilia Hypothesis, Island Press, Washington,
1993, p. 237. Vase tambin Lovelock, James, Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford University
Press, Oxford, 1979; rstica, 1982 y 1995.
47
Dawkins, Richard, The Blind Watchmakr, Longman, Londres, 1986; Penguin, 1988. (Hay trad.
cast.: El relojero ciego, Labor, Barcelona, 1989.)
955
48
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 158.
50
Dennett, Daniel, Darwin's Dangerous Idea, ed. cit., p. 21.
51
Ibid., p.82.
52
Kauffman, Stuart, The Origins of Order: Self-Organisation and Selection. Oxford University Press,
Oxford, 1993.
53
Ibid., p. 220.
54
Smith, John Maynard, y Szathmry, Eors, The Major Transitions in Evolution, W. H.
Freeman/Spektrum, Oxford/Nueva York/Heidelberg, 1995.
55
Pinker, Steven, The Language Instinct Morrow, Nueva York, 1994; Penguin, 1995. (Hay trad. cast.:
El instinto del lenguaje, Alianza, Madrid, 1995.)
56
Ibid.,p. 301.
57
Eldredge, N., y Gould, S.J., Punctuated equilibrium: an alternative to phyletic gradualism, en
Schopf, T.J.M. (ed.), Models in Palaeobiology, Freeman Cooper, San Francisco, 1972, pp. 82-115.
Vase tambin Eldredge, N., Reinventing Danvin, John Wiley, Nueva York, 1995, pp.93 y ss., donde
se ofrece una actualizacin del debate.
58
Gould, S.J., y Lewontin, R.C., The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: A
critique of the adaptationist programme, Proceedings of the Royal Society, vol. B2O5(1979), pp.
581-598.
59
Gould, S.J., Wonderfiil Life, Hutchinson/Radius, Londres, 1989. (Hay trad. cast.: La vida
maravillosa, Crtica, Barcelona, 1999.)
60
Morris, Simn Conway, The Crucible of Creation: The Burgess Shale and the Rise of Animis,
Oxford University Press, Oxford, 1998.
61
Gould, S.J., The Mismeasure of Man, ed. cit.
62
Rose, Steven, Kamin, Len, y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, ed. cit.
63
Lewontin, R.C., The Doctrine of DNA: Biology as Ideology, Anansi Press, Toronto, 1991; Penguin,
1993, pp. 73-74.
64
Herrnstein, Richard J., y Murray, Charles, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in
American Life, The Free Press, Glencoe, 1994.
65
Vase tambin Devlin, Bernie, Fienberg, Stephen E., Resnick, Daniel E., y Roeder,Kathryn (eds.),
Intelligence, Genes and Success: Scientists Respond to The Bell Curve, Copernicus, Nueva York,
1997, p. 22.
66
Ibid., pp. 269 y ss.
67
Ibid., pp. 167 y ss.
68
Herrnstein y Murray, op. cit., p. 525.
69
Ibid., p. 444.
70
Gould, The Mis measure of Man, ed. cit., p. 375.
71
Cook-Deegan, Roben, The Gene Wars, ed. cit.
72
Bodmer y McKie, op. cit., p. 320.
73
Cook-Deegan, op. cit., p. 286.
74
Ibid., p. 339.
75
Crick, Francis, The Astonishing Hypothesis, Simn & Schuster, Nueva York, 1994 (Hay trad. cast.:
La bsqueda cientfica del alma, Debate, Madrid, 1994.)
76
Maddox, John, What Remains to Be Discovered, ed. cit., p. 306.
77
Cornwell, John (ed.), Consciousness and Human Identity, Oxford University Press, Oxford y Nueva
York, 1998, p. vi.
78
Ibid., p. vii.
79
Ibid.
80
Searle, J.R., The Mystery of Consciousness, Granta, Londres, 1997, pp. 95 y ss.
81
Searle, J.R., The Rediscovery of the Mind, Cambridge MIT Press, (Massachusetts), 1992; Cornwell
(ed.), op. cit., p. 33.
82
Penrose, Roger, Shadows of the Mind: A Searchfor the Missing Science of Consciousness, Oxford
University Press, Oxford y Nueva York, 1994.
83
Searle, The Mystery of Consciousness, ed. cit., pp. 53 y ss.
49
956
84
Ibid., p. 87.
Cornwell (ed.), op. cit., pp. 11-12.
86
Wright, Roben, The Moral Animal, Pantheon, Nueva York, 1994, p. 32.
87
Sporns, Olaf, Biological variability and brain function, en Cornwell (ed.), op. cit., pp.38-53.
85
957
25
Ruthven, Malise, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Rape of Islam, Chatto & Windus,
Londres, 1990, p. 15. Este libro constituye la fuente principal de que me he servido para la
elaboracin de estas pginas.
26
Ruthven, op. cit., p. 27.
27
Ibid., p. 20.
28
Ibid., p. 16.
29
Ibid., p. 17.
30
Ibid., pp. 20-25 ypassim.
31
Mozaffari, Mehdi, Fatwa: Violence and Discovery, Aarhus University Press, Aarhus (Dinamarca),
1998.
32
Ruthven, op. cit., p. 114.
33
Ibid., p. 25. Vase tambin VV.AA., For Rushdie: Essays by Arab and Muslim Writers in Defence
of Free Speech, George Braziller, Nueva York, 1994, en especial pp. 21 y ss., 54 y ss., y 255 y ss.
34
Naipaul, V.S., A Housefor Mr Biswas, Andr Deutsch, Londres, 1961.
35
Naipaul, V.S., The Mimic Men, Readers Union, Londres, 1968. (Hay trad. cast.: Los simuladores,
Planeta, Barcelona, 1997.)
36
Todos estos libros han sido publicados por Andr Deutsch.
37
Vase Robinson, Andrew, Satyajit Ray: The Inner Eye, Deutsch, Londres, 1989, pp. 74 y ss.
38
Ibid., p. 76.
39
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., pp. 483-484 y 512-513. Pallot y Levich, op.cit., p.
520.
40
Robinson, op. cit., p. 156.
41
Ibid.,p. 513.
42
Soyinka, Wole, Myth, Lterature and the African World, Cambridge University Press, Cambridge,
1976.
43
Sembene, Ousmane, God's Bits of Wood, Heinemann, Londres, 1970. Vase tambin Soyinka, op.
cit., pp. 54-60 y passim.
44
Soyinka, op. cit., p. 42.
45
Said, Edward, Orientalism, Pantheon, Nueva York, 1978. (Hay trad. cast.: Orientalismo,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990.)
46
Ibid. p. 190.
47
Ibid., pp. 317 y ss.
48
Ibid. p. 326.
49
Guha, Ranajit, y Spivak, Gayatri Chakravorty, Selected Subaltern Studies, Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1988, pp. 3-32.
50
Spivak, Gayatri, In Other Words: Essays in Cultural Politics, Methuen, Londres, 1987, y A Critique
of Post-Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts), 1999.
51
Guha y Spivak, op. cit., passim.
52
Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, y Tiffin, Helen, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge,
Londres y Nueva York, 1995; vanse en especial las pp. 24 y ss., y 119 y ss.
53
Jameson, Fredric, The Political Unconscious, Princeton University Press, Princeton, 1981.
54
Selden, Raman, y Widdowson, Peter, Contemporary Literary Theory, University of Kentucky Press,
Lexington, 1993 , p. 97.
55
Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham (North Carolina), 1991.
56
Selden y Widdowson, op. cit., pp. 93-94. Vase tambin Eagleton, Terry, The Idea of Culture,
Londres, 2000.
57
Veeser, H. Aram (ed.), The Stanley Fish Reader, Blackwell, Oxford, 1999.
58
Dollimore, Jonathan, y Sinfield, Alan (eds.), Political Shakespeare, Manchester University Press,
Manchester, 1985.
59
Watson, Peter, Presume not that I am the thing I was, Observer, Londres, 22 agosto 1993, pp. 3738.
958
60
Patterson, Annabel, Shakespeare and the Popular Voice, Blackwell, Oxford, 1989. En mayo de
2000, el director de estudios ingleses de la Universidad de Cambridge decidi eliminar el estudio de
Shakespeare como parte del curso obligatorio para obtener la licenciatura en lengua inglesa.
61
Cunliffe (ed.), op. cit., p. 234.
62
Tambin comparta con Eliot el sentido de consternacin moral que da ttulo a un captulo de la
biografa del dramaturgo publicada por Dennis Carroll en 1987: David Mamet, Macmillan,
Basingstoke, 1987.
63
Ibid., p. 147.
64
Mamet, David, Make-Believe: Essays and Remembrances, Faber, Londres y Boston, 1996. Vase
tambin Cunliffe, op. cit., pp. 159-160.
65
Publicados en un slo volumen, Rabbit Angstrom: a tetralogy, con una introduccin del autor
(Everyman's Library, Londres, 1995). Bradbury, The Modern American Novel, ed. cit., p. 184.
66
Newman, Judie, John Updike, Macmillan Education, Basingstoke, 1988. Bradbury, op, cit., p. 184.
67
Las editoriales en que han aparecido las versiones originales son las siguientes: Dangling Man y
The Adventures of Augie March, Weidenfeld & Nicolson; Henderson the Rain King, Humboldt's Gift
y The Dean's December, Secker & Warburg; More Die of Heartbreak, Morrow.
68
Wilson, Jonathan, On Bellow's Planet: Readings from the Dark Side, Associated Universities Press,
Nueva York, 1985.
69
Glenday, Michael K., Sal Bellow and the Decline of Humanism, Macmillan, Londres, 1990. Vase
tambin Bradbury, op. cit., pp. 171-172 y 174.
70
Sarris, Greg, Keeping Slug Woman Alive: A Hoshstic Approach to American Indian Texis,
University of California Press, Los ngeles, 1993, y Grand Avenue, Hyperion, Nueva York, 1994;
Penguin, 1995.
Bloom, Allan, Giants and Dwarves: Essays 1960-1990, Simn & Schuster, Nueva York, 1990;
edicin en rstica: Touchstone, 1991, pp. 16-17.
2
Bloom, Allan, The Closing of the American Mind, Simn & Schuster, Nueva York, 1987; Penguin,
1988. (Hay trad. cast.: El cierre de la mente moderna, Plaza y Janes, Barcelona, 1989.)
3
Ibid., p. 49.
4
Ibid., p. 122.
5
Ibid., p. 91.
6
Ibid., p. 141.
7
Ibid., p. 254.
8
Ibid., p. 301.
9
Bloom, Allan, Giants and Dwarves, ed. cit., pp. 24-25.
10
Bloom, Harold, The Western Canon, Nueva York, Harcourt Brace, 1994. (Hay trad. cast.: El canon
occidental, Anagrama, Barcelona, 1995.)
11
Ibid., p. 38.
12
Ibid., p. 30.
13
Ibid., p. 48.
14
Ibid., pp. 371 y ss.
15
Ibid., p. 41.
16
Levine, Lawrence, The Opening of the Americm Wind, Boston Press, Boston, 1996.
17
Ibid., pp. 91 y ss.
18
Ibid., p. 16.
19
Ibid., p. 83.
20
Ibid., p. 86.
21
Ibid., p. 158.
959
22
Bernal, Martin, Black Athena: The Afrosiatic Roots of Classical Civilisation, Free Association
Books, Londres, 1987; edicin en rstica: Vintage, 1991. (Hay trad. cast.: Atenea negra: Las races
afroasiticas de la civilizacin clsica, Critica, Barcelona, 1993.)
23
Ibid., p. 239.
24
Ibid., pp. xxiv, xxvi y xxvii.
25
Ibid., p. 18.
26
Ibid., p. 51.
27
Ibid., p. 31.
28
Lefkowitz, Mary, y Rogers, Guy MacLean, Black Athena Revisited, University of North Carolina
Press, Chapel Hill/Londres, 1996.
29
Ibid., p. 113.
30
Ibid., p. 112 y ss..
31
Ibid., pp. 431-434.
32
Diop, C.A., The African Origin of Civilisation: Myth or Reality?, Lawrence Hill, Westport
(Connecticut), 1974.
33
Lefkowitz y Rogers, op. cit., p. 21.
34
Linenthal, Edward T., y Engelhardt, Tom (eds.), History Wars, Metropolitan Books/Holt, Nueva
York, 1996.
35
Ibid., pp. 35-40.
36
Ibid., pp. 52 y 59.
37
Kimball, Roger, Tenured Radicis: How Politics Has Corrupted Our Higher Education, Harper &
Row, Nueva York, 1990.
38
Ibid., pp. 46 y ss.
39
Ibid., pp. 96 y ss.
40
D'Souza, Dinesh, Iliberal Education: The Politics of Sex and Race on Campus, The Free Press,
Glencoe, 1991.
41
Ibid., p. 40.
42
Ibid., p. 70.
43
Ibid., p. 226.
44
Ibid., p. 241.
45
Nussbaum, Martha, Cultivating Humanity: A Classical Defence of Reform in Liberal Education,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1997. (Hay trad. cast.: El cultivo de la
humanidad, Andrs Bello, Barcelona, 2001.)
46
Ibid., p. 53.
47
Ibid., p. 85.
48
Ibid., p. 94.
49
Ibid., p. 105.
50
Ibid., pp. 277-278.
51
Denby, David, Great Books, Simn & Schuster, Nueva York, 1996.
52
Ibid., p. 13.
53
Ibid., p. 459.
54
Ibid., p. 461.
55
Ibid., p. 457.
56
Ibid., pp. 457-458.
57
Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human, Fourth Estate, Londres 1999, pp. 4-5.
58
Ibid., p. xvii.
59
Ibid., p. 715.
60
Ibid., p. 145.
61
Himmelfarb, Gertrade, On Looking into the Abyss, Knopf, Nueva York, 1994.
62
Ibid., p. 4.
63
Ibid., p. 6.
64
Ibid., p. 83.
65
Ibid., p. 8.
66
Ibid., p. 104.
960
67
Ibid., p. 24.
Hafner, Katie, y Lyon, Matthew, Where Wizards Stay Up Late: The Orgins of the internet, Simn &
Schuster, Nueva York, 1996; edicin en rstica: Touchstone, 1998, pp. 253-254.
2
Ibid., pp. 18-24.
3
Ibid., pp. 23-24.
4
Naughton, John, A Brief History of the Future: The Origins of the Internet, Weidenfeld &Nicolson,
Londres, 1999, pp. 92-119, passim; vase tambin Hafner y Lyon, op. cit., pp. 34, 38,53 y 57.
5
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 59 y 65.
6
Ibid., pp. 143 y 151-154.
7
Naughton, op. cit., pp. 131-138; Hafner y Lyon, op. cit., pp. 124 y ss.
8
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 161 y ss.
9
Naughton, op. cit., captulo 9, pp. 140 y ss. Hafner y Lyon, p. 192.
10
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 204 y 223-227.
11
Ibid., pp. 245 y ss.
12
Ibid., pp. 253 y 257-258.
13
Winston, Brian, Media, Technology and Society: a history: from the telegraph to the Internet,
Routledge, Londres, 1998.
14
Vase Wiener, Lauren Ruth, Digital Woes, Addison-Wesley, Nueva York, 1993, donde se exponen
los pros y los contras de la cultura informtica.
15
White, Michael, y Gribbin, John, Stephen Hawking: A Life in Science, Viking, NuevaYork/Londres,
1992; Penguin, 1992, pp. 223-231. Hawking, Stephen, A Brief History of Time, Londres, Bantam,
1988.
16
White y Gribbin, op. cit., pp. 227-229.
17
Ibid., pp. 245 y 264 y ss.
18
Ibid., pp. 60-61.
19
Davies, Paul, The Mind of God, Simn & Schuster, Londres, 1992; Penguin, 1993, pp. 63 y ss.;
White y Gribbin, op. cit., pp. 149-151 y 209-213.
20
White y Gribbin, op. cit., pp. 137-138.
21
Ibid., pp. 154-155.
22
Feynman tambin era autor de varios libros cientfico-filosficos de gran xito. Vase, por ejemplo,
The Meaning of the All, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1998, sobre todo el captulo tercero,
This Unscientific Age; vase tambin White y Gribbin, op. cit., pp. 176 y ss.
23
White y Gribbin, op. cit., pp. 179 y 182-183.
24
Davis, Joel, Alternate Realities: How Science Shapes Our View of the World, ed. cit., pp.159-162.
25
White y Gribbin, op. cit., pp. 208 y 274-275.
26
Horgan, John, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific
Age, Addison Wesley, Nueva York, 1996; edicin en rstica: Broadway, 1997, pp. 7, 30-31, 126-127
y 154. Algunas de estas cuestiones fueron tratadas por vez primera en un libro publicado en 1979:
Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (Basic Books, Nueva York). Hofstadter parta de una
similitud conceptual que haba observado en las obras del matemtico, el artista y el msico que dan
ttulo a su libro. Consiste, segn Hofstadter, en que en ciertas fugas de Bach, as como en
determinados dibujos y pinturas de Escher, se siguen las leyes de la armona ola perspectiva, segn el
caso, y, sin embargo, se rompe con ellas. En las creaciones de Escher, por ejemplo, a pesar de que en
ningn momento se fuerza la perspectiva, el agua aparece subiendo una colina e incluso llega a formar
un crculo imposible, y la gente sube y baja la misma escalera siguiendo pasos que los volver a unir
en un momento dado. Dicho de otro modo, ellos tambin siguen un crculo imposible. Para
Hofstadter, las paradojas de estos sistemas formales (es decir, que siguen una serie de leyes) eran
961
relevantes, puesto que enlazaban desde el punto de vista conceptual las matemticas, la biologa y la
filosofa de un modo que, a su entender, ayudara algn da a explicar la vida y la inteligencia. Segua
a Monod en el convencimiento de que slo podemos entender la vida si comprendemos cmo puede
un fenmeno ir ms all de las leyes de su existencia. Uno de los objetivos de Hofstadter consista en
demostrar que, si algn da iba a desarrollarse la inteligencia artificial, deban aclararse primero estos
aspectos de los sistemas formales. Tena razn Godel al mantener que un sistema formal no puede
proporcionar la base para demostrar ese mismo sistema? Significa eso que tampoco podemos llegar a
comprender por completo nuestra propia naturaleza? O es que existe una imperfeccin fundamental
en la teora de Godel? Godel, Escher, Bach es un libro idiosincrsico muy difcil de resumir. Est
lleno de dibujos e ilusiones visuales, obra de Escher, Rene Magritte y del propio autor, rompecabezas
matemticos con una intencin bien seria, partituras y diagramas qumicos. Aunque gratificador, y a
pesar del incansable tono informal de su autor, no es una lectura fcil. El libro contiene una magnfica
bibliografa comentada, que recoge un buen nmero de trabajos relevantes en el terreno de la
inteligencia artificial.
27
White y Gribbin, op. cit., pp. 292-301.
28
Vase tambin Rees, Martin, Just Six Numbers: The Deep Forces that Shape the Universe,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1999; White y Gribbin, op. cit., pp. 216-217.
29
Deutsch, David, The Fabric of Reality, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1997;edicin en
rstica: Penguin, 1998, pp. 1-29, donde se recoge una introduccin interesante; vase tambin Horgan,
op. cit., pp. 222-223, y Davies, P.C.W., y Brown, J. (eds.), Superstrings: A Theory of Everything?,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 1-5.
30
Greene, Brian, The Elegant Universe: Superstrings, Hieden Dimensions and the Quest for the
Ultimate Theory, Jonathan Cape, Londres, 1998, pp. 174-176.
31
Vanse, aparte de los trabajos ya citados, Feynman, Richard, The Meaning of the All, Addisson
Wesley Longman/Allen Lane. The Penguin Press, Nueva York/Londres, 1998; Davies,Paul, The Mind
of God: Science and the Search for Ultimate Meaning, Simn & Schuster, NuevaYork y Londres,
1992; edicin en rstica: Penguin, 1993; Stewart, Ian, Does God Play Dice?, Blackwell, Oxford,
1989; edicin en rstica: Penguin, 1990; Ferris, Timothy, The Whole Shebang: A State of the
Universe(s) Repon, Simn & Schuster, Nueva York, 1997. Ntese lo ambicioso de los ttulos.
32
Greene, op. cit., passim.
33
Ibid., pp. 10-13. Vase tambin Davies y Brown, op. cit., pp. 26-29.
34
Greene, op. cit., pp. 136-137.
35
Davies y Brown, op. cit., donde se recoge una entrevista con Witten (p. 90) y con Vaduz Salam y
Sheldon Glashow (pp. 170-191). Vase tambin Greene, op. cit., pp. 140-141.
36
Greene, op. cit., pp. 187 y ss.
37
Ibid., pp. 329-331.
38
Ibid., p. 362.
39
Ibid., p. 379.
40
Gleick, James, Chaos: Makinga New Science, Penguin, Nueva Yoflc; 1987. (Hay trad. cast.: Caos:
La creacin de una ciencia, Seix Barral, Barcelona, 1988.)
41
Horgan, op. cit., pp. 193-194.
42
Johnson, George, Strange Beauty, Jonathan Cape, Londres, 1999. Vase tambin Horgan, op. cit.,
pp. 211-215.
43
Horgan, op. cit., pp. 203-206 y 208.
44
Anderson, Philip, More is different, Science, 4 agosto 1972, p. 393. Recogido en Horgan, op. cit.,
pp. 209-210.
45
Stewart, Ian, Life's Other Secret, Nueva York, Wiley, 1998; edicin en rstica: Penguin, 1999. (Hay
trad. cast.: El segundo secreto de la vida, Crtica, Barcelona, 1999.)
46
Stewart, op. cit., p. xiii. En lo referente a las matemticas y la informtica, han surgido ciertas voces
revisionistas; vase, por ejemplo, Millican, P.J.R., y Clark, A. (eds.), Machines and Thought: The
Legacy of Alan Turing, vol. 1, Oxford University Press, Oxford, 1999. Por otra parte, Deutsch, David,
The Fabric of Reality, ed. cit., p. 354, considera que el principio de Turing es fundamental en relacin
con la naturaleza.
47
Ibid., p. 22.
962
48
Ibid., p. 66.
Ibid., pp. 89-90.
50
Vase Whitby, Blay, The Turing Test: AI's Biggest Blind Alley?, en Millican y Clark(eds.), op.
cit., pp. 53 y ss.; vase tambin Stewart, op. cit., pp. 95 y ss.
51
Stewart, op. cit., pp. 96 y ss.
52
Ibid., p. 162.
53
Ibid.
54
Vase Ford, Joseph, Chaos: Past, Present, and Future, en Millican y Clark (eds.), op. cit., que
opina todo lo contrario: ... frente a lo aburrido del orden, el caos resulta fascinante (p.259); ... la
evolucin es en esencia un caos controlado (p. 260). En su libro, Clark Glamour considera tambin si
existen rdenes de orden (pp. 278 y ss). Vase tambin Stewart, op. cit., p. 245.
49
963
luchado en el ejrcito alemn durante la segunda guerra mundial no confera credibilidad a sus
palabras, precisamente.)
18
Maddox, op. cit.
19
Ibid., p. 122.
20
Ibid., pp. 56-57.
21
Ibid., p. 59.
22
Ibid., p. 88.
23
En Darwin Machines and the Nature of Knowledge (Alien Lane/The Penguin Press,1995), Henry
Plotkin, profesor de psicologa del University College londinense, expresa su convencimiento de que
las adaptaciones son tambin una forma de conocimiento, parte de la historia de un organismo que
determina el modo en que nace, lo que conoce y lo que es capaz de conocer. Segn esta teora, la
inteligencia de que dan muestra las formas animales ms elevadas no es sino una adaptacin
evolucionada, diseada para colaborar en nuestra adaptacin. En opinin de Plotkin, una de las
diversas funciones de la inteligencia es la de fomentar la cohesin social: el hombre es un animal
social que se beneficia de la cooperacin con el prjimo. Este hecho debe tenerse bien presente a la
hora de intentar comprender el lenguaje y la cultura.
24
Bonnefoy, Claude, Conversations with Ionescu, ed. cit., pp. 167-168. Existe, por ejemplo, el caso
excepcional (aunque nada trivial) de la Oxford University Press, que en noviembre de1988
interrumpi su Poetry List, para lo que aleg que la poesa ya no justificaba el gasto; en otras palabras,
se haba quedado sin mercado. Esto conmocion al mundo literario de los pases anglfonos, sobre
todo porque la coleccin oxoniense era la segunda mayor de Gran Bretaa y se remontaba a 1918,
cuando edit las obras de Gerard Manley Hopkins. Tras la oleada de protestas que sigui a este
anuncio se supo que en Londres tan slo haba cuatro casas que publicasen poesa de un modo regular,
aunque su produccin anual no superaba los veinticinco ttulos nuevos (de cada uno se vendan unos
dos mil o tres mil ejemplares). Sin duda dista mucho de ser signo de una salud de hierro por parte de
la lrica. En Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places (Thames & Hudson, 1998), que constituye
un anlisis de las artes durante el ltimo siglo, el autor dice encontrar mucho ms interesante el hecho
de escribir acerca de los primeros cincuenta aos que acerca de la segunda mitad, as como que, de los
casi treinta temas que considera importantes para el arte, mucho ms de la mitad son respuestas ante la
ciencia (los siguientes en importancia tienen que ver con lugares: Viena, Berln, Pars, los Estados
Unidos, Japn...). Su postura ante las artes no es muy diferente de la de Lionel Trilling, si bien est
actualizada. La msica, la literatura, la pintura y el teatro deberan ayudarnos, en sus propias palabras,
a ir tirando. Se trata tal vez de una opinin muy poco excepcional, pero no deja de ser un objetivo
muy poco ambicioso comparado con las teoras de hace cien aos, cuando an vivan autores como
Wagner, Hofmannsthal y Bergson. Las artes se haban venido abajo incluso frente a los estrictos
criterios de Peter Conrad.
25
Kernan, Alvin, The Death of Literature, Yale University Press, New Haven/Londres, 1990.
26
Ibid., p. 135.
27
Ibid., p. 151.
28
Ibid., p. 210.
29
Barrow, John, Impossibility: The Limits of Science and the Science of Limits, Oxford University
Press, Oxford/Nueva York, 1998; edicin en rstica: Vintage, 1999, p. 94. (Hay trad. cast.:
imposibilidad: Los lmites de la ciencia y la ciencia de los lmites, Gedisa, Barcelona, 1999.)
30
Ibid., pp. 94-95.
31
Ibid., p. 95.
32
Wright, Robn, The Moral Animal, ed. cit., p. 325.
33
Medawar, P.B., The Hope of Progress, Methuen, Londres, 1972, p. 68.
34
Harris, Judith Rich, The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way Thy Do,
Bloomsbury, Londres, 1998. (Hay trad. cast.: El mito de la educacin: Por qu los padres pueden
influir muy poco en sus hijos, Grijalbo, Barcelona, 1999.)
35
Wright, op. cit., p. 315.
36
El acto se recogi en Roth, Michael S. (ed.), Freud: Conflict and Culture, Knopf, NuevaYork,
1998.
37
Robinson, Paul, Symbols at an Exhibition, New York Times, 12 noviembre 1998, p. 12.
964
38
Ibid., p. 12.
Noli, Richard, The Jung Cult, Princeton University Press, Princeton, 1994, y The Aryan Christ: The
Secret Life of Carl Gustav Jung, ed. cit.
40
Jacoby, Russell, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1987; edicin en rstica: Noonday, 1989. John Brockman (ed.), La tercera
cultura, ed. cit.
41
Jacoby, op. cit., pp. 27 y ss.
42
Ibid., pp. 72 y ss.
43
Ibid., pp. 54 y ss.
44
Naipaul, V.S., Among the Believers: An Islamic, Knopf. Nueva York, 1981; edicin en rstica:
Vintage, 1982.
45
Ibid., p. 82.
46
Ibid., p. 85.
47
Ibid., p. 88.
48
Ibid., p. 167.
49
Ibid., p. 337.
50
Ibid., p. 224.
51
Naipaul, V.S., An Area of Darkness, Deutsch, Londres, 1967; India: A Wounded Civilisation,
Deutsch, Londres, 1977 (Penguin, 1979); India: A Million Mutinies Now, Heinemann, Londews,
1990.
52
Naipaul, An Area of Darkness, ed. cit., p. 18.
53
Ibid., p. 53. Podra seguir dando ejemplos igual de elocuentes. En cambio, quiz sea preferible que
nos detengamos de forma breve en Nirad Chaudhuri, otro escritor indio, aunque l naci y se form en
el subcontinente. El amor que senta por su pas no le impeda observar que se hallaba aletargado,
incapaz de desarrollar una civilizacin con vida si no est sujeto a la influencia extranjera. (Citado
en Edward Shils, Portraits, University of Chicago Press, 1997, p. 83.) Muchos de los compatriotas de
Chaudhuri lo tildaban de antiindio, y cuando alcanz la senectud se traslad a Inglaterra. Aun as,
su mirada era impvida. Pensaba que la espiritualidad india no exista. No es sino un producto de la
imaginacin occidental... ya no queda poder de creacin en la India (ibid.). Los colegios y
universidades indios no han sido nunca lugares amenos para otra investigacin que no fuese la de los
estudios indolgicos (ibid., p. 103).
54
Paz, Octavio, In Light of India, Harvill, Londres, 1997, traduccin de Vislumbres de la India, Seix
Barral, Barcelona, 1995.
55
Ibid., p. 37 (en ed. cit. de Seix Barral, p. 44).
56
Ibid., p. 89 (en Seix Barral, p. 104).
57
Ibid., p. 90 (en Seix Barral, p. 105).
58
Naipaul, V.S., India: A Million Mutinies Now, ed. cit., p. 518.
59
Esta ltima opinin la retom ms tarde Prasenjit Basu. En un artculo publicado en el International
Herald Tribune en agosto de 1999, recordaba a los lectores que, a pesar de que esa misma semana la
poblacin india haba llegado al billn de personas algo que nadie tom como una buena noticia,
el pas andaba por buen camino. El crecimiento era fuerte, la exportacin de soporte lgico
informtico empezaba a despegar, la produccin agrcola estaba aventajando al crecimiento
demogrfico, no haba habido ninguna hambruna seria desde que el pas se independiz de Gran
Bretaa y los hindes, musulmanes, sijs y cristianos estaban colaborando para producir tanto energa
nuclear como leyes humanas. Por lo tanto, tal vez la India autodirigida estaba empezando a cambiar
por fin. En Islams and Modernities (Verso, 1993) Aziz al-Azmeh se mostraba de igual modo ms
optimista acerca del Islam. Sostena que hasta la guerra del Yom Kippur y la crisis del petrleo, ms o
menos, el Islam se estaba modernizando y comenzaba a aceptar ideas como las de Darwin. Desde
entonces, sin embargo, haba estado dominado por una actitud derechista que sustituy al comunismo
en cuanto principal amenaza para la civilizacin occidental y sus valores.
60
Landes, op. cit., pp. 491 y ss.
61
Horowitz, Irving Louis, The Decomposition of Sociology, Oxford University Press, Oxford/Nueva
York, 1993; edicin en rstica, 1994.
62
Ibid., p. 4.
39
965
63
Ibid., p. 12.
Ibid.
65
Ibid., p. 13.
66
Ibid., p. 16.
67
Ibid., pp. 242 y ss..
68
Barrow, impossibility, op. cit.
69
Ibid., p. 248.
70
Ibid., p. 251.
71
Scruton, Roger, An Intelligent Person 's Guide to Modern Culture, ed. cit., p. 69.
72
Polkinghorne, John, Beyond Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1996; edicin en
rstica: Canto, 1998, p. 64.
73
Polkinghorne, op. cit., p. 88.
74
Gerald Hoiton, de Harvard, aborda de un modo original algunas de estas cuestiones en The
Scientific Imagination (Cambridge University Press, 1978; Harvard University Press, 1998).El autor
se basaba en estudios de innovaciones cientficas como los descubrimientos de Enrico Fermi o la
superconductividad a altas temperaturas para llegar a la conclusin de que los cientficos eran, por lo
general, introvertidos, tmidos como nios, muy conscientes de la presin existente en su mbito de
trabajo y de que la imaginacin en este contexto era una entidad ms reducida que en las artes, en el
sentido de que la ciencia est gobernada por thmata, presuposiciones que comportan el que las ideas
avanzan paso a paso hasta desembocar en un cambio de paradigma. El estudio de Hoiton sugiere la
posibilidad de que estos pequeos saltos imaginativos sean en realidad ms fructferos que los ms
largos y revolucionarios de la rueda de la que hablan Lewis Mumford y Lionel Trilling en relacin
con las artes. Otra respuesta consiste en encontrar el encantamiento en las artes, como hacen sin duda
muchos cientficos si no todos. En su Unweaving the Rainbow (Alien Lane/The Penguin Press,
Londres, 1998), Richard Dawkins escapaba de su estilo habitual para defender esta idea. El ttulo
estaba sacado de un poema que Keats haba dedicado a Newton, que, al mostrar cmo se produca el
arco iris desde un punto de vista fsico, haba desposedo este fenmeno de todo misterio y magia, con
lo que, en cierto sentido, lo haba alejado de la poesa. Dawkins opina, muy al contrario, que Keats (al
igual que Chaucer, Shakespeare, Sitwell y otros muchos) habra sido mejor poeta si hubiese entendido
ms de ciencia. El autor dedica su anlisis a corregir la ciencia que puebla los versos de Chaucer,
Shakespeare y Wordsworth. Asimismo, atacaba airado el misticismo, el espiritualismo y la astrologa
en cuanto formas hueras de encantamiento, al tiempo que se deshaca en elogios a las maravillas del
cerebro y la historia natural, incluidos pormenores como el de una especie de gusano que vive
exclusivamente bajo los prpados del hipoptamo y se alimenta de sus lgrimas (p. 241). Se trata del
primer libro escrito por Dawkins en respuesta a hechos concretos ms que para indicar cules el
camino que debe seguirse con respecto a alguna cuestin, y daba muestras de una actitud defensiva de
la que carecan los anteriores y que, en mi opinin, no era necesaria. Con todo, su estrategia de
corregir a los grandes poetas, por arrogante que pueda parecer, tena su sentido: los crticos de la
ciencia deban hacerse a la idea de que sus hroes tambin son susceptibles de crtica.
75
Magee, Bryan, Confessions o fa Philosopher, ed. cit., p. 564.
76
Ibid., p. 536.
77
Ibid., pp. 546-548.
78
Francis Fukuyama ha considerado esta cuestin, al menos en parte, en The Great Disruption (The
Free Press, 1999). A su entender, se produjo un gran trastorno en los pases desarrollados durante la
dcada de los sesenta, acompaado de un incremento en los ndices de criminalidad y desorden
pblico, as como del declive de la familia y el parentesco como medio de cohesin social. l lo
achacaba al paso de una sociedad industrial a una postindustrial (que trajo consigo una transformacin
en la jerarqua de la sociedad), a la explosin demogrfica (que haba hecho aumentar el nmero de
jvenes, inclinados a la delincuencia) y a adelantos tecnolgicos como la pldora anticonceptiva. Sin
embargo, Fukuyama observaba que tambin haba existido un logro intelectual de gran relevancia
durante el ltimo cuarto de siglo: lo que l llamaba la nueva biologa. Se refera, sobre todo, a la
sociobiologa, que a su entender nos haba mostrado a todos que exista la naturaleza humana y que el
hombre es un animal social que siempre desarrollar normas morales con el fin de recuperar la
cohesin social tras cualquier trastorno. En esto, segn seala, consiste la guerra de culturas, en
64
966
campos de batalla morales (en este sentido, no haca ms que modernizar las teoras de Nietzsche y
Hayek y conferirles un aire ms cientfico). Fukuyama, por lo tanto, sostena que el gran trastorno, por
el momento, est superado: en nuestro tiempo se ha recuperado la cohesin e incluso la vida en
familia.
79
Huntington, Samuel, The Clash of Civilisations and the Remaking of World Order, Nueva York,
Simn & Schuster, 1996.
80
Citado tambin en Postman, Neil, The End of Education, Knopf, Nueva York, 1995; edicin en
rstica: Vintage, 1996, p. 113.
81
Wilson, Edward O., Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Little, Brown, 1998. (Hay
trad. cast.: Consilience, Crculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999.)
82
Ibid., p. 220.
83
Ibid., p. 221.
84
Ibid., p. 225.
85
Ibid., p. 297.
967
968