Haba

una vez una mujer

Haba una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento.

Luego desayunbamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre,
pero slo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y
desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero
que nadie piense que me la tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo
apreciando ahora que ya no est.
ramos amigos, por as decirlo. Era, al menos, la nica persona con la que poda
decir que me una cierta amistad. Tena un novio formal, que no era yo. Trabajaba
en una compaa de telfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le
pregunt sobre su trabajo ni ella me cont demasiado, pero creo que era eso.
Calcular el montante de las facturas telefnicas de otras personas, preparar los
recibos, algo por el estilo. Por eso todos los meses, al ver en el buzn el recibo del
telfono, me daba la impresin de estar recibiendo una carta personal.
Adems se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, ms o menos. Pensaba
que yo haba cado de la luna o de algn lugar semejante. An no te has vuelto
a la luna? me pregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros
cuerpos muy juntos, sus pechos contra mi costado. As pasamos muchas noches,
charlando hasta el amanecer. El ruido de la autopista no cesa ni un momento. En
la radio suena montona una cancin de los Human League. Human League.
Qu nombre tan absurdo! Por qu usarn un nombre tan sin sentido? Antes la
gente era mucho ms moderada a la hora de ponerle nombre a un grupo.
Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons,
Beach Boys.
Ella re cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro,
distinto. En qu soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una
persona tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal.
Human League.
Me gusta estar contigo, me dice. A veces me vienen unas ganas tremendas de
estar contigo. En el trabajo, por ejemplo.
Aha
A veces, dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta
segundos. La cancin de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de
un grupo que no conozco. Ese es tu problema, contina. Me encanta estar as
los dos juntos, pero no se me ocurrira pasar todo el da contigo, de la maana a la
noche. Por qu ser?
Ni idea.

No es que est incmoda contigo. Es slo que, cuando estamos juntos, a veces
me da la impresin de que el aire se vuelve increblemente liviano. Como si
estuviramos en la luna.
Este es un pequeo paso para el hombre...
No estoy bromeando, me contesta incorporndose en la cama y mirndome de
frente. Lo digo por tu bien. Hay alguna otra persona que te diga estas cosas?
Qu me dices? Acaso tienes a alguien?
A nadie, le digo sinceramente. Absolutamente a nadie.
Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le
acaricia suavemente la espalda.
Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como
en la luna.
El aire de la luna no es liviano le apunto. En la superficie de la luna no hay
absolutamente nada de aire. Por eso...
Es liviano, susurra ella. No s si ha ignorado mis palabras o si no las ha odo en
absoluto. Pero orla hablar en voz baja me pone nervioso. No s por qu, pero hay
algo en su susurro que me inquieta. Increblemente liviano, a veces. Es como si t
y yo respirramos aires totalmente distintos. Lo s.
Faltan datos le digo.
Quieres decir que no s nada sobre ti?
Tampoco yo s demasiado de m mismo contesto. Lo digo en serio, no es que
trate de filosofar. Es ms real que todo eso. Faltan datos as, en general.
Pues ya eres mayorcito. Qu edad tienes? Treinta y tres? Ella tiene veintisis.
Treinta y cuatro, la corrijo. Treinta y cuatro aos y dos meses.
Ella mueve la cabeza. Luego se levanta de la cama, se acerca a la ventana y abre
la cortina. Se ha puesto mi pijama.
Vulvete a la luna, me dice mientras la seala con el dedo.
No hace fro?, le pregunto.
Quieres decir en la luna?
No, estoy hablando de ti, contesto. Estamos en Febrero. Junto a la ventana, su
respiracin se ha vuelto blanca, pero slo al or mis palabras parece tomar
consciencia de ello.
Se apresura a volver a la cama. La abrazo, y noto el fro del pijama. Aprieta su
nariz contra mi cuello. Est helada. Te quiero, me dice.

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Ella me gusta mucho. El tiempo
se pasa volando cuando estamos los dos as, en la cama. Me gusta dar calor a su
cuerpo y acariciar su pelo. Escuchar el leve sonido de su respiracin al dormir,
llevarla al trabajo por la maana, recibir la factura de telfono que ella ha calculado
(o eso quiero creer), verla con mi pijama puesto, que le queda grande. Pero no
puedo expresarlo con palabras cuando llega el momento. No estoy enamorado de
ella, pero tampoco vale decir simplemente que me gusta.
Qu se supone que debo decir?
El caso es que no soy capaz de decir nada. No se me aparecen las palabras
necesarias. S que mi silencio la hiere. Ella no quiere que me d cuenta, pero lo
siento. Lo siento mientras acaricio la suave piel de su espalda sobre la espina
dorsal. Muy claramente. Nos abrazamos en silencio durante unos instantes,
escuchando una cancin de ttulo desconocido. Su mano est apoyada en mi
vientre.
Csate con una mujer de la luna y crea con ella una estupenda familia de
lunticos, me dice con dulzura. Es lo mejor que puedes hacer.
Sin dejar de abrazarla, observo la luna por encima de su hombro, a travs de la
ventana abierta. De vez en cuando atraviesan la autopista enormes camiones
cargados de algo muy pesado y levantando un estruendo lleno de malos
presagios, como un iceberg que comienza a derrumbarse. Me pregunto cul ser
su carga.
Qu tienes para desayunar? me pregunta.
Nada fuera de lo normal. Lo de siempre. Jamn, huevos, tostadas, la ensalada de
patata que me hice ayer, y caf. Si quieres, te lo preparo con leche caliente
contesto.
Estupendo, me dice con una sonrisa. Por qu no preparas unos huevos con
jamn, y me sirves el caf con tostadas?
Ningn problema le aseguro.
Sabes qu es lo que ms me gusta del mundo?
Francamente, no tengo ni idea.
Lo que ms me gusta, me dice mirndome a los ojos, es estar en la cama una
fra maana de invierno, sin ninguna gana de levantarme. Y entonces oler el
aroma del caf, y or el sonido de los huevos con jamn al frerse, y el crujir de las
tostadas cuando las cortan, y saltar de la cama sin poderme contener.
Pues vamos a verlo, le digo riendo.
No soy un tipo raro.

Eso creo, de verdad.

No voy a decir que sea el prototipo de la persona corriente, pero no soy raro. A mi
manera, soy un ser humano absolutamente normal. Soy, necesariamente, todo lo
normal que se pueda ser. Y esto es tan obvio, que lo que piensen los dems no
me preocupa lo ms mnimo. No es mi problema; en todo caso, ser su problema.
Hay quienes me tienen por ms imbcil de lo que soy. Otros, en cambio, me
creen excesivamente calculador. Pero eso me da igual. Adems, ese ms de lo
que soy es slo una forma de expresar una comparacin con la imagen que tengo
de m mismo. Los dems me pueden ver imbcil o calculador, pero se es un
problema que no me preocupa. No hay malentendidos en el mundo, slo
diferentes formas de pensar. Y esta es mi forma de pensar.
Pero tambin hay personas que pueden extraer la normalidad que hay en m. Son
muy escasas, pero existen. Ellos/as y yo nos atraemos mutuamente de una forma
completamente natural, como dos planetas flotando en el espacio oscuro del
universo, y luego nos separamos. Aparecen en mi vida, se relacionan conmigo, y
un buen da desaparecen. Son mis amigos, mis amantes, mi esposa incluso. A
veces acabamos enfrentados. Pero siempre, en todos los casos, acaban yndose.
Se rinden, o pierden las esperanzas, o caen en el silencio (no sale nada del grifo,
por muchas vueltas que le den), y finalmente desaparecen. Tengo una habitacin
con dos puertas. Una de entrada, otra de salida.
Las dos no son compatibles. No se puede salir por la entrada, ni entrar por la
salida. Esas son las reglas. La gente entra por la entrada, y sale por la salida. Hay
muchas formas de entrar y muchas formas de salir. Pero lo que no cambia es que
todos acaban saliendo. Unos se fueron en busca de nuevas posibilidades, otros
por ahorrar tiempo. Otros murieron. No ha quedado nadie. No hay nadie en la
habitacin, slo yo. Tengo siempre muy presente su ausencia. La de quienes se
fueron. Las palabras que dijeron, los alientos que exhalaron, las canciones que
tararearon... Todo lo veo flotando como un polvillo por las esquinas de la
habitacin.
Probablemente, la imagen que ellos vieron de m se acercaba bastante a la
realidad. Por eso se me aproximaron, y por eso tambin se fueron. Ellos
reconocieron la normalidad que hay en m, y mis sinceros esfuerzos por
conservarla. Me hablaron y me abrieron su corazn. Casi todos se portaron bien
conmigo. Pero no haba nada que yo pudiera darles, y si algo les di no fue
suficiente. Siempre me esforc por darles todo lo posible. Hice todo lo que pude. Y
tambin buscaba algo en ellos. Pero al final no result. Y se fueron.
Es duro, por supuesto.
Pero ms duro an es el hecho de que salieran de la habitacin mucho ms tristes
que cuando entraron. Salan con una parte de s mismos erosionada. Yo me daba

cuenta de ello. Es curioso, pero ellos parecan estar mucho ms erosionados que
yo. Por qu ser? Por qu siempre quedo yo? Y por qu queda siempre en
mis manos la sombra de alguien erosionado? Por qu? No lo s.
Faltan datos.
Por eso nunca obtengo la solucin.
Hay algo que falta.
Un da, al volver de una reunin de trabajo, encontr una postal en el buzn. Era
una foto de un astronauta caminando por la superficie de la luna. No haba remite,
pero al primer vistazo supe quin me la enviaba.
Ser mejor que no volvamos a vernos, haba escrito. Pronto me casar con un
terrcola.
Escuch el sonido de la puerta al cerrarse.
Datos insuficientes. No hay solucin. Pulse Borrar.
Pantalla en blanco.
Me pregunto cunto tiempo ms van a continuar as las cosas. Tengo ya treinta y
cuatro aos. Hasta cundo?
No estaba triste. Al fin y al cabo, estaba claro que yo era el nico responsable. Era
natural que ella se alejara de m, y lo saba desde el principio. Los dos lo
sabamos. Pero perseguamos un modesto milagro, una oportunidad de cambiar
las cosas en lo fundamental. Pero esa oportunidad no se present, claro. Y ella
sali. Cuando se fue me sent solo, pero era una soledad que ya haba
experimentado antes. Saba que acabara superndola.
Ya estoy acostumbrado.
Pensar estas cosas me hace sentir mal. Siento surgir en mis entraas un lquido
negro que pugna por subir hasta la garganta. Me pongo delante del espejo del
cuarto de bao. Este soy yo. S, se eres t. Tambin t ests gastado, mucho
ms de lo que crees. Me veo la cara ms sucia y envejecida que nunca. Me lavo la
cara meticulosamente con jabn, y me doy unas friegas con la locin. Luego me
lavo las manos, y me seco bien con una toalla nueva. Voy a la cocina y ordeno los
contenidos del frigorfico mientras bebo una lata de cerveza. Tiro los tomates
echados a perder, alineo las cervezas, cambio de sitio las fiambreras, hago la lista
de la compra.
Al amanecer estoy solo, y mientras miro distradamente la luna me pregunto hasta
cundo seguir esto. Seguramente encontrar a otra mujer dentro de poco. Y nos
atraeremos de forma natural, como dos planetas. Y esperaremos intilmente un

milagro, malgastando el tiempo, erosionando nuestros corazones. Hasta que nos

separemos.
Hasta cundo?