El mayor ro del mundo

Hoy he tenido un gesto de esos que slo podan permitirse los grandes conquistadores del pasado: un Alejandro de Macedonia, por ejemplo, que poda regalar el mundo entero, por la sencilla razn de que todo el mundo era suyo. A tanto no he llegado claro, pero he regalado un ro. Y si algn chismoso, que sabe de qu ro estoy hablando, quiere meter cizaa diciendo que no es verdad, que no le he dado, que el ro sigue en el mismo lugar y lecho, mi respuesta est pronta: si un da el planeta fuera propiedad exclusiva de un nuevo Alejandro, seguro que no lo iba a cambiar de rbita. He regalado el ro, est ya dado, pero no por ello iba a dejar yo hurfano el paisaje. Y tan lejos va mi generosidad y mi respeto, que todos los hombres y todas las barcas seguirn teniendo derecho de paso y de navegacin por l. En el fondo, slo dos personas saben que el ro ha cambiado de dueo. Y es suficiente. Pero lo ms importante no lo he dicho an. Caso raro es haber descubierto que con un solo color se hace un ro y un paisaje, saber, en fin, que el silencio se compone de innumerables rumores y que bajo un cielo cubierto, olvidado de la primavera, puede nacer una cancin verde. A lo largo del ro, mientras la barca baja la corriente con la rpida ayuda de la prtiga que rechina en la arena o clava lanzazos en el lodo, los pjaros invisibles transforman los rboles en extrasimos seres cantores. El misterio slo se deshace cuando una de las aves se asoma en las ramas que se inclinan hacia el agua, o cuando acompaa la barca, revoloteando con un batir de alas trmulas en el que hay slo temor, pero no mucho, y osada, pero no demasiada. Atrevidos, maliciosos, los mirlos silban de lejos y cruzan el ro en su vuelo un poco desastrado: son negros de tinta y llevan el pico amarillo como si se hubieran untado con el polen de las flores. Grandes nubes oscuras llenan el cielo. Y como el sol slo a hurto aparece, hay en todo el paisaje, en los colores y en los sonidos, una sordina amable. El mismo tiempo se arrastra perezoso. Se navega como un sueo, el aire ms espeso, retiene en suspensin los gestos, las palabras breves se cambian. Y cuando, una desgarradura en la cortina de rboles, la orilla se prolonga de repente hasta el cabo del mundo, aparece un chopo solitario all plantado a propsito para marcar la escala, como aquella pequea silueta colocada junto a un dibujo de las pirmides de Egipto que luego descubrimos que es un hombre. Entonces, bajando por el ro que fue dado y recibido, hablamos de la gente que seguir vindolo todos los das. De aquellas personas para quienes el ro no es paisaje ni cancin verde, sino una lnea hipnotizadora que las ha amarrado en el mismo lugar y dentro de s mismas. Hablamos de estas cosas gravemente, divididos entre lo que slo a nosotros nos pertenece y aquello que slo con un respeto infinito podemos tocar. Imaginamos una larga

hilera de hombres que van a lanzarse a la carrera y sabemos que, por una injusticia fundamental, por un monstruoso absurdo, a la mayor parte de ellos les ser cortada una pierna: amargos y disminuidos se arrastrarn sobre aquello que de la tierra les ha sido dejado. Pero resignados no, decimos. El agua nos transporta lentamente. Rozan nuestros hombros las ramas pendientes de los sauces. No ha aparecido el guardarros de pecho azul. No era preciso. Lo guardbamos nosotros, como guardbamos la vida, la esperanza y esta larga mirada silenciosa. Aqu est, pues, el mayor ro del mundo. No hay nada mayor. No hay nada mayor.