Jorge Luis Borges

(18991986)
EMMA ZUNZ
(El Aleph (1949)

EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de tejidos

Tarbuch y Loewenthal, hall en el fondo del zagununa carta, fechada en el Brasil,
por la que supo que su padre haba muerto. La engaaron, a primera vista, el sello y
el sobre; luego, la inquiet la letra desconocida. Nueve diez lneas borroneadas
queran colmar la hoja; Emma ley que el seor Maier haba ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y haba fallecido el tres del corriente en el hospital de Bag.
Un compaero de pensin de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Ro
Grande, que no poda saber que se diriga a la hija del muerto.
Emma dej caer el papel. Su primera impresin fue de malestar en el vientre y
en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de fro, de temor; luego, quiso ya
estar en el da siguiente. Acto contnuo comprendi que esa voluntad era intil
porque la muerte de su padre era lo nico que haba sucedido en el mundo, y
seguira sucediendo sin fin. Recogi el papel y se fue asucuarto. Furtivamente lo
guard en un cajn, como si de algn modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
haba empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sera.
En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de aquel da del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos das felices fue Emanuel Zunz. Record
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record (trat de recordar) a su
madre, record la casita de Lans que les remataron, record los amarillos
losanges de una ventana, record el auto de prisin, el oprobio, record los
annimos con el suelto sobre el desfalco del cajero, record (pero eso jams lo
olvidaba) que su padre, la ltima noche, le haba jurado que el ladrn era
Loewenthal. Loewenthal, Aarn Loewenthal, antes gerente de la fbrica y ahora
uno de los dueos. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo haba
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiz rehua la profana
incredulidad; quiz crea que el secreto era un vnculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no saba que ella saba; Emma Zunz derivaba de ese hecho nfimo un
sentimiento de poder.
No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rectngulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur que ese da, que le pareci
interminable, fuera como los otros. Haba en la fbrica rumores de huelga; Emma
se declar, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue
con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacin. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss

discuti a qu cinematgrafo iran el domingo a la tarde. Luego, se habl de novios

y nadie esper que Emma hablara. En abril cumplira diecinueve aos, pero los
hombres le inspiraban, an, un temor casi patolgico... De vuelta, prepar una sopa
de tapioca y unas legumbres, comi temprano, se acost y se oblig a dormir. As,
laborioso y trivial, pas el viernes quince, la vspera.
El sbado, la impaciencia la despert. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel da, por fin. Ya no tena que tramar y que imaginar;
dentro de algunas horas alcanzara la simplicidad de los hechos. Ley en La Prensa
que el Nordstjrnan, de Malm, zarpara esa noche del dique 3; llam por telfono
a Loewenthal, insinu que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometi pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convena a una delatora. Ningn otro hecho memorable ocurri esa
maana. Emma trabaj hasta las doce y fij con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acost despus de almorzar y recapitul,
cerrados los ojos, el plan que haba tramado. Pens que la etapa final sera menos
horrible que la primera y que le deparara, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levant y corri al cajn de la cmoda. Lo abri;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la haba dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie poda haberla visto; la empez a leer y la rompi.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sera difcil y quiz
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. Cmo hacer verosmil una accin en
la que casi no crey quien la ejecutaba, cmo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma viva por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero ms razonable es conjeturar que al principio err, inadvertida,
por la indiferente recova... Entr en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjrnan. De uno, muy joven, temi
que le inspirara alguna ternura y opt por otro, quiz ms bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta
y despus a un turbio zagun y despus a una escalera tortuosa y despus a un
vestbulo (en el que haba una vidriera con losanges idnticos a los de la casa en
Lans) y despus a un pasillo y despus a una puerta que se cerr. Los hechos
graves estn fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.
En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens Emma Zunz una sola vez en el muerto que
motivaba el sacrificio? Yo tengo para m que pens una vez y que en ese momento
peligr su desesperado propsito. Pens (no pudo no pensar) que su padre le haba
hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacan. Lo pens con dbil
asombro y se refugi, en seguida, en el vrtigo. El hombre, sueco o finlands, no
hablaba espaol; fue una herramienta para Emma como sta lo fue para l, pero

ella sirvi para el goce y l para la justicia. Cuando se qued sola, Emma no abri
en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que haba dejado el hombre:
Emma se incorpor y lo rompi como antes haba roto la carta. Romper dinero es
una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepinti, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel da... El temor se perdi en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant y procedi a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ltimo crepsculo se agravaba.
Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligi, conforme a su plan, el asiento ms delantero, para que no le vieran la
cara. Quiz le confort verificar, en el inspido trajn de las calles, que lo acaecido
no haba contaminado las cosas. Viaj por barrios decrecientes y opacos, vindolos
y olvidndolos en el acto, y se ape en una de las bocacalles de Warnes.
Pardjicamente su fatiga vena a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos ntimos,
un avaro. Viva en los altos de la fbrica, solo. Establecido en el desmantelado
arrabal, tema a los ladrones; en el patio de la fbrica haba un gran perro y en el
cajn de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revlver. Haba llorado con decoro, el
ao anterior, la inesperada muerte de su mujer - una Gauss, que le trajo una buena
dote! -, pero el dinero era su verdadera pasin. Con ntimo bochorno se saba
menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; crea tener con el
Seor un pacto secreto, que lo exima de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia,
esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
La vio empujar la verja (que l haba entornado a propsito) y cruzar el patio
sombro. La vio hacer un pequeo rodeo cuando el perro atado ladr. Los labios de
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetan la
sentencia que el seor Loewenthal oira antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como haba previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se haba soado muchas veces, dirigiendo el firme
revlver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrpida estratagema que permitira a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quera
ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricara la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron as.
Ante Aarn Loeiventhal, ms que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sinti la de castigar el ultraje padecido por ello. No poda no matarlo, despus de
esa minuciosa deshonra. Tampoco tena tiempo que perder en teatraleras.
Sentada, tmida, pidi excusas a Loewenthal, invoc (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunci algunos nombres, dio a entender otros y se
cort como si la venciera el temor. Logr que Loewenthal saliera a buscar una copa
de agua. Cuando ste, incrdulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvi del
comedor, Emma ya haba sacado del cajn el pesado revlver. Apret el gatillo dos
veces. El considerable cuerpo se desplom como si los estampi-dos y el humo lo

hubieran roto, el vaso de agua se rompi, la cara la mir con asombro y clera, la
boca de la cara la injuri en espaol y en disch. Las malas palabras no cejaban;
Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi a
ladrar, y una efusin de brusca sangre man de los labios obscenos y manch la
barba y la ropa. Emma inici la acusacin que haba preparado (He vengado a mi
padre y no me podrn castigar...), pero no la acab, porque el seor Loewenthal ya
haba muerto. No supo nunca si alcanz a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no poda, an, descansar. Desorden
el divn, desabroch el saco del cadver, le quit los quevedos salpicados y los dej
sobre el fichero. Luego tom el telfono y repiti lo que tantas veces repetira, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increble... El seor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abus de m, lo mat...
La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido; slo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.