0

RENUNCIA

RENUNCIA

RENUNCIA
(Romance medimnico)

RENUNCIA

Francisco Cndido Xavier

3

RENUNCIA

Renuncia
Historia Real. Siglo de Luis XIV.
En Francia, Espaa, Irlanda y Amricas.
Herosmo y martirio de Alcone

Romance dictado por el espritu

EMMANUEL

feb
FEDERACIN ESPRITA BRASILEA
DEPARTAMENTOI EDITORIAL
Calle Souza Valente, 17
20941 Ro-RJ Brasil
y
Av. L.2 Norte Q. 603 Conjunto F
70830 Brasilia-DF Brasil

RENUNCIA

NDICE
Viejos recuerdos.......................................................... 7
PRIMERA PARTE
I. Sacrificios del amor........................................................ 11
II. Ansiedades de la juventud ........................................... 35
III. Camino de Amrica....................................................... 87
IV. La viruela...................................................................... 117
V. En la infancia de Alcone ............................................ 170
VI. Nuevos rumbos .......................................................... 200
VII. Caminos de lucha ....................................................... 223
SEGUNDA PARTE
I. El padre Carlos ........................................................... 249
II. Nuevamente en Pars ................................................. 286
III. Testimonios de Fe ...................................................... 332
IV. Reencuentro ................................................................ 359
V. Pruebas redentoras .....................................................412
VI. Soledad amarga ......................................................... 433
VII. La despedida .............................................................. 456

RENUNCIA

RENUNCIA

VIEJOS RECUERDOS
Quin pudiera detener los viejos recuerdos que
iluminan los caminos de la eternidad?
Recordamos a Alcone, desde los primeros das de su
infancia. Muchas veces la vi, con el Padre Damin,
paseando por un viejo atrio, en Espaa, al ponerse el Sol.
A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo
y preguntaba atenta:
- Padre Damin, quin ha hecho las nubes, que
parecen flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer
al suelo?
- Dios, hija ma deca el sacerdote.
Pero, como si en el pequeito corazn no debiese
existir el olvido de las cosas sencillas y humildes, ella
volva a interrogar:
- Y las piedras? Quin ha creado las piedras que
aseguran el suelo?
- Tambin fue Dios.
Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el
gran crepsculo, la nia exclamaba:
- Ah! Qu bueno es Dios! Nadie qued olvidado!
Era para ver su extraordinaria bondad, el inters por
el deber cumplido, dedicacin a la verdad y al bien.
Pronto comprend que la familia afectuosa de vila
estaba formada de fuertes amistades, cuyos orgenes se
perdan en el tiempo.
Los aos minutos en el reloj de la eternidad
corrieron siempre movidos y llenos de amor. La nia de
otros tiempos se convirti en benefactora llena de
8

RENUNCIA
sabidura. Su vida no representaba un haz de actos
comunes, sino un testimonio permanente de sacrificios
santificantes. Desde la primera juventud, Alcone, se
transform en centro de afectos, en fuente de luz viva,
donde se podan vislumbrar las claridades augustas del
Cielo. Su conducta, en la alegra y en el dolor, en la
felicidad y en el obstculo, era una enseanza generosa,
en todas las circunstancias.
Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio,
mas nunca fue encontrada en desatencin a los designios
de Dios. Jams la vi preocupada por la felicidad personal;
entretanto, se interesaba con ardor por la paz y por el
bien de todos. Tena un singular cuidado en no
demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos de perfeccin
espiritual, no obstante, quera siempre revelar las ideas
nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos
amados, optimistas y felices.
Mis experiencias rodaron muy despacio para los
arcanos del Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastr a
nuevos caminos y, entretanto, jams pude olvidar la
amable figura de ngel, en trnsito por la Tierra.
Ms tarde, pude besarle los pies y comprender su
divina historia. El resultado de ese conocimiento vibra en
este esfuerzo sencillo, que no tiene pretensiones la obra
literaria.
Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la
experiencia humana a travs del corazn. En particular,
hablar a todos los que se encuentren encarcelados,
sentenciados, olvidados de aqul amor que cubre la
multitud de los pecados, en consonancia con las
enseanzas de Jess. La mayora de los aprendices del
Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto, por las
ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la
preocupacin de recompensas en la Tierra o en el Cielo.
Aqu se comentan reencarnaciones criminales; all, se
9

RENUNCIA
esperan llantos amargos; ms all, existen corazones
anhelantes de sosegado y ocioso descanso. La esperanza y
la responsabilidad parecen tesoros olvidados. Es
razonable que no se pueda negar el carcter incorruptible
de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el
optimismo, la confianza, la dedicacin y todas las
energas que el amor procura despertar en el fondo de las
conciencias.
Para las almas sinceras, que an sollozan en los lazos
del desnimo y el desaliento, la historia de Alcone es un
blsamo reconfortante. Naturalmente que ella misma,
cual amorosa visin de la Espiritualidad eterna, emerger
de las pginas luminosas de su experiencia, preguntando
al lector que se sienta oprimido y exhausto:
- Por qu retienes la idea de los castigos
implacables, cuando Nuestro Padre nos ofrece el
manantial inagotable de su amor? Por qu atribus tanta
importancia al sufrimiento? Levntate! Olvidaste a
Jess? Ya que el Maestro padeci por todos, sin culpa,
dnde ests que no sientes placer en trabajar, de
ninguna forma, por amor a su nombre?
La psicologa de Alcone es ms compleja de lo que se
pueda imaginar a primera vista. En la grandeza de su
dedicacin, vemos el amor renunciando a la gloria de la
luz, a fin de sumergirse en el mundo de la muerte. Con su
gesto divino, la Tierra no es slo un lugar de expiacin
destinado al exilio amargo, sino tambin, una escuela
sublime, digna de ser visitada por los genios celestes.
Dentro de los horizontes del Planeta, an tienen vigor la
sombra, la muerte, la lgrima Eso es incontestable. Pero
quien siga por los caminos que Alcone recorri,
convertir todo ese patrimonio en tesoros ptimos para la
vida inmortal.
Aqu, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos
recuerdos.
10

RENUNCIA
Cree, no obstante, que por viejos, no son menos
preciosos. Son herencias sagradas del secreto del corazn,
joyas de gran valor que esparciremos a clculo,
recordando que, si mucha gente presume de haber
alcanzado los xitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el
vasto campo del mundo, en verdad an no aprendi ni
incluso a establecer la victoria de la paz, en la experiencia
sagrada que se verifica entre las paredes de un hogar.

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942.

EMMANUEL

11

RENUNCIA

PRIMERA PARTE
I
Sacrificios del amor
El paisaje estaba formado de sombras, en una regin
indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes
de las que componen el suelo terrestre, constituan su
envoltura surcada de caminos tortuosos entre arbustos
secos, semejantes a los cactus propios de las zonas ridas.
Los horizontes se perdan a lo lejos, en las lneas oscuras
del cuadro melanclico, como si aquella hora sealase un
pesado crepsculo.
Hacia fro, agravado por las fuertes rfagas del viento
hmedo, que soplaba con fuerza, dejando en el espacio
una vaga expresin de doloroso lamento. El lugar daba la
impresin de ser un triste pas en exilio, destinado a
criminales condenados a penas ingratas.
Entretanto, se oan voces que el ventarrn casi
sofocaba, como de prisioneros llenos de expectacin y de
esperanza.
En un singular y sombro recoveco, un pequeo grupo
de espritus culpables comentaba largos proyectos de
futuras actividades. Sus tnicas exticas y grandes
capuchones, parecan identificarlos como extraos
ministros de un culto ignorado en la Tierra. Algunos
parecan inquietos, taciturnos; otros dejaban traslucir, en
los ojos, un enorme desaliento.
- Ahora deca uno que demostraba una posicin
relevante necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo
12

RENUNCIA
impulso a nuestra voluntad debilitada. El pasado est
lejos y se hace imprescindible reunir todas las fuerzas
para las luchas que se aproximan. La providencia
misericordiosa del Todopoderoso, nos
concede
ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra.
Meditemos en nuestras cadas dolorosas en el remolino
de las pasiones del mundo y afirmmonos en los santos
propsitos de triunfo. Cuntos aos hemos perdido en
amargos sufrimientos, en el plano de los remordimientos
devastadores?... Recordemos las angustias de la vida
expiatoria y agradezcamos a Dios la oportunidad de
volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la vanidad
que nos envileci el corazn; la ambicin y el egosmo que
nos torturan el alma ingrata, y preparmonos para las
experiencias justas y necesarias.
La voz del locutor, no obstante, se embargaba
ahogada en lgrimas. El recuerdo doloroso del pasado
reuna al grupo de antiguos sacerdotes desviados del
noble camino que el Seor les haba trazado.
Se inici el intercambio de impresiones entre todos.
Algunos
descubran
dificultades
ntimas;
otros
comentaban la intencin de trabajar dedicadamente,
hasta la victoria.
- Lo que ms me impresiona deca un compaero
es el fantasma del olvido que nos oscurece el espritu,
all en la Tierra. Antes de la experiencia, construimos mil
proyectos de esfuerzo, dedicacin, perseverancia; somos
ricos de preciosas intenciones, pero llegado el momento
de ejecutarlas, revelamos las mismas flaquezas o
incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los
desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas.
- Pero, dnde estara el mrito explicaba el amigo
a quien eran dirigidas aquellas observaciones si el
Creador no nos premiase con ese olvido temporal? Quin
podra aguardar el xito deseable, enfrentando viejos
13

RENUNCIA
enemigos, sin el blsamo de esa bendicin celestial sobre
la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido transitorio, tal
vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser una
criatura abominable de odios perpetuos.
- Entretanto objetaba el interlocutor semejante
situacin me atemoriza. Siento una norme angustia slo
de pensar que perder nuevamente la memoria, que
quedar casi inconsciente de mi patrimonio espiritual, al
recorrer los caminos terrestres, como enterrado vivo a
quien fuese sustrada la facultad de respirar.
- Pero, cmo aprenderas la humildad con las
reminiscencias activas del orgullo? Podras, acaso, besar
a un hijo, sintiendo en l la presencia de un enemigo
ntimo? Conseguiras, de pronto, la fuerza necesaria para
santificar, por las cadenas unidas, a la mujer que
manchaste en otros tiempos, inducindola al meretricio y
a las aventuras infames? No percibes, en el olvido
terreno una de las ms poderosas manifestaciones de la
bondad divina para con las criaturas criminales y
extraviadas? Concuerdo en que la experiencia humana
para quien observ, incluso de lejos, como ocurri con
nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa,
de hecho, la reparacin laboriosa en el seno de un
sepulcro; pero nosotros, mi querido Menandro, estamos
desde hace mucho momificados en el crimen. Nuestra
conciencia necesita del toque de
las expiaciones
salvadoras. La muerte ms terrible es la de la cada, mas
la
Tierra
nos
ofrece
la
medicacin
justa,
proporcionndonos la santa posibilidad de levantarnos de
nuevo. Renaceremos en sus formas perecibles y, en cada
da de la experiencia humana, moriremos un poco, hasta
que hayamos eliminado, con el auxilio de la polvareda del
mundo, los monstruos infernales que habitan en nosotros
mismos
14

RENUNCIA
El amigo pareci meditar aquellos conceptos
profundos y, dando a entender su convencimiento,
interrog con atencin, encaminando la conversacin
para otros rumbos:
- Cundo se verificar nuestra localizacin
definitiva en los fluidos terrestres, con vistas a la nueva
experiencia?
- En cualquier momento. Como sabes, muchos de
nosotros ya partieron. Los benefactores de nuestro
destino, que defendieron la concesin de nuevas
oportunidades a nuestro dbil esfuerzo, ya nos enviaron
el ltimo mensaje, desendonos realizaciones felices en
los trabajos futuros.
En ese instante, sucedi alguna cosa que el grupo de
almas sufrientes y esperanzadas no consigui percibir.
Una forma luminosa descenda del plano constelado,
semejante a una estrella desprendida del inmenso collar
de los astros de la noche, que ahora se caracterizaba por
la sombra ms envolvente y profunda. Casi al tocar el
centro del paisaje oscuro, tom la forma humana, aunque
no se pudiesen determinar los trazos fisonmicos, tal era
su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como
ocurre en el crculo de las impresiones humanas
condicionadas a las necesidades de cada criatura, ninguno
de los circunstantes conoci, de manera absoluta, la
presencia generosa, sino mediante una ntima alegra,
llena de santas esperanzas. Nadie podra definir el
sentimiento de buen nimo que se estableci, de modo
general. Una elevada perspectiva de victoria en el
porvenir, palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien
declar que en aqul instante, por cierto, estaban
descendiendo nuevas bendiciones de Dios sobre el grupo
antes receloso y abatido.
Menandro y Plux, los dos amigos cuya conversacin
fue particularmente registrada, destacaron la sublime
15

RENUNCIA
alegra que les inundaba el corazn y el ms santo
entusiasmo perdur, entre todos, hasta que la pequea
asamblea se disolvi en medio de conmovedoras
despedidas y compromisos sagrados.
Plux, an qued all por largos minutos meditando
en la magnanimidad del Altsimo y en la magnitud del
porvenir. No perciba la presencia de la sublime entidad
envuelta en luz, que se conservaba a su lado, en actitud
cariosa, pero profundas emociones se apoderaron del
espritu, conducindolo a las reminiscencias del pretrito
remoto. En aqul instante, se senta tocado por
sentimientos intraducibles. Por qu razn haba cado
tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustent
numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para
siempre, a travs del amor purificado y divino. Haba
emprendido numerosas experiencias laboriosas en el
Evangelio de Jess, para servirlo en espritu y verdad, y
con todo, en la lucha consigo mismo, las pasiones
subalternas siempre salan vencedoras, en siniestros
triunfos. En qu constelacin permanecera Alcone, el
alma de su alma, vida de su vida? Recordaba las
renuncias y sacrificios de ella, en pro de su redencin,
recordando que, si su alma de santa estaba siempre
repleta de abnegacin, l, por s, fuera casi
invariablemente frgil y vacilante, agravando los propios
fracasos. Comenz, desde haca algunos siglos, la tarea de
rescate y perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de
Jesucristo; procedi noblemente hasta cierto punto, mas,
en el instante de coronar la obra para la vida eterna, cay
miserablemente, como un criminal comn. Se
desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La rebelda, no
obstante, le agravaba las penas ntimas, obligndolo a
ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora
rememoraba la figura del alma bien amada, con lgrimas
de amargo enternecimiento. Su memoria pareca ms
16

RENUNCIA
lcida. En su retina espiritual, se diseaban los siglos
transcurridos. Alcone siempre pura y dedicada, l
siempre incorregible y cruel. En las ltimas experiencias
haba pedido el hbito de sacerdote del catolicismo
romano, deseoso de entregarse al ascetismo regenerador.
Prefiri intentar el esfuerzo de abstenerse de las
comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el
aislamiento y las necesidades profundas del corazn,
buscando grabar en el espritu, con el herrete de
padecimientos ntimos, el amor acrisolado y fiel. Pero, en
las recapitulaciones peligrosas, tal propsito fall
siempre. Corrompi los santuarios, traicion los deberes
santos, olvid los compromisos sagrados y sali
nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Plux
consider los errores del pasado execrable y, oprimido
por las angustias de la conciencia, comenz a llorar.
Dnde estaba Alcone que pareca extraa a sus
desventuras? Haban transcurrido muchos aos sobre sus
peregrinaciones, como
espritu
desolado, entre
remordimientos acerbos, y nunca obtuvo la dicha de
besar sus manos cariosas y benefactoras. De vez en
cuando, reciba los mensajes de estmulo y confort
sagrado; mientras tanto, no consegua saciar la nostalgia
torturante, ni evitar el propio desaliento del espritu cado
en el resbaladero de las crueles amarguras.
En una charla con los amigos, Plux encontraba
siempre poderosos argumentos para convencer a los ms
rebeldes o consolar a los ms tristes. Su gran
conocimiento le conceda recursos espirituales que los
dems no posean.
Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se senta
profundamente slo y desventurado.
Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el
instante de retorno al orbe terrqueo estaba prximo,
17

RENUNCIA
busc el refugio carioso de la oracin y murmur en voz
baja, con la mirada puesta en lo alto:
- Jess, Maestro querido y generoso, concededme
fuerzas para mi corazn enfermo y perverso!... Dignaos
cerrar los ojos para con mis flaquezas y ved, Seor, cunto
sufro!... Fortaleced mi voluntad vacilante y, si es posible,
mi Salvador, dadme la gracia de or a Alcone, antes de
partir!...
Mas, a esa evocacin directa de la bien amada, el
llanto le embarg la conmovedora y dolorosa oracin. En
actitud humilde, baj los ojos nublados por las lgrimas y
solloz, discretamente, como si estuviese avergonzado del
propio dolor.
En ese instante, la entidad amorosa que lo asista
pareci orar intensamente, haciendo un notable esfuerzo
para hacerse visible ante l. Gradualmente, se
extinguieron los rayos de luz que la envolvan en reflejos
divinos. La sombra del paisaje la rode enteramente, y
una joven de singular belleza toc al penitente en los
hombros, con un gesto de ternura encantadora.
- Plux! murmur con indecible dulzura.
l alz la frente y solt un grito de inefable sorpresa.
Alcone! Alcone!... respondi con jbilo
incoercible, postrndose de rodillas al mismo tiempo que
le besaba las manos reconocidamente.
- Cunto tiempo hace que me veo privado de tus
caricias! Mis das son milenios de inenarrables
angustias! Viniste a atender al msero que soy?... Ah! s,
Dos siempre enva a sus ngeles a los desgraciados, como
envi a Jess a los pecadores
- Levntate para el testimonio de amor al Altsimo
dijo ella con angelical ternura ; no creas que ests
abandonado en los caminos de la regeneracin. El Seor
est con nosotros, como estuvo siempre contigo. Anmate
para nuevas experiencias! Jess no desampara nuestros
18

RENUNCIA
propsitos elevados. Sufre y trabaja Plux, y, un da nos
reuniremos para siempre en la radiante eternidad. Dios es
la fuente de la alegra inmortal, y cuando hubiramos
triunfado de toda la imperfeccin, nos baaremos en esa
fuente de jbilos infinitos.
- Ay de m! replic revelando una amarga
desilusin.
- No te lamentes! dijo la entidad generosa no
perseveres en lamentaciones, cuando el Todopoderoso
nos da el derecho de renovar el esfuerzo para las divinas
conquistas. Nuevas tareas te aguardan en el seno amigo
de la Tierra generosa. Solicitaste una nueva oportunidad
de consagracin a Dios, y la Providencia te concedi esa
preciosa oportunidad.
- S esclareci Plux desecho en lgrimas rogu
la recapitulacin del esfuerzo de los sacerdotes dedicados
a la labor divina. Una vez ms, quiero intentar las pruebas
de la abnegacin y del ascetismo, en la ejemplificacin del
amor al prjimo. Movilizar todas mis energas para
avanzar algunos grados en la distancia inmensa que nos
separa en la escala evolutiva. Quiero vivir sin hogar y sin
hijos cariosos, quiero conocer la soledad que muchas
veces ya experiment en el mundo, en los fuertes
sacrificios por m. Mis noches han de ser desiertas y
tristes, caminar junto a los que caen y padecen sobre la
Tierra, con el propsito de servir a Jess, a travs de su
siembra de amor y perdn.
Alcone lo contempl con embeleso, con los ojos
nublados por el llanto, en una dulce emocin de jbilo y
reconocimiento. Las afirmativas y promesas del amado
penetraban en su corazn como suaves caricias. Desde
haca mucho tiempo trabajaba con fervor por la obtencin
de aqul minuto divino, en que Plux consiguiese
comprender y sentir al Maestro en el corazn antes de
interpretarlo apenas, intelectualmente.
19

RENUNCIA
- Jess bendecir nuestras esperanzas exclam
afectuosa. Nosotros que salimos juntos del mismo soplo
de vida, llegaremos juntos a los brazos amorables del
Eterno.
Plux solloz convulsivamente.
- Te esperar dijo ella a travs de los caminos del
Infinito. Luchar a tu lado en los das ms speros, te dar
las manos sobre los abismos tenebrosos.
- Me perdonaste, como siempre? interrog Plux,
con voz entrecortada por la emocin del encuentro.
- Los que se aman funden las almas en el
entendimiento recproco. Dios perdona, concedindonos
la oportunidad de la redencin, y nosotros nos
comprendemos unos a los otros.
Y, evidenciando los deseos de restaurar las energas
del amado, continu:
- Cuntas veces ca tambin en los largos y rspidos
caminos. Acaso tengo un pasado sin mcula?... No eres
el nico que padece en los rescates justos y penosos.
Millones de almas, en este mismo instante, claman las
desventuras del remordimiento e invocan las bendiciones
del Altsimo para el trabajo rectificador. Y no ser razn
de infinita alegra la certeza de la concesin divina para
recomenzar? Ya recibiste el permiso del Seor para el
reinicio de la lucha, se acerca el bendito instante del
retorno a la tarea y pensaste, acaso, en las inmensas
torturas de cuantos, en este minuto, se sienten oprimidos
y amargados, en la expectativa ansiosa de alcanzar la
ddiva que ya obtuviste?...
Plux la contempl reconfortado, pero objet con
melancola:
- Ah! siento que podra alcanzar conclusiones en las
necesarias reparaciones; entretanto, Alcone, necesitaba
para eso de tu constante asistencia. S que necesito
recorrer las pruebas difciles de abnegacin y de
20

RENUNCIA
ascetismo, pero si pudiese, al menos, verte en la Tierra
Seras, para mi tarea, la radiante estrella del Alba y, a la
noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la paz,
me acordara de t y encontrara en ese recuerdo el
manantial del coraje y de los estmulos santos!...
Ella pareci meditar profundamente y replic:
- Implorar a Jess para que me conceda la alegra de
volver a la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se
constituye, a mis ojos, de sacrosantos deberes.
- T! Volveras? pregunt el condenado, ebrio de
esperanza.
- Por qu no? explic Alcone con afecto. El
planeta terrestre no ser un lugar situado igualmente en
el Cielo? Olvidaste lo que la Tierra nos ha enseado cual
madre cariosa, en la grandeza de sus experiencias?
Muchas veces, nosotros, en calidad de hijos suyos, le
manchamos la faz generosa con delitos execrables y,
entretanto, fue en su seno que el Maestro surgi en el
pesebre sencillo y levant la cruz divina, encaminndonos
al servicio de la remisin.
- Ah! si Dios permitiese al msero penitente que soy
dijo Plux dominado por una indisfrazable alegra la
ventura de orte en el estrecho crculo terrestre, creo que
nada tendra que temer en la senda reparadora
Alcone not su impulso de alegra transbordante y,
ponderndole las observaciones, palabra por palabra,
obtemper:
- Antes que la ma, necesitars or la voz de Cristo, y
si l con su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra,
jams olvidemos que vamos a regresar all, no para sentir
gozos prematuros, sino para sufrir juntos en el camino
redentor, hasta poder alzar el vuelo supremo de felicidad
y unin, en demanda de esferas ms altas. En la obra de
Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpacin. No
21

RENUNCIA
apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos
corresponde hacer en favor de nosotros mismos!
- S, Alcone, tu eres mi ngel bueno murmur l
entre lgrimas. Ensame a recorrer los caminos
depurados. No me desampares. Dime cmo debo
proceder en la Tierra. Repite que no te apartars de mi
camino. Insprame el santo deseo de rescatar mis pesados
dbitos, hasta el fin
Sentado, en actitud humilde, el msero sufriente
guardaba la cabeza entre las manos, enjugando las
copiosas lgrimas.
Alcone le acarici los cabellos con ternura y habl
dulcemente:
- No temas la prueba de purificacin que te
conducir al jbilo en la senda eterna. El cliz del remedio
debe ser estimado por su virtud curativa, no por lo
amargo del contenido, que apenas produce la penosa
sensacin de algunos segundos. S reconocido a Dios en
los sacrificios, Plux! No desees, ni esperes regalas en la
escuela de edificacin, donde el propio Maestro encontr
la bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas
promesas ni atiendas a los caprichos perniciosos que
nacen del corazn. Obedece al Padre y toma a Jess por
cirineo en todas las horas. La puerta estrecha, ahora y
siempre, es el maravilloso smbolo para la divina
iluminacin. Huye de las fantasas envenenadas que
trabajan contra las santificantes aspiraciones del espritu.
Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces
emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra
perpetua unin. No tenemos sed de engaosas
satisfacciones. Tenemos sed de Dios, Plux! El infinito
amor que nos transforma las almas tiene su origen
sagrado en su misericordia paternal. Te quiero
eternamente, como s que la unin conmigo es tu sublime
aspiracin: entre tanto, sera justo encerrar nuestro
22

RENUNCIA
jbilo en un crculo egosta, tan solamente? Nos amamos
para siempre, la eternidad santifica nuestros destinos,
pero el Padre est por encima de nosotros.
Entregumonos a su amor, en el santo trabajo de sus
obras. En sus manos augustas, querido mo, palpita la luz
que llena los abismos. Habr mayor gloria que practicar
la divina voluntad, que se convierte en amor, dedicacin y
alegra? En los nuevos caminos a recorrer, recuerda al
Padre Amado y atindelo en todas las circunstancias. No
cobijes en el corazn los grmenes de la vanidad y del
egosmo. Sacrifcate. Lucha contra t mismo. Los triunfos
exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La
victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe
unirse al cielo, a travs de todas las tempestades del
mundo, trabajando por perfeccionarse a s misma.
Plux lloraba, compungidamente, pero rog con
expresin conmovedora:
- Comprendo tus palabras sabias y afectuosas! Har
todo por unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por m a
Jess para que yo tenga reflexin y bondad en el mundo
Entre tanto, como si experimentase un choque
inesperado, llev las manos al pecho, se call por unos
momentos, para despus retomar la palabra, espantado y
vacilante:
- Alcone, querida, no s si la emocin de esta hora
divina estremeci mis energas ms profundas; con todo,
siento que algo me envuelve la frente, una fuerza
incoercible parece amenazar mi cerebro vacilante:
experimento penosas sensaciones, como cuando
perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer
Y, tras otra ligera pausa, volva a exclamar, revelando
una amarga extraeza:
- Me llaman a m oigo voces que me llegan de lejos
qu es esto?...
23

RENUNCIA
El rostro se le cubra de intensa palidez, y, dejando
percibir que escuchaba interpelaciones de un mundo
diferente, interrog entre atemorizado y sorprendido:
- Cmo interpretar estas llamadas? Es este el triste
momento? Ah! no, no puede ser
Pero, en ese instante, la joven se sent a su lado;
cariosa le tom la frente cansada en el regazo generoso
y, acaricindole los cabellos con extrema ternura,
esclareci:
- Clmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte
para despertar en la nueva experiencia, en los crculos de
la vida humana. Partirs de mis brazos hacia el seno de la
afectuosa madrecita que Jess te destin.
Plux
experimentaba
extraas
sensaciones,
caracterizadas por un sbito abatimiento; mas
sintindose cerca del amoroso regazo de Alcone, tena la
impresin de ser la ms venturosa de las criaturas.
Dominantes impresiones de sueo se apoderaban de l y,
entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas,
intentando dilatar la felicidad de aquellos momentos
sublimes, diciendo cariosamente:
- No deseara otra madre, sino t misma. Renes,
para m, todos los sagrados requisitos de madre, de
hermana, de compaera y novia bienamada
Ella, que tambin demostraba gran emocin en los
ojos rasados de lgrimas, dijo con ternura:
- S, somos dos corazones en una sola alma, bajo los
designios del Altsimo!
Plux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los
ojos se movan inquietos, obedeciendo a las ansiosas
expectativas de su mundo interior. El pecho jadeaba
dolorosamente, como si el corazn intentase romper el
trax, causndole una indefinible angustia. Su estado
general daba la impresin de ser un moribundo en la
Tierra, en las agonas de la muerte. Fij los ojos inquietos
24

RENUNCIA
en la bienamada, como una criatura necesitada de cario,
y habl con dificultad:
- Alcone, no ser este padecimiento igual al de la
muerte que conocemos en el mundo?... (1)
- S, querido mo, tu angustia de ahora es otra crisis
peridica
- Reconozco dijo l completando el raciocinio y
estoy seguro de que tendr crisis semejantes en la Tierra,
o en otros planos, hasta que me libere de la muerte en el
pecado Un da encontrar la resurreccin eterna, la
armona sin fin Permanecer a tu lado para siempre!...
La joven lo acerc a su corazn, con ms ternura.
- Alcone murmur con dificultad no s si me
perdonaste hasta el punto de permitir a mi espritu
miserable la solicitud de una ddiva celestial
Ella adivin sus pensamientos ms secretos y,
todava, con la delicadeza de quien no desea parecer
superior, replic cariosamente:
- Di, Plux! Qu no har por tu felicidad?
- Deseaba que me besases al menos una sola vez,
antes de partir
Lgrimas ardientes fluan en los ojos de la novia
espiritual que, estrechndolo tiernamente contra su
corazn, como si atendiese a un inocente nio, replic
llena de ternura:

(1) Los fenmenos de la reencarnacin, como aquellos que

sealan el desprendimiento del espritu en el mundo, abarcan las ms
variadas formas y se verifican de acuerdo con las necesidades de cada
uno. Nota de Emmanuel.

25

RENUNCIA
- Antes de eso, elevemos a Jess nuestro beso de
amor y reconocimiento. Roguemos a su corazn
magnnimo proteccin y amparo para nuestro ideal
divino.
El interlocutor fij en su rostro angelical los grandes
ojos atormentados y murmur:
- Acompaar tus oraciones
Alcone alz la mirada lcida al cielo constelado, que
brillaba ms all de las sombras que envolvan aquella
regin de amargura, y or fervorosamente:
- Maestro amado
Despus de la pausa natural, Plux repiti
conmovido:
- Maestro amado
La joven sinti que el llanto casi le embargaba la voz,
pero, seguida por l, continu:
- Con veneracin y cario, nosotros, mi Jess,
deseamos besar vuestros pies! Recibid en el santuario de
vuestras glorias divinas el pobre recuerdo de los siervos
humildes y necesitados! Nuestras almas estn llenas de
gratitud por vuestra bondad! Permite, mi Salvador, que
podamos honrar vuestro nombre trabajando en la
siembra del perdn, de verdad y de amor, con vuestra
doctrina! Bendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la
fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad
nuestros espritus hasta el da en que nos podamos unir
en vuestro seno, en la claridad sin fin de la eternidad
luminosa!
Alcone interrumpi la oracin, que se asemejaba a
un cntico divino fragmentado por un dulce amparo. En
el paisaje desolado, se hizo una luz intensa, que Plux no
consigui percibir. Generosos emisarios se acercaron a los
dos hijos de Dios, que imploraban, de todo corazn, el
amparo de Jess.
26

RENUNCIA
La joven, en ese momento, se inclin hacia el
bienamado y, en la postura de madre cariosa y
desvelada, lo bes largamente en los labios con infinita
ternura.
Plux dese proclamar su precioso jbilo, decir de la
suave emocin que baaba su espritu, suplicar la
detencin de aquella hora gloriosa del camino eterno,
pero no consigui articular palabra. Las lgrimas
ardientes, no obstante, que le caan de los ojos cual lcido
collar de perlas divinas, decan bien alto de su emocin
indefinible. Con la mirada fija en Alcone, cual agonizante
en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro
ms querido, cerr los prpados cansados y se rindi al
gran sueo.
Fue entonces que los mensajeros de Cristo se
aproximaron a la conmovida joven, que les entreg al
bienamado
con
profundo
desvelo,
hablndoles
dulcemente:
- Hermanos, no olvidis de que os confo un
tesoro!...
En seguida tom su ropaje de luz y se apart del
paisaje nebuloso, dando la impresin de ser una estrella
solitaria que regresaba al paraso.
Poco despus, llega en una maravillosa esfera,
inconfundible en su esplendor y grandeza. El espectculo
maravilloso de sus perspectivas exceda a todo lo que
pudiese caracterizar la belleza, en el sentido humano. La
sagrada visin del conjunto permaneca mucho ms all
de la famosa ciudad de los santos, idealizada por los
pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abran
en el suelo armonioso ocanos de luz mirfica, en
tornasolados inditos, como lmparas celestes encendidas
para un ednico festn de genios inmortales. Primorosas
construcciones engalanadas de flores indescriptibles,
tomaban la forma de castillos tallados en filigrana dorada,
27

RENUNCIA
con irradiaciones de efectos policromos. Seres alados iban
y venan, obedeciendo a objetivos santificados, en un
trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la
comprensin de los terrcolas.
Alcone penetr en un templo de majestuosas
proporciones, dominada por pensamientos intraducibles.
Muy por encima de la nave radiante, se elevaba una torre
traslcida, hecha con sustancia slida y transparente,
semejante al cristal, de cuyo interior brotaban melodas
armoniosas.
El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo
y oracin.
Alcone pas entre compaeros muy amados,
atraves compartimentos repletos de luz ntida y,
aproximndose a Antenio la entidad angelical que, por
su excelsa posicin jerrquica, all cumpla las rdenes de
Jess, habl con humildad:
- ngel mo, decid suplicar al Seor el permiso de
volver temporalmente a las tareas terrenas.
- Cmo es eso? inquiri Antenio admirado acaso todos nosotros estamos aqu imposibilitados de
auxiliar al planeta terreno? No estamos al servicio de
Cristo, en el afn espiritual de levantar ese orbe?
- Me explico dijo la recin llegada tmidamente :
ruego la concesin de un cuerpo carnal, en el caso de que
Jess me conceda esa ddiva.
El generoso mentor la contempl con amoroso
respeto, comprendiendo sus intenciones ms ntimas,
esboz una sonrisa de bondad y pregunt:
- Pero, y tus trabajos en el sistema de Srius? No
ests cooperando con los bienhechores del Arte terrenal?
Creo que no est lejos el momento de ser llevados al
mundo terreno los necesarios elementos de inspiracin,
despus del resultado de tantos esfuerzos para la solucin
de ciertos problemas del ritmo y de la armona.
28

RENUNCIA
- Si es posible aadi la joven con emocin
deseara interrumpir esas investigaciones que me hablan
gratamente al alma, para retomarlas en el porvenir.
- Pero, Alcone obtemper el orientador dando
fuerza a las palabras por qu un nuevo y arriesgado
compromiso? Comprendo las razones que interfieren en
tu splica; entretanto, creo que puedes trabajar aqu
mismo, en favor de aquellos a quien amas, animndolos y
asistindolos desde la esfera en que te encuentras.
- Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que
profundas nostalgias me lastiman rudamente el corazn.
Ser condenable el deseo firme de alcanzar la felicidad a
travs de las renuncias del amor y en los propsitos de
sembrar el bien? Perdname si la presente rogativa causa
extraeza a tu alma cariosa, que tanto me ha amado en
el glorioso camino hacia Dios. Acurdate que el propio
Jess tuvo nostalgia de Lzaro y, an ahora, en la
majestad de su gloria divina, experimenta cuidados por
los discpulos cados, que padecen y lloran!...
La bondadosa y sabia entidad la escuch con
emocin, en afectuoso silencio.
- Adems prosigui ms animada no deseo
regresar a la forma estructurada en polvo, tan solamente
para seguir al amado Plux, a quien me permitiste
advertir y consolar. Casi todos mis compaeros
bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras, estn
actualmente en el Planeta, pero en su generalidad,
envenenados
por
consecuencias
siniestras
de
oportunidades menospreciadas y perdidas. A veces, sus
dolorosas y aflictivas quejas, me repercuten penosamente
en el alma, oigo sus oraciones ansiosas y nuestros
cooperadores en los fluidos pesados del orbe me envan
mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los
cuales no puedo quedar insensible, por ms que procure
huir a la perfecta confianza en el Todopoderoso.
29

RENUNCIA
- S atajo Antenio, sensibilizado conozco tus
motivos sacrosantos.
Y, como quien deseaba suministrar todos los
esclarecimientos posibles a su alcance, continu:
- A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcone,
no creo que Plux obtenga esta vez el xito
imprescindible. Su esfuerzo de ahora ser una experiencia
provechosa, pero posiblemente, an no lograr la corona
de la vida. No obstante la dedicacin que me obliga a
hablarte en trminos tan sinceros, debo aadir que esa es
la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, tambin s
que otros viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos
desvos de impiedad, trayendo sagradas obligaciones. Los
que fueron tus padres, algunas veces, se perdieron en la
embriaguez de la autoridad y en las fantasas de la
fortuna; los que fueron tus hermanos y familiares cayeron
vencidos en el despotismo y en la desvariada ambicin. Y
lo ms lamentable es que se complicaron mutuamente,
alimentando el fuego del odio con la lea del egosmo,
carbonizando intenciones generosas y anulando grandes
esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegacin y
nobleza. Ninguno cedi a los caprichos, ninguno perdon
ni olvid el mal. Las hierbas dainas invadieron el campo
de tus divinas esperanzas. Tus compromisos con el Seor
sufren pesadas amenazas. Justifico, de ese modo, tus
razones aunque no pueda aplaudir la extensin de los
sacrificios que pretendes hacer.
La joven mostr, en la mirada, un sincero
reconocimiento por semejantes palabras de comprensin
y exclam:
- ngel mo, tengo tanto deseo de acariciar a aquella
que fue mi madre desvelada de otros tiempos!... No ser
justo procurar asistir a los que, en otras pocas, me
ayudaron a entrar en las sendas de la redencin?
30

RENUNCIA
- Escucha, no obstante, Alcone observ Antenio
solemnemente tus rogativas son loables y tus
aspiraciones son ms que justas; pero, as como te
aconsej advertir a Plux, debo tambin exhortarte a mi
vez. Debes saber el volumen de los trabajos y
responsabilidades que solicitas del Maestro.
- S replic la joven sin dudar estoy dispuesta a
buscar mis dracmas perdidas, si me lo permites en
nombre del Seor.
- Pensaste ya en los inmensos obstculos? Recuerda
que el mismo Jess, penetrando en la regin terrena, fue
obligado a aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda
tambin que las leyes planetarias no afectan solamente a
los espritus en aprendizaje o en reparacin, sino
tambin, a los misioneros de la ms elevada estirpe.
Experimentars, igualmente, el olvido transitorio y,
aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas,
sentirs el mismo deseo de comprensin y la misma sed
de afecto que palpitan en los otros mortales. Para el
esclarecimiento de esos problemas, querida ma, el
Maestro dej a la comunidad de los discpulos profundas
enseanzas en el Evangelio. El mundo, representado por
malos sacerdotes y falsos doctores, busc tentar al propio
Jess. Ya meditaste en tu aproximacin a Plux,
investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Plux
parte con deberes de suma importancia, en funcin de
colectividad; y t te sientes preparada para neutralizar la
poderosa ley de la atraccin de las almas? No lo digo en el
sentido de preocupaciones inferiores, sino ponderando la
grandeza de tus sentimientos afectivos, en relacin a la
grandeza ms sublime de las obligaciones asumidas para
con Dios. Tendrs nimo para or en el mundo los ruegos
amorosos, mantenindolo en su puesto, inclume y
dominante a la soledad de s mismo? Sin duda, la ley
terrestre te llenar de deseos y te inducir a considerar la
31

RENUNCIA
posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en
obediencia a sus principios naturales. Adems de eso, tus
afectos de otras pocas como, por ejemplo, los que fueron
tus padres amorosos, recibirn la palma de luchas speras
y agudas pruebas. La senda de casi todos tus amigos est
sembrada de espinos, que ellos mismos plantaron en su
desapego a la misericordia del Todopoderoso. Te sientes
bastante fuerte para asumir tan grave compromiso?
Conozco numerosos hermanos que, despus de pedir
misiones arriesgadas como esta, volvieron cargados de
mil problemas para resolver, retardando as preciosas
adquisiciones.
- Conozco la gravedad de mi decisin esclareci la
joven con mucha humildad pero, sabindome dbil por
lo mucho que amo, espero que el Seor me fortalezca en
los das de sombra y afliccin. Por la cruz que su
magnanimidad acept en nuestro beneficio en la Tierra,
me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo,
mi sincera rogativa!...
Antenio la contempl lleno de noble admiracin y
sentenci:
- Alabo tus firmes propsitos y s que tu poderosa
confianza en Cristo es prenda de sagrada victoria; pero,
debo tambin recordarte que la situacin terrena de los
que se proponen al servicio legtimo de la virtud ahora y
siempre es llenarse de sufrimientos atroces. No
desconoces que, en esas misiones sublimes, la criatura
disputa el derecho de acompaar al Maestro en sus pasos
divinos. El discpulo de la verdad y del amor, en el
mundo, es algo de Jess y de Dios, y la masa vulgar no le
perdona tal condicin, sobrecargndolo de pesadas
amarguras, porque sus sentimientos no son anlogos a
aquellos que la conducen a incoherencias y desatinos. No
podr haber acuerdo entre la virtud y el pecado. Y como el
pecado an domina el mundo, la tarea apostlica en sus
32

RENUNCIA
trmites ser siempre un doloroso espectculo de
sacrificio para las almas comunes. Todos los que
siguieron a Jess fueron obligados a identificar el destino
con la seal del martirio. Los que no se desprenden de la
Tierra, crucificados en los dolores pblicos, se retiran al
desamparo, amargados por los oprobios humanos,
calumniados, humillados, encarcelados, heridos. Raros
son los que triunfan conservando la serenidad y el amor
inmaculado hasta el final!... Pensaste en semejantes
experiencias en las que tu alma peregrinar por algn
tiempo, afligida de angustias?
- S, querido amigo, reflexion en todo eso y estoy
decidida al testimonio, por ms cruel que sea mi camino.
- Venturosa sers si puedes aceptar los sufrimientos
en la Tierra, dentro de ese concepto exclam el mentor
con gran tranquilidad. El hombre comn, en sus
intereses mezquinos, no considera el dolor sino como
rescate y pagamento, desconociendo el gozo de padecer
por cooperar sinceramente en la edificacin del Reino de
Cristo.
- Jess, que ve mi corazn, me ensear a
transformar la tortura en cntico de gracias y me auxiliar
a olvidar los pensamientos menos dignos, de que me
puedan rodear los espritus vulgares, con relacin al
trabajo tenaz y difcil de la redencin y del
engrandecimiento de la vida.
Antenio se conmovi profundamente ante tan
valerosa resolucin y respondi, al final:
- Pues bien, ya que te afirmas en propsitos tan altos
y guardas todos los preceptos justos e imprescindibles a la
situacin, permito tu regreso a la Tierra, en nombre del
Seor.
Alcone rebosaba de alegra. La suave emocin de
aquella hora, le abra puertas resplandecientes de
esperanza y gran jbilo.
33

RENUNCIA
- Considerando dijo el amoroso instructor que
partirs no como ocasin, sino para una transformacin
sacrificial, que exigir mucho trabajo y renuncia, quedas
desde ya desligada de tus obligaciones en esta esfera, con
el fin de adaptarte, venciendo las situaciones adversas de
las regiones inferiores que nos separan del mundo, en el
que, lo presiento, debers utilizar casi diez aos
terrestres.
Alcone, derramando lgrimas de alegra y gratitud, se
aproxim, tom la diestra de Antenio y murmur:
- Dios te recompense!...
- Que su misericordia te bendiga! exclam el
instructor acaricindole los cabellos. Te seguir desde
aqu con mis oraciones y te esperar confiante en la
victoria futura!...
La criatura amada de Plux an se conserv en el
templo, hasta el final del da.
Al crepsculo, cuando se despedan en el espacio los
rayos de los tres soles diferentes, en deslumbramiento de
colores, Alcone se reuni a un numeroso grupo de
amigos y or con fervor, suplicando las bendiciones del
Padre misericordioso.
El firmamento se llenaba de claridades policrmicas y
deslumbrantes. Satlites de una prodigiosa belleza
comenzaban a surgir en la inmensidad, envolviendo el
paisaje divino en un ocano de luz.
La cariosa benefactora bes la frente de los
compaeros de servicio divino y parti
En unos instantes, llegaba al templo una pequea
caravana de alegres entidades. Era la reducida expedicin
que trabajaba en las esferas de Srius. Uno de sus
componentes, despus de mirar la grandeza del cielo,
entr en el templo y se dirigi a Antenio, interrogando:
- Quin es el viajero que va en direccin de las Fajas
Negras?
34

RENUNCIA
- Es Alcone, que se propuso un nuevo trabajo entre
los espritus encarnados en la Tierra.
- Qu dices? indag lleno de espanto - Alcone
beber nuevamente el cliz amargo de tan gran renuncia?
- Son los sacrificios del amor, hijo mo! respondi
el escogido de Cristo, evidenciando comprensin y
serenidad.- Slo el amor podr obligarla a permanecer
ausente de nuestro Amado Hogar.
Entonces,
salieron
todos
hacia
el
jardn
resplandeciente
que
rodeaba
el
santuario
y,
contemplando la figura luminosa que se apartaba rumbo
a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada compaera,
que parta para tan largo y peligroso viaje, sus votos de
confianza y amor, en oraciones sinceras.

35

RENUNCIA
II
Ansiedades de la juventud
El da 7 de junio de 1662, Pars entero no comentaba
otro asunto sino las esplndidas fiestas populares del
Carrusel, que Luis XIV haba improvisado frente a los
Graneros. Se deca que el rey estaba perdidamente
apasionado por Louise de La Vallire, y la festividad no
obedeca a otro motivo sino homenajear a la favorita, no
obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al
culto de las relaciones afectivas.
Las dos noches anteriores haban sealado ruidosas
alegras populares y animadas reuniones elegantes en los
salones ms ricos de la Corte. Gran cantidad de forasteros
invada los hoteles, principalmente las familias
acomodadas procedentes del Norte y de las ciudades
cercanas, atradas por el espectculo indito.
Se deca que el soberano se mostraba ahora ms
accesible y generoso. Pars estaba harto de guerras
externas y se recordaba, con temor, las gigantescas luchas
internas por las actividades de la Fronda. Termin el
perodo de influencia del Cardenal Mazarini y el espritu
popular se baaba en los boatos de elevadas perspectivas
y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba,
ansiosamente, largos beneficios pblicos y nuevas
instituciones.
En la tarde de ese da, compartiendo la alegra
general, dos jvenes paseaban en carruaje, en las
inmediaciones de la Puerta de San Denis, entre los
enormes movimientos de la antigua Ville, comentando las
deliciosas emociones de la vspera.
El vehculo, muy ligero, segua armoniosamente el
trote del soberbio caballo normando, cuyas riendas eran
manejadas con maestra por Cirilo Davenport, yendo a su
36

RENUNCIA
lado la joven Susana Duchesne, su prima, graciosamente
vestida a la moda de la poca. El pequeo vehculo tena
el interior adornado de soberbias azaleas, cogidas por la
joven en un jardn de Montmartre. La joven pareja haba
emprendido el viaje desde el medioda. Susana visit dos
familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a
ver antiguas amistades. Se entreg a las ms alegres
expansiones junto al primo que, aunque correspondiese
fraternalmente a sus manifestaciones afectivas, denotaba
ahora una preocupacin inhabitual, mientras la joven
charlaba, obedeciendo a las costumbres y caprichos de
futilidad de todos los tiempos:
- No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para
los salones de Madame de Choisy. La fiesta perdi mucho
con aquellos aderezos coloridos y extravagantes.
- No repar en ello respondi Cirilo, sumergido en
otras reflexiones.
- Qued cansadsima de tanto or conversaciones
referentes a la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia,
pero, como ocurre siempre, no podemos quedar
indiferentes a los eventos del ambiente social. Por eso
mismo, estoy ansiosa de regresar a nuestra paz de Blois.
Y como el primo no responda, muy vivaz y
habladora, continu:
- Sabes cmo empez la aventura amorosa del rey?
- No.
- Luis (1) no se haba fijado en la humilde
descendiente de los Le Blanc de entre las mujeres que
frecuentan la Corte, pero el hecho es que comenz a
dispensar muchas simpatas a Henriqueta (2).

(1) Luis XIV.

(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel.

37

RENUNCIA
Se iniciaron los idilios cariosos, pero la cuada trat
de salvaguardar, cuanto antes, su reputacin de
honestidad y comenz a encontrarse con el rey en
compaa de Mademoiselle de La Vallire, que perteneca
entonces al grupo de damas de su squito. De ese modo
apartaba cualquier sospecha directa. Contra alguna
impresin menos digna, se podra decir que Luis
frecuentaba su residencia, no con el propsito de verla,
sino para encontrarse con la pobre nia. Fue en ese juego
que apareci la mortificante situacin que Enriqueta no
podra imaginar.
Despus de una breve carcajada irnica, Susana
remataba el comentario poco piadoso:
- Luis se apasion desvariadamente y ahora tenemos
el escndalo, que constituye el plato del da para la
voracidad de las malas lenguas. Por ventura, no conoces
todos esos detalles?
- Ah! exclam el joven Davenport revelando el
propsito de modificar los rumbos de la conversacin lo
que no ignoro es que el soberano est casado con la reina.
- La pobre seora del cetro es slo una vctima de la
poltica espaola.
Observando, todava, que el joven permaneca
callado, Susana toc otra tecla de las crticas sociales para
llamarle la atencin, diciendo:
- Te fijaste en Henriqueta all en el baile? Sus
invitadas estaban vulgarmente vestidas
El mozo hizo un gesto de enfado y replic:
- Casi no me detuve en el examen de los trajes.
- Entretanto bailaste todos los nmeros.
Renovando la apreciacin mordaz, prosigui:
- Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros
los que tenemos alguna unin con las islas. Lo que puedo
afirmar es que su temperamento sera otro, si tuviese
algunos principios de la educacin irlandesa.
38

RENUNCIA
- Pero la pobre princesa sufri mucho en la infancia
ataj Cirilo defendiendo la causa.
- Esa circunstancia, con todo, no debera ser una
razn para llevarla a tantas liviandades. Creo que el
sufrimiento debe servir para templar el carcter de otro
modo
- Todava observ el joven ella est actualmente
casada. El anlisis de sus actitudes debe ser tarea privada
del marido.
- Ahora esa! Y supones, acaso, que Monsieur Felipe
(1) est preparado para imponerle la educacin espiritual
que necesita?
- Quin sabe?
Esta respuesta, dada en tono de profundo desinters,
desautorizaba cualquier discusin en ese particular.
Reconocindolo, Susana hizo una larga pausa y se abstuvo
de hacer nuevos comentarios.
El elegante carruaje volvi de su largo paseo, se
dirigi hacia la calle Barillerie, en la Isla, donde se
estacion por unos minutos frente a un comercio, y
despus tom rumbo a la antigua calle de San Denis,
llevado al trote por el magnfico animal.
Transcurrido algn tiempo, la muchacha retom la
palabra, dando cuenta de su inquietud femenina:
- No desearas venir con nosotros, despus, al Teatro
de Petit-Bourbon?
- No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al
programa del Sr. Molire.
El carruaje se aproxim al viejo puente de San
Miguel, sobre un brazo del Sena.

(1) Felipe de Orlens, hermano de Luis XIV.- Nota de

Emmanuel.

39

RENUNCIA
El crepsculo iba un tanto avanzado, pero estaba
embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos
movan las copas floridas de los grandes rboles.
Impresionado, tal vez, por la sugestiva belleza de la tarde
que se vesta en el inmenso azul del cielo, el joven
Davenport mir a la compaera con expresin diferente y
habl:
- Susana, tengo el alma de tal modo repleta de
sensaciones ignoradas para m, que deseara mucho abrir
el corazn a quien me comprendiese. No quiero, sin
embargo, comentar los asuntos de la Corte ni del Teatro.
Necesito de charla espiritual, que traduzca lo que siento,
encontrando quien me entienda. Qu me interesa el
desvo del rey o la comedia que conquista la atencin de
los ms ftiles?
La
compaera
se
ruboriz.
Se
apret
disimuladamente el pecho, donde el corazn lata
descompasado. Cunto tiempo haca que esperaba aqul
momento adorable, que le permitiese examinar con Cirilo
la intensidad de su afecto? Desde muy jovencita lo
admiraba como la persona de sus sueos de mujer, y no
era secreto, en la familia, el proyecto de una unin por los
eslabones conyugales. Ambos haban nacido en Irlanda,
pero su madre, que era francesa, oblig al padre a
trasladarse al pas de origen haca muchos aos. Susana,
sin embargo, nunca perdi el contacto con la tierra donde
naci. No obstante las dificultades de la poca, visitaba,
peridicamente, la tierra que la viera nacer.
Acababa de cumplir veinte aos, mientras Cirilo
andaba por los veinticinco. No sera, entonces, el
momento apropiado para realizar el sublime ideal? Es
verdad que siempre esper, ansiosamente, del primo las
primeras declaraciones de amor, a fin de entretener, con
ms segura esperanza, sus deliciosos proyectos de
ventura. Cirilo, jams se manifest a tal respecto. Con
40

RENUNCIA
todo, ella saba justificar sus reservas expansivas, por las
singularidades de temperamento que lo caracterizaban.
Aunque jovial y sincero, enrgico e impulsivo, era muy
discreto en cuestiones de la palabra. Raramente prometa,
porque, tras el compromiso, materializaba las
declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal.
Susana pas revista a todas las conjeturas y se crey
duea de una situacin favorable. Adems, estaba segura
de que el primo, tras desligarse de los servicios que lo
retenan en la Sorbona, pedira Irlanda, donde la familia
lo esperaba llena de esperanza, para los enormes trabajos
de la propiedad rural, de la que sus padres y hermanos se
mantenan.
Con los ojos fulgurantes, la joven respondi entre
satisfecha y conmovida:
- Acaso podras suponer que no te comprendo?
Habla, Cirilo!... No te gustara gozar un poco de esta
amenidad vespertina? Paremos el carruaje. Sentmonos
all cerca de la fuente, algunos minutos, viendo deslizarse
las aguas serenas
El joven obedeci sonriente y satisfecho. Dej el
carruaje en un lugar prximo y, dando el brazo a la
graciosa compaera, se dirigi a los bancos de piedra que
se hallaban en las extremidades de la construccin muy
antigua. Los ojos oscuros los tena sumergidos en una
onda de pasin dominadora.
- Susana dijo tomndole la diestra en actitud
fraterna, como quien busca un refugio nunca
experiment en el corazn lo que siento ahora. Mi alma
est llena de sueos y esperanzas sublimes. Ah! El amor
es el generoso vino de la vida!...
La joven se puso muy plida. Aqul debera ser el
momento decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le
revelara sus propsitos ms ntimos, hablara del sueo
dorado de sus esperanzas de joven. Se casara en breve
41

RENUNCIA
Buscaran la felicidad, abandonaran Francia para
marchar a Irlanda, a fin de sembrar la felicidad conyugal
en el mbito de cariosas tradiciones familiares.
Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de
intenso jbilo, mientras el joven Davenport continuaba:
- Construir un nido domstico, tener hijos que nos
acaricien y garanticen la felicidad, no ser el ideal ms
noble de la vida?
Susana Duchesne le apret la mano con ms cario,
dese, con anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de
su afecto desvariado, besarle repetidamente la hermosa
cabellera. Se senta deslumbrada de alegra y de
esperanza, pero an no haba despertado de su fantstica
visin, cuando l le pregunt fraternalmente, despus de
una larga pausa:
- No obstante, me responder ella con igual pasin?
Ella? La pregunta vibr extraamente en los odos
de la joven, que se esforz por dominar las primeras
impresiones de asombro. Otra mujer, entonces,
disputaba con ella el mismo sueo de amor? Monstruosos
celos le envenenaron las emociones ms gratas. El
corazn se le cerraba de sbito. No soportara semejante
agravio. Luchara por Cirilo, hasta el crimen o hasta la
muerte. Para eso, sigui sus pasos como un centinela fiel,
desde la infancia y, a sus ojos, el ttulo de esposa debera
pertenecerle como patrimonio incontestable. Viendo, con
todo, que el primo observaba con extraeza la demora de
la respuesta, recobr aliento en la situacin tan difcil y
replic:
Ella? Ignoro a quin te refieres, querido. Explcate
mejor para que pueda comprender.
- Magdalena Vilamil esclareci el muchacho
ruborizado.
Ah! Ahora tena en la suavidad de aquellas dos
palabras la clave de la cuestin que se le figuraba a sus
42

RENUNCIA
ojos un profundo enigma. No le perdonara nunca.
Subyugada por una enorme desesperacin ntima,
recordaba que fue ella misma quien present al primo a la
joven amiga, en vsperas de las famosas festividades
parisienses. Not que ambos haban demostrado
recproco inters; que desde entonces, conversaban
animadamente en todas las oportunidades y, con todo,
jams pudo imaginar la posibilidad de una aproximacin
afectiva de tan grandes consecuencias. Entonces percibi
el inters de Cirilo por la compaa de Magdalena, en los
bailes de la vspera. Tena la impresin de estar an
vindola con aquella atrayente fantasa espaola, que
llamaba la atencin de personas ilustres de la Corte. En el
cuadro de la imaginacin superexcitada slo la
consideraba como una amiga de paseos y diversiones,
pero tambin una adversaria peligrosa que urga apartarla
del camino La conoci en una visita que Magdalena
hizo, en compaa del padre, viejo hidalgo espaol
arruinado, al famoso y tradicional palacio de la antigua
Corte francesa, en Blois. Simpatiz con sus dotes de
inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban
sus actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport,
manifest por la joven una espontnea admiracin y
sincera amistad. No solamente por las afinidades
naturales, sino tambin en el intento de agradar al
corazn paterno, dedicado y carioso, Susana se encari
con Magdalena con singular inters. Ella y su hermana
Carolina, en sus constantes viajes a Pars, la visitaban
frecuentemente en su residencia de San Honorato, y
sentan placer por estar en su compaa alegre e
inteligente. Desde aqul instante, sin embargo, la joven
Vilamil estaba condenada a su cruel aversin. La noble
amistad se converta en odio instantneo y peligroso. Es
cierto que Magdalena no poda saber sus ntimas
meditaciones, pero Susana no consegua detener la onda
43

RENUNCIA
de pensamientos vengativos que, en un instante, le
invadan la mente, apoderndose implacablemente de su
corazn. No tolerara tal preferencia del primo, porque le
dola en el alma como un feroz insulto.
- Recuerdas, acaso, aquella ltima meloda
aragonesa que Mademoiselle Vilamil ejecut al
clavicordio con tanta gracia? pregunt el joven,
alimentando las propias reminiscencias.
Excesivamente plida, esforzndose por disfrazar la
intensa emocin que la dominaba, la joven fij la mirada
enrgica y orgullosa en Cirilo y replic:
- Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente,
siempre consider refinado tu sentido artstico;
Magdalena, de ninguna manera puede corresponder a las
exigencias de tu nombre y de tu posicin.
- Exigencias del nombre? pregunt el joven
mostrndose nervioso. Crees, entonces, que debo
casarme en obediencia a los otros, en desacuerdo con mis
inclinaciones?
- No es eso replic la joven comprendiendo la
firmeza de la resolucin que enfrentaba no quiero decir
que ella desmerezca inclinaciones afectuosas; pero no
estoy de acuerdo de que sea la criatura indicada para
tomar tu mano como esposo.
- Por qu? pregunt el joven malhumorado.
- Deseara, por ventura, que te aprobasen el
casamiento con una pobretona espaola, nacida en los
confines de Granada?
- Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los
confines de Belfast, seramos por eso menos respetables?
Susana se mordi los labios, revelando una profunda
clera y respondi:
- Cirilo, dnde colocas el altar sagrado de la familia?
Qu pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras
tradiciones familiares? Te present a Magdalena, hace
44

RENUNCIA
pocos das, pero no poda creer que se engendrasen en tu
espritu lazos tan peligrosos y detestables. La tena como
amiga ntima, en vista de la profunda simpata de pap, a
quien nunca cesar de agradecer, en obediencia al amor y
gratitud que le consagro. Nuestras afinidades, no
obstante, no van ms all de eso, por cuanto no le
reconozco ningn destaque justo para el cuadro de
nuestras relaciones. Como afirm, se trata, de una
predileccin de pap y
No termin, porque el joven, lanzando una dura
mirada, le cort la palabra en estos trminos:
- No acuses, Susana. Siempre atend a mi to, antes
que a mis propios padres. Conozco su buen sentido y no
puedo permitir
Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando
la inconveniencia de la discusin acalorada, se aprovech
de la pausa espontnea, sentenciando contrariada:
- Clmate, Cirilo. La irritacin impide cualquier
entendimiento mutuo.
Lo mir con angustia. Ahora que senta tan
profundamente amenazados sus sueos de felicidad, lo
vea ms bello que nunca. En otras ocasiones conservaba
la esperanza, pero no experimentaba tantos celos. No era
Cirilo su ideal? Qu poderosa atraccin la retena
encarcelada en su sueo de felicidad, sin energas para
renunciar a favor de otra que ocupaba su corazn sincero?
Sinti que una fuerte emocin le afectaba las fibras ms
ntimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho
oprimido, recelando llorar delante del primo sumergido
en graves pensamientos.
- Cirilo dijo con un tono ms delicado en la voz no
te enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente.
El joven se conmovi con el sbito cambio y
respondi:
45

RENUNCIA
- S, cuento con tu buena voluntad de siempre.
Aydame a reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi
espritu.
- No puedo decir que est absolutamente segura en
mis apreciaciones exclam profundamente modificada
en su primera actitud pero necesitars reflexionar con
ms calma. El padre de Magdalena es un noble espaol
arruinado, que se hizo incompatible con los elementos
ms influyentes de la Corte de Francia. Hace mucho
tiempo que est aqu, en Pars, con serias dificultades
financieras, no obstante haber venido con el squito de la
reina.
- Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil esclareci el
joven solcito estuvimos juntos en el Carrusel anteayer
por la noche. No dudo que se trate de un hombre pobre,
pero es bastante simptico y portador de un
temperamento expansivo, que me agrad muchsimo.
- Es un hidalgo sin fortuna, cuya situacin es
francamente condenable, pues la perdi en las
disipaciones de la vanidad y del juego, segn consta en
nuestro entorno social ms ntimo.
- En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra
comprensin de la vida dijo el joven convencido. Mi
padre, como no ignoras, no hizo excesos ni arriesg
dinero en aventuras; entretanto, hoy cuenta con
reducidsimos recursos, debido a persecuciones religiosas
desencadenadas en Irlanda.
Susana comprendi que toda argumentacin en aqul
momento no le favoreca en sus pretensiones y propsitos
ms ardientes.
- D. Ignacio aadi con notable irona no podr ni
incluso pensar en darle una dote a la hija
- Nunca me casar pensando en una dote, Susana!
La joven esconda con mucho trabajo el rencor, pero
ponder an:
46

RENUNCIA
- Pues se trata de una cuestin muy importante, y tal
vez venga a ser por eso mismo que Magdalena rechace
acceder a tus caprichos juveniles
- Por qu? interrog impresionado por la manera
con que fueron pronunciadas tales palabras.
- Tal vez ignores dijo ella resoluta, como quien
guarda los triunfos del juego para el final que tu elegida
est prometida, por decisin de los padres, a su primo
Antero de Oviedo Vilamil, que creci a su lado como un
hermano.
Esta vez fue Cirilo el que esboz una actitud de
extrao asombro. Sin poder dominarse, un profundo
rencor se apoder de l. Los celos que destruan a la joven
Duchesne le punzaban ahora el corazn.
- Ser posible? pregunt lvido.
- S dijo la joven, gozando con su amargura ntima
dicen que hace casi dos aos que D. Ignacio vive a costa
del joven, que no se entreg a tal sacrificio sin un
propsito deliberado. Es sabido que la prima es su sueo
de amor, aunque no obstante Magdalena parezca
insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todava, es
que la familia Vilamil est totalmente empeada en ese
dbito de grandes proporciones.
Cirilo Davenport se sumergi en un mar de profundas
reflexiones. No cedera ante ningn obstculo. Magdalena
le llenaba el corazn como ninguna otra mujer. Guardaba
en sus odos los sonidos de sus ltimas palabras. Aspiraba
tambin el perfume de sus manos, entre las armoniosas
vibraciones del ltimo baile. Oa, absorto, la msica
aragonesa que ella tambin haba tocado en el clavicordio,
el da anterior. Sus sentimientos se sumergan en la
misma ansiedad experimentada al orla hablar de la
lejana Espaa. Los temas castellanos jams lo haban
preocupado, no obstante, aqul inmenso afecto le
despertaba nuevos intereses, abrasndole el alma, como
47

RENUNCIA
un volcn ardiente. Estaba convencido de que Magdalena
fue igualmente sensible a su amor. En los bailes, le
apretaba la mano apasionadamente. Sus ojos brillaban de
sublime afecto. Dnde estaba l, que no luch con el
rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable
alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia
se haca indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el
espacio, frentico por la emocin que lo dominaba, el
joven Davenport pareca no ver ms a la prima a su lado,
ni incluso la belleza silenciosa del crepsculo, que se
despeda con el brillar de las primeras estrellas.
- No desistir! clam gritando, como su dialogase
con una sombra inoportuna.
Oyendo la extraa e inesperada exclamacin, Susana
experiment un intenso choque. Aquella sentencia, hecha
con voz estridente, la asust. Llena de justificado recelo,
exclam:
- Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el
espectculo.
El joven Davenport, seguido por la joven en profundo
silencio, lleg al vehculo, tom las riendas casi
maquinalmente y dio la seal de partir. Susana arroj al
suelo algunas azaleas marchitas, en actitud de enfado y,
mientras ambos se sumergan en un penoso mutismo, el
vehculo rod cleremente en direccin de una casa
residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio,
donde la prima se hospedaba.
En vano, la joven Duchesne insisti para que Cirilo
fuese al teatro; intilmente rog que la acompaase hasta
el interior domstico. l rechaz todos los convites
afectuosos y, dando al vehculo una nueva direccin,
sigui al galope hacia su hotel en San Germano.
De vez en cuando, el ltigo estallaba en el dorso del
bello animal que, entonces, pareca sufrir la misma
inquietud que dueo.
48

RENUNCIA
Despus de guardar el vehculo en el enorme establo
destinado a los carruajes de la poca y llevar el caballo a la
caballeriza prxima, Cirilo Davenport, sofocado por
angustiosos pensamientos, sali a la calle, ansioso por
baar la frente atormentada en los cariosos vientos de la
noche. Atraves calles y plazas ensimismado en grandes
meditaciones, ajeno al gran movimiento de viandantes y
vehculos a lo largo del camino. No se detuvo sino en el
mundo ntimo, inquieto por asociar y resolver los
problemas torturantes.
Lleg a la conclusin de que la existencia se le
transformara en breve tiempo. No poda soportar, sin
graves daos, la continuidad de las juegas de la juventud,
y el conocimiento de Mademoiselle Vilamil lo induca a
pensar seriamente en el matrimonio. No obstante, cmo
encontrar la ecuacin justa? Despus de cierto perodo de
estudios en Pars, prosegua en servicio en la Sorbona,
donde su remuneracin era regular, con todo, sin permitir
cualquier perspectiva de futuro financiero. Su padre,
Samuel Davenport, lo llam ms de una vez, aguardando
su presencia en Irlanda del norte, donde posea una
valiosa propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos.
Cmo resolver la situacin? Debera casarse y partir
para las islas, o visitar antes el hogar paterno, para
casarse despus? En la primera hiptesis, su actitud
podra ocasionar serios disgustos con la familia; en la
segunda, el intruso Antero podra salir vencedor y
anularle los planes de felicidad. Record la simptica
figura del to, que siempre lo entendi y ampar su
corazn en los momentos difciles, y consider la
posibilidad de ir a Blois, a fin de escucharlo. Concluy
consigo mismo que, habiendo combinado con Magdalena
un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Seora, en la
noche siguiente, hara el viaje luego, despus de hablar
con la joven, que le llenaba el corazn de bellos sueos.
49

RENUNCIA
Despus de atravesar un inmenso laberinto de
reflexiones, volvi al hotel, mucho despus de la media
noche, recogindose en su cuarto extremadamente
nervioso, consiguiendo dormir a altas horas de la
madrugada.
Al da siguiente, se lanz al trabajo comn, con el
alma inquieta, pensando en la noche, cuando volvera a
ver con alegra a la bienamada y renovar las dulces
emociones del espritu.
Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba
frente a la majestuosa catedral, andando de un lado para
otro. Con el fin de evitar la curiosidad de los transentes
audaces, entr en el santuario, en cuyo magnfico interior
permaneci por unos instantes. Sus ojos eran indiferentes
a los tesoros artsticos que lo rodeaban. Los preciosos
capiteles, los dorados arabescos, los bajorrelieves, las
maravillosas estatuas, se diluan en una atmsfera de
ensueo. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los
objetos del culto no le hablaban al corazn. Cuando
surgan en lo alto los primeros astros de la noche,
Davenport regres al atrio, paseando nervioso al lado de
los bellos peldaos que daban acceso al interior del
templo, y que el progreso de Pars hizo que
desapareciesen con la elevacin del suelo.
Entre aflicciones singulares, observ atento, un
carruaje que par en las proximidades, bajando de l tres
galantes criaturas en busca del santuario.
Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia,
dos amigas de la juventud, lleg con el pretexto de
participar de los oficios religiosos de la noche, pero en
breves minutos, favorecida por la complicidad de las
compaeras, se aisl en compaa del joven Davenport,
ansiosos ambos por el intercambio de impresiones
afectivas.
50

RENUNCIA
Mientras el carruaje permaneca a la espera, y
consciente de que las amigas se entregaban a las prcticas
religiosas, Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el
brazo que el joven le ofreca, apartndose algunos pasos a
lo largo de la extensa plaza, rodeada, entonces, de viejas
casas.
Cirilo se senta el ms dichoso de los hombres. Por
sorprendente y misterioso mecanismo que su espritu no
consegua comprender, resuma ahora, en la joven todos
los sueos centrales de la existencia. Le habl, con
desembarazo, de sus ideales ms ntimos, revelndole
profundas impresiones de su alma ardiente. l mismo
estaba sorprendido del manantial de espontnea
confianza que le brotaba del espritu poco acostumbrado
a grandes expansiones.
Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se
conmova de sublimes emociones.
No era temperamento que confiase sentimientos
ntimos, a la primera seal de afecto. Su madre,
descendiente de nobles familias en el sur de Francia, y su
padre, antiguo hidalgo espaol, haban educado a la nica
hija habitundola al riguroso criterio en el captulo de la
vida social. Por primera vez la joven atenda a una
llamada afectiva, en lugar pblico, consagrado, a su
entender, a las exteriorizaciones de las criaturas vulgares
y sin ttulos de la mayor nobleza moral. El convite de
Cirilo fue un tanto chocante para su vanidad femenina;
entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos del
corazn, accedi a hablar con el joven en un lugar
apartado de la va pblica, deseando un entendimiento
recproco, lejos de la multitud maliciosa. Adems, se
senta recelosa de recibirlo en la propia casa, dada la
rigurosidad de la genitora, enferma haca mucho, y a las
ruidosas expansiones del padre, despreocupado de
cualquier encargo en las esferas polticas y por eso mismo
51

RENUNCIA
siempre prdigo de afirmativas chocantes para las
costumbres francesas.
Mademoiselle Vilamil crey imprescindible explicar
al joven Davenport sus dificultades domsticas, antes de
que pudiese abrigar conjeturas menos dignas al respecto
de los padres, a quienes amaba con todo su corazn.
Solamente por eso, e incapaz de resistir al suave
magnetismo que sobre ella ejerca el joven irlands, se
encontraba all bajo el cielo estrellado en las primeras
horas de la noche, intercambiando confidencias.
Cirilo comenz por comentar la belleza de las
melodas que ella toc en el clavicordio, todo sentimiento
y vibracin, y Magdalena relataba al joven, muy
admirado, las encantadoras costumbres de su tierra natal,
sealando las palabras con las interesantes caractersticas
de quien no dominaba absolutamente la lengua francesa.
Todo, no obstante, lo que constitua alguna cosa de su
personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los odos
del joven Davenport, que se senta transportado a un
plano de felicidad divina, en su compaa.
A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclam,
algo perturbado por exteriorizar la suma de sus
meditaciones ms ntimas:
- Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto.
Sabrs entender el sentido de mis palabras. Nunca me
conform con las actitudes superficiales, ni puedo
aprobar los desvaros de la juventud contempornea. Lo
digo con el fin de que no veas seales de liviandad en mis
palabras. Te amo mucho y estos pocos das de convivencia
bastan para que reconozca tu soberana en mi corazn,
donde ocupas un lugar insustituible. Pero, podr contar
con tu amor para siempre?
A esa pregunta directa, la joven respondi
extremadamente confundida:
- S
52

RENUNCIA
- Siempre pens en una criatura que me
comprendiese totalmente y, ahora que nos encontramos,
tengo la esperanza de poder edificar un castillo de
suprema felicidad. Desde la noche en que nos vimos por
primera vez, sueo contigo y veo las alegras de un hogar
poblado de flores y de hijitos.
Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del
amor, de emocin en emocin, a los pramos del sueo.
Aquellas palabras representaban la deliciosa msica que
sus odos esperaban desde haca mucho tiempo. El joven
Davenport era el caballero de su ideal. Su voz cariosa y
dominadora le penetraba en lo ntimo, como perfumado
soplo de vida. Quera hablar expresando sus sentimientos
ms nobles; la emocin, con todo, le embargaba la voz,
mientras el corazn deseaba prolongar hasta lo infinito
aqul instante divino. Comprendiendo su silencio, el
joven record las advertencias de Susana, hizo un gesto
significativo y acentu:
- No obstante, Magdalena, tengo el corazn repleto
de presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es comn
a los que se aman; traigo el espritu ansioso de
esclarecimientos ms amplios
- Cmo? indag la joven en el impulso instintivo
de anular cualquier duda.
Revelando una profunda preocupacin, l aadi
como midiendo la responsabilidad de cada palabra:
- Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazn?
- Qu dices? exclam la joven con gran sorpresa.
- Siento que tu alma se dirige a mi corazn como
fuente cristalina de verdad aadi Davenport
acentuando las palabras creo en tu sinceridad y no sera
lcito dudar de tus sentimientos; pero, quin sabe,
Magdalena, si tus padres te destinan a otro que te
merezca por la fortuna que yo no poseo, o por ttulos que
tambin me faltan?
53

RENUNCIA
A esa altura, su voz se volvi enternecedora y
conmovida, como la de un nio dispuesto a resignarse
con los obstculos, no obstante a su violento deseo.
La joven, a su vez, como si despertase de un sueo,
comenz a llorar convulsivamente. La imagen del primo
le torturaba ahora el pensamiento, como si recordase a un
verdugo cruel. Recordaba las luchas domsticas, las
grandes deudas que su padre tena con Antero de Oviedo,
las combinaciones de ambos para el futuro matrimonio,
con sacrificio de sus ideales, y no consegua disimular el
inmenso dolor que le avasallaba el corazn sensible, ante
la posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las
conveniencias humanas a renunciar a su unin con el
joven cuyo espritu adivinaba la fuente de todas las
sublimes comprensiones que su alma necesitaba para ser
feliz.
Se entrega as en copioso llanto, mientras el joven
irlands, conmovido, le coga la suave mano cubrindola
de besos.
- No llores, Magdalena. El amor siempre confa y
crees, acaso, que soy intil para todo?
Recordando las palabras poco caritativas de Susana,
que aquellas lgrimas confirmaban, asumi decisivas
actitudes y aadi:
- Nadie podr imponerte un casamiento contra tus
designios. Si me amas, sabr defenderte hasta los
confines del mundo. No pertenecers a ningn miserable
truhn, slo por las circunstancias mezquinas de mil
francos ms o menos. El dinero jams entrar en
nuestros planes de felicidad!
La hija de D. Ignacio enjug las lgrimas despus de
escuchar sus palabras consoladoras y afectuosas, y
atendiendo a sus llamadas relat minuciosamente las
dificultades de la familia desde los tiempos de Granada,
marcados por grandes luchas. Naci en esa famosa ciudad
54

RENUNCIA
espaola, donde el padre desempeaba cargos polticos
de cierta relevancia. Tuvo una infancia feliz, pero, desde
la fase de los primeros estudios, vivi casi absolutamente
recluida en un convento de vila, donde el padre
procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los
primeros das del ao, cuando se encontraba de
vacaciones en su hogar, segua de cerca los sufrimientos
de su madre, que se recrudecan de vez en cuando, en
vista de las extravagancias paternas. Cuando abandon
definitivamente la educacin religiosa, sus padres ya se
encontraban en Madrid, donde se trasladaron con gran
dificultad. En el torbellino de crueles tormentos morales,
su madre encontr el nico apoyo en Antero, sobrino del
marido, criado con toda la dedicacin y ternura
maternales. Sus padres haban adoptado al rapaz, desde
pequeo, como a su propio hijo. Antero era un hombre de
psicologa difcil, en virtud de los sentimientos
condenables que saba disimular con habilidad, pero que,
en su ausencia en los estudios y en los desvos constantes
de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de su
madre, de quien se hizo su sustentculo y consuelo.
Permanecan en Madrid, completamente arruinados,
cuando el casamiento de la hija de Felipe IV con Lus XIV
dio oportunidad a que el padre y el primo se colocasen
esplndidamente, en trabajos de naturaleza poltica.
Desde 1660, estaban en Pars llenos de esperanza con una
nueva vida. D. Ignacio, entretanto, slo consigui
permanecer en el cargo por algunos meses, porque era
incompatible con la Corte, en vista de su crtica franca a
los actos de Su Majestad. Leal amigo de la infanta
espaola, no consegua soportar callado las penosas
humillaciones infringidas a la reina, que se amparaba en
la religin, con santa paciencia, para tolerar y olvidar los
desvaros amorosos del real esposo. Consciente de sus
firmes protestas, el soberano lo retir del cargo y Antero
55

RENUNCIA
de Oviedo slo fue conservado en sus obligaciones
remuneradas por influencia de los amigos de Mara
Teresa, que le mantuvieron los lucros con alguna
dificultad. Haca casi dos aos que la familia viva a
expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante
situacin le causaba.
Su padre, continuaba Magdalena con los ojos
humedecidos por las lgrimas, era un generoso corazn,
pero alimentaba una gran pasin por el juego. Tal
obsesin acarreaba la ruina de todos los bienes que
posean y, tras lamentables aventuras, nada les qued del
pasado feliz. La madre resisti heroicamente a los reveses
de la vida, pero ahora padeca del corazn, pasando los
das en la expectativa angustiosa de la existencia que se
extingue, y de la muerte que se aproxima.
Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin
de enjugar las abundantes lgrimas, mientras Cirilo,
conmovido, le acariciaba la mano.
Enseguida, observando un gran obstculo por verse
obligada a versar tan delicado asunto, comenz a hablar
con ms timidez de los propsitos paternos de casarla con
el primo y cont que este, a veces, ya le haba hablado de
amor, al que ella siempre esquivaba con enorme
repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle a la
cara la negativa formal, con el desprecio que esa unin le
inspiraba, pero, se contena a toda costa, considerando el
reconocimiento de la madre enferma y la situacin del
padre, que deba al pretendiente algunos miles de francos.
En ese nterin, el joven Davenport, mal disfrazando
los celos que lo devoraban, la interrumpi exclamando:
- Pero tu padre, a quien consagras tan gran
veneracin, tendra el valor de vender la felicidad de la
hija por un puado de miserables escudos?
- No creo dijo la joven convencida, demostrando la
sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos,
56

RENUNCIA
donde resplandeca el candor de sus diecinueve
primaveras mi padre, a pesar de las juergas, ha sido mi
mayor y mejor amigo.
Cirilo le cogi una mano entre las suyas, con infinito
cario, ansioso de confortarla. Despus de algunos
instantes en que el silencio de ambos era ms elocuente
que las expresiones verbales, la joven Vilamil, como si
fuese arrebatada a una gran impresin del pasado,
pregunt inesperadamente:
- Cirilo, crees en los adivinos?
- Ahora con esas! Por qu preguntas? exclam
intrigado.
- Es que, tambin en Granada dijo Magdalena con
gran sencillez en una de mis rpidas visitas al hogar,
estando en la puerta de la Alhambra con algunos
compaeros de estudio, fuimos atrados por un anciano
que lea el destino de los transentes interesados en su
extraa ciencia. Atendiendo al juego en general, me
aproxim y le di la mano. l pareci meditar un momento
y habl: - La nia es bien nacida, pero no tiene un buen
destino. Y despus de mirarme a los ojos con una
expresin inolvidable, dej de sonrer y continu
aconsejndome: - Preprate, hija ma, y nete en la fe en
Dios, porque tu cliz, en el mundo, rebosar de amargura.
No vivimos slo esta vida. Tenemos varias existencias y tu
existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para
la redencin. Sus palabras me impresionaron hasta el
punto de hacerme llorar copiosamente. Sent una enorme
conmocin y fue preciso que mis amigas me llevasen a
casa, donde fui obligada a acostarme.
- Dnde estaba D. Ignacio que no retir al estpido?
- indag el joven Davenport bruscamente cortndole la
palabra.
- Mi padre se puso furioso y, despus de reprenderme
severamente, tom las medidas oportunas, mandando
57

RENUNCIA
que el hechicero fuese llevado al Tribunal de la
Inquisicin, que le aplic disciplinas por una semana y lo
detuvo encarcelado ms de tres meses. Ms tarde, el
General de los Jesuitas certific a pap que se trataba de
un peregrino demente, de origen egipcio, que entr en el
reino de Espaa a travs de Marruecos.
- Y admitiste sus afirmativas? interrog Cirilo,
mostrando ansiedad por apagar cualquier resquicio de
impresin dolorosa en el espritu de la joven.
- A pesar de impresionarme esclareci
Mademoiselle Vilamil no cre en los sombros
vaticinios, pero, no puedo dejar de reconocer que, hasta
hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso mar de
infinitas preocupaciones. Tengo la impresin de que
alcanzar los veinte aos con un peso sofocante de vejez
prematura.
Despus de una ligera pausa, aadi:
- No deseo flaquear ni dejarme vencer por los
presagios de un peregrino desconocido. Me siento fuerte
en la fe en Dios y estoy convencida de que el poder
celestial me auxiliar en las luchas humanas; entretanto,
hubo un detalle en la conversacin del viejecito, que
nunca podr olvidar; en lo que se refiere a otras vidas. El
destino est lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra
vida no habr comenzado en el instante en que nacemos
en el mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo
que hemos amado y odiado, y el esfuerzo en que nos
hallamos se destina al trabajo de redencin de nuestras
culpas. No me detengo en tales ideas tan slo por haber
odo las advertencias del adivino errante, pero he tenido
sueos significativos
El compaero, que segua sus palabras con
indisfrazable malestar, le apret la mano y sentenci:
- Qu es eso, Magdalena? Desvaras? No te quiero
ver entregada a filosofas absurdas. Si encontrase a ese
58

RENUNCIA
hechicero infame, endurecera las penas que le fueron
impuestas por los inquisidores.
Deseoso por librarla de los amargos pensamientos,
continuaba:
- Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin.
Nos quedaremos en Pars o donde quieras. Luchar por ti,
tengo brazos fuertes y enrgicos. En el futuro nos
reiremos de esos temores infantiles, provocados por un
mendigo irresponsable. Los egipcios, como los orientales,
fueron siempre grandes imbciles. En el caso de que sea
de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a los
mos. Ms tarde te llevar a Londres; viajaremos hasta
Escocia y vers que, en todas partes, el amor sincero ser
la llave de nuestra felicidad inmortal. Las almas que se
adoran se mueven en los caminos resplandecientes de la
luz.
La joven, que lo escuchaba dominada por la emocin,
pareci olvidar las ideas transcendentes y profundas, y
respondi absorta:
- S, seremos felices para siempre. Te seguir donde
vayas. Deseo conocer nuevas tierras, donde podamos
sentir la felicidad unida a nosotros!
- Nuevas tierras? pregunt Cirilo como iluminado
por una idea sbita - no ser bueno que experimentemos
los largos horizontes de Amrica?
- Ah! Eso ha sido siempre uno de mis sueos dijo la
joven con ojos fulgurantes. Tengo una sed inexplicable
del lejano nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades,
corrompidas, consternan y sofocan. Granada, vila,
Madrid y Pars no difieren lo bastante unas de las otras.
En todas veo a los hombres como locos, disputando
realizaciones que les agravan los padecimientos
espirituales. Siempre he soado con las enormes florestas
sombras, con los ros caudalosos, con las campias
verdes y sin fin
59

RENUNCIA
- Edificaremos por all nuestro nido de amor
remataba el joven apasionadamente.
Y hablaron largamente de Amrica, como dos
criaturas ansiosas, cambiando compromisos sagrados.
Al trmino de la charla, el joven Davenport,
consciente de todas las preocupaciones ntimas de su
amada, prometi visitar a sus padres la noche siguiente,
en la casa de San Honorato, para crear el ambiente
propicio al culto de sus esperanzas en flor.
Despus que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la
compaera para la vuelta, Cirilo fij su mirada en el
carruaje hasta confundirse del todo con las espesas
sombras. Largo tiempo le llev an a meditar, sentado
junto a los nichos externos, escasamente iluminados en el
silencio de la noche.
Al da siguiente, al atardecer, tom su carro ligero,
dirigindose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo
posible por apagar los recelos que le causaban
perturbacin en el alma inquieta. Cmo se comportara
en la hiptesis de encontrar all a Antero de Oviedo?
Tendra
la
suficiente
fuerza
para
tratarlo
fraternalmente? Cmo lo comprenderan, por su parte,
los padres de Magdalena? Absorto en vastos cismas
ntimos, par a la puerta de la casa indicada. Se trataba de
un antiguo edificio, de los que comnmente eran
alquilados a familias de tratamiento, pero de reducidos
recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un
gran portn pintado de azul, rodeado por un gracioso
jardn donde las flores disputaban el beso de la
primavera; al fondo, la residencia de aspecto antiguo, con
las caractersticas exteriores de la poca de Lus XIII.
Cirilo llam discretamente, siendo atendido
rpidamente por un criado que lo invit a entrar al
interior, donde le esperaban con cierta curiosidad.
60

RENUNCIA
D. Ignacio vesta correctamente, como si fuera
convocado para asistir a una ceremonia solemne,
mientras la esposa, muy plida, se acomodaba en una
gran poltrona de reposo, dando la impresin de que all se
conservaba no por impulso espontneo, sino por
inevitable obligacin de la vida en familia. Ambos estaban
envejecidos y debilitados prematuramente; l, tal vez por
extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a
los constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se
caracterizaba por lneas montonas, Magdalena con su
radiante juventud pareca un rayo de luz ahuyentando las
tristes impresiones.
D. Ignacio acogi al joven con manifestaciones de
ruidosa simpata.
- No tendr, en esta casa, las designaciones debidas a
los jvenes de tratamiento, en Pars dijo satisfecho ; lo
llamaremos Don Cirilo, en homenaje a nuestra Espaa
lejana.
- De ese modo ser ms ntimo aadi Da.
Margarita Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una
sonrisa.- Deseamos que ste hogar sea tambin suyo.
Mientras los jvenes se alegraban, experimentando la
certeza de la condescendencia de los viejos generosos, D.
Ignacio aadi:
- Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella
debe ser muy brillante, porque mi esposa no acoge a
cualquiera, en la primera visita.
Una risa general coron esa afirmativa, al mismo
tiempo en que la conversacin derivaba para los
recuerdos de las patrias distantes. El joven Davenport
habl de sus recuerdos de Irlanda y, despus de abordar
innumerables comentarios en torno de las relaciones de
espaoles e irlandeses, D. Ignacio acentu:
- Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre
fueron estimables y confortables. Adems, yo fui quien
61

RENUNCIA
tuvo la honra de encender la primera vela enviada por los
devotos del santo arzobispo de Armagh, en Dubln, en la
hoguera en que fueron castigados, en Granada, algunos
herejes del Longford, en una de nuestros mayores autos
de fe.
Cirilo frunci en ceo como que le desagradaba el
asunto, y aadi:
- La psicologa de la gente irlandesa es muy difcil y
complicada.
- Igual que la nuestra, en la Pennsula ataj el viejo
hidalgo es imposible que olvidemos nuestras
tradiciones para acompaar el mpetu de locuras y
novedades que terminar proyectando los pueblos en el
abismo. No podemos confundir libertad con licenciosidad
y sera falta grave aplaudir esa ola de tolerancia criminal
que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser
exticos en cualquier parte de la Tierra. Ser lcito
establecer el desorden y decir que se propague? Entonces,
Espaa tolerara el llamado Edicto de Nantes? Nunca!
Creo que la hoguera debe rodear a los herejes y a los
apstatas donde quiera que estn. Por lo menos, eso
constituye una elevada instruccin de nuestros santos
padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado,
mucho ms criminal es el traidor de la fe.
El joven esboz un gesto de leve desacuerdo,
obtemperando delicadamente:
- De acuerdo, en lo que se refiere a la poltica. La
administracin desordenada es sntoma de desagregacin
y ruina. Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a
creencias. Considero que, en materia de manifestaciones
religiosas, otras seran las circunstancias si todos
entendisemos el valor del perdn.
- El seor es muy joven replic D. Ignacio, sereno, slo ms tarde podr comprender que el perdn disuelve
la familia.
62

RENUNCIA
El joven hizo mencin de espanto y respondi
instintivamente:
- Pero Jess perdon siempre, D. Ignacio.
El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera
habituado a interpretar los textos evanglicos, prdromo
sua, esclareci sin ninguna preocupacin de espritu:
- Ese problema fue estudiado por m, junto al
Inquisidor Mor de Granada. Despus de algn tiempo
llegamos a la conclusin de que si Cristo soport a los
verdugos, tambin mando que el hombre orase y vigilase,
incesantemente. El seor vio a alguien vigilando sin
armas? En qu lugar del mundo el centinela puede
abrazar al enemigo?
Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones
religiosas y, oyendo tal argumento, call con profunda
extraeza, mientras que el interlocutor, observando la
desaprobacin en su mirada, trat de cambiar el asunto
aadiendo:
- No podramos aplaudir nunca una Corte
desordenada e indiferente, como la de Francia.
En este punto de la conversacin, D. Margarita,
considerando que las expansiones del marido podran
afectar al joven, advirti serenamente:
- Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad,
cualquier persona debe examinar acontecimientos y
hechos sin la pasin que suele envenenar a las mejores
fuentes del camino. Por qu acusar a la Corte, cuando la
culpa no puede caer indistintamente? Todos los gobiernos
son ptimos, cuando somos jvenes.
El viejo hidalgo levantndose, se atus los bigotes,
mir a la esposa con soberbia, y sentenci:
- Entonces, la seora cree que yo hablo porque lo o
decir? Hace tres aos, con la misma vejez de hoy, asist a
la firma de nuestro tratado con Francia, en la Isla de los
Faisanes, acompaando a D. Lus de Haro y no sent
63

RENUNCIA
ningn desaliento. A mi modo de ver, las aguas del
Bidasoa estaban bellas como nunca. Pero no puedo
repetir semejantes emociones en esta tierra de
polifrontes.
- Entonces, consideras que los franceses deben pagar
por tu abatimiento de ahora? pregunt la noble seora
serenamente Hay tanta gente sin juicio en Pars, como
en cualquier gran ciudad espaola. Adems, cada regin
tiene sus propias costumbres y, naturalmente, un francs
no se sentira tan bien si fuese obligado a vivir bajo el
ritmo de las tradiciones espaolas.
- Ah! S replic D. Ignacio sin conseguir disfrazar la
irritacin para los franceses todos los descalabros
pueden estar bien; pero yo soy un hombre antiguo y es
necesario que no olvidemos que mi familia desciende de
parientes de la reina catlica.
Despus de un gesto significativo, concluy orgulloso:
- Mi hija y yo no nacimos en los mrgenes del Garona,
tampoco al pie de las aguas sucias del Sena.
En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese
interferir con alguna observacin afectuosa y
conciliadora, se oy el ruido de un carro que pareca
conducido por caballos fatigados.
Doa Margarita, como si ya estuviese aburrida de la
pequea desavenencia domstica, hizo una seal a la hija,
revelando una maternal preocupacin, y habl:
- Magdalena, avisa all dentro. Antero debe estar
regresando de Versalles.
Mientras la joven se diriga a la sala del comedor, el
joven Davenport prest atencin, a fin de observar al
recin llegado, cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi
junto a la puerta de entrada.
Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino
del D. Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a ms
consideraciones ntimas.
64

RENUNCIA
Antero exhiba singulares dotes de belleza fsica, en
sus treinta aos bien formados. Alto, elegante, cabellos
negros y ondulados, tez levemente morena, peninsular,
vivos e indefinibles ojos, daba a entender en la delicada
manera algo intencional. Se dira que sus actitudes
delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo
artificialismo de quien no se deja conocer tal como es.
Presentado al joven irlands, lo salud cordialmente,
aunque sus ojos pareciesen interrogar la razn de su
presencia all, y, despus de encaminarse hacia el interior,
mientras la conversacin prosegua suavemente, regres a
la sala, donde prest una singular atencin a las
significativas miradas intercambiadas entre la prima y el
visitante inesperado, comprendiendo que su campo
afectivo era invadido por influencias extraas. Aunque no
manifestase el malestar que, poco a poco se le apoderaba
del espritu, de vez en cuando diriga la mirada
indagadora hacia la ta y madre adoptiva, como
interrogando sobre las pretensiones desconocidas del
intruso.
A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a
la marcha de los trabajos de su competencia, respondi
cortsmente:
- Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el
seor puede creer que, en breves das, Versalles reunir a
toda la Corte y ser el centro de la vida poltica de la
nacin francesa.
- Y el rey? pregunt D. Ignacio expresando cierta
inquietud en la mirada dio la orden de pago de mi
disponibilidad?
- Hasta ahora, no esclareci el interpelado.- Hoy,
sin embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando
buscaba al Sr. Colbert, trayndole la buena noticia de que
el soberano pide su comparecimiento en palacio.
65

RENUNCIA
- Para qu? rezong el noble espaol casi colrico
maana, hars el favor de decirle al rey de los franceses
que, si me llama para despojarme de algn bien, sus
ministros ya me usurparon las dignidades; si pretende
entregarme honras, las agradezco; y si me ofrece algn
favor, no necesito de sus limosnas
Tras una pausa que nadie osaba interrumpir,
concluy con esta afirmativa:
- Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines
ms rigurosos, puedes afirmarle que no ser necesaria mi
presencia en palacio, para que me mande a la picota.
Bastar una orden
Magdalena, muy tmida, observaba a Cirilo que
acompaaba el dilogo del to y del sobrino con alguna
extraeza.
Esperaba que Doa Margarita se uniera a
la
discusin con intervencin conciliadora, pero fue Antero
el que rompi el silencio, ponderando con calma:
- No obstante, to, es posible que las cosas se arreglen
en su favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no est a la
cabeza de los negocios pblicos.
- Y crees por ventura que el soberano es mejor que el
ex-ministro? Un remendado no podr condenar a un
andrajoso. Fouquet no se retir del cargo por su
prodigalidad en los gastos. Por esa causa, en el captulo de
su dimisin, fue el escndalo de los celos por
Mademoiselle La Vellire.
Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo,
pero el hidalgo continu:
- No permito que me contradigas. Acaso no ests
harto de saber que aqu, en Francia, son las mujeres las
que hacen a los ministros?
Doa Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la
conversacin, a fin de que el esposo no incidiese en los
comentarios apasionados, aventur:
66

RENUNCIA
- Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no
consiguieses un acuerdo para recibir lo que se te debe, esa
visita te dar la oportunidad para cualquier combinacin
con la reina.
- Yo? grit l con energa - qu me podra dar la
desventurada infanta, necesitada de casi todo en su
ambiente domstico? Podr buscar a la hija de mi
soberano para llorar las desdichas, pero sin alimentar
nunca el propsito de pedir alguna cosa.
- En todo caso, sera til algn intento exclam
Cirilo Davenport tmidamente, receloso de ser visto como
un indeseable en las conversaciones familiares.
D. Ignacio Vilamil, sin embargo, carg ms
expresivamente el semblante y sentenci:
- Pero yo soy un hombre de antiguo temple.
El
joven,
comprendiendo
su
resistencia
inquebrantable, baj los ojos y se call.
La conversacin lleg a su fin, con las expresiones
conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo
hidalgo. Ningn argumento modific su actitud.
En las despedidas, notando la ternura de las miradas
y gestos de la prima y del joven Cirilo, Antero sinti que
unos mortales celos le envenenaban para siempre el
corazn.
Pasaron dos semanas, repitindose diariamente la
visita de Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio
y la perplejidad del sobrino de los Vilamil, que vena de
Versalles a Pars, cada tres das.
La
pareja
venturosa
continu
tejiendo,
cariosamente, los hilos dorados de sus sueos de
felicidad, mientras Antero disimulaba hbilmente el
profundo rencor que le dilaceraba el espritu. A pesar de
la odiosa amargura, trataba a Cirilo con maneras
cautivantes. ntimamente detestaba al rival, que le
trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante,
67

RENUNCIA
buscaba conquistar su confianza, intencionadamente
maquinando proyectos sutiles y terribles de venganza, a
su tiempo. El propio Cirilo estaba sorprendido. La
amistad que Antero de Oviedo le demostraba era un
obstculo ms que librar. La certeza de que el compaero
de la infancia de Magdalena comprendiera sus propsitos
sinceros, constitua una fuente de tranquilidad para su
corazn. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho.
Respiraba los aires de Pars a largos sorbos. El servicio de
largos aos se le hizo leve y dulce, el nuevo estado de
espritu le mostraba profundos horizontes en el
entendimiento justo de la vida. Esperaba la noche
ansiosamente, y, mientras en compaa de la joven
amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los
juramentos sublimes y las promesas de eterno amor.
Surgi la ocasin en que Magdalena se preocup con
la actitud de la familia Davenport e insisti para que el
joven comunicase a sus parientes de Belfast el proyecto de
casamiento. Cirilo prometi escribir, pero aleg que,
antes incluso de la consulta a los padres, procurara or al
to Jaques, en Blois, que le tena un paternal afecto desde
los primeros das de su vida. Mademoiselle Vilamil
mostraba justos cuidados y, con todo, en el espritu de
resolucin que le era caracterstico, Cirilo consideraba
semejante celo sin importancia, pues a su parecer, se
casara aunque no tuviera para eso la aprobacin de la
familia. Dada la insistencia de la joven en las
conversaciones confidenciales, Davenport se dirigi,
cierto da, a Blois, a fin de que el to le aconsejase, antes
de asumir el compromiso deseado.
Durante todo el viaje, Cirilo se entreg a singulares
ilusiones. Susana, haca varios das que haba vuelto de
Pars para el nido domstico y el joven recordaba su
mirada inolvidable, cuando se despedan. Su expresin
mostraba una mezcla de frialdad y dolor, de
68

RENUNCIA
resentimiento y crueldad. Por qu? Ignoraba la violencia
de sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa
de su tristeza. Intilmente procuraba aproximarla a
Magdalena, convidndola a acompaarlo en alguna de sus
habituales visitas al barrio de San Honorato. La prima lo
rechazaba siempre, en trminos speros que le heran el
corazn. Adems de eso, adelgaz, se volvi irascible.
Nunca ms se aproxim a su elegida, ni incluso para las
cortesas comunes. En sus pensamientos ntimos ponder
ms seriamente aqul procedimiento de la prima.
Seguramente, ella dio odos, en la infancia, a posibles
proyectos familiares, de casarse con l.
Relacion, en sus reminiscencias, los pequeos
detalles de los planes paternos y se compadeci de la
compaera de infancia. Con todo, en breves instantes,
busc deshacerse de semejantes impresiones. Al final de
cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de la prima no
pasaran de ser, seguramente, deseos transitorios de la
juventud. Ella encontrara nuevos afectos. Era seora de
una gran dote, no le sera difcil encontrar un partido rico,
que le pudiese satisfacer los caprichos de jovencita. Si
fuera posible, le hablara personalmente, asegurndole
siempre su amistad.
Buscando deshacerse de las preocupaciones que no
se adaptaban a sus propsitos del momento, Cirilo entr
en las calles de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel
amigo y confiarle las ms ntimas esperanzas.
El profesor Jaques Duchesne Davenport resida en un
antiguo parque, que adquiri para la instalacin de su
escuela, de vastas proporciones, destinada a la
preparacin de nios de ambos sexos, antes del acceso a
los monasterios de la poca, consagrados al servicio
educativo. Viudo desde haca algunos aos, el bondadoso
amigo de la infancia, con la cooperacin de dos profesores
dedicados, viva all entre los nios de Blois como si
69

RENUNCIA
estuviese olvidado de las meditaciones ms fuertes del
mundo. No era propiamente un anciano, en la justa
expresin del trmino; sin embargo, los hilos grisceos se
destacaban en la cabellera y las arrugas poblaban su
rostro, aunque slo estaba prximo a los sesenta aos.
Muy raramente dejaba el bastn, que le daba el aspecto
de patriarca junto a los pequeos, y los nios lo adoraban
como a un padre. No obstante las profundas experiencias
de la vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran
vivaces y amorosos, dando la impresin de que en el
pecho palpitaba el corazn de una gran criatura, afectuosa
y comprensiva.
Las familias de Blois encontraban en l un gran
apoyo, para la solucin de todos los problemas, relativos a
la infancia. El maestro Jaques era un punto de
referencia de extraordinaria importancia, entre todas las
clases sociales. Los ilustres lo amaban por su noble
entendimiento de las cosas prcticas, y los desfavorecidos
de la fortuna encontraban en su cario fraternal la
proteccin prestigiosa de un bienhechor. Los padres
catlicos estimaban sus preciosas cualidades de
cooperacin y los protestantes admiraban su respeto a las
creencias y opiniones ajenas. Y en su pequeo mundo de
amigos leales y nios amados, Jaques Duchesne
Davenport se senta confortado y casi feliz.
Anocheca, cuando Cirilo golpe un gran portn
rodeado de enredaderas y madreselvas. Los rboles
vetustos y acogedores del gran jardn hacan del paisaje
un trecho de paraso, por su paz al susurro del viento
suave. La casa, muy antigua, daba la impresin de ser una
gran mansin de reposo, en el seno de la tarde amiga.
Susana vino a atenderlo, rpidamente, y no pudo
disfrazar su sorpresa por la llegada del primo, sin previo
aviso. Entre tanto, lejos de perder su aspecto
voluntarioso, lo saludo casi framente, conducindolo al
70

RENUNCIA
interior y abstenindose de las expansiones afectivas con
las que lo reciba otras veces.
No ocurri lo mismo, sin embargo, all dentro, donde
Jaques abraz al sobrino, rebosante de alegra. El viejo
educador casi carg a Cirilo en sus brazos, como si
recibiese a la ms adorada de sus criaturas en el camino
de la vida.
- Cunto tardaste, hijo mo! Hace muchos das que te
busco, intilmente, entre todos los caballeros que pasan
por Blois.
Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales
expresiones de cario.
En un afable bienestar familiar, cenaban juntos.
Despus de intercambiar las primeras impresiones y
cuando la noche vesta suavemente el paisaje, el estimado
educador, viendo que Susana y Carolina se apartaban
deliberadamente, llam al sobrino al gabinete particular y
exclam golpendole cariosamente en el hombro:
- Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus
ojos indican que tienes alguna cosa importante que
decirme.
El joven lo acompa con ternura y respondi
vacilante:
- Es verdad, to
Sentados en confortables poltronas, junto a una
amplia ventana por la que se divisaba el cielo lleno de
estrellas, fue Jaques quien inici la conversacin diciendo
al joven de las nuevas impresiones que alimentaba a su
respeto.
Atendiendo a una interrogacin directa, el joven
esclareci:
- S, encontr una joven que resume mis esperanzas.
- La conozco? interrog afectuoso.
- Es Magdalena Vilamil.
71

RENUNCIA
- Ah! Muy bien! Tambin en eso nuestras afinidades
se manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La
conoc cuando su visita al antiguo palacio de Lus XII, y
eso bast para que la estimase infinitamente. Qu
interesante es todo eso, hijo mo! Jams me olvid de esa
joven, tanto es as que, cuando Carolina y Susana van a
Pars, les recomiendo que no regresen sin noticias de ella.
- Esa circunstancia es una enorme alegra para m
dijo el joven bastante conmovido.
- No podas haber hecho mejor eleccin concluy
Jaques, convencido. - Cundo pretendis casaros? No
sera lgico aplazar tan feliz evento. Adems, cuando
amamos, es natural que el corazn sea atendido.
Amparado por semejante comprensin, Cirilo
Davenport no consegua definir el alegra que le inund el
alma.
- Su parecer, to, ennoblece mis propsitos; no
obstante, estoy francamente indeciso, en cuanto a la fecha
de la boda, ya que an no he comunicado a mis padres
mis intenciones.
- Y pretendes ir a Belfast, con ese fin?
- Si fuese posible
Jaques medit algunos instantes y, como persona
habilitada a aconsejar con perfecto conocimiento de
causa, volvi a decir:
- No vayas a Irlanda antes del casamiento.
- Por qu? indag Cirilo un tanto sorprendido.
- No estoy haciendo apologa de la desobediencia o de
la anarqua familiar, pero recuerdo mi casamiento y no
puedo dejarte desamparado. En nuestra isla se
acostumbra poner el inters por encima de las
inclinaciones naturales. Cuando conoc a Felcia la
santa compaera que me espera en el cielo nuestros
parientes me hicieron una guerra permanente y me fue
indispensable un acto de fuerza para desposarla. Si vas a
72

RENUNCIA
Belfast, comenzarn a criticar tu eleccin y cada amigo
envenenar tu espritu con supersticiones inoportunas.
Sers herido con tantas llamadas extraas, entre misas y
promesas, que tal vez quedes por all, cargando para
siempre un sueo muerto. Samuel permanece distante de
nuestra comprensin de la vida. Tu madre es sensible y
amorosa, pero est presa a los excesos devocionales. Tus
hermanos son afectuosos, pero son espritus muy
inquietos. Tal vez a eso deban la difcil situacin en que se
encuentran.
- Cmo procedo, entonces?
- Escribir a tu padre dicindole que, desde hace
mucho, me encargaste pedirle el debido permiso, pero,
debido a trabajos imperiosos, prorrogu el asunto,
obligndolo asumir conmigo el compromiso de acceder a
tus deseos y explicando que la futura nuera es mi hija del
corazn. Samuel, naturalmente, al principio quedar
preocupado, pero ceder satisfecho, estoy seguro. En
cuanto a la aceptacin de tu madre, sabemos, por
anticipado, que estar de acuerdo con nosotros, en todos
los sentidos.
Cirilo estaba tan contento que no saba cmo
agradecrselo.
- Y no te detengas en conjeturas intiles continu el
bondadoso educador. Magdalena es digna de tu amor y
ambos sern mis hijos, con la obligacin de poblar de
nietos mi camino, para que no me falte un rayo de luz en
la noche de la decrepitud, que todos los hombres deben
esperar.
En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y
libros esparcidos, haba una atmsfera de felicidad
indefinible. Por la ventana abierta, penetraba el aroma del
jardn prximo, como si la naturaleza perfumase el
entendimiento afectuoso de dos almas afines en el mismo
ideal.
73

RENUNCIA
Observando que el sobrino permaneca callado,
Jaques interrog:
- Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos?
- Reconozco, to, que mi salario es exiguo explic el
joven algo tmido.
- No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida
conyugal fueron, justamente, cuando Felcia y yo
luchbamos contra todos los obstculos para asegurar
nuestra felicidad. Mi familia, en Irlanda, era contraria a
nuestros sueos, mientras los parientes de Blois
hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo
de nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las
barreras, aparentemente, intraspasables, parecan valorar
nuestra unin. Con las luchas intensas de cada da, las
horas de convivencia domstica eran mucho ms bellas.
Sin embargo, hijo mo, cuando Felcia me oblig venir a
este pas, donde nos esperaba la valiosa herencia dejada
por su madre, el jbilo perfecto pareci huir del alcance
de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la
de Belfast. En Irlanda tenamos un nido; en Francia
encontramos una casa. En el nido, vivamos en amor y
paz; en la casa, la existencia obedeci a las imposiciones
de los numerosos cuidados por las muchas convenciones
sociales. No quiero decir con eso que las casas sean
organizaciones dispensables, sino que deben ser nidos
simples y acogedores, donde cada miembro de la familia
experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felcia, sin
embargo, no supo resistir el peso del bienestar y,
finalmente, fuimos menos felices, desde que las
posesiones de Blois nos obligaron a numerosos esfuerzos
de manutencin y defensa. Mis hijas, habituadas desde el
principio a la sencillez, crecieron entre exigencias de toda
suerte. Susana es un corazn inquieto, insatisfecho,
resistiendo siempre a mis paternales consejos y Carolina,
contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestin de
74

RENUNCIA
dinero con el Sr. de Nemours. Pero, qu hacer? Mi
inolvidable compaera crey ms en la sociedad humana
que en las leyes simples de la vida, y su ansiedad separ a
las pequeas de nuestro antiguo ideal.
Jaques Davenport pereci meditar un instante,
dejando percibir que volva, en espritu, a los tiempos de
su lejana juventud. Despus de un prolongado silencio,
como despertando de una profunda divagacin,
interrog:
- Comprendiste?
- S, to, y agradezco la belleza de sus enseanzas; no
obstante, ha de considerar que Magdalena desciende de
hidalgos, mientras que yo soy muy pobre.
- Pobre? dijo el educador, sonriente y optimista
conviene mantener por encima de la clasificacin comn,
de pobres y ricos, la tabla de valores reales, que define a
los hombres como trabajadores u ociosos. Hay indigentes
en el seno de tesoros inapreciables y hay personas de
reducidos recursos financieros, singularmente ricas de
esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mo, el peligro est en
que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe esperar
siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzar
la miseria.
Las enseanzas del bondadoso anciano caan en el
alma del joven como un blsamo.
Reparando en el efecto benfico de sus conceptos,
Jaques continu:
- El trabajador posee el tesoro de la paz de cada da, el
ocioso encuentra cada noche el padecimiento de la
insatisfaccin; uno vive en la claridad de la esperanza; el
otro en la tormenta de la ambicin. Una casa sin lacayos
es un refugio de reposo espiritual, en estos tiempos de
libertinaje. Muchas veces, el hombre que dispone de
muchos criados les paga por supuestos servicios, pero lo
que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud.
75

RENUNCIA
Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos,
exclam:
- Sus palabras, to, me confortan profundamente.
Siendo as
- Declaremos la guerra a las reticencias ataj l
bondadosamente ya que no eres ocioso, puedes casarte
cuando quieras.
Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una
pequea pausa, aadi:
- Los esponsales de Carolina estn marcados para
noviembre prximo. Intilmente intent convencerla para
que los fijara en Navidad. De ese modo, Cirilo,
designaremos tus nupcias para el prximo 25 de
diciembre.
- Tan pronto? pregunt el joven bastante
admirado. Eso es casi imposible, pues an no solicit a
los padres de Magdalena el necesario consentimiento.
- Estoy convencido de que han de ceder por la
felicidad de su hija.
- Pero, y los preparativos indispensables?
- Sern atendidos murmur el to con una
significativa alegra. Te guardo dos mil escudos, a ttulo
de cooperacin afectuosa en tu sueo de amor.
El joven Davenport estaba lleno de alegra, pero,
despus de pensar algunos momentos, advirti:
- To, tanta generosidad es de ms. Me conformo con
su apoyo moral, porque, con relacin al auxilio material,
mis primas seran capaces de oponer alguna objecin.
- No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre
discutir con la familia por cuestiones de dinero. Cuando
Felcia muri, renunci sinceramente a todos los derechos
que me correspondan, a favor de las hijas, que dividieron
entre s la herencia materna. Slo dese quedarme con mi
libertad y con mi escuela. La contribucin, por tanto, es
76

RENUNCIA
de mis propios haberes y no tengo que dar ninguna
satisfaccin a Susana o Carolina.
El joven no caba en s de alegra. La preciosa oferta
solucionara el delicado problema econmico que lo
perturbaba. No quera casarse sin una base de recursos a
cultivar. Muy agradecido, tom la diestra del to, la apret
con cario y exclam:
- No s cmo demostrar mi gratitud.
- Ahora esa! Ni yo deseo que te perturbes por
demostrar agradecimiento. Crees, acaso, que el dinero es
definitivamente propiedad nuestra? Todo el caudal
financiero es de Dios, que lo distribuye en consonancia a
las necesidades de cada uno, por intermedio de los
propios hombres.
La afectuosa conversacin se prolong hasta entrada
la noche, cuando un viejo reloj marc las once horas.
Jaques record que necesitaba su brebaje habitual para el
estmago, y el sobrino se despidi agradecido y feliz.
- To, hoy dormir uno de los ms tranquilos sueos
de mi vida.
- Y lo debers slo a Dios exclam el generoso
amigo, alejndose al sonido del bastn, como para
dispensar al joven de nuevos agradecimientos.
Mientras Cirilo se recoga, dichoso, en su cuarto para
dormir, Jaques fue abordado por Susana en copioso
llanto, cuando buscaba el remedio de la noche en el viejo
armario de la ropa.
- O todo, padre mo! exclam deshecha en
lgrimas, demostrando un profundo rencor.
- Pero, de qu se trata? Qu oste?
- Sus acuerdos con Cirilo.
- Por qu no viniste a participar de nuestra
conversacin en el gabinete? indag el padre muy
admirado. - Tratbamos, a caso, de asuntos secretos que
77

RENUNCIA
justificasen la curiosidad de alguien escuchando detrs de
las puertas?
La joven no respondi, limitndose a sollozar
convulsivamente.
- Pero, qu significa todo eso, hija ma? dijo el
bondadoso anciano abrazndola.
- Padre mo, amo a Cirilo y no me conformo con su
decisin.
Jaques Davenport, se inclin hacia la joven,
profundamente preocupado. Ahora comprenda sus
amargos secretos, sus inquietudes aparentemente
injustificables, de los ltimos das. Se sent
pausadamente, conteniendo a toda costa la propia
afliccin y la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando
despus:
- Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo
que tu viejo padre no puede satisfacer.
Y el amoroso Jaques, con su espritu eminentemente
conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las
inclinaciones afectuosas, hablando largamente de la
delicadeza de la situacin, destacando la eleccin del
sobrino y los mritos innegables de Magdalena Vilamil.
Desengaada de sus sinsabores crueles, Susana
reprima con dificultad las expresiones de irona y celos
que le explotaban en el corazn. Ante el amoroso padre, a
cuyo espritu se senta unida por un irresistible
magnetismo, no haca ms que llorar conmovedoramente,
ansiosa por desahogarse de la mezcla de clera y angustia
que le apresaba el alma caprichosa.
El carioso padre, reconociendo que la hija aprobaba
sus palabras en silencio, prosigui aconsejndola:
- No desesperes. El corazn tiene mil caminos para la
felicidad, cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios.
Y por todo lo que tenemos de sagrado, no demuestres
rencor con la eleccin de tu primo. Necesitas comprender
78

RENUNCIA
que la resolucin de Cirilo es respetable, y que Magdalena
es tambin mi hija por los lazos divinos del espritu.
Naturalmente que en su noviazgo estarn en esta casa,
cuando se verifiquen las solemnidades del prximo
matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la
educacin recibida en el hogar te otorgue comedimiento a
tus actitudes. Hay ocasiones en que necesitamos aplastar
los sentimientos cultivados en excesivo cario, en la
precipitacin de las expectativas injustas.
La joven deseaba presentar furiosas objeciones,
desobedecer al padre muy amigo, por primera vez; se
contena, con un inmenso esfuerzo, mordindose los
labios con furia y dando la impresin de que sollozaba de
infinito dolor, sin ningn otro sentimiento menos digno.
Sinceramente condolido por aquellas lgrimas, Jaques
consider:
- Valoro tu amargura pero, con todo, sera una falta
muy grave aplaudirte. Procura acariciar otros sueos;
renueva los pensamientos. Creo que tus inclinaciones no
pueden obedecer sino a caprichos procedentes de la
infancia.
- Padre mo, nunca podr ser feliz dijo en el auge de
la desesperacin.
- Slo los criminales pueden hablar as aadi el
padre siempre delicado.
- No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo
continuaba Susana, enjugndose las lgrimas.
El viejo profesor la contempl afligido y reaccion
despus de un instante de meditacin:
- Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento
de Carolina podrs divertirte en Irlanda por algunos
meses. Fortalecers las energas en el paisaje de tu
infancia y creo que la providencia te ser inmensamente
benfica al corazn. La poca ser impropia para el viaje,
pero yo permito que satisfagas
semejante deseo.
79

RENUNCIA
Encontraremos embarcacin y compaa adecuada. Por
hoy, hija ma, recgete en la paz de la noche y no llores
ms. Tu desesperacin no es justa y debes rogar a Dios
que te conceda la curacin de la enfermedad espiritual
que te atormenta el alma inquieta.
Susana quiso responder speramente, declarar que
semejantes afirmativas la humillaban en exceso, pero
disimul la clera, se call y obedeci en silencio.
Cuando la vio retirarse, el carioso padre se llev la
diestra al pecho, intentando aliviar el sufrimiento ntimo,
frente a la angustiosa revelacin de la hija; y se retir a su
alcoba silenciosa, sin conseguir explicar el triste
presentimiento que le traspasaba el corazn.
Al da siguiente Cirilo regres a Pars, lleno de
esperanzas. Si el to le orient bien el espritu en cuanto a
lo que le competa hacer, l ejecut mejor sus consejos.
Despus de compartir con Magdalena la alegra que le
entusiasmaba, dirigi una ceremoniosa carta a D. Ignacio
Vilamil y esposa, exponiendo sus pretensiones.
La misiva produjo gran sensacin en el domicilio de
San Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban
semejante sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el
espritu de la hija, verificando el consentimiento y la
resolucin, en el cometimiento que corresponda con su
felicidad futura. Entretanto, haba alguna cosa que
considerar y que representaba un amargo aborrecimiento
para los viejos hidalgos. Era el implcito compromiso
familiar con Antero de Oviedo. Doa Margarita y D.
Ignacio sentan, sinceramente, el hecho de estar obligados
a presentar al sobrino una negativa inesperada y
demoledora de todos sus sueos de joven. Ambos lo
consideraban como otro hijo adoptivo. No obstante, no
sera posible contrariar las inclinaciones de Magdalena,
que nunca les caus el menor pesar. Muy preocupados,
los bondadosos ancianos esperaban la primera
80

RENUNCIA
oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que
ocurri dos das despus, tras el recibimiento de la carta
de Cirilo. Magdalena se ausent y esa circunstancia daba
oportunidad a entendimientos deseables y justos.
D. Ignacio, esa noche, trat al joven con mayor
comprensin, no sabiendo cmo abordar el asunto. Doa
Margarita, muy cariosa, observando que el marido
titubeaba y vacilaba, fij los ojos serenos en el sobrino y
habl:
- Hijo mo, hoy tenemos una noticia que darte: Magdalena fue pedida en casamiento por D. Cirilo
Davenport.
Antero palideci y respondi rudamente:
- Cosa extraa, en verdad, porque espero a mi prima
desde la infancia.
- No obstante continu Doa Margarita con voz
pausada Magdalena est de acuerdo y no podemos ni
debemos contrariarla.
Antero se levant y se pase nerviosamente por la
sala y observ exaltado:
- Es una ingratitud! Dnde esta mi to que no le
hace sentir su autoridad, capaz de barrer de su camino a
ese atrevido irlands, sin ttulos y sin dinero?
D. Ignacio respondi:
- Magdalena nunca me dio el ms leve disgusto y la
autoridad slo se ejerce con aquellos que no la respetan.
- Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo
exclam Antero fuera de s.
- Quin podr descifrar los misterios del corazn,
hijo mo? ataj Doa Margarita afectuosamente.
Y la discusin se encendi. Con esfuerzo el joven se
sent al lado de su anciana ta, atendiendo sus llamadas
cariosas. Pero tanto manifest sus pensamientos de
inconformismo y de irona, que D. Ignacio fue dominado
81

RENUNCIA
por una violenta irritacin. Oyendo ciertas palabras
speras del to, el joven contest con brusquedad:
- No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al
final de cuentas, el seor tiene dbitos muy pesados para
conmigo, antes de considerar cualquier privilegio al
miserable irlands que anula mis esperanzas.
D. Ignacio Vilamil, esboz un gesto de justa
indignacin y exclam:
- S que te debo dinero, pero no ignoras que nos
debes los cuidados de la educacin. Supones, acaso, que
te criaste del aire y de promesas brillantes en nuestra
casa? Si reclamas aquello que te debo en escudos, cmo
te podra pagar con las cosas privadas del corazn de mi
hija?
El joven recibiendo la rspida reprimenda, mal se
pudo contener para no agredir al viejo tutor, que le
hablaba y gesticulaba muy irritado.
La buena seora intervino amorosa, y como el
sobrino lloraba de rabia, le tom las manos con mucho
cario y procur consolarlo:
- No te encolerices, Antero! Eres nuestro hijo del
corazn, ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu
hermana. Podras estimarla, tan solamente a ttulo de
esposa? Recuerda que no podemos prescindir de tu
afectuosa compaa Quin nos ha confortado el
corazn, en tiempos tan duros de pruebas y de esperanzas
deshechas? No guardes rencor, modifica los sentimientos
con respecto a tu hermana. Ha de surgir, seguramente, en
tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo y
trabajador. No te faltar una novia cariosa, que llene tu
camino de luces nuevas. Todo ser cuestin de tiempo y
de buena voluntad
El joven, a pesar de la pasin enferma que le llenaba
el cerebro de odiosas preocupaciones, amaba
singularmente a la vieja ta la nica alma que le haba
82

RENUNCIA
proporcionado en la orfandad carios y halagos
maternales. Oyndola, se desahog. No saba si lloraba de
amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aqul
llanto convulsivo le aliviaba el corazn.
D. Ignacio lanz al sobrino una mirada de irona y,
despus de un gesto de enfado, abandon la sala,
mientras Doa Margarita continuaba, tambin con los
ojos rasados de lgrimas:
- Calma el espritu, hijo mo! Insisto para que
contines junto a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que
resida en esta casa, despus de la boda y, cuando te
decidas a organizar tu casa, permanecers, igualmente, en
nuestra compaa, hasta que me cierres los ojos para
siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagrar mi vejez
a tus hijitos, que sern mis nietos del corazn.
Acostmbrate, pues, a ver a Magdalena de otro modo. No
odies a D. Cirilo, a quien sus sueos de moza eligieron
novio amado, en este mundo. No ser mejor que se unan
y vivan junto a m, como cariosos y dedicados
hermanos? Adems, es indispensable que consideres, en
todo, la ejecucin de los santos designios de Dios.
Naturalmente que tu felicidad no ser olvidada por el
Cielo. Rogar al Altsimo te conceda una esposa dedicada
y afectuosa, a fin de que, ms tarde, pueda yo acariciar a
tus hijitos, cada da.
Ante aquellas manifestaciones cariosas, Antero
pareci lavar el corazn, expulsando lejos del espritu las
amarguras ms fuertes; con todo, en lo recndito del ser
guardaba rencor indefinible y profundo, que le arruinara
la existencia. Se senta sin fuerzas para retirar la figura de
la prima del cuadro de sus ideas ms ntimas. Se
conformara con lo inevitable, pero no renunciara a sus
deseos. Doa Margarita repeta los conceptos cariosos,
que le caan en el alma como suaves anestsicos, pero a
medida que enjugaba los ojos, l guardaba, en el fondo del
83

RENUNCIA
espritu, propsitos de venganza, como venenos sutiles.
Despus de largos minutos de meditacin, tena los ojos
fijos, como alucinado por una idea terrible. Permanecera,
s, junto a la vieja ta, cuyo afecto le preparaba la vida con
infinita ternura; pero, se senta inclinado a disputar a
Magdalena hasta el fin de sus das. Recordaba,
rencorosamente, las observaciones speras y fras del to,
y reflexion que D. Ignacio le pagara las objeciones, a su
modo de ver, audaces e ingratas. No le cobrara los
dbitos contrados con l mismo, pero el viejo hidalgo
tena otros acreedores, cuyos ttulos l cedi,
confiadamente. Buscara, de ese modo, retirar las
garantas dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al
atrevido Davenport, ese tendra que experimentar, tarde o
temprano, el peso de su cruel venganza. El tortuoso
camino del mundo estaba lleno de sorpresas. Se
mantendra al lado de la prima, como un centinela sin
reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no
admita condenables sustituciones. Continuara amndola
toda la vida. No poda pensar en otra mujer que ocupase
su lugar en el corazn. Quin adivinara el futuro?
Magdalena podra no casarse y, si lo hiciese, es posible
que sobreviniese el desencanto conyugal, o que enviudase
algn da. Si tal cosa ocurriese, estara, pues, a su lado,
con el fin de atender su primera seal.
Despus del incidente domstico, disimul con
habilidad el odioso rencor que le invada el espritu,
pareci resignado con la marcha de los acontecimientos.
Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las
maquinaciones sombras del primo, que presenciaba el
romance de amor, entre sonrisas indefinibles y
complacientes.
Las semanas corran bellas y serenas, adornadas de
proyectos deliciosos para el porvenir.
84

RENUNCIA
Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna,
ocult el odio mortal que le intoxicaba el corazn y, en las
festividades con que fue celebrado el casamiento de
Carolina, en la tranquila ciudad de Blois, procur
aproximarse a Magdalena, con sorprendente hipocresa.
En el baile, exhiba una preciosa fantasa, tranquilizando
al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento
carioso que dispensaba a los novios, venidos de Pars.
Al final, todo pareca concurrir para la felicidad de los
jvenes, que no caban en s de alegra y esperanza.
Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de
su consentimiento al matrimonio, en vista de las
afectuosas observaciones de Jaques. Dirigan al hijo y a la
futura nuera deseos de felicidad y paz y lamentaban la
imposibilidad de su viaje a Francia, para abrazarlos por el
auspicioso acontecimiento. Magdalena se sinti ms
tranquila tras esa carta, desvaneciendo los ltimos
resquicios de inquietud.
El joven Davenport, plenamente identificado con los
futuros suegros, sin mayor experiencia del mundo,
concord satisfecho, con la solicitud de vivir todos juntos.
D. Ignacio Vilamil fue el primero en tocar el asunto,
alegando la molestia de la esposa y su demasiado apego a
la hija. La joven siempre fue el amparo de su casa y el
confort de sus das. Hija nica, Magdalena era para los
amorosos padres el punto central de sus intereses
afectivos. Doa Margarita andaba siempre enferma, y en
cuanto a l, desde haca mucho se senta abatido. La
ausencia de la hija sepultara el ambiente domstico en
una tristeza irreparable. Consintiendo en casarla, no
deseaban pensar en el alejamiento, y s en la adquisicin
de un hijo ms, que sera el yerno, aumentndoles el
patrimonio de santas esperanzas. No solamente los
aspectos espirituales fueron recordados. Semejante
decisin ahorrara a los cnyuges el laborioso montaje de
85

RENUNCIA
una casa con todos los requisitos de la vida comn. D.
Ignacio ponder las mnimas conveniencias de fondo
econmico, imprimiendo a las palabras la fuerza poderosa
de sus convicciones ntimas. Cirilo escuch sus pareceres
con atencin, accediendo, conmovido, a sus pedidos y,
comprendiendo las dificultades de orden material,
procur allanar todos los obstculos afrontados por la
familia de la novia.
Y fue as que, en una atmsfera de profunda sencillez
y simpata, se realizaron las nupcias de Magdalena con el
joven irlands, en el modesto templo consagrado a la
memoria de Santa Genoveva, en Pars. (1)
Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano
Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el fro
intenso, y Susana, despus de ligeras disposiciones en la
capital francesa, parti das antes, para Irlanda, en
compaa de una familia amiga, de Alenson; pero el
generoso Jaques tom un carruaje en Blois, con el fin de
asistir a la modesta ceremonia, trayendo cariosos
recuerdos de su viejo parque para los queridos novios.
Con excepcin de tres queridas amigas de la joven,
inclusive Colete y Cecilia, la solemnidad fue slo
acompaada por el to de Blois, por los padres de la novia
y por Antero de Oviedo, que difcilmente disimulaba el
odio que le corroa el alma ardiente.

(1) No nos referimos a la Abada de Santa Genoveva, que se

encontraba, antiguamente, al sur de Pars. Nota de Emmanuel.

86

RENUNCIA
Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aqul instante,
ignoraban que hubiese perversidad en la Tierra y no
queran saber de homenajes mundanos. Unidos en su
inmenso amor, ante el altar dedicado a la patrona de
Pars, fue con sublime embeleso que recibieron la
bendicin del sacerdote, en nombre de Dios. Se miraron
recprocamente, en sus votos de imperecible alianza,
como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las
brillantes puertas del Paraso, y, entre los abrazos
afectuosos que los rodeaban en una dulce vibracin de
cario, la joven pareja, temblando de alegra, crey haber
encontrado el nido de la felicidad perpetua.

87

RENUNCIA
III
Camino de Amrica
La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport,
en los primeros das de diciembre, en Belfast, marc
acontecimientos de importancia en el ambiente
domstico.
Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la
sobrina sin excesible satisfaccin.
La joven, sin embargo, no consigui disimular la
sorpresa que le causaban las modificaciones hechas all.
La propiedad iba en franca decadencia. Los aposentos de
la casa haban perdido la bella decoracin de otros
tiempos. Samuel daba la impresin de padecer un
profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos
hundidos, pareca refugiarse en la paciencia, del
torbellino de amarguras que le heran el corazn.
Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y Helena, los
seis hermanos menores de Cirilo, estaban plidos y mal
nutridos.
Susana percibi que los golpes del infortunio
continuaban vibrando en aqul hogar amoroso, que vena
soportando las persecuciones religiosas durante muchos
aos. Procur, con todo, disimular la decepcin y pas el
primer da de permanencia en la graciosa vivienda
prxima a Belfast, en dulce recuerdo de episodios
familiares, llenando a la bondadosa Constancia de
cariosos consuelos.
Tras la cena muy sencilla, procur aislarse con los tos
en el amplio balcn que daba a un trozo de tierra
empobrecida, buscando sondearles sus pensamientos con
relacin a la penosa situacin que atravesaban.
- Infelizmente declar Samuel evidenciando un
enorme desnimo nada ms tenemos que esperar de la
88

RENUNCIA
tierra que nos vio nacer. Las crueldades iniciadas aqu por
los mensajeros de Cromwell fueron completadas por la
criminal ambicin de Lawrence Morrison, que nos
arrebat las ltimas migajas, slo por una cuestin de
inflexibilidad religiosa.
- Es horrible dijo la joven impresionada pero
siento aqu un lastimable olvido. Creo que Cirilo no est
informado de este cuadro de tan grandes necesidades.
- Ah! S dijo Constancia resignada nuestro hijo
tiene sus ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo
de sus esperanzas y actividades en Pars, slo por el
egosmo del hogar.
- Aqu, no obstante, no se trata de egosmo replic
la joven. Francamente, no esperaba encontrarlos en una
pobreza tan cruda. Y pensar que Cirilo se casar
ignorando todo eso!
- No sera razonable incomodarlo, hija ma ataj
Samuel conformado. La carta de Jaques nos notificaba
el acontecimiento con profunda certeza de su felicidad.
Sera una falta muy grave, por nuestra parte, desviarlo del
destino feliz junto a la joven elegida.
La joven hizo un gesto de celos que pas
desapercibido, y volvi a insistir:
- Considero, entretanto, que para todas las cosas hay
un tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta
angustiosa situacin.
Constancia, muy cariosa, record conmovidamente:
- Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a
nuestro hijo sino en circunstancias extremas. Quin sabe
si tendrs algn medio de socorrernos, sin que tengamos
que mandar a Pars ninguna noticia torturante? Mucho
podramos obtener de tus valiosas relaciones en
Inglaterra.
Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven
aadi con afectuoso inters:
89

RENUNCIA
- Sin duda no volver a Blois si haber atendido a
vuestras necesidades. Tengo recados de Enriqueta para
Londres y espero que las cosas sean convenientes a
nuestro favor. No me conformo con esas criaturas casi
desamparadas en el cuadro de infortunio que estoy
viendo.
Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto
con su orgullo herido:
- Dnde est el clavicordio que tanto la distraa en
las noches de invierno? Qu ha sido de los tapices y de la
vajilla de plata?
La bondadosa seora explic con una sonrisa
humilde:
- Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y
Dorotea fueron atacados por la fiebre.
- El terreno del Lino fue alquilado? interrog la
joven con decisin.
- Lawrence Morrison movi una accin contra
nosotros y fuimos despojados de ese terreno explic
Samuel afligido.
- Y los rebaos?
- No tenemos ms recursos en pastos. Slo
conservamos algunos bueyes para el servicio y algunas
cabras.
- Eso es insoportable exclam la joven bastante
irritada.
A continuacin, tras una larga pausa en que los tres se
sentan frente al serio problema, Susana interrog con
firmeza:
- Qu sugieren para que yo pueda comenzar el
trabajo de reivindicacin de tantas injusticias?
Samuel Davenport clav los ojos en el horizonte
empaado del crepsculo, medit largamente y
respondi:
90

RENUNCIA
- Hija ma, no deseara acabar mi existencia aqu,
donde el recuerdo de la juventud venturosa me agrava los
terribles disgustos. Nuestra isla est dilacerada por las
persecuciones y nuestra fe religiosa es irreductible. No me
siento capaz de adular a los protestantes impiadosos y,
por este motivo, debo contar con las humillaciones de
toda suerte mientras viva. No soporto a los impos
ingleses y morir en el seno de nuestra amada Iglesia. En
este caso, vengo soando ltimamente con una vida
nueva, en la gran colonia de Amrica, hacia donde se
fueron muchos de nuestros amigos expoliados.
Y experimentando otro nimo, imaginando la
soberbia visin del nuevo mundo, continu:
- All se encuentran los Taylor, los Dalton, los
Harrison y los Richmond. Todos prosperan rpidamente
y creen en Dios como entienden. Levantan capillas en los
montes, cran grandes rebaos, al margen de los
caudalosos ros y de pastos siempre verdes. Dicen,
Susana, que por all el cielo es muy azul y que las flores
pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por
la bendicin constante de un sol ardiente y amigo.
Arqumedes Taylor, que volvi a Belfast el mes pasado, a
fin de buscar algunos documentos importantes, visit
nuestra granja y me anim mucho para que partiera con
la familia. Nos inform de que en Amrica protestantes y
catlicos se unen, fraternalmente, en la faena de los
trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada
por los viejos compaeros irlandeses que se cambiaron
para la poltica de los seores poderosos y nos dejaron
abandonados. Con excepcin del viejo Gordon, que
pretende irse tambin para la colonia, el prximo ao,
nadie ms nos visita. Con ocasin de la grave molestia de
los nios, yo y Constancia luchamos con la enfermedad
completamente desamparados. Estamos cansados de
sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba
91

RENUNCIA
en las fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas.
Por todo eso, vengo acariciando la idea de buscar otras
tierras.
La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del to,
procurando sacar sus conclusiones con respecto a las
providencias sugeridas. A medida que Samuel Davenport
expona sus planes y sufrimientos, ella consideraba el
asunto, calculando por anticipado las consecuencias.
A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una
idea aprovechable. Buscara envolver a Cirilo en el
proyecto. No sera interesante vengarse de Magdalena
Vilamil, obligando al marido a partir hacia tierras tan
lejanas? Si pudiese, obligara al primo a partir slo, sin la
compaera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que le
arrebat el sueo de la juventud. Sin embargo, aunque no
consiguiese el principal objetivo con la ausencia slo del
primo, de cualquier modo gozara vindolos partir como
exilados de Europa, dejndola libre de la visin de su
felicidad.
Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no
consegua olvidarse, ponder con atencin en el socorro
indispensable a los tos de Belfast, concluyendo
mentalmente que sera fcil ir a Londres y obtener los
medios polticos para que se les hiciese justicia en la
propia tierra que los viera nacer; pero, segn sus
convicciones ntimas, no encontrara oportunidad ms
adecuada para vengarse, Magdalena conocera el peso de
su fuerza cruel. Dominada por semejantes sentimientos,
la joven de Blois sentenci:
- Sus planes, tos, son loables y lamento sinceramente
no poder acompaarlos a la lejana colonia. Las nuevas
tierras siempre entusiasmaron a mi imaginacin por su
riqueza y grandiosidad, de acuerdo con las noticias
tradas por los valientes conquistadores.
92

RENUNCIA
Tras un momento, en que Constancia y el esposo le
seguan atentamente los mnimos gestos, continu:
- Cules seran las primeras disposiciones para
realizar nuestros propsitos?
- Bastara que alguien se interesase por nosotros, en
la Corte acentu el to con inmensa esperanza
brillndole en los ojos. Lord Arligton es hoy una
autoridad incontestable en la nueva poltica y, con su
influencia, podr facilitarnos un ttulo de propiedad
agrcola en la colonia. Consiguiendo eso, venderamos lo
que nos resta y elegiramos la llamada regin de
Conncticut, donde pretende residir nuestro generoso
Gordon, el prximo ao.
- Pues ir a Londres para ese fin exclam la joven
con decisin. - No existe tambin una ayuda financiera
para los que parten? El gobierno de Francia acostumbra
amparar a las familias que se dirigen a las regiones
inexploradas.
- En Inglaterra, los prestigiados por personas
influyentes tambin consiguen, a veces, idntica ayuda.
- Insistir a las autoridades competentes para que
recibamos el beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de
elementos con los que me pueda atender, recurrir a la
propia Corona.
Los cariosos tos se miraron con viva satisfaccin,
como quien reciba el socorro muy esperado.
- Nos falta por saber prosegua la sobrina, decidida,
- cmo y cundo partir Abraham Gordon con los suyos.
Visiblemente confortado, Samuel Davenport explic:
- Creo que el viaje se realizar en la segunda quincena
de julio del prximo ao, y el Capitn Clinton facilitar el
pasaje en sus barcos a precios mdicos; entretanto, en sus
experiencias del mar, l exige que cada familia presente
tres hombres vlidos para cooperar en los trabajos de la
travesa. Creo, pues, que encontraremos ciertas
93

RENUNCIA
dificultades tan slo para atender esa exigencia, porque
no me siento muy bien de salud, y Guillermo es ahora
cuando cumple los dieciocho aos.
- Y Cirilo? interrog Susana naturalmente no
ser posible eximirlo del cumplimiento de ese deber.
Constancia movi la cabeza negativamente como
quien no deseaba perturbar al hijo, pero Samuel
obtemper:
- Pens incluso en convidarlo a partir con nosotros,
pero el casamiento tal vez le haya impuesto otros
proyectos definitivos para el futuro.
Susana reflexion un instante, ocult los verdaderos
sentimientos que nutra sobre la rival y murmur:
- Magdalena Vilamil es buena mujer y comprender
las nuevas necesidades apremiantes. Sin duda,
acompaar al marido, y dado que no lo pueda hacer, no
por eso le impedir cumplir el deber filial. Tengo absoluta
seguridad de que conseguir los ttulos de posesin, en
Londres, y, mientras iniciamos las providencias, podrn
escribir a Cirilo exponindole la situacin con franqueza,
dicindole que conviene que est aqu en abril, para
interesarse del asunto y prepararse convenientemente
para el viaje en julio. Hasta la primavera, habr gozado
bastante de su luna de miel y no es mucho que se le pida
su comparecimiento en Belfast de aqu a tres o cuatro
meses.
Despus de una ligera pausa, acentu:
- Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente
para Blois.
En su profundo potencial psicolgico, estaba segura
de que Cirilo no dejara de pedir consejo a su to y
conclua:
- Conocemos la influencia de pap sobre la ndole
caprichosa del primo y se hace necesario que ambos
conozcan el carcter urgente de las decisiones a tomar.
94

RENUNCIA
Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolucin
de la sobrina, y habl satisfecha:
- Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto
como si todo estuviese hecho con entera seguridad.
- No lo dude la seora esclareci la joven no
descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan.
Estas criaturas y seal con un gesto el interior de la
casa, donde los nios brincaban con alboroto han de
crecer en una nueva vida. Es imposible que agachemos la
cabeza ante el asedio de la miseria. En muchos casos la
resignacin deja de ser virtud para volverse un cruel
enemigo.
Enseguida, cuando el velo de la noche se ech del
todo, cambiaron la conversacin para la sala espaciosa
con chimenea de invierno, donde Samuel, mucho despus
de haberse recogido la sobrina y la esposa, an
permaneci largo tiempo meditando, como si conversase
con las astillas ardiendo de aquella amada lea del Ulster,
que encerraba para su espritu en un cofre sagrado de
inolvidables tradiciones.
Despus del Ao Nuevo, Susana fue a Dubln, donde
tom una embarcacin que sala del Canal de San Jorge
con destino a los puertos de la Mancha. Parta en busca de
las concesiones de Londres, interesada y esperanzada,
despus de haber orientado a los tos con relacin a las
misivas dirigidas a Pars y Blois.
Y, as, en febrero de 1663 las cartas de Belfast
cambiaban las perspectivas entre los felices cnyuges.
Cirilo ley, emocionado, la carta paterna que le
hablaba de los enormes prejuicios e infortunios
experimentados y de la resolucin de partir para Amrica,
en busca de nuevos valores, suplicando su amparo filial
en tan graves circunstancias. Insista para que lo
acompaase en el viaje, aunque no pudiese venir
definitivamente con la joven esposa para el Nuevo
95

RENUNCIA
Mundo. Calculaba que bastaran algunos meses de
cooperacin y podra volver a reasumir las obligaciones
que lo retenan en la capital de Francia. Samuel sugera,
cariosamente, que la esposa lo acompaase en el largo
viaje, emprendido para la tranquilidad de todos. En
cuanto a los encargos de orden material, esperaba
compensarlo, dndole parte del producto de la venta del
resto de su propiedad rural en Irlanda del Norte.
Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente
sensibilizada. Constancia le envi una cariosa carta en la
que le rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio
deseado, destacando el obsequio que la nuera les hara
favoreciendo la partida de Cirilo, de manera a atenuarles
el rigor de los innumerables trabajos. Le enviaba con
halagos maternales, una delicada hoja de trbol como
recuerdo de la misa a la que asisti con intencin de su
felicidad conyugal, en la vspera de las nupcias; relataba
la madre afectuosa las jaquecas del marido, las
necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a
la nuera de que debera partir tambin con ellos y le haca
sentir que su casa era igualmente de la nuera, en
cualquier tiempo.
La joven esposa de Cirilo llor, emocionada, al recibir
las confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible,
habra partido para Belfast aqul mismo da, a fin de
confortarla, pero no poda considerar siquiera la
posibilidad de hacer una visita al Ulster en los prximos
meses, porque Doa Margarita empeor mucho de su
viejo mal cardaco. Postrada, palidsima, no apartaba el
pie de la cama, reclamando asistencia cariosa y
constante. A veces, las disneas le sobrevenan noche tras
noche, agravndole los atroces padecimientos.
Qu hacer ante tan angustiosos obstculos?
Al crepsculo de ese da de noticias singulares, en que
las emociones agradables se haban mezclado con el
96

RENUNCIA
dolor, Cirilo y Magdalena se encaminaron al templo de
Nuestra Seora (Notre-Dame), ansiosos por una
inspiracin que les aliviase el alma inquieta.
Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast,
atendiendo a las afectuosas llamadas de la suegra, pero la
precaria salud de su madre le impeda hacer cualquier
proyecto al respecto.
- Al final de cuentas deca a Cirilo bajo el manto
estrellado de la noche, que siempre le llenaba de encanto
el espritu soador no debemos sufrir tanto,
anticipando hechos que se resolvern segn la voluntad
del Padre Celestial. Partirs en marzo y, despus, quin
sabe?
l, sin embargo, no acataba sus afectuosos
argumentos, con el habitual buen humor. Sin poder
explicar lo que le ocurra en su interior, permaneca
taciturno, ajeno a sus rutinas caractersticas de
resolucin.
- No puedo comprender, Magdalena, por qu ese viaje
forzado a Belfast me entristece el espritu, llenndome de
preocupaciones.
- Viaje forzado? No digas replic la esposa con
bondad. Para nuestros padres todos los trabajos
constituyen motivos de satisfaccin espontnea. No has
hecho lo posible por la tranquilidad de pap y por la salud
de mam? Es indispensable no olvidar que tenemos
igualmente dos viejos amorosos esperando nuestra ayuda
en Irlanda del Norte.
Visiblemente nervioso, el joven dijo:
- S, pero y mis trabajos en Pars? Y si no me puedes
acompaar a Belfast? Y si Doa Margarita empeora
hasta el punto de ser forzado a asumir compromisos con
los mos, partiendo slo en ese largo itinerario hasta
Amrica?
97

RENUNCIA
- Cuntas interrogaciones prematuras! contradijo
ella esforzndose por mantener una sonrisa menos
pesimista si nos ocurriese lo peor no deberamos, an
as, inclinar el corazn a la voluntad de Dios? Si nos
separamos por algunos das, no ser por motivos frvolos,
sino por atender a necesidades imperiosas de nuestros
amorosos viejecitos.
Procurando deshacer las penosas impresiones del
esposo, la hija de D. Ignacio continu:
- Con relacin a tus trabajos, creo que no ser difcil
obtener una licencia sin remuneracin; y si mam
empeora, impidiendo mi partida, estaremos juntos en las
sinceras oraciones al Cielo, para que todas las dificultades
cesen despus. Adems, no debemos contar con la
asistencia del to Jaques? De Blois a Pars no es larga la
distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jess no nos
dio la felicidad solamente para la satisfaccin personal
sino para que aprendamos a extenderla a otros seres.
Nuestros padres estn cansados y enfermos, es justo que
les ofrezcamos nuestra disposicin para el trabajo y el
socorro de nuestra juventud sana.
El joven ponder aquellas palabras dejando percibir
que haba encontrado la deseada solucin y la abraz con
mucha ternura.
Embelesados en la cariosa contemplacin de la
noche amiga, hablaron an largo tiempo de sus
esperanzas y proyectos de futuro, regresando al nido
domstico, cada cual haciendo lo posible por mostrarse
ms optimista, mirando el confort recproco, pero,
cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena
contempl el crucifijo de madera que Doa Margarita
conservaba en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus
ojos en la imagen de Jess, le pidi con fervor le diese paz
al corazn atormentado por infinitos celos. Despus de
verificar que la madre reposaba en profundo sueo, se
98

RENUNCIA
arrodill, bes aqul smbolo de su fe y limpi una
lgrima, cuidadosamente, para que el esposo no le
sorprendiese los amargos presagios.
Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas
preocupaciones.
Despus de consultar al to Jaques, que fue
igualmente informado de la precaria situacin de Samuel
en Belfast, Cirilo Davenport, se decidi a hacer el viaje, a
fin de ayudar a los padres en lo que fuese posible. Prepar
su falta temporal al trabajo, tom las providencias
necesarias, pero Doa Margarita empeoraba lentamente,
imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la hija.
En vista de eso, el joven se vio obligado a partir slo
hacia Irlanda, a finales de marzo.
Informado de que Susana permaneca en su tierra
natal, Magdalena le dirigi una cariosa carta, junto a la
que escribiera, con mucho afecto, a la bondadosa suegra,
explicando la imposibilidad de visitarla y solicitndole
que, como prima dedicada, la representase en la familia,
orientando a Cirilo en sus necesarias decisiones de ayuda
a los padres.
De ese modo, el hijo de Samuel parti dejando a la
esposa en el crculo habitual, formado por D. Ignacio,
siempre nervioso, Doa Margarita, gravemente enferma,
y Antero, que iba de Pars a Versalles y viceversa, como
quien persevera en los mismos propsitos, esperando las
oportunidades.
La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha
repercusin en el hogar paterno.
Susana, das antes, haba regresado de la capital
inglesa con todos los documentos legales, concernientes a
la emigracin de Samuel y familia para la lejana colonia.
Despus de hacer una visita personal a Carlos II, en la que
alarde del valor de sus relaciones prestigiosas en la
Corte de Francia, todas las puertas se le abrieron con
99

RENUNCIA
sorprendente facilidad. Adems de conseguir las
dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras
utilidades, solicit tambin la ayuda financiera para el
viejo Gordon, que recibi su gentileza profundamente
sensibilizado. Al jbilo de las concesiones obtenidas, se
aadi ahora, la alegra de la llegada del joven, reforzando
las esperanzas de los perseguidos irlandeses.
Constancia no saba cmo expresar su alegra
maternal. Reuni todos los recursos humildes de la
despensa domstica y ofreci una comida muy sencilla, en
ese da en que, por encima de todo, hablaba el sincero
cario del corazn. A la noche reuni a la familia en
oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los
favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes,
expres un voto de reconocimiento a San Patricio, por la
feliz llegada del hijo, lo que, hecho en voz alta en la
espontaneidad de su afecto, arranc muchas lgrimas al
joven, que permaneca igualmente de rodillas, en
obediencia a la tradicin familiar.
Conforme le ocurri a la prima, Cirilo se impresion
fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de
velada pobreza que vio en el paisaje querido de su
infancia, y haca lo posible por no repetir las expresiones
de espanto, cuando llegaba a ese o aqul lugar, en busca
de viejas impresiones de su niez. No consigui expresa la
emocin que le envolva el alma entera. La humildad con
que Samuel expresaba la necesidad de su proteccin, las
miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza de los
hermanos, penetraban en su espritu con indefinible
intensidad. Ley a Constancia la tierna misiva de
Magdalena y vio, emocionadsimo, cmo la madre
enjugaba las copiosas lgrimas con el doblez del delantal
muy blanco. Tena la impresin de haberse sumergido en
un buen sueo, en el que, en el maravilloso tapete de los
suaves recuerdos, volva a ser nio.
100

RENUNCIA
En cuanto a Susana, recibi las delicadas letras de
Magdalena, leyndolas a solas, despus de cerrar
cuidadosamente la puerta del cuarto y reprimiendo una
intensa clera. Ninguna frase de aqul mensaje fraternal
consigui modificar sus decisiones. No era un
atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En
un mpetu de celos y despecho, hizo la intencin de
romper el carioso documento, pero, como si fuera
advertida por las ideas criminales que le asaltaban, a
veces, en la imaginacin sobreexcitada, exclam consigo
misma: - No ser mejor conservar esta carta para algn
da de la vida? Quin puede saber el futuro? Y
modificando la primitiva actitud, guard la carta con
cuidado, en la carpeta reservada a los objetos ms
ntimos.
Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de
las alegras familiares, abrazando con alegra al recin
llegado de Pars, a quien amaba como si fuera su hijo,
desde el da en que Samuel y Constancia lo llamaron para
llevarlo a la pila bautismal.
A escondidas, el padre de Cirilo, tmido por tener que
incomodar directamente al joven, solicit al antiguo
compaero de luchas dirigiese al hijo la llamada final,
para acompaarlos en el largo crucero transocenico.
Gordon aprovech el encanto del momento, lleno de
cariosas intimidades y, cuando terminaron las oraciones
de alabanza a Dios, dispuso al grupo familiar en torno de
la larga mesa de los Davenport, que recordaba a los
numerosos antepasados, dedicados a las tradiciones
domsticas. Aplaudido con calor por Susana, que
participaba en la conversacin con interrupciones sagaces
e inteligentes, el notable anciano despus de exaltar las
grandiosidades del Nuevo Mundo, que conoca
personalmente, en virtud de una visita a los parientes
101

RENUNCIA
exilados en Virginia, notific al joven la necesidad de su
apoyo a la gran hazaa.
- Contamos contigo, Cirilo afirmaba el viejo irlands
bondadosamente y no podra ser de otro modo. Samuel
y Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos
viejos y el capitn Clinton necesita de jvenes para la
travesa, que no es tan fcil como parece a primera vista.
Ya envi instrucciones a Oxford para que Carlos y Juan
estn en Belfast, en el mes de junio. No podemos
prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realizacin de la
empresa.
- Entretanto murmur Cirilo un tanto esquivo, dado
su problema de naturaleza sentimental, reflexionando en
la esposa y en sus fatigas domsticas ignoro si podr
partir en la poca prevista.
- No hay ms tiempo para vacilaciones replic el
viejo Gordon, despus de golpear con la cachimba en la
mesa, en un gesto muy suyo ; la cuestin no es de
posibilidad, es de imperiosa necesidad. Entre padres e
hijos no hay consultas, hay compromisos. El capitn
Clinton exige la contribucin de los ms fuertes y no ser
razonable prescindir de tus esfuerzos.
El joven se sonroj por la observacin directa que le
era dirigida, y ocultando sus recnditas preocupaciones
sentimentales, recelando ser tenido como cobarde,
consider:
- No me aparto de lo que es para m un grato deber,
pero, como saben, mis servicios intelectuales en Pars, son
bastante expresivos y no s si me permitirn una ausencia
prolongada.
- Hijo mo exclam Abraham, convencido no te
ilusiones sobre pretendidas realizaciones intelectuales de
nuestros tiempos. Eso es un miserable engao, Cirilo. Los
espritus vulgares alardean de conquistas mentirosas,
mientras esconden la conciencia vestida de andrajos.
102

RENUNCIA
Semejantes fantasas van conduciendo a los hombres ms
sabios a la confusin y a la ruina total. Las luchas
religiosas, que nos expulsan de la cuna, no sern los
resultados del desorden del pensamiento? Por qu
motivo los protestantes, e incluso los catlicos eminentes,
se empean en luchas de muerte? Ser porque
trabajaron con las manos, o porque se desviaron del
camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no
se equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como
las ideas no se materializan sin el concurso de las manos;
sin embargo, supongo que los hombres van olvidando el
don del trabajo por los excesos del pensamiento en
desvaro.
Todos acompaaban con atencin los profundos
argumentos, mientras el joven fijaba los brillantes ojos en
el rostro simptico del bondadoso viejecito. Estaba tocado
en las fibras ms sensibles y contemplaba al antiguo
mentor, en respetuoso silencio, ansioso por no perder uno
slo de sus elevados conceptos.
- En diversas regiones del sur continuaba Gordon,
percibiendo el poderoso efecto de sus palabras existen
catlicos que asesinan a los herejes brbaramente; y aqu
en el Ulster los partidarios de la llamada Reforma nos
invaden las tierras y deshonran los hogares. Enviados
prepotentes de la poltica de Londres nos insultan y
asaltan nuestras propiedades laboriosas y honestas. Si
toda esa gente trabajase ms y discutiese menos, no
acabaran estableciendo la certeza de que todos somos
hijos del mismo Dios? Las legtimas renovaciones, Cirilo,
no se destinan slo a la tarea y a los efectos de la
inteligencia, sino tambin al esfuerzo de labrar con amor
la dadivosa tierra. Qu ha sido la existencia de Europa
sino una guerra incesante? Todos los pueblos progresan
para dominar a los ms dbiles, prosperan a fin de ganar
la fuerza y ejercer la opresin. Todo eso significa que el
103

RENUNCIA
hombre no necesita ser ms agudo para explotar al
prjimo, y s que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo
mo, entender el propio camino sin el intenso trabajo por
concretar un ideal de virtud, en la marcha hacia Dios.
Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia,
manifestando la gran satisfaccin que sus alegaciones le
causaban, y el marido de Magdalena, seducido por los
argumentos, senta la renovacin del antiguo idealismo.
Aquellas palabras vibraban con extraeza en su alma,
tena la impresin de que resurga en su interior alguna
cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso amor a la
gleba, la dedicacin a la tierra a la que se acostumbr a
querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas
en la infancia. Por maravillosas disposiciones del
pensamiento, se senta transportado a la lejana niez,
atravesaba descalzo los pastos llenos de roco en busca de
los bueyes que mugan a lo lejos. Vea los grandes rboles
tratados amorosamente y deseaba esquilar, de nuevo, a
los gordos y mansos carneros. El ambiente social de Pars
le eclipsaba el gusto por las maanas lluviosas, con el
ruido del arado surcando la tierra llana. Sbitamente,
experimentaba la ansiedad de volver a beber la luz de los
paisajes campestres, en compaa de los fogosos y
resistentes caballos. La inclinacin del hombre
consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima
de todas las preocupaciones de orden puramente
intelectual. Ahora, recordaba que Francia estaba repleta
de silogismos intiles. Clrigos y filsofos disputaban
estrilmente, redundando sus meditaciones en una
comedia ridcula, en la que cada cual permaneca ms
vanidoso, al lado de las aflicciones de los ms dbiles, en
el seno del pueblo perjudicado y engaado. La guerra
constitua, invariablemente, el producto sutil de esos
excesos de los conductores de la multitud. Eran raros los
propsitos serios, los impulsos nobles, exentos de vanidad
104

RENUNCIA
o egosmo. Cirilo estaba magnetizado por la grandeza de
los conceptos emitidos: Abraham Gordon tena razn. Era
necesario volver a la tierra y elegir la flor de la paz en su
seno acogedor.
- Ahora comprendo exclam, dejando entrever que
descubri la ecuacin indispensable. No puedo saber
cmo andaba tan olvidado
Vindolo pasar la mano por la frente, los presentes se
miraron entre s satisfechos. La rendicin de Cirilo, con
respecto al asunto, les causaba un enorme placer.
- An as continuaba Gordon animoso estbamos
seguros de que no fallaras en hacer lo justo.
- Sus opiniones son incontestables.
- Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los
navegantes nos trajeron?
- Sin duda exclam el hijo de Samuel, bastante
impresionado tendr una finalidad mucho ms
importante que la de simple colonia, que le podamos
atribuir.
Abraham Gordon sonri y continu:
- Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo
afirmar que Amrica es una regin destinada por Dios a
los flagelados y desilusionados de Europa. Sus florestas se
asemejan a un ocano de verdor. Sus caudalosos ros
llaman a las criaturas para los trabajos promisores de paz
y esperanza, sus iluminados horizontes prometen la
corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de que
el nuevo continente representa una ddiva de Dios para
los hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la
realizacin de la promesa a los corazones de buena
voluntad. Creo que all, nuestros descendientes han de
amar los valores legtimos de la vida y harn cesar la
cadena de ruina y destruccin, que siempre amenaza la
prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los
que se encuentran cansados de tolerar la criminal
105

RENUNCIA
influencia del dominio insaciable, que domina a nuestros
prncipes, la Providencia da la oportunidad de hacer
posible un hogar entre las flores de una naturaleza
diferente y libre, cuya paz es garantizada por los abismos
de las aguas.
Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo,
se senta transformado. Comenzaba a admitir que,
seguramente, su felicidad resida al otro lado del gran
mar. En un instante, llegaba a olvidar los libros, los
pergaminos, las controversias indefinibles de los filsofos
del tiempo, los principios expuestos por los telogos de la
universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde
Magdalena y l cuidaran de la felicidad de hijitos
amados, en el maravilloso pas cuya grandeza pareca
contemplar, a travs de las descripciones vivas del
anciano de Belfast. Record que sus ideales eran idnticos
a los de la esposa, con relacin a la lejana Amrica.
Magdalena tambin tena sed de aquellos largos
horizontes, de aquella tierra fecunda y perfumada.
Sintiendo que poda hablar igualmente en su nombre en
aquella asamblea familiar, asumi el compromiso de irse
definitivamente para el Nuevo Mundo.
Despus de afirmar su decisin, que despert una
enorme y general alegra, la conversacin gir en torno de
las futuras realizaciones. Susana y Constancia prestaban a
la conversacin la ms vibrante alegra, terminando las
combinaciones iniciales del viaje con expresivas
demostraciones de jbilos sinceros.
Diariamente, se repetan las reuniones afectuosas en
la acogedora casa, programndose todos los proyectos
para llevar a cabo.
Para que Cirilo partiese tranquilo, qued establecido
que an volvera a Pars, no obstante las dificultades de
los viajes de entonces, a fin de consultar con la esposa, en
cuanto a la posibilidad de su partida. En la hiptesis de
106

RENUNCIA
que ella continuara impedida por la enfermedad de la
madre, l acompaara a los padres hasta Amrica, los
dejara instalados y volvera a Francia para buscar a la
compaera. Estaba seguro de que la esposa aprobara sus
decisiones y compartira sus esperanzas. Ella tambin
amaba, desde haca mucho tiempo, aquellas florestas
desconocidas, donde fundara la casa venturosa para su
prole.
En el transcurso de una quincena, todas las
deliberaciones estaban organizadas. Abraham Gordon
hizo a Samuel un prstamo de dinero, para que el hijo
pudiese dejar a la esposa algunos recursos, una vez
verificada la imposibilidad de su partida. Dentro de
algunas semanas, Constancia y el marido venderan la
parte restante de la propiedad y pagaran la deuda.
De ese modo, nadando en la esperanza de un
maravilloso porvenir, Cirilo regres a Francia con la
promesa de volver a Belfast a finales de junio.
Su regreso al hogar fue acogido entre cariosas
alegras de la esposa, y, con todo, los planes trazados en
Irlanda causaron a Magdalena cierta extraeza, sin que
ella misma pudiese explicar el motivo de las dolorosas
angustias que le asaltaban el corazn.
El marido trat de organizar numerosas providencias,
rpidamente, destacndose la de su despedida de la
universidad, en carcter definitivo, con las ocultas
preocupaciones de la esposa. Decidi ir a Blois, sin que la
compaera pudiese participar del viaje, dado el estado
grave de la suegra.
Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El to
amigo lo acogi con la satisfaccin habitual, oy con
inters el relato verbal de la visita al Ulster y concordaba,
en tesis, con las alegaciones de Abraham Gordon, sobre la
traslado para regiones tan distantes. El joven lo
informaba, entusiasmado, de las menores decisiones
107

RENUNCIA
tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo
consideraba un tanto cambiado. Cirilo se refera con
mucho calor a grandes extensiones de tierras, a prsperas
haciendas, comentando, por anticipado, el valor de los
rebaos y de las labranzas que mantenan el equilibrio
econmico de las organizaciones rurales y de las ricas
plantaciones de tabaco, que garantizaran el dinero del
exterior, en la dilatacin del patrimonio futuro. En toda
su conversacin, no haba una referencia a los religiosos
inteligentes, como ocurra otras veces. Ya no comentaba
de los autores romanos y griegos o la sabidura de ese o
aqul documento antiguo, enriqueciendo la conversacin
de observaciones elevadas y tiles. Jaques lo escuchaba
admirado, disfrazando a toda costa la impresin de
extraeza. Concordaba con la ida del sobrino para el
nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tena
ante l un radiante porvenir; pero no poda aplaudir su
actitud centralizando todos los intereses en problemas de
aspecto material.
Despus de orlo durante algn tiempo en silencio, el
austero profesor, como quien no puede omitir las cosas
esenciales, pregunt:
- Cmo quedan tus trabajos la Sorbona?
- Me desped definitivamente de la universidad.
- Y Magdalena?
- Dentro de un ao volver a buscarla, despus de
instalar nuestra nueva casa. La precaria salud de Doa
Margarita, actualmente, no nos permite partir juntos.
En vista de la formal respuesta, el viejo educador
comprendi, hbil psiclogo, que era intil intentar
disuadir al joven de las decisiones tomadas; sin embargo,
como advertencia oculta, se limit a decir:
- Nunca me separ de Felcia hasta que el poder de
Dios nos hizo doblegarnos ante la muerte.
108

RENUNCIA
Cirilo, no obstante, dominado por la visin de los
intereses inmediatos, no pudo percibir la sutileza del
aviso y pas a fundamentar los motivos de su resolucin,
recordando los apuntes de Abraham Gordon relativos al
panorama de las luchas estriles de Europa, acusando a
los gabinetes polticos como focos de matanza y
destruccin. Jaques lo escuch nuevamente sumergido en
silencio, dominado por una singular impresin. Por fin,
insistiendo en sus pareceres ms claros, Cirilo manifest
su deseo de que el to los acompaase en breve tiempo,
para reunirse todos en Amrica, para la continuacin feliz
de los emprendimientos sanos y realistas.
El bondadoso profesor fij su mirada en el viejo
parque que se vesta con el delicioso ropaje de la
primavera, escuch el rumor de los nios que brincaba
bajo los grandes rboles y respondi:
- No conozco el futuro, hijo mo, mas, mientras tanto,
no me sera posible examinar semejante hiptesis. Quin
sabe si pensar en eso maana? Por ahora, siento que no
debo abandonar mis viejos libros ni mis nuevos alumnos.
- Con todo insisti el joven estoy seguro de que
antes o despus, el seor se reunir con nosotros. No es
posible que contine soportando el ambiente europeo,
envenenado de luchas odiosas y seculares. De aqu a un
ao, al regresar para llevarme a Magdalena, es muy
posible que haya cambiado de opinin.
Mientras haca una pausa, el to esclareci:
- Estoy de acuerdo contigo, porque ignor si residir
en Blois hasta el fin de mis das.
- Pero, por qu no asume con nosotros el
compromiso de partir? No puedo olvidar las
observaciones de nuestro viejo amigo de Belfast, con
relacin a las luchas de esta nuestra Europa, en cuyo seno
todo es ilusin precediendo ruinas.
109

RENUNCIA
- No desapruebo la argumentacin de Gordon, pero
por ahora quedar, como alguien que desea permanecer
en una casa incendiada, alimentando la intencin de
salvar alguna cosa.
El sobrino, que se refera insistentemente a las
dificultades del viejo Mundo, experiment cierto choque
al or aquella afirmativa y, con todo, no respondi,
prefiriendo callar, para no alterar los fundamentos de su
compromiso.
Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre
ambos, se despidieron emocionados, como padre e hijo
obligados a soportar las amarguras de una larga
separacin.
Las penosas contrariedades del educador de Blois
eran iguales a las de Magdalena, que las experimentaba
con mayor intensidad, en el ambiente domstico. En casa,
todo se resuma a movimientos rpidos de providencias
precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno, estimulndole
el espritu emprendedor y llegando incluso a declarar que,
si no fuera por la grave enfermedad de la vieja
compaera, partiran todos para el Nuevo Mundo, en
busca de las experiencias ms elevadas. A veces discuta,
acaloradamente, por demostrar que la humanidad deba
el beneficio a los valientes navegadores espaoles, y
comentaba con envidia la posibilidad dada a los catlicos
irlandeses. Antero, igualmente, mantena una actitud de
alegre aprobacin a los proyectos de Cirilo, y expona sus
deseos de buscar, ms tarde, a diversos parientes
castellanos localizados en el sur del nuevo continente.
La nica persona que comprenda las angustiosas
preocupaciones de Magdalena era la enferma, que
intercambiaba significativas miradas con la hija,
acusndose ntimamente como obstculo de su partida en
compaa del marido.
110

RENUNCIA
La joven compaera de Cirilo, con todo, buscaba no
traicionar su amargura, en los menores gestos, y besaba a
la madre con ms cario, ansiosa por hacerle sentir la
satisfaccin con que quedara a su lado, en el desempeo
de sublime deber.
Transcurrido un mes, lleg la vspera del viaje para
Irlanda, consonante a las obligaciones asumidas.
En ese da, Cirilo y la esposa se miraban como dos
criaturas extremadamente afectuosas, despertadas de un
sueo encantador para realidades dolorosas.
A la noche, no obstante la disnea de Doa Margarita,
ambos salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por
tener algunos minutos de plena soledad, que les
permitiera intercambiar las impresiones ms ntimas.
El cielo de Pars brillaba como nunca, lleno de
estrellas y cada jardn exhalaba los dulces perfumes de la
primavera.
Los jvenes esposos recordaron que haba
transcurrido justamente un ao de su primer encuentro.
Hablaron de la Fiesta de junio de 1662, entre cariosas
evocaciones. Ciertamente, la mayora de los amigos no
recordaba ya los jolgorios populares, pero los pequeos
encantos de la festividad representaban para ellos
poderosos motivos de reminiscencias gratsimas. Pas un
ao con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de
la conversacin, amorosa y confidencial, Cirilo tom con
ms vivacidad las manos de la esposa y consider:
- Querida, no s lo que tengo: mi valor parece
disminuir a medida que se aproxima el instante de la
separacin.
- No te dejes abatir por emociones contrarias a tus
compromisos, Cirilo murmur ella esforzndose por
mantener una actitud de extrema fortaleza moral, de
modo a animarlo, sin demostrarle el propio dolor un
ao ms, y estaremos juntos, por encima de todas las
111

RENUNCIA
contingencias materiales. Hasta entonces, mam habr
mejorado y partiremos todos. En primer lugar, seguir
nuestra familia de Belfast y, despus, nosotros, los de
Pars.
- Reconozco todo eso y tengo esperanzas dijo el
joven entretanto, mortificantes pensamientos me
dilaceran el corazn.
Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no
consigui esconder por ms tiempo la emocin y dej caer
una lgrima, aunque hiciese lo posible por ocultarla.
- Lloras, Magdalena? pregunt el joven
tristemente sorprendido - Sufres tambin?
- No, Cirilo, mi lgrima es de esperanza, pues la
aoranza significa la propia esperanza llorando de
ansiedad y alegra.
El hijo de Samuel comprendi que necesitaba
controlar las propias fuerzas, a fin de levantar el nimo de
la compaera abatida por graves pruebas domsticas y,
abrazndola con mucho cario, procur consolarla:
- No llores, Magdalena Brevemente regresar a
buscarte y seremos felices para siempre. Edificar nuestra
casa en alguna ladera llena de verdor, donde podamos
todas las noches, contemplar el cielo. Abraham Gordon
me detall el paisaje de nuestro futuro hbitat y creo
saber de antemano el lugar donde formaremos nuestro
nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad de los
horizontes. Un gran ro baa nuestras tierras. Cuando
termine la casa, la rodear de jardines. Cuando t llegues,
todo ha de ser primavera, vida y alegra. Y ms tarde,
querida, criaremos nuestros hijos bajo el palio de un
firmamento luminoso y libre.
La hija de D. Ignacio enjug las lgrimas con sincera
conformidad, y habl conmovida:
- Cirilo, no deseo que partes sin orme
112

RENUNCIA
Esas palabras eran dichas con inflexin de voz
indefinible y, sin embargo, como si se perdieran en
tmidas reticencias.
- Di, Magdalena, de qu se trata?
- Es que, en estos ltimos das, vengo sintiendo
conmociones extraas y mam cree que sea nuestro
primer sueo
l la abraz sensibilizado.
- Qu feliz soy! murmur lleno de jbilo.
- No quedar tan sola concluy con resignada
sonrisa.
Y as permanecieron largas horas, en la
contemplacin de la noche, intercambiando promesas de
infinito amor y mutua comprensin. Cirilo edificaba mil
castillos para el porvenir, mientras la esposa lo escuchaba
embelesada, con los ojos llenos de esperanza, lo
acompaaba en el ardiente ideal. Discutieron los detalles
de la futura residencia en Amrica; hablaron de los hijos
que Dios les mandara al hogar y que seran educados
lejos de los centros del despotismo y de la ambicin. En
ciertos momentos, la voz de la joven se embargaba de
lgrimas, pero haca lo posible por demostrar paciencia y
energa, en tan amargas circunstancias. Ante la nueva
perspectiva, el joven prometa esforzarse para volver
antes de un ao. As, acariciando mutuas esperanzas,
pasaron la ltima noche, ansiosos por dilatarla al infinito.
Al da siguiente, por la maana, la familia Vilamil,
excepto Doa Margarita, estaba congregada en pequeo
consejo. Antero, con su expresin artificial, justificaba la
preocupacin de Cirilo en cuanto a la construccin del
hogar, en el seno agreste de la naturaleza, pues tambin
l, segn afirmaba, a cualquier situacin destacada en
Pars preferira un rincn simple y tranquilo en Versalles;
y mientras D. Ignacio haca al yerno sus alegres y ltimas
recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia
113

RENUNCIA
al esposo, deseando repetirle las observaciones del amor
infinito. Tena sed de volver a decirle al odo los mil
pequeos cuidados del corazn; pero la presencia de
Antero y del padre le impeda las cariosas expresiones.
El viejo hidalgo enfrentaba su estado de espritu con
ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir con
humildad y complacencia, esforzndose por ocultar la
amargura indefinible que le parta el corazn.
En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega
de diez mil francos para que fuesen atendidas las
necesidades de orden inmediato, en su ausencia,
prometiendo traer ms cantidad, a su regreso. El suegro
agradeci la ddiva con cario, sin que nadie notase la
expresin diferente que se hizo en la mirada de Antero de
Oviedo.
Enseguida, el viajante busc un pretexto para hablar a
solas con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad
y buena fe, le recomend con inters:
- Antero, puedes creer que parto absolutamente
confiado en tu espritu de iniciativa y generosidad. Espero
que tu dedicacin vele por Magdalena y por nuestros
amados viejos, con la misma disposicin sincera de
auxilio que me has dispensado desde que nos abrazamos
por primera vez.
El joven espaol lo detestaba bastante para no gozar
con sus sufrimientos, pero esboz una actitud exterior de
fraternidad, concordando:
- Puedes partir tranquilamente. Comprendo las
imperiosas contingencias que te obligan a tan gran
sacrificio. Para m, Magdalena es como una hermana a
quien consagro mi mejor estima; en cuanto a los tos,
ellos son, de hecho, los padres que encontr en la vida.
Despus de otras consideraciones afectivas, Cirilo le
apret la mano confiante y agradeci el compromiso, con
los ojos hmedos. Recomendaciones finales, ltimos
114

RENUNCIA
abrazos y, bajo la mirada de resentimiento de Antero, el
hijo de Samuel bes a la esposa por ltima vez.
Magdalena enjug las lgrimas que no pudo contener y
Cirilo, con el alma torturada, se aposent en el pequeo
carruaje de un amigo, que debera conducirlo hasta el
puerto de Brest.
El matrimonio Vilamil-Davenport tena el espritu
angustiado por perspectivas atroces. Magdalena, sin
embargo, elevaba ardientes oraciones al Cielo, suplicando
a la Madre de Jess le balsamizase el cerebro torturado
por martirizantes presagios.
En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un
torbellino de medidas y decisiones de ltimos das.
Naturalmente, la mayora de los emigrantes se mantenan
en amarga expectacin, considerando el momento de
abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada cual
trabajaba por demostrar alegra y valor, con un esfuerzo
heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes
para volver a Francia, coopero en los pequeos
problemas, proporcionndoles una justa solucin.
La nave del capitn Clinton era de construccin
reforzada y largas proporciones, pero no poda
transportar todo lo que Constancia deseaba llevar como
recuerdo del Ulster; entretanto, la buena seora hizo
pequeos paquetes con simientes de rboles y flores a su
alcance, con la intencin de cultivar los recuerdos
irlandeses en las tierras fecundas de Amrica. El da del
embarque, Susana lleg a afirmar, con cara de alegra,
que el navo de Clinton se asemejaba al Arca de Noe, en
miniatura.
En la playa, el joven de Blois contempl la
embarcacin hasta que desapareciese, en la lejana, las
velas enfundadas. Recogida en su imaginacin enferma,
Susana pensaba consigo misma: - Estoy satisfecha, la
victoria me pertenece.
115

RENUNCIA
Mientras la embarcacin atravesaba el Canal del
Norte, todo fue un acontecimiento de adioses y
entretenimientos cariosos. Aqu y all, saludos desde la
costa haciendo ademanes al nimo patritico de los
viajeros; pero, cuando el navo se alej en el segundo da,
la situacin se volvi muy diferente. Llegada l anoche, con
el viento favorable, la embarcacin se hallaba en pleno
mar. El da se haba sumergido bajo un manto de
indefinible tristeza. El mismo Abraham, asegurando
tranquilamente la cachimba, miraba, con los ojos
nublados por las lgrimas, el rumbo de la costa que
quedaba lejana. En todos los espritus la aoranza
eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche
se hizo del todo sobre la inmensidad movible de las aguas,
el anciano de Belfast encendi una antorcha y abri el
Nuevo Testamento.
- Esta noche dijo l con voz grave y pausada
leeremos el Libro arrodillados.
Los presentes lo acompaaron con singular inters,
en genuflexin.
El viejo Gordon, abriendo las pginas amarillentas
sobre una tosca mesita, donde se esparca una dbil la luz,
ley en voz alta todo el captulo 27 de los Hechos, que
relata las noticias del viaje de Pablo de Tarso a Roma.
Hecho eso, retrocedi las pginas, se detuvo en el
Versculo 15 y repiti en actitud solemne: - El barco fue
embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos
llevar a la deriva. Despus de la pequea repeticin, el
bondadoso viejito alz la mirada a lo alto y exclam:
- Seor! El navo de nuestros bienes fue embestido
en nuestras manos, en la tierra en que nacimos! Nuestra
existencia en Irlanda sufra intilmente el golpe de los
vientos contrarios a nuestro amor y sabidura! Es por
eso, oh Divino Salvador, que aqu nos encontramos en
116

RENUNCIA
esta cscara de nuez, esperando que se cumplan vuestros
insondables designios!
El capitn Clinton, antiguo corsario habituado a
expoliar para no ser expoliado y a matar para no morir, al
ritmo de las rudas leyes que imperaban en el ocano,
rodeado por numerosos hombres, armados de mosquetes,
sables y puales, murmur compungidamente:
- Alabado sea Nuestro Seor Jesucristo!...
Terminadas las oraciones la luz fue apagada, a fin de
evitar cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, ms
fuertemente tocado en el corazn, abraz a la vieja madre
en el seno de las sombras, como la nica persona indicada
para comprender su alma herida. Constancia percibi la
angustia del joven y le habl con ternura:
- Dios sabe, hijo mo, que es por su amor que
enfrentamos los abismos ocenicos.
Cirilo, con todo, no consegua soportar por ms
tiempo las olas de dolor que se le contenan en el pecho.
Apartndose a un oscuro rincn, donde soplaban las
brisas favorables de la noche, contempl el cielo
estrellado y llor amargamente

117

RENUNCIA
IV
La viruela
Regresando a Francia, Susana se qued en Pars dos
semanas, que las ocup en pequeos viajes y paseos
ociosos.
Ahora, poda notrsele cierto cambio de actitudes,
tanto que se aproxim a la casa de Magdalena, con el
pretexto de serle til, de alguna manera, en los das
aciagos de la enfermedad de su madre.
La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las
dificultades de la situacin, recibi la visita con afecto y
reconocimiento. La hija de Jaques le satisfizo a las
mnimas preguntas sobre el embarque, el navo, las
disposiciones del compaero. Susana tena una respuesta
pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La nota
ms interesante, con todo, es que Antero de Oviedo,
encargado de trabajar algn tiempo en Pars, en la
transferencia de importantes documentos para Versalles,
se aproxim a la joven de Blois, de manera sorprendente.
La propia prima not con simpata semejante atraccin,
animndoles los sentimientos afectivos, pues Magdalena
siempre se preocup por la suerte del joven, que creci a
su lado, como un hermano. Por la noche salan, a veces, a
solas, frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la
luna, sobre las aguas del Sena.
La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante.
Antero de Oviedo se deleitaba en su compaa, porque
Susana pareca poseer la llave que le abra el corazn
lleno de pasiones secretas y violentas. Ella comenz a
conquistar su espritu, revelando sus inclinaciones por el
hijo de Samuel Davenport, discretamente, profundizando
sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de
confianza, el joven inici igualmente sus conversaciones
118

RENUNCIA
confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la
primera enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche
que conversaron a solas, se entendan francamente.
Ambos estaban satisfechos con la oportunidad de poder
desahogarse.
Sus
observaciones
convergan,
invariablemente, para los caprichos del destino. Antero
insista en afirmar que no conseguira olvidar a la prima,
mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que
no renunciara a sus propsitos y continuara esperando
la oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello
que la familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los
dos, era un desvaro sin lmites, oriundo del odio que
ambos alimentaban.
Por fin, Susana regres a Blois, dejando en la casa de
San Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre
el futuro del sobrino de D. Ignacio. Al despedirse,
Magdalena la abraz confiada y le pidi que rogase a Dios
por la paz y salud de Cirilo en Amrica. Envi tambin,
por su intermedio, un breve mensaje a Jaques Davenport,
recordndole que tendra un inmenso consuelo y justo
placer con la visita de doa Margarita, a quien pareca
quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos
afectuosos y propuestas de gran dedicacin y desvelado
cario.
Transcurrieron dos meses de la partida de Cirilo y la
vida en la casa de los Vilamil segua montona e
impregnada de amargas expectativas. Antero se senta
casi feliz, hallndose como antes, en calidad de nico
joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo techo,
entre las vibraciones fraternales del ambiente domstico.
En las horas de costura, le miraba el semblante que el
dolor espiritualizaba, segua el movimiento de sus manos,
como si atendiese a la voluntad de un poderoso imn.
Experimentaba inmensos desvelos por la prima y, no
obstante, no se reprima a los celos violentos, a la ruda
119

RENUNCIA
pasin que lo torturaba duramente desde el da en que
ella se le escap de los brazos llenos de esperanza.
Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para
siempre en los caminos desconocidos de las tierras
inexploradas, a fin de conquistarla lentamente, entre
amarguras, tormentos y dificultades. Confiaba en que el
rival no volviese a Europa y que la prima, fatigada en la
lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando su amparo,
antes o despus, en los cambios del destino.
Atendiendo a tales designios, despus de ser buscado
cierto da por uno de los acreedores ms exigentes de D.
Ignacio, record la suma que el marido de Magdalena
confi al hidalgo y le recomend que consultase al deudor
en su propia casa, en cuanto a las posibilidades del pago.
Oyndole su parecer, el inflexible Sr. De Aurincourt se
dirigi al barrio de San Honorato, donde el antiguo
hidalgo recibi su visita, en compaa de su hija.
Sin ms prembulos, el acreedor fue directamente al
asunto, en presencia de la joven seora, aadiendo con
alguna aspereza:
- Como el seor no ignora, su ttulo vencido hace
varios meses me agot la paciencia.
El to de Antero remat, no solamente en virtud de la
cobranza, sino por el modo con que era tratado en aquella
sala, delante de la hija, que l deseaba mantener ajena a
sus dificultades y que acompaaba el desarrollo del
asunto avergonzada y afligida.
- Comprendo la exigencia, Sr. Aurincourt dijo el
viejo espaol, perdiendo el buen humor natural no
obstante, continuo en disponibilidad, esperando slo una
determinacin de Su Majestad para que me sean pagados
los debidos vencimientos.
- Lo siento mucho volvi a decir el acreedor pero
yo no combin nada con el soberano sino con ustedes. No
poda prestarle dinero confiando en personas ajenas.
120

RENUNCIA
Confi mis recursos a su honradez de hidalgo y no puedo
aceptar estos argumentos suyos. Adems, cunto tiempo
hace que espero sus oportunidades?
La ltima frase, pronunciada en tono sarcstico, par
en el aire mientras D. Ignacio, confuso, buscaba en vano
un nuevo motivo para justificarse. Muy plida,
reconociendo la perturbacin del padre, Magdalena
interrog con serenidad y nobleza:
- Cunto es lo que importa el ttulo?
- Ocho mil francos respondi el visitante.
Y la joven seora, con la expresin confortada de
quien se hallaba en condiciones de atender la dignidad
herida, acentu:
- Es razonable, padre mo, que el seor rescate el
ttulo hoy mismo.
- Entretanto - respondi D. Ignacio indeciso,
reflexionando si deba aceptar el ofrecimiento de la hija.
- Cirilo y yo continu Magdalena solcita tenemos
el placer de que el seor se valga de nuestros recursos.
D. Ignacio, que siempre encontraba un dicho chistoso
en su proverbial buen humor, para enfrentar las
situaciones ms difciles, no saba cmo disimular la
inquietud del sentimiento paternal, pero, ante las
palabras resolutas de la hija y observando la ambiciosa
mirada del acreedor, se fue hacia el interior de la casa,
extremadamente decepcionado, y trajo la cantidad,
recibiendo el ttulo, con las manos temblorosas, despus
de mirar a la hija con sincero reconocimiento.
Al final de cuatro meses tras la apartida de Cirilo, la
situacin domstica era de las ms penosas. Crecan las
obligaciones forzadas, de los alquileres de la vieja
hacienda, del mantenimiento del criado y dos sirvientas,
los gastos del tratamiento de la enferma, las
improrrogables adquisiciones de materiales y utilidades
domsticas. La salud de doa Margarita iba de mal en
121

RENUNCIA
peor, imponiendo a la hija profundos disgustos y
dolorosas vigilias.
Cierta vez en que madre e hija comentaban las
necesidades del hogar, Doa Margarita record dos viejas
amigas de la infancia, en buena situacin financiera. Eran
las seoras Josefina Fourcroy de Falguire y Alexandrina
de Saint-Medard, que haban sido sus compaeras de
juventud, en los hermosos das del pretrito, en Toulouse.
Quin sabe si estaran dispuestas a auxiliarlas con un
prstamo de algunas centenas de francos? Esa idea
encendi muchas esperanzas en el cerebro cansado de la
enferma. Seguramente, oiran su peticin, ayudndola en
aquellas angustiosas circunstancias, con la deseable
discrecin. Magdalena escuch las sugerencias de la
madre, que le pidi que las buscase en particular,
hablndoles en su nombre, para que fuesen atendidas las
necesidades ms urgentes. La esposa de Cirilo, en su
interior, se rebelaba contra los propsitos maternales; sin
embargo, cmo proceder ante la insistencia de la querida
enferma, de cuya ternura siempre haba recibido los ms
dulces carios? Doa Margarita no deseaba importunar al
sobrino en pequeas cosas y supona que el trmite sera
bien llevado a cabo. Magdalena no poda desatender a sus
deseos afectuosos.
Un da, por la maana, busc la calle de las
Nonnains-dHyres y par ante la Abada de los
Celestinos, en cuya barrio se levantaba la residencia
aristocrtica de Madame Falguire, que la recibi despus
de un largo movimiento de criados, arrogantes ante sus
trajes modestos. Expuso, humillada y recelosa, el motivo
de su visita y, no obstante, las maneras tmidas y sinceras
no conmovieron a la duea de la casa, que respondi
altivamente:
- Lamento mucho no poder servirla, pues ha de
reconocer que su madre es slo conocida de tiempos
122

RENUNCIA
remotos y no existe entre nosotras credenciales de
intimidad que justifiquen ninguna peticin a mi marido,
en su favor.
- Ah! S! Comprendo - murmur Magdalena,
ahogando las lgrimas en el pecho.
- Diga a Margarita prosigui la vieja dama con
rigurosa austeridad que se resigne con la situacin. En
cuanto a m, es preciso que ella sepa que, si fui favorecida
con un casamiento feliz, tengo la vida repleta de grandes
sinsabores. Si los pobres padecen por las necesidades, los
ricos sufren mucho ms con las obligaciones.
Y despus de una mirada impiadosa y severa para con
la visitante humillada, acentu:
- Adems, usted es joven y no le ser difcil conseguir
trabajo. Qu quiere, hija ma? Son las contingencias de la
suerte. Hay muchas casas nobles que buscan gobernantas.
La joven se ruboriz. No sabra decir si la emocin le
provena de la dignidad ofendida, o de la extrema
vergenza que le llen el corazn. Quiso lanzarle al rostro
la repugnancia que le causaba su cruel actitud, pero, se
limit a responder:
- De cualquier modo, seora, mi madre y yo le
quedamos agradecidas. Dios permita que nunca tenga
que experimentar nuestra angustia.
La seora Falguire esboz una sonrisa intraducible y
Magdalena sali, llena de repulsin, casi desesperada. En
plena calle enjug las lgrimas y reflexion si debera
buscar a la seora de Saint-Medard, en vista de lo
sucedido con la primera tentativa. Experiment un
sincero deseo esquivar una nueva humillacin, pero se
acord de las lgrimas de la madrecita enferma, cuando
recordaba los antiguos tiempos de alegra con las
inolvidables compaeras de la infancia, en Toulouse.
Doa Margarita estaba tan confiada en su afecto sincero,
que la esposa de Cirilo consider practicar una falta si
123

RENUNCIA
dejase de ir hasta el final. Sumergida en profundas
reflexiones, concluyo que debera hacerlo todo por amor a
la madre. Posiblemente, la otra amiga sera ms
condescendiente y razonable. En esa esperanza, busc
otra casa elegante en las proximidades del mismo lugar.
Anunciada por criados solcitos, fue recibida en una
antesala lujosa, por una vieja seora que, por sus
maneras, pareca ms rgida y protocolaria que la
primera. Slo entonces la hija de D. Ignacio presinti que
la experiencia, all, tal vez le fuese ms dolorosa.
En su natural timidez, expuso el motivo de su visita,
pero la seora de Saint-Medard, mirndola con extraeza,
habl con aire sarcstico:
- Ah! S me acuerdo, usted es Magdalena, o no?
- Para servirla, seora ma.
- Usted ya ley, por ventura, unos versos del Sr. La
Fontaine (1) sobre la cigarra y la hormiga?
Magdalena se extra de la pregunta, pero, en la
ingenuidad de quien piensa de buena fe, guardando en el
corazn sinceridad cristalina, replic sin la menor
preocupacin:
- S, pero qu quiere decir con eso?
- Pues diga a Doa Margarita continu la seora de
Saint-Medard con profunda irona que ella y D. Ignacio
cantaron mucho en Granada y que es justo que ahora
dancen en Pars.

(1) Las Fbulas de La Fontaine, en su conjunto, surgieron entre

1668 y 1693, pero, como trabajos aislados, algunas ya eran conocidas
en Pars en el ao 1663, que marcaron justamente la entrada del
poeta en la Academia. Nota de Emmanuel.

124

RENUNCIA
Magdalena qued lvida. En la primera casa, encontr
altivez; en la segunda, escarnio cruel. Contempl a la
interlocutora con el llanto a punto de saltarle de los ojos y
exclam:
- Que lo pase bien, seora.
Descendi la escalera, de prisa, con las ideas
envueltas en un torbellino. Atraves el jardn y se vio en
plena calle, sin detenerse en la observacin de cosa
alguna. Las lgrimas le humedecan el rostro, mientras
que, en su corazn, una furiosa tempestad de rebelda le
abata los sentimientos. Dnde tendra las fuerzas
morales para no devolver el insulto execrable? Recorra
calles y plazas a pie, automticamente, ensimismada en la
repulsin que le dominaba el espritu. En la imaginacin
exacerbada vea a la genitora casi agonizante, confiante en
los afectos falaces, y el padre decrpito, sin energas para
defender el hogar de la irona de los ingratos. Si sus
lgrimas eran de amargura, se originaban mucho ms en
la humillacin de los escrpulos filiales.
Al doblar una esquina, sin embargo, en un rincn
solitario, se encontr con un hornacina de la tradicional
devocin popular, que le llam la atencin. Sin saber por
qu, sinti una sbita necesidad de orar, con el fin de
ahuyentar los pensamientos de rebelda y amargura. Se
encamin al oratorio de la fe pblica y vio la imagen de
Jess Crucificado, simple, sin adornos, cubierta
solamente por un techo de madera, que resguardaba la
obra de arte de las intemperies. Contempl, embelesada
como nunca, la reliquia del pueblo y or, a travs del velo
de lgrimas, por las llagas sangrientas y por la corona de
espinas que penda de la frente dilacerada. Como simple
criatura annima, se arrodill en el polvo de la va
pblica, invocando la proteccin del Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo. En ese instante en que se
humillaba, como jams hiciera en acto de constriccin
125

RENUNCIA
religiosa, la hija de D. Ignacio experiment una sensacin
de consuelo que jams conociera, en tiempo alguno. Se
dira que su alma sufriente distingua la presencia de un
ngel, invisible a los ojos mortales, pasndole las manos
por la frente con una cariosa suavidad. Dulces
emociones de maternidad se le elevaron del corazn al
cerebro. La conciencia pareca dilatada a una esfera de
comprensin divina. Al aliento de la energa desconocida,
llegaba a rpidas y profundas conclusiones. El dolor ya no
la humillaba, antes le engrandeca el corazn. Senta algo
semejante a una voz hablndole en el interior de su alma,
en vibraciones de suave misterio. Tuvo la impresin
indefinible de que alguien la tomaba del brazo con
halagos cariosos, convidndola a levantarse. Nunca supo
pensar en Cristo como en aquella hora inolvidable. En
pocos momentos, los ojos estaban enjutos. El profundo y
carioso nombre de madre le resonaba en el pecho como
incomprensible y sublime esperanza. Quin era el
hombre de la Tierra, y quin era Jess? Esa pregunta se
apoderaba de su mente, como si fuera sugerida por
alguien, desde un plano ms alto, le proporcionaba un
infinito consuelo al alma herida. Las angustias del da se
desvanecieron como un incidente fugaz. Los verdugos de
Cristo deban haber sido mucho ms crueles que las
seoras de Falguire y Saint-Medard, que no pasaban de
ser, a juzgar por su conducta, dos mujeres ignorantes y
orgullosas, abusando de las posibilidades del mundo. Y
qu era su amargura comparada a la del Maestro que se
inmol por los pecadores? Sufra mucho en aquella hora,
en retribucin a los carios y dedicaciones maternales;
mas Jess acept el madero por amor a los buenos y a los
malos, a los justos y a los injustos. Bes entonces,
conmovida, la pequea cruz y se encamin para casa,
sintindose amparada por una fuerza invisible que jams
conseguira definir.
126

RENUNCIA
Abrazando a la madrecita enferma, sinti que era
indispensable mentir para confortar; esconder la dura
verdad, para no abrir llagas ms crueles. Sintindose
fuerte y bien dispuesta al influjo de las fuerzas
desconocidas que la amparaban, bes a la enferma con
mucho cario, mientras esta la interrogaba con una
sonrisa de confianza:
- Llegaste a obtener por lo menos mil francos, hija
ma?
- Infelizmente, madre ma, nuestras amigas no
estaban en casa.
- Oh!... exclam la enferma sin disimular la sbita
tristeza.
Y comenz a recordar otros nombres, deseosa de
encontrar un recurso rpido para la situacin. Pero la hija
percibiendo que su espritu, lleno de buena fe, volvera a
renovar las solicitudes afectuosas, procur confortarla
diciendo:
- Lo esencial, mam, es que la seora est tranquila,
sin preocupaciones. De otro modo, no alcanzar la
mejora deseada. Jess no nos olvidar. Adems, el to
Jaques no tardar en llegar. Amigo de nuestra confianza,
nos sentiremos mejor para tratar de ese prstamo.
- Ah! S, ser ms prctico Esperaremos, - dijo
Doa Margarita, resignada.
Y Magdalena tena razn, porque Jaques Davenport
en tres das llamaba a su puerta en visita afectuosa. La
sobrina sinti una inmensa alegra apretndole las manos
bienhechoras. Despus de conversar con D. Ignacio
Vilamil, el bondadoso amigo entr a ver a la querida
enferma, considerando muy grave la situacin, por su
penoso abatimiento.
Psiclogo profundo, el educador de Blois ley en el
semblante de Magdalena la expresin del oculto martirio
domstico.
127

RENUNCIA
Doa Margarita, muy confortada con la visita,
contaba con detalles, sus padecimientos. Dorma
poqusimo en vista de las aflicciones ininterrumpibles; se
alimentaba con extrema dificultad, por tener el estmago
herido, intoxicado por la multitud de las drogas en uso;
las piernas muy hinchadas le impedan los libres
movimientos, forzando a su hija a exhaustivos esfuerzos.
Jaques
la
reanim,
sinceramente
conmovido,
comentando la situacin de otros enfermos en situacin
ms precaria, afirmaba haber visto casos idnticos, con
sntomas ms graves y que, no obstante, no pasaban de
ser fenmenos orgnicos pasajeros, en ciertas fases de
desequilibrio fsico. La enferma sonrea, casi satisfecha,
demostrando nuevo nimo en el semblante abatido, pero,
en la intimidad, cuando se retir del aposento, Jaques
llam a la sobrina aparte, mud de semblante y habl
apenado:
- Hija ma, Dios te conceda fuerzas para la lucha,
porque tu madre est viviendo los ltimos das.
- Comprendo - murmur ella enjugndose las
lgrimas.
- Abrzate a la fe, Magdalena. En tales instantes, el
socorro humano, por ms eficiente que lo consideremos,
es siempre precario. Debemos estar seguros, sin embargo,
de que Dios tiene un blsamo para todas las angustias del
corazn.
La sobrina no consigui responder, sintiendo que la
emocin le constrea la garganta, pero, penetrando en
las necesidades ms sutiles, y despus de herir el corazn
de la hija, con expresiones menos generosas, el carioso
amigo aadi:
- Magdalena, Cirilo me recomend, en el ltimo
encuentro en Blois, que te trajese mil quinientos francos
que representan una vieja deuda ma para con l.
Gurdalos. En este trance, no faltar oportunidad de
128

RENUNCIA
emplearlos tilmente. Y en la hiptesis de que necesitases
alguna cosa ms, no te olvides, hija, que estoy a tu lado
para todo lo que sea preciso.
La hija de D. Ignacio recibi los mil quinientos
francos inmensamente conmovida. Una consoladora
satisfaccin le inund el alma, por cuanto era posible
atender ahora a los pequeos caprichos de la enferma, a
quien llen de mimos, entre dulces ternuras del corazn.
Jaques esper al da siguiente al Dr. Dupont, con
quien mantuvo una larga conversacin. Aquellas manchas
violceas, que la enferma presentaba a flor de piel, no lo
engaaban. El mdico le reafirm la conviccin,
declarando, discretamente, que Doa Margarita no poda
vivir ms de una semana. En vista de los pronsticos, el
educador de Blois, aplaz el regreso, con la intencin de
ser til a los Vilamil, en alguna cosa.
En efecto, la matrona empeoraba da a da, dando a
todos la dolorosa impresin de una lenta agona. No
permita que la hija se apartase, ni un minuto siquiera. Le
hablaba, conmovedoramente, del futuro y le peda que
embarcase para Amrica, para reunirse con el esposo, tan
pronto le cerrasen la tumba. No obstante, le rogaba
igualmente por Antero, por quien siempre experiment
desvelos maternales. La situacin de D. Ignacio era
tambin objeto de sus conversaciones in extremis. La
pobre seora no saba cmo proponer soluciones a
Magdalena, que la escuchaba, con los ojos llenos de
lgrimas. El viejo hidalgo acompaaba los sufrimientos
fsicos de la esposa, con el corazn angustiado, mientras
el sobrino, que le tena un inmenso afecto, se desdoblaba
en atenciones y sacrificios para que fuesen satisfechos sus
menores deseos. Jaques Davenport all estaba cabizbajo y
silencioso, aguardando el final de aquellos padecimientos,
que parecan muy prximos.
129

RENUNCIA
En la ltima noche, Doa Margarita se confesaba
aliviada y ms lcida. Tal circunstancia alegraba a todos
los parientes llenndolos de sinceras esperanzas. Los
hombres y las sirvientas se recogan ms pronto;
Magdalena, sin embargo, conservando en el espritu
sombros presagios, se mantuvo vigilante al lado de la
genitora, que pareca ms serena y reposada.
Sintindose sola con la hija, Doa Margarita se mir
las uas rosadas, llev la mano al pecho como para
examinar el propio corazn y habl compasivamente:
- Magdalena, esta mejora es la primera visita de la
muerte, no nos debemos engaar.
- Ora, mam dijo la esposa de Cirilo despus de
darle un beso afectuoso no hables as. El mdico se
retir hoy muy satisfecho y pap qued muy contento!
La enferma la escuch atenta, sintiendo una gran
emocin con los ojos rasados de lgrimas.
- El Dr. Dupont podr haber hablado con optimismo a
Ignacio, pero tambin oigo una voz que me habla aqu
dentro del corazn. Mis horas estn contadas. Doy gracias
a Dios por llevarme de este mundo sin odiar a nadie.
Llevo conmigo tan solamente las justas amarguras de una
madre, por dejarte en la Tierra, a merc de luchas muy
speras, pero rogar a Jess para que te renas con Cirilo
en breves das. Pienso, tambin, en Antero que cri como
un hijo querido. En cuanto a Ignacio, espero que Dios
nos pueda reunir brevemente, en la eternidad!...
Su voz tena un tono lgubre, y Magdalena sollozaba
bajito, angustiada, incapaz de responder.
- No llores, hija. Inclinmonos resignados a los
sagrados designios de Dios. Seguramente, el futuro an te
reservar muchos sinsabores. Vas a ser madre, tambin, y
comprenders la montaa de sacrificios que tendrs que
escalar por amor a los hijos; en el afn de las luchas y
sufrimientos, no te olvides de la confianza sincera en el
130

RENUNCIA
Todopoderoso. Toda mujer, y mayormente todas las
madres, necesitan comprender el valor de la renuncia, de
la caridad y del perdn. El camino del mundo est lleno
de malhechores. Aqu o all, la ingratitud insulta y el
egosmo calumnia. Solamente la fe puede proporcionar el
escudo indispensable al alma ansiosa y herida. Nunca
pierdas la fe, hija ma, aunque los padecimientos sean los
ms duros. Recuerda a la Madre de Jess en sus martirios
y resiste a las tentaciones.
Despus de una larga pausa para tomar aliento,
continu con visible emocin:
- Dios es testigo de que yo deseaba mucho recuperar
la salud para esperar el fruto de tu amor, para envolverlo
en mis carios de abuela, pero el Seor, seguramente,
tiene otros designios.
Oyendo la tierna observacin, Magdalena murmur
entre lgrimas:
- El cielo nos restituir la alegra, madre ma.
Quedars junto a m por siempre.
- Esta noche prosigui Doa Margarita con ternura
so que mi madre vena a buscarme. Apareci como
cuando yo era nia, brincando sin temor en las mrgenes
del Garona. Ella lleg, muy cariosa, me tom en sus
brazos y pregunt, despus de besarme, por qu me haba
demorado tanto, lejos de sus caricias. Ah! Debe haber un
lugar ms all de este, donde nos encontramos con
nuestros muertos ms queridos. La vida es ms bella e
infinita de lo que nos suponemos. Dios, que nos uni en
los caminos del mundo, no podr separarnos para
siempre
La voz se volva melanclica, jadeante. El recuerdo del
sueo pareci transportarla a divagaciones diferentes. En
los ojos muy brillantes se reflejaba una luz extraterrena.
La hija contemplaba el cambio fisonmico, con una
mezcla de ternura y dolor indescriptibles. Le recordaba
131

RENUNCIA
los sacrificios domsticos y el herosmo maternal, que el
mundo no conociera. Recordaba sus cartas afables y
consoladoras, cuando se encontraba en el internado. Ella,
que conoca las liviandades del padre y las dificultades en
que vivan, siempre notaba que la genitora nunca tuvo
una palabra de blasfemia o falsa virtud, en toda su vida.
- Magdalena continu Doa Margarita, con la
misma emotividad si Dios te manda una pequeita,
ponle el nombre de Alcone, en memoria de mi madre. No
s por qu misterio la siento aqu a nuestro lado,
esperndome tal vez en el umbral de la tumba. Desde ayer
me siento impresionada por dejarte sin recursos
monetarios que te garanticen la tranquilidad, hasta que te
renas definitivamente a tu marido. La noche pasada,
reflexion mucho sobre eso, porque ni incluso mis viejas
joyas pudieron escapar a la vorgine de nuestras
economas domsticas. Pero, ahora, hija ma, oigo en mi
interior la voz de mi madre, que me sugiere dejarte
nuestro viejo crucifijo de madera, confidente de nuestras
lgrimas.
Seal para el pequeo oratorio y acentu:
- Gurdalo contigo, porque no habr mayor tesoro
que el del corazn unido a Cristo.
Magdalena lloraba discretamente. Doa Margarita,
sin embargo, continu hablando, pero, ahora, pareca
responder a las llamadas de una sombra. Intilmente, la
hija intent desviar la atencin para otro asunto. Sus ojos,
inmensamente lcidos, daban la impresin de que
estaban contemplando otros horizontes, mucho ms all
de las cuatro paredes del cuarto lgubre. Magdalena se
alarm, pero procur mantenerse serena, sin llamar a los
que reposaban despus de una larga vigilia. Al amanecer
el da, despert a las criadas y llam a D. Ignacio para
comunicar el agravamiento de la situacin. Doa
Margarita, tras la ltima conversacin, cay en coma. La
132

RENUNCIA
maana rayaba en dolorosas perspectivas. Mientras
Antero tomaba las manos de la agonizante, D. Ignacio
busc un sacerdote que le suministr los ltimos
sacramentos. El profesor de Blois asisti a la muerte, en
silencio, procurando animar a cada uno.
A la tarde, sin ms palabras, D. Margarita entregaba
el alma a Dios, perfectamente tranquila. La esposa de
Cirilo no sabra definir el propio dolor, pero, amparada en
la fe, amortaj el cadver entre flores y oraciones tan
doloridas como fervorosas.
Al da siguiente, Jaques acompa el funeral y,
despus de las ceremonias luctuosas, insisti con
Magdalena para que lo acompaase a Blois, para
descansar algunos das. La joven, entretanto,
reconociendo el extremo abatimiento del padre, rechaz
el carioso ofrecimiento, presentando delicadas excusas.
D. Ignacio, de hecho, se mostraba profundamente
agobiado. No sera razonable dejarlo en Pars, en tal
estado. El to de Cirilo, extendi la invitacin a todos los
dems. Partiran todos en su compaa y, despus de
algn reposo en su viejo parque, volveran a la capital,
retomando las preocupaciones y los menesteres.
ntimamente, Magdalena dese aceptar la generosa
propuesta, pero D. Ignacio se opuso. Alegaba que sera
mucho ms difcil consolarse de la prdida que acababa
de sufrir si partiese con la obligacin de regresar antes o
despus. A su modo de ver, debera enfrentar las amargas
impresiones, combatirlas hasta el final, porque, despus
de la vuelta de Cirilo, pretenda volver a Granada, a fin de
aguardar la muerte, ya que la viudez nunca le permitira
completa felicidad en la lejana colonia. Ni los pareceres de
Antero, ni las propuestas afectuosas de la hija,
consiguieron modificar sus intenciones.
Fue as que Jaques Davenport regres al hogar, en
dos meses, con la promesa de Antero, de llevar a la prima
133

RENUNCIA
a Blois, tan pronto llegasen a un acuerdo con D. Ignacio.
El viejo educador, en la intimidad, fue ms explcito con
el joven. Insista en sus propsitos, porque deseaba que
Magdalena tuviese la criatura en casa de l. Antero
demostr acatar su deseo, no obstante el feroz celo que le
roa el corazn, y asumi el compromiso de acompaarla
de ah a dos meses.
Se sinti profundamente sola, tras el fallecimiento de
la madre, Magdalena Vilamil reparta la existencia entre
los deberes domsticos y las oraciones, en la casa
enlutada y silenciosa.
Entretanto, no haba transcurrido un mes sobre el
triste desenlace, cuando la residencia de San Honorato
pas a participar de las inmensas angustias que
comenzaban a pesar sobre la poblacin parisiense.
En la ciudad sonaba la alarmante noticia. Se extendi
un virus varilico de enormes proporciones. Toda la
ciudad estaba agitada. Se deca en secreto que la
enfermedad irrumpi entre los inmundos prisioneros de
la Bastilla, mientras alguien garantiz que el rumor fue
lanzado adrede por eminentes personalidades, para
desviar la atencin pblica de algunos hidalgos recin
llegados de Espaa, atacados del mal, y que haban
buscado socorro en Pars, sin ninguna preocupacin por
la salud del pueblo.
La terrible epidemia, trada de Europa por los
sarracenos en el siglo VI, era, entonces, el terror de las
ciudades populosas. La capital francesa ya conoca sus
caractersticas execrables y, por eso mismo, sus colmenas
humanas permanecan desoladas e inquietas. Mientras la
enfermedad se circunscriba a las casas confortables de
los ms ricos, hubo medios para ocultar los cuadros ms
tristes. En pocos das, no obstante, la poblacin
experimentaba los penosos efectos de la epidemia
fulminante.
134

RENUNCIA
Nadie se preocupaba ya con los juegos de la pelota, de
la malla o del aro. Un espeso velo de siniestras
aprensiones cubri a la colectividad, de un da para otro.
Los casos positivos y dolorosos ya no quedaban ocultos
por el aislamiento en los palacetes de lujo de las calles
aristocrticas. Las habitaciones burguesas de la Cit y de
la Villa se poblaban de escenas angustiosas. La
Universidad tomaba medidas extremas, frente a los
imprevistos. Los numerosos enfermos surgan de la calle
San Denis, de la Plterie, de la Tixanderie. Mseras
criaturas caan, sin recursos, junto al antiguo lugar de la
Cruz Faubin. Los arrabales como Santa Genoveva, San
Honorato y Montmartre, comenzaron a presentar cuadros
dolorosos. En el barrio de San Denis, a lo largo de la zona
tradicional de la valla de San Ladres, ocurran numerosos
fallecimientos. Las aldeas que se hallaban en los
alrededores no eran menos desvastadas; Issy, Montrouge,
Vincennes, participaban en gran escala de los
padecimientos en curso. Se improvisaban cementerios en
las grandes planicies, aunque la autoridad eclesistica
ordenaba la apertura de un lugar aislado, en el viejo
cementerio de los Inocentes, para los muertos cuyas
familias pudiesen costearse el importe del entierro.
Nadie se atreva a pasear en barca por el Sena, cuyas
aguas inspiraban temor.
En Courtille y Vanbres, se organizaban socorros
rpidos, pero eran raras las personas dispuestas a los
servicios de asistencia.
El xodo se inici con penosas caractersticas.
La Corte de Lus XIV, desde los principios de la
epidemia, se recoga en el confort de Versalles, rodeada
de alertas centinelas. Las grandes cantidades de personas
que huan, no obstante, marchaban con enorme dificultad
por los caminos de breux, de Compigne, de Auxerre, de
Blois, llenas de contagioso pavor.
135

RENUNCIA
Es que el brote epidmico no era de simples sntomas
pasajeros, con caractersticas benignas. Se trataba de la
viruela negra. , hemorrgica, con un coeficiente de
mortalidad aterrador. Quien escapase de la muerte, no
huira a la horrible deformacin del rostro.
Numerosas casas religiosas abrieron, cariosamente,
sus puertas a los enfermos. Haba puestos de socorro
junto a los templos de Nuestra Seora, de San Jaques del
Paso, de San Germano de los Prados. Generosos asilos
fueron instalados por las Hijas de Dios, en la calle
Montorgueil. Las autoridades concentraban la mayor
parte de los trabajos en ayudas. El Presidente ordenaba
medidas enrgicas, con la colaboracin de la Universidad,
pero, dado el terror que se instal en el nimo popular, se
agravaban el descuido y la indiferencia por los enfermos,
lo que haca aumentar las defunciones en un veinte o
treinta por ciento, en lugar de un diez, como otras veces,
en epidemias anteriores. Nadie quera arriesgar la piel o
la vida. Eran ampollas negras y, despus de las pstulas
repelentes, vena la deformacin o la muerte. No se
encontraban mdicos ni otros servicios de enfermera.
Slo algunos sacerdotes abnegados visitaban los lugares
llenos de llanto y luto, llevando el confort de sus
experiencias o las palabras cariosas de la
extremauncin.
Cada casa infectada era marcada con una gran seal
roja, en la puerta de entrada, por orden de los
superintendentes de servicio.
El pueblo haca ofrendas espectaculares en los altares
de los templos. La iglesia de Santa Oportuna estaba
repleta de devotos, da y noche, pidiendo milagros. La
plebe pareca alucinada. Los hombres de ideas liberales
eran acusados de provocar la peste, habida entonces
como castigo del cielo, y la multitud peda que fuesen
quemados en el horno del Mercado de los Puercos. Se
136

RENUNCIA
hacan procesiones y exorcismos. Numerosas familias
dispona de sus bienes a cualquier precio y se dirigan a
los puertos del Atlntico, camino de Amrica del Norte.
En las calles, todas las escenas de funerales eran
pungentes y dolorosas. De cundo en cundo surgan
mujeres locas, en penosa algaraba, obligando a los
gendarmes a medidas ms violentas.
Entretanto, lo ms monstruoso, de todo eso, es que
algunos agonizantes estaban siendo sepultados antes del
ltimo aliento de vida. Casi todas las actividades de orden
pblico, en esas lamentables circunstancias, estaban
afectas a hombres indignos, que asalariaban los esfuerzos
de truhanes sin escrpulos. No eran pocas las casas
nobles que eran asaltadas y desvalijadas. Se valan,
entonces, del terror para extorsionar y abusar. Muchos
crmenes, en esas condiciones, fueron perpetrados en la
sombra, con plena seguridad de impunidad.
En los cementerios improvisados en las planicies y en
las aldeas prximas, no era difcil ver uno que otro
moribundo abandonado en los fosos comunes, entre
gemidos.
El soberano dio rdenes para que fuesen contratados
hombres honestos para los servicios, pero los operarios
ms honrados no haban acudido, permaneciendo en la
gigantesca tarea de salvar a la propia familia.
Trabajadores necios y embriagados tena permiso para
invadir las residencias marcadas con la fatdica seal, a
fin de alejar a cadveres o enfermos graves hacia los
ncleos de la calle del Horno.
Esa inmensa ola de pruebas colectivas abarc la
residencia de San Honorato en un velo de tristezas y
preocupaciones infinitas. Magdalena, que an no se haba
rehecho del golpe sufrido con la prdida de su madre, se
mantena en actitud casi indiferente, incapaz de ponderar
137

RENUNCIA
la gravedad del peligro que los amenazaba; pero D.
Ignacio y Antero estaban muy afligidos.
Como ocurri a la mayora de la poblacin, los Vilamil
slo conocieron la terrible realidad cuando ya estaban
rodeados por numerosos casos en la vecindad. Despus
de mucho hablar, to y sobrino decidieron trasladarse a
los suburbios de Versalles, sin prdida de tiempo. Era
intil procurar la zona de arrabales parisienses. La
enfermedad se extenda por todos los rincones. Slo
Versalles poda ofrecer alguna seguridad, por el gran
nmero de guardias que obligaban a los infectados a
tomar el camino de breux, para no infectar la zona
destinada a las personalidades ms importantes de la
Corte. Antero podra obtener concesiones, en vista de sus
amistades con los funcionarios de distincin. No haba
que vacilar en las medidas urgentes.
El sobrino de D. Ignacio sali para intentarlo, pero
tan grandes fueron los obstculos, que slo consigui lo
que pretenda tras cinco das de extenuantes trabajos.
Conseguida la modesta casita que los pona a salvo, el
joven volvi a Pars para llevar a los familiares, pero, la
primera sorpresa dolorosa lo esperaba como un espectro
de amarguras inevitables.
Una de las antiguas sirvientas de Doa Margarita, de
nombre Fabiana, cay en cama, con fiebre muy alta y
todos los sntomas graves de la epidemia.
D. Ignacio sinti un inmenso alivio con el regreso del
sobrino, a fin de establecer las medidas salvadoras e
indispensables.
En vano Magdalena rog que encarasen la situacin
sin pavor, insistiendo incluso para que Fabiana fuese
encubierta, discretamente, bajo sus cuidados. D. Ignacio
no concord con la hija, al mismo tiempo que Antero
replicaba:
138

RENUNCIA
- Es imposible, Magdalena. La situacin y el momento
no admiten tergiversaciones y condescendencias, a ttulo
de generosidad. Llamar a los encargados del servicio de
salud pblica a fin de llevar a la muchacha a los centros
de socorro, incluso porque slo nos falta el carruaje para
Versalles.
Ella esboz un gesto de amargura y sentenci:
- Pero esos funcionarios son hombres insensibles y
crueles.
- Qu podemos hacer, hija? ataj D. Ignacio
intentando convencerla a su vez. Antero tiene razn y,
adems, si esos hombres son, a veces, groseros e
intratables, representan el nico contingente de que
disponemos y no sera lcito despreciarlos.
- Y si fuese uno de nosotros el necesitado?
interrog sbitamente la joven, en un mpetu de salvar a
la antigua sirvienta de su madre.
Los dos percibieron el alcance y significado de la
pregunta, mirndose entre s admirados, pero D. Ignacio,
dando a entender que no poda aprobar cualquier
indecisin en aqul momento, exclam para el sobrino,
resolutamente:
- No podemos divagar. Llama a los hombres para que
se lleven a la enferma y, si es posible, trae contigo el
carruaje que nos lleve.
El joven no vacil. El viejo hidalgo, ahora slo con la
hija, le haca sentir la gravedad del peligro y la nobleza de
la intencin. Magdalena estuvo de acuerdo. Era el padre
el que hablaba y no sera justo menospreciar sus
afirmativas y determinaciones. Entretanto, no poda
contener las copiosas lgrimas.
Antero no tard mucho. El servicio de asistencia
mandara a los hombres aquella misma tarde. Lo que no
fue posible encontrar era el carruaje. Despus de una
breve refeccin, sali nuevamente en un esfuerzo
139

RENUNCIA
supremo. Necesitaba un vehculo que pudiera transportar
a cuatro o cinco personas. Sin embargo, la conduccin
deseada no fue obtenida en parte alguna.
Casi
al
atardecer,
volvi
profundamente
descorazonado. El to, que se contamin de un lastimable
pavor, procur confortarlo, sugiriendo que se fuesen a
caballo, al da siguiente. D. Ignacio, profundamente
impresionado con las tristes escenas de la calle, suspiraba
por un medio de abandonar la ciudad, de cualquier modo.
Al principio, reflexion incluso en la posibilidad de partir
a pie, pero eso sera mucho arriesgar. Los caminos
estaban llenos de enfermos sin hogar, de rostros
deformados, extendiendo las horrendas y sucias manos a
la caridad de los fugitivos sanos.
Antero acept la nueva sugerencia. Conseguira
caballos para el da inmediato. Casi terminaban las
combinaciones, cuando llegaron los asalariados de la
asistencia, a fin de llevar a Fabiana a la calle del Horno.
La primera medida fue poner la tremenda marca roja en
la puerta. D. Ignacio se sinti mal con el atrevimiento de
los rudos enfermeros, pero, por otro lado, consider que
partiran al da siguiente para Versalles.
- Por qu esa marca en la puerta cuando vamos a
apartar de aq u a la nica enferma? interrog Antero
sin disfrazar la contrariedad que lo asaltaba.
- S le respondieron retiramos a la enferma, pero
no sabemos si estamos apartando la enfermedad.
D. Ignacio acogi la respuesta al sobrino, con
irreprimible espanto, pero, se cay suponiendo que en
breves horas, estara respirando otros aires.
Fue muy conmovedora la despedida entre la esposa
de Cirilo y la vieja sirvienta, que la haba arrullado cuando
nia. El genitor y el primo impidieron a Magdalena que la
abrazara por ltima vez, cuando pasaba por la sala,
cargada por groseros conductores. La hija de D. Ignacio,
140

RENUNCIA
no obstante, la confort con palabras amorosas, dichas en
voz alta. Sensibilizada con aquella manifestacin de
cario, Fabiana hizo un esfuerzo y habl con doloroso
acento:
- No llore, nia ma. Si yo sanara volver de la calle
del Horno para seguir sus pasos; y, si muero, ir en busca
de mi seora en la eternidad.
La joven Magdalena no poda contener el llanto, a
pesar de las observaciones casi speras del padre.
*

La noche cay, pesada y angustiosa.

Despus de salir la sirvienta, el viejo hidalgo comenz
a quejarse de malestar general con sensaciones dolorosas
en todo el cuerpo. Horas despus, tena una fiebre
devoradora, del perodo de incubacin de la enfermedad.
Magdalena y el primo rodeaban su lecho penosamente
sorprendidos. Ante las lgrimas de la hija y las
preocupaciones del joven, D. Ignacio ponderaba con
firmeza:
- Estn tranquilos, hijos! Estos sntomas no pueden
ser los de la enfermedad execrable. Creo que la
modificacin de nuestro alimento habitual, impuesta por
las circunstancias, me haya perjudicado el estmago. Esta
fiebre es natural.
Pero los sofocantes gemidos, la transfiguracin
fisonmica debido a la fiebre, no podan engaar.
La hija no consigui dormir. El enfermo no consegua
calmar su sed abrasadora. En vano recurri a calmantes y
tisanas, propias de la poca. La maana lleg con
alarmantes perspectivas. Despus de or a la prima,
Antero fue al cuarto del enfermo, viendo su profundo
abatimiento.
141

RENUNCIA
- No te impresiones deca D. Ignacio con un
esfuerzo heroico para conseguir la retirada de Pars.
Creo que no podr salir a caballo, mas es posible que
encontremos algn carro, an hoy
El sobrino, conmovido, procur confortarlo,
prometiendo acelerar las gestiones.
Retirndose, trat de intercambiar ideas con la prima
sobre lo que podran hacer. Magdalena no consegua
ocultar el pesimismo. Para ella no haba dudas. Era
positivamente la viruela en fase de incubacin. Y para que
D. Ignacio no fuese transportado a los grandes centros de
socorro, donde la promiscuidad pareca convocar a la
muerte ms deprisa, era imprescindible el mximo
cuidado, en vista de la marca de la puerta. Aquella seal
roja era inexorable. Preocupadsimo, Antero volvi
nuevamente a buscar medios para marchar a Versalles.
Tena la impresin de que la enfermedad sera benigna,
una vez tratada en otro ambiente, lejos de la pesada
atmsfera de Pars. Todos los esfuerzos fueron en vano.
Ansioso por atenuar los rigores de la situacin domstica,
busc a un mdico que se dedicase al tratamiento del
viejo to, pero en balde busc valerse de sus
conocimientos y relaciones. Los que no eran forajidos,
estaban postrados, sin esperanza. Dispuesto a alcanzar
cualquier recurso, lleg al templo Magloire, donde un
antiguo sacerdote atenda a los pobrecitos.
El padre Bourget recibi su solicitud con mucho
cario. En otros tiempos, tambin tuvo pstulas,
sintindose a la voluntad entre los numerosos enfermos.
Antero respir. Era la primera persona que le hablaba
con sincera tranquilidad. El abnegado hermano de los
sufrientes lo acompa a la casa llena de inquietud,
examin detenidamente al enfermo que le segua los
menores movimientos con angustiosa desconfianza, y
acab dirigindole palabras confortadoras, hijas de su
142

RENUNCIA
hbito de consolar a todos los afligidos. En particular, con
todo, se dirigi a la joven seora y al joven, dicindoles:
- En casos como este, hay que hacer frente a los
acontecimientos, con la mxima resignacin y fe en Dios.
No debo ocultarles que el enfermo inspira serios
cuidados. Adems de la viruela, perfectamente
caracterizada, hay otros sntomas graves.
Magdalena quiso enterarse de todo, conocer los
pormenores, pero se senta imposibilitada de hablar como
deseaba.
- Vendr dos veces por semana concluy el
bondadoso sacerdote.
Antero y la prima queran implorar que viniera ms
veces, que quedase en su compaa, pero, considerando
que la ciudad casi entera estaba abandonada, se callaron
conmovidos, seguros de que sera pedir mucho.
La situacin domstica prosigui torturante. Cuando
menos se esperaba, surgan los rudos auxiliares del
servicio de salud, obligando a Antero mayor vigilancia,
para que D. Ignacio continuase en casa a escondidas.
Magdalena se multiplicaba en sacrificios silenciosos.
Desvelada y cariosa, casi no se separaba del lecho del
genitor, que empeoraba por momentos. El viejo hidalgo
pasaba largas noches delirando. Deca frases extraas,
inconexas, induciendo a la hija y al sobrino a graves
reflexiones.
Al final de la semana, cay la otra sirvienta de los
Vilamil y, al da siguiente, el criado present los mismos
sntomas. Antero no vacil y mando alejar a ambos.
Ahora, como ocurra en la mayor parte de las casas
nobles, l y la prima estaban obligados a ejecutar los
mnimos servicios caseros.
Durante cuatro das, los problemas domsticos fueron
solucionados satisfactoriamente, a pesar de los sacrificios
que se imponan; al quinto da, no obstante, Magdalena
143

RENUNCIA
experiment los primeros sntomas del mal devastador.
Afligidsima, comunic al primo su penoso malestar. El
joven se inquiet vivamente. Dispuso el apartamento
contiguo al del enfermo, busc tranquilizarla, afirmando
que, l slo, se hara cargo de los trabajos de la casa. Ella
acept el ofrecimiento, con los ojos llenos de lgrimas.
Haca dos das que experimentaba impresiones orgnicas
muy angustiosas y deseaba reposar; sin embargo, se
abstuvo de hablarle al respecto, obedeciendo al
imperativo de sus pesadsimas tareas. El joven,
entretanto, no solo por caballerosidad sino por el mucho
amor que le consagraba, la consol con las mejores
muestras de cario, que ella tuvo en cuenta como
fraternidad sin mancha.
- Antero dijo preocupada no ignoramos la
gravedad del estado de pap y no s si yo llegar al mismo
estado
- No te agobies murmur el joven solcito hemos
de ganar la batalla. Tengamos esperanza en los das
venideros.
- He orado con fervor y no perder la fe en Dios
acentu la esposa de Cirilo, convencida. La Providencia
Divina sabr la razn de nuestras agudas pruebas, y
somos bastante pequeos para discutir los designios del
Padre Celestial. Sin embargo, te pido dos cosas
En ese nterin, la voz se le embargaba en sollozos.
- Di, Magdalena! Qu no hara por ti? exclam el
primo deseoso por confortarla con toda la ternura que
vibraba en su alma.
- No me dejes a merc de los acarreadores de
enfermos, en el caso de que la fiebre me trastorne los
sentidos dijo muy conmovida pues ignoro lo que sera
de m en la confusin de las casas de asistencia pblica; y
el otro favor es que mandes un emisario a Blois, llamando
a to Jaques, de mi parte.
144

RENUNCIA
- Nunca te llevarn a la calle del Horno dijo el joven
con firmeza. Aunque yo enferme tambin,
encontraremos un recurso. En cuanto al emisario para
Blois, es posible que no encontremos un mensajero que
vaya y vuelva a Pars, pero podr enviar una carta al
profesor Jaques, por medio de algn fugitivo conocido.
Magdalena enjug las lgrimas con un gesto de
tristeza y sentenci:
- Dios recompensar tus sacrificios fraternales. En
cuanto a provisiones, espero que Cirilo regrese de
Amrica, antes de lo que pienso, y entonces
El joven le cort la palabra murmurando:
- No hables de provisiones. El dinero no debe entrar
en los problemas concernientes a nuestra paz y salud.
Aqul mismo da, Antero de Oviedo encontr a
alguien que abandonaba la ciudad, rumbo a Blois, y la
carta de Jaques Davenport fue encaminada con buena
remuneracin y especial cario.
De ah en adelante, el sobrino de D. Ignacio
multiplic las propias energas para atender las
necesidades de los dos enfermos, que reciban sus
demostraciones afectivas con profundo reconocimiento y
mirada enternecida.
El padre Bourget, en sus visitas peridicas, mova
negativamente la cabeza ante el viejo hidalgo, cuyo estado
se agravaba con sntomas de muerte. En la segunda visita
a Magdalena, el generoso sacerdote llam al joven, al
despedirse, y dijo:
- Hijo mo, todos mis deberes en esta calamidad
pblica han sido amargos y dolorosos. He aqu que debo
cumplir uno ms.
Antero se puso plido. La soledad le angustiaba el
espritu. Al principio, esper que Jaques o Susana
apareciesen dispuestos a llevarse a la enferma a Blois,
pero ya haban pasado ocho das del envo de la carta.
145

RENUNCIA
Atormentado, busc intilmente las palabras con que
pudiese hilvanar una respuesta al sacerdote, cuando este,
notando la palidez, prosigui:
- No te dejes abatir por el desnimo. Dios conoce a los
hijos que lo aman en la tempestad de amarguras y es
preciso amar al Todopoderoso, acatando su justa
voluntad. A pesar de nuestros esfuerzos, hijo mo, no creo
que tu viejo to pueda vivir ms de dos das. En cuanto a
la joven, solamente se salvar porque Dios concede
fuerzas, que no comprendemos, a los corazones
maternos; su estado, sin embargo, es delicado y difcil.
Tengo casi la seguridad de que ella se curar de la terrible
enfermedad, pero no sabemos cundo podr levantarse
de la cama.
Antero de Oviedo sinti una profunda rebelda en
aqul penoso instante de la vida. Aunque estaba
agradecido a la buena voluntad del sacerdote,
experiment un fuerte deseo de echarlo con violencia.
No habra otras nuevas noticias sino aquellas de
angustiosos vaticinios? En otra ocasin, si estuviese
delante de un mdico, le dira fuertes improperios; pero la
verdad es que all estaba rodeado por la siniestra viruela,
sin amigos y sin nadie. Aun as, no disimul un gesto de
profundo rencor y habl agitado:
- Est bien, padre Bourget. Quedo enterado de que el
seor nada ms tiene que hacer aqu.
El viejo ministro de la Iglesia contempl al joven,
compadecidamente, y sali.
Cuando se vio nuevamente slo, el mozo espaol
entro en profunda meditacin y llor desesperado. Tena
dinero, dispona de prestigiosas relaciones, sin embargo,
se vea privado de las cosas mnimas de la vida. Por un
lado, el viejo to, a quien consideraba como un padre, a
punto de franquear los umbrales de la muerte, sin el
confort de un mdico a la cabecera; por otro lado, la
146

RENUNCIA
prima muy amada, la elegida de su juventud, con una
fiebre intensa que la haca delirar, dolindole el corazn.
Doa Margarita, amiga maternal de su infancia risuea,
parti para siempre. Los sirvientes de la casa haban
salido, uno a uno, golpeados por la impiadosa
enfermedad. D. Ignacio estaba moribundo, como lo
afirmaba el padre Bourget. Y si Magdalena tambin
partiese para las zonas ignoradas de la tumba? A ese
pensamiento, un fro cortante le domin el corazn. Ella
era su ltima esperanza. Por qu soportar la
permanencia en Francia, sino por ella? Espaa tena otros
muchos encantos que lo llamaban con insistencia.
Entretanto, senta casi placer en los trabajos pesados de
Pars y Versalles, porque eso le daba la oportunidad de
verla todos los das. Si no fuese por el cario de la madre
adoptiva hubiera aniquilado a Cirilo Davenport, antes que
l la desposase. Toler el hecho de sus nupcias con el
joven irlands, pero nunca renunciara a sus propsitos.
Por ltimo, perseveraba en afrontar la situacin peligrosa
de la capital francesa, tan solamente por su amor.
ntimamente, se senta capaz de todos los sacrificios por
D. Ignacio; entretanto, verificaba que tambin eso sera
por causa de Magdalena. La idea de que ella pudiese
sucumbir en el torbellino de las pruebas amargas, lo
amedrentaba tenazmente. El corazn, herido por los
cuidados, comenz a perturbarle el raciocinio. Comenz a
pensar fuertemente en la situacin de Cirilo. Era posible
que el rival nunca ms regresase de la lejana Amrica. Si
eso ocurriese, se consagrara al nico tesoro de su vida.
Buscara cautivar a la prima por maneras generosas.
Acogera el fruto de su enlace con desvelos paternales. Y,
quin sabe? Tal vez Magdalena reconociese su
dedicacin y cediese a sus ruegos. Los malos
pensamientos rondaban su mente. Y si huyese con ella
hacia la colonia del sur, seducindola con la promesa de
147

RENUNCIA
encontrar al marido en Amrica del Norte? No faltaran
pretextos para eso, principalmente despus que D.
Ignacio Vilamil expirase. El nico obstculo a considerar,
en la realizacin del execrable proyecto, sera la presencia
de Jaques Davenport, pero quin poda saber lo que
ocurra all en Blois? Antero de Oviedo se pas las manos
por la frente como si quisiese expulsar los planes
criminales que le asediaban.
Casi diariamente, atenda a los portadores de los
variolosos, que venan en busca de informaciones,
atrados por la fatdica seal:
- Aqu no hay ms enfermos declaraba
invariablemente.
En cierta ocasin, sin embargo, uno de ellos
interrog:
- Por qu, entonces, insiste en permanecer en una
casa tan triste?
- Tengo mis razones para proceder as sentenci sin
darse por aludido.
Las luchas proseguan ardientes, pero, en la segunda
noche tras las declaraciones del padre Bourget, Antero
tena
confirmados
los
dolorosos
pronsticos.
Transcurrido el da en largos sufrimientos, el viejo to
cay en profunda postracin, agonizando en pocos
momentos. De vez en cundo, Antero corra al cuarto de
Magdalena y volva junto al moribundo, que, al clarear el
alba, entreg el alma al Creador. Absolutamente slo,
tom las decisiones inmediatas, esperando el amanecer
del da para atender a otras que se hacan
imprescindibles. Un doloroso pensamiento acudi a su
cerebro cansado. Dejara a Magdalena sola, febril, casi
inconsciente de s misma? Y los enfermeros
abominables? Se consol con la idea de que siempre
vendran a la tarde, y que saldra a darle sepultura ms o
menos digna a D. Ignacio, por la maana, en el
148

RENUNCIA
Cementerio de los Inocentes. Dejara la puerta bien
cerrada. Solucionara todo deprisa, y antes del crepsculo,
todo estara liquidado para continuar enfrentando la
nueva fase de la penosa situacin.
Sumergido en esos dolorosos pensamientos, Antero
repos algunos minutos.
*

La carta del sobrino de D. Ignacio lleg a las manos

del destinatario, en Blois, tres das despus de ser escrita.
El buensimo educador se alarm, aunque estuviese
igualmente en cama, atacado por la misma enfermedad,
pero de forma bastante benigna. Imposibilitado de
atender al llamado, consult a Susana a propsito y la
joven accedi animosamente:
- Cuando te encuentres mejor dijo resoluta ir a
Pars para atender los casos.
- Pero no tienes ningn recelo? pregunt el padre
bondadosamente porque en esa hiptesis, podr enviar
a algn amigo de aqu, que ya haya pasado la enfermedad
y est libre de contagio.
- No, padre mo insisti la joven, fingiendo
generosidad estos casos deben ser resueltos por los
propios parientes. Llevar a Pierre conmigo y nada ms.
Nuestra vecina conoce remedios preventivos de primer
orden y no debo temer.
Jaques Davenport dirigi a la hija una mirada de
agradecimiento sincero.
Despus de que se mejorara el padre, Susana hizo las
gestiones necesarias, llam a Pierre, empleado de su
entera confianza y se encamin a Pars, llevando en un
pequeo vehculo todos los reducidos objetos de socorro
que podra necesitar, tanto en remedios como en armas.
149

RENUNCIA
A medida que avanzaba por los caminos, ms era su
espanto por la mendicidad y la desolacin esparcidas por
todas partes. No obstante al esfuerzo empleado, se vio
obligada a pernoctar en uno de los puestos de cambio,
prximo a la ciudad, para llegar a las puertas parisienses
al da siguiente por la maana.
Frente a la casa de los Vilamil, en San Honorato,
Susana entreg las riendas al compaero y se encamin a
la puerta marcada, algo conmovida. Llam intilmente.
Qu habra ocurrido? Forceje en balde la puerta, que
pareca hermticamente cerrada. No se conform con eso.
Dio algunos pasos buscando el ngulo lateral de la casa,
que daba al jardn. Preocupada, emple toda su fuerza en
la ventana ms prxima, hasta que esta cedi, ofreciendo
la entrada fcilmente. Una vez dentro, todo le pareci
desierto, quedndose asombrada, aunque daba
testimonio de tener coraje. Conoca el peligro que corra,
pero no vacil. Despus de dar algunos pasos, entr en el
cuarto donde el cadver del viejo hidalgo yaca deformado
sobre el lecho. No pudo evitar un gesto de espanto. Tena
la impresin de haber entrado en una tumba. Contuvo las
emociones ms fuertes y avanz hacia el cuarto contiguo,
ocupado por Magdalena. La situacin de la esposa de
Cirilo la impresion profundamente. La hija de D. Ignacio
reposaba en un sueo lleno de abatimiento singular. No
obstante la fase eruptiva, cuando se atenan los dolorosos
fenmenos del perodo de incubacin, Magdalena Vilamil
estaba postradsima, bajo la presin de altsima fiebre.
Las terribles moscas se le posaban en el rostro lacerado,
sin que ella reaccionase lo ms mnimo. Susana se inclin
hacia la rival, profundamente impresionada. Dnde
estara Antero de Oviedo? Intuitivamente, lleg a la
conclusin de que el joven estara en el Cementerio de los
Inocentes, proporcionando sepultura digna para D.
Ignacio. La desolacin de la casa inquietaba su espritu.
150

RENUNCIA
Senta la necesidad de estar con alguien para compartir la
propia afliccin. Volvi a la ventana y se dirigi a la calle,
deseosa de consultar a la vecindad.
- Pierre dijo al criado, decidida tengo necesidad
de informarme en las casas prximas y te recomiendo
mucho cuidado en la vigilancia del animal y tambin de
esta morada. Cuando llegue alguien, bscame sin
tardanza.
Mientras el sirviente haca una seal de obediencia,
Susana llam en los alrededores, pero todas las puertas
estaban silenciosas e impenetrables. La epidemia esparci
el terror, despobl los hogares y, adems de eso, los
habitantes de Pars no conocan el compaerismo
fraternal de la tranquila Blois. La joven, sin embargo, no
se desanimaba: aporraceaba puertas, llamaba, insista. Al
llegar a la puerta de una casa ms distante, prosiguiendo
con la investigacin intil, surge Pierre, jadeante,
llamndola:
- Dese prisa porque un grupo de cinco hombres,
despus de observar la marca roja, derrumb la puerta,
penetrando en la casa.
Susana retrocedi de un salto. Algunas carretas
cerradas permanecan en la va pblica. Enseguida
comprendi que los execrables vehculos recogan los
muertos de la maana.
Muy rebelada por la desenvoltura con que actuaba la
turba de socorro, la prima de Cirilo penetr
valientemente en el interior.
Dos hombres musculosos comenzaron a mover el
cadver de D. Ignacio Vilamil, mientras otros tres
intentaban levantar a Magdalena, desalojndola del lecho.
- Qu es esto? grit enrgica y estridente.
Los invasores temblaron oyendo su voz impulsiva.
Inmediatamente se detuvieron en la lgubre tarea y se
acercaron a la joven, como si atendiesen a una voz de
151

RENUNCIA
mando. Con una rpida mirada, Susana percibi que eran
operarios rudos y embriagados.
- Seora exclam uno que pareca el jefe de la turba
por orden del Director, ayudamos al traslado y
enterramiento de los cadveres
- Pero estn enterrando personas vivas en Pars?
A esa pregunta formulada en tono enrgico, los
mseros encargados de los servicios fnebres se miraron
entre s recelosos.
- Pero aqu hay dos muertos respondi el
interpelado tmidamente.
Susana en ese instante fue asaltada por un
pensamiento siniestro. Y si permitiese que la detestada
rival pasase como cadver en las miserables ambulancias?
No sera una manera prctica de deshacerse de tan
odiada enemiga? Magdalena estaba cubierta de moscas,
sin la ms leve reaccin. Su cuerpo, abrasado por la
fiebre, pareca insensible. No habra testimonios del
trgico acto de su negro atentado. Pero la idea del crimen
le repugn.
Luch contra la tentacin de los instintos inferiores y
grito en voz alta, estentrica, como si quisiese ahuyentar
al genio perverso que pretenda apresarla.
- Atrs, cuervos malvados! No veis, entonces, que
esa mujer est viva?
Esa reprobacin fue gritada de manera tan violenta
que los infelices temblaron, humillados.
- Cumplamos rdenes, seora aventur el jefe
titubeante ya que reacciona contra nosotros
- Todos a la calle! grit Susana indignada esta
casa tiene dueo. No se llevarn de aqu ni una paja. Si
retiran un solo objeto, mandar encerrarlos en la Bastilla.
Cuando oyeron hablar de crcel y ante aquella
resistencia imprevista, no encontrada an en otros
hogares, donde las familias parecan ansiosas por
152

RENUNCIA
liberarse de los cadveres y de los enfermos graves, a
cualquier precio, los cinco trabajadores regresaron a la va
pblica, retomando con timidez la lgubre tarea.
Una vez sola, la hija de Jaques entendi que no
debera quedarse inactiva. La idea de que poda haber
apartado a Magdalena de su camino, la persegua ahora,
horriblemente. Si la hija de D. Ignacio hubiese muerto,
sera libre para conquistar a Cirilo, en Amrica.
Convencera al padre de que deberan partir hacia la
lejana colonia y procurara sustituir a la rival, junto al
primo, que no consigui olvidar. Experimentando un
inmenso recelo de las ideas que le surgan en el cerebro
con fuertes llamadas al crimen, reflexion que era
necesario encontrar a Antero para tomar las diligencias
que la situacin exiga. Si el joven no hubiese huido de
Pars, estara, seguramente, en el Cementerio de los
Inocentes. Era la nica explicacin que se le ocurra para
justificar su ausencia en aqul ambiente de infinito dolor.
Urga encontrarlo. Podra enviar a Pierre en su bsqueda,
pero el sirviente no lo conoca. Decidi buscarlo
personalmente.
Ordenando al rudo ayudante que estuviera de guardia
en la puerta de los Vilamil, con arma en puo, Susana
concluy:
- No te apartes de aqu para nada.
Y despus de describir al ayudante cmo era Antero,
fisonmicamente, como nica persona autorizada de
poder entrar en aquella casa, tom el vehculo y fustig al
animal al galope, dirigindose al Cementerio de los
Inocentes.
La prima de Cirilo no se equivocaba. En la portera
encontr al sobrino de D. Ignacio, que esperaba ser
atendido por un grueso abad, llegado haca poco.
Antero recibi a la joven con infinita alegra. Era
alguien que llegaba para compartir sus trabajos y sus
153

RENUNCIA
angustias. Susana le cont el terrible caso de la maana y,
observando su justa inquietud, inform que la puerta de
entrada estaba ahora bajo la guardia de un criado fiel. El
joven relataba las luchas y amarguras experimentadas,
hasta que el eclesistico, un viejito amable y bonachn,
con el rostro marcado por la impiadosa viruela, lo llam
para anotar las debidas declaraciones.
Se aproxim.
- Mucho trabajo, reverendo? pregunt la joven
deseando amenizar la triste situacin.
- Ah! S, hija ma, aqu estoy desde hace tres largos
das, sin compaeros que me sustituyan. Aunque tambin
sufr la prfida enfermedad que nos ha castigado con
tanto rigor.
Y el abad Montruil abri un cuaderno de notas
provisionales. Susana contempl curiosamente los
nombres de las ltimas personas sepultadas. Entre los
muertos del da anterior, ley un nombre que era ante sus
ojos una impresionante coincidencia:
Magdalena Villar, espaola, procedente del arrabal
de San Honorato, de veinte aos de edad.
Susana no escuch ms declaraciones de Antero al
superintendente del gran establecimiento funerario, para
slo pensar en las ideas extravagantes que acudan a su
cerebro atormentado. Defendi a la rival contra los
cargadores infames, pero tampoco quera perder su
oportunidad de renovar la gran tentativa de sus pasiones
inferiores. Reaccionando al impulso criminal de incluir a
la esposa de Cirilo entre los cadveres destinados a la fosa
comn y ahora estaba considerando que si el plan
constituyese una falta, esta no sera tan grave a sus ojos.
El nombre de la muerta, registrado all fortuitamente, le
sugera un rol de proyectos indignos. La rival podra
154

RENUNCIA
pasar, en adelante, por muerta, si Antero de Oviedo se
uniera a sus propsitos. Bastara modificar el apellido
Villar por el de Vilamil. Adems de eso, a su manera de
ver, en el cuadro de su pasin mezquina, la providencia
sera una rectificacin del destino. Jams podra amar a
otro hombre que no fuera Cirilo Davenport. El sobrino de
D. Ignacio Vilamil, a su vez, segn le confesara, jams se
unira a otra mujer que no fuese Magdalena. La idea la
aturda. El veneno sutil de la tentacin la entusiasmaba
por completo. Esper, ansiosa, que el joven terminase el
dilogo con el abad Montreuil y, cuando l se dispona a
regresar, le pidi un minuto de atencin para tratar un
asunto de gran importancia para ambos. El joven la
atendi, curioso y solcito.
Apartndose algunos pasos, hasta la sombra de un
viejo muro, Susana comenz discretamente:
-Nunca pens tanto en su situacin, como ahora:
Doa Margarita ya no pertenece a este mundo, su to
acaba igualmente de partir y Magdalena exige sus
cuidados. No considera, por ventura, las luchas que lo
esperan? Desde que me confi sus padecimientos ntimos
a cambio de mi confianza fraternal, reflexiono en la
insatisfaccin de su alma generosa.
- S, todo eso es verdad confirm l suspirando.
- Esta situacin me impresiona y conmueve, porque
sus aspiraciones no realizadas son idnticas a las mas.
Sufro, an ms, porque estoy segura de que Cirilo se cas
con Magdalena por un capricho. Mi primo no podr
amarla nunca, y reconociendo todo eso lo veo, por otro
lado, incapaz de elegir a otra mujer.
La joven de Blois iba percibiendo el profundo efecto
de sus palabras. Mostrndose sumamente reconocido a su
cuidado, el sobrino de D. Ignacio aadi:
- Estamos en perfecto acuerdo.
155

RENUNCIA
Ella aprovech la brecha y lanz la gran
interrogacin:
- No ser justo rectificar tan deseado destino por
nuestras propias manos?
El joven que, haca dos das, vena reflexionando cul
sera el mejor medio de separar a Magdalena del marido
emigrado, aun en la lucha ntima por desembarazarse de
semejante sugestin, pregunt atnito:
- Rectificar pero cmo?
- No ser tan difcil murmur la joven.
Y pas a exponer el plan que tena en el cerebro
apasionado. Pagaran al abad Montreuil el trabajo de
falsificar el nombre de la enterrada en la vspera.
Magdalena Vilamil y no Villar, para todos los efectos.
Identificaran la tumba con adornos preciosos, antes que
eventuales interesados pretendiesen descubrir cualquier
engao. En casa, con todo, trataran a la enferma con
desvelado cario y cuando mejorase le notificaran por
carta, que ella, Susana, se ocupara de enviar desde Blois,
que Cirilo haba perecido en un naufragio, antes de llegar
a tierras americanas. Naturalmente, tendra un gran
disgusto, pero Antero buscara distraerla llevndola a
Espaa, o incluso a la colonia sudamericana, donde ya
tena parientes. Ella, Susana, obligara al viejo padre a
partir y procurara renovar sus ideales amorosos junto al
hombre amado, mientras l, Antero, conquistara a la
prima ofrecindole un feliz porvenir.
El joven castellano estaba entusiasmado. Al final de
cuentas, no era eso mismo lo que intentaba descubrir, en
vano? Buscara ardientemente una frmula sutil, que
solamente ahora le apareca por inspiracin de Susana,
all, junto a las tumbas, donde no haban ojos ni odos
humanos capaces de reconocer el terrible secreto. Con la
mirada fija, abstrado de cualquier otro pensamiento, l
experimentaba la renovacin de los sofocados impulsos.
156

RENUNCIA
La sugerencia le daba la victoria. Sentira placer en
comunicar a Magdalena que el marido se sumergi en el
torbellino de las aguas insondables. La llevara a Espaa
y, desde all, si fuera posible, iran a Amrica del Sur,
llena de leyendas fantsticas. Dara largas al espritu
aventurero que le palpitaba en las venas. La prima, en
breve, si escapase a la viruela, tendra una criaturita
necesitada de proteccin paternal. Le dara esa
proteccin. A su parecer, no crea que Magdalena
rechazase el afecto en tan duras circunstancias. La hija de
Jaques vea el cambio de expresin fisonmica,
visiblemente satisfecha.
Como despertando de un sueo, el joven acentu:
- Magnfica inspiracin! Hace dos das que buscaba,
sin conseguirlo, un medio de reconstituir mi tranquilidad.
Llevando a cabo ese plan, ya no ser el ms desgraciado
de los hombres.
- Qu bien! dijo la joven con alegra.
- Pero los detalles? - aadi Antero ansioso. - Y el
criado que te acompaa?
- No te preocupes esclareci resoluta. Con el
pretexto de preservarle la salud, le mandar que me
espere en el puesto de cambio, prximo a Pars. En
cuanto al resto, es muy fcil para nosotros dos. Maana
mismo volver aqu para procurar un mausoleo adecuado
a D. Ignacio e hija. Despus que mejore Magdalena,
regresar a Blois, donde informar a mi padre, de su
fallecimiento. Sabiendo cunto la estima, convendr que
te traslades a algn barrio distante, o a Versalles, porque
naturalmente desear visitar la tumba y la casa donde ella
muri. Un mes despus de mi regreso, te escribir desde
Blois comunicndote a ti, como a tu prima, el naufragio
de Cirilo y nuestra resolucin (ma y de pap) de seguir
para Amrica. De esta manera, a mi modo de ver, todo
quedar concluido.
157

RENUNCIA
Antero no poda disimular la gran sorpresa. La joven
razonaba tan clara y naturalmente, que las gestiones se
asemejaban ms a un viejo proyecto, slo pendiente de la
oportuna aplicacin. Entretanto, de cualquier modo, la
satisfaccin del joven espaol era enorme e intraducible.
Despus del solemne juramento de silencio perpetuo, se
dirigieron al oratorio del abad superintendente, a quien
Susana habl en estos trminos:
- Reverendo Montreuil, deseamos un gran favor de su
parte.
- Decid sin recelo respondi el interpelado con una
benevolente sonrisa.
Antero pareca vacilante, la joven prosigui:
- Para nuestra desgracia, perdimos al mismo tiempo
un to y una prima, y desearamos que sus tumbas
estuviesen una al lado de la otra.
- Eso no es difcil respondi el eclesistico pero,
como tal vez no ignoren, las autoridades religiosas
ordenaron la apertura de cierta zona del cementerio a los
que puedan contribuir con sus bolos ms voluminosos a
nuestras obras pas. De esta forma, podremos atender a
vuestro deseo, pero eso costar cincuenta francos.
- Pagaremos de buen grado declar el sobrino de D.
Ignacio, ms animado.
- Ahora, reverendo, tambin un otro favor aadi la
hija de Jaques resolutamente necesitamos ver el lugar
donde fue sepultada Magdalena Vilamil, nuestra prima,
en la fecha de ayer.
El abad tom maquinalmente el cuaderno y pregunt:
- Magdalena Villar?
- Hay un evidente equvoco interpuso la joven
acompaando la lectura el nombre de familia es
Vilamil. Le ruego el favor de corregirlo.
El superintendente esboz una sonrisa y explic:
158

RENUNCIA
- La rectificacin, no obstante, cuesta cincuenta
francos ms. No os admiris, hijos, as lo exige la caridad
de la Iglesia.
- De muy buen grado respondi Susana sin vacilar.
El abad Montreuil rectific el nombre, pero Susana
an no se daba por satisfecha.
- Ahora dijo ella con naturalidad deseo un
certificado, o copia de los registros.
El reverendo no puso ninguna dificultad para atender
la nueva solicitud, despus de exigir el pago de unas
decenas ms de francos.
La prima de Cirilo, no obstante el paisaje fnebre del
momento, no disimulaba la satisfaccin que senta en el
alma. Al retirarse, deposit en las manos del
superintendente sorprendido la cantidad de cien escudos,
doblando as las exigencias de su tarifa de precios.
El sepulcro destinado al hidalgo espaol fue escogido
junto a la presunta tumba de la hija. Se llevaba a trmino
el paso decisivo para la dolorosa modificacin del destino
de nuestros personajes.
Con una energa increble, Susana cooper en todas
las gestiones necesarias al enterramiento de D. Ignacio,
valindose de Pierre en ese sentido. Despus, mand que
el criado la esperase en el puesto de cambio, a pocos
kilmetros de Pars y ayud a Antero hasta que
Magdalena estuvo convaleciente. Para el sobrino de los
Vilamil, esa colaboracin fue preciosa, permitindole
reponerse de la inmensa fatiga. Deseosa de captar su
simpata cada vez ms profunda, la joven irlandesa hizo
todo lo posible para ayudar a Magdalena a mejorarse,
esfuerzos esos que Antero acompaaba con una sonrisa
de sincero reconocimiento.
Al final de la semana, Magdalena estaba en vas de
una franca convalecencia. La muerte del padre le caus
159

RENUNCIA
una profunda consternacin, pero la esperanza de
reunirse, en breve, con el esposo, renovaba sus energas.
Ante sus afectuosas preguntas, Susana explicaba que
su padre no pudo venir a Pars, por haber sido igualmente
atacado por la cruel enfermedad, pero que lo hara, tan
pronto se lo permitiesen las fuerzas.
- Y Cirilo? pregunt, despus de volver en s del
estado delirante no hay noticias en Blois de su llegada
a Amrica?
- Por ahora, nada de positivo esclareci Susana.
Pero, ensayando la trama del criminal drama,
acentuaba:
- Amigos recientemente llegados del Ulster, nos
afirmaron que dos embarcaciones del capitn Clinton
haban naufragado en el litoral de la lejana colonia, pero,
hasta ahora, hemos esperado ansiosamente informes
detallados del siniestro.
La pobre seora consider, muy plida:
- Cmo me asusta eso! Espero en Dios que nada haya
ocurrido de malo, pues desde hace muchos meses vengo
pidiendo a la Virgen Santsima la proteccin de Cirilo.
- Yo tambin dijo la joven estoy segura de que la
Providencia Divina no nos olvidar.
Transcurrida la semana que marcaba las mejoras
promisorias de Magdalena Vilamil, entre conversaciones
afectuosas, Susana Duchesne Davenport regres al hogar,
llevando al padre la noticia de los dolorosos
acontecimientos.
El generoso Jaques tuvo una profunda conmocin. Al
saber que los Vilamil haban desaparecido en
circunstancias tan trgicas, se sinti inconsolable.
Recordaba la resignacin silenciosa de Magdalena cuando
ocurri la muerte de Doa Margarita y recordaba, con
espanto, el modo con que ella insista para que lo
acompaase a Blois. Tena la impresin de escuchar las
160

RENUNCIA
negativas reiteradas de D. Ignacio y su oposicin
irreductible a la invitacin afectuosa. Conclua, entonces,
que ciertamente, interfirieron en los hechos los
ascendentes de la Voluntad Divina, que no le era dado a
conocer o investigar. Durante un mes, no dej ni un slo
da de huir de dolorosos recuerdos. Y estaba, en verdad,
exhausto. Enflaquecido por la cruel enfermedad, la
convalecencia pareca prolongarse indefinidamente, por
su invariable tristeza. Ante sus ojos fatigados, aumentaba
la fila de los alumnos muertos. Muchos nios de Blois
haban sucumbido, no obstante la relativa benignidad del
mal, en los ambientes campesinos. El bondadoso
educador pensaba en la reapertura de las aulas, muy
aprensivo. Un da la hija se aproxim a su banco, entre los
rboles susurrantes del parque, y le dirigi la palabra
conmovida:
- Pap, he hecho todo lo posible para que tus
sufrimientos sean atenuados y tus lgrimas menos
abundantes.
- Ah! Hija ma, no te preocupes por m exclam en
tono de suprema resignacin las lgrimas que menos
dilaceran el alma deben ser las que nos caen de los ojos
aliviando el corazn.
- Hoy, sin embargo, noto que ests ms triste
aadi con cario.
- La respuesta del Sr. Antero de Oviedo,
describindome los ltimos sufrimientos de Magdalena,
me conmovi mucho. La pobrecita debi padecer mucho,
antes de entregar el alma a Dios. De cualquier manera, sin
embargo, esa carta vino a cerrar el captulo de mis
preocupaciones, pues alimentaba ciertas dudas con
relacin a la criatura. Ahora s que la primera flor del
matrimonio de Cirilo no lleg a brotar. Y mientras l
enjugaba una lgrima, Susana aadi:
161

RENUNCIA
- Padre, nunca experiment tanta angustia en
Francia, como ahora. En cada rincn tengo la impresin
de contemplar fantasmas de amarguras persiguindonos
sin treguas. No le parece razonable la idea de unirnos a
nuestros parientes all en Amrica? Aqu, en Blois,
desaparecern con la peste devastadora los alumnos que
ms te comprendan. Carolina parece no acordarse ms
de nosotros, y en cuanto a los lazos que ataban a Cirilo a
Pars, quedan slo dos tumbas tristes en el Cementerio de
los Inocentes.
Jaques Davenport mir a la hija que tena los ojos
llenos de lgrimas y exclam:
- Tienes razn.
Oje el enorme recinto silencioso, pareci escuchar
atento el susurro del balanceo de las ramas por el viento y
habl:
- Cuando Cirilo parti, mis planes eran otros, pero
ahora mi viejo parque tambin est muerto. El fro ms
doloroso es el de la desilusin y el de la aoranza, hija
ma
Susana no insisti. Comprendi que aquellas palabras
equivalan a un compromiso firmado para el futuro.
Dos meses despus, padre e hija realizaban un viaje
para visitar la tumba de Magdalena. Ordenaron que las
sepulturas fuesen distinguidas por losas preciosas. Sobre
la de D. Ignacio el profesor de Blois mand colocar una
cruz; pero, identificando la losa sepulcral donde supona
descansaba aquella a quien am como a una hija, orden
que la adornaran con una hermosa figura de ngel
llevando en la diestra un corazn atravesado por un
pual, ignorando la extensin del grandioso smbolo.
Tambin mand grabar epitafios de recuerdos y fe, con
frases afectuosas. Jaques hizo intencin de visitar la casa
de San Honorato, donde se haban desarrollado los
luctuosos acontecimientos. Encontrndola cerrada,
162

RENUNCIA
indag de la vecindad relativamente a los criados, ya que
Antero de Oviedo, en la misiva que le envi a Blois,
datada desde Versalles, le haca partcipe de la decisin de
regresar a Espaa dentro de pocos das. Fabiana haba
fallecido, pero la otra sirvienta y el criado haban
conseguido escapar de la muerte. El profesor tambin
procur visitarlos en la residencia de Santa Genoveva,
donde trabajaban, siendo que ambos haban sido
informados, por Antero, del fallecimiento de la joven
seora y del viejo patrn, cuya prdida recordaban
llorosos.
En Pars, tras el regreso de Susana a Blois, la
situacin continu mucho ms triste y extraa para
Magdalena, incapaz de advertir toda la trama dolorosa
que ennegreca su destino.
Su estado mejor en general y, sin embargo, segn
previno el padre Bourget, los pies se le quedaron inertes,
casi paralticos. Mientras se mantena inmvil, los dolores
le disminuan; pero, si intentaba levantarse y andar,
reaparecan las sensaciones extraas, forzndola a
sentarse en el lecho. El primo, sin embargo, se deshaca
en atenciones y desvelos. Tan pronto volvi Susana a la
casa paterna, l dispuso el traslado para Versalles, con el
consentimiento de la enferma, la cual estaba ansiosa por
cambiar de ambiente, creyendo que con eso se le
atenuara el malestar orgnico. El sobrino de D. Ignacio
notific a las amistades ms ntimas de los Vilamil
como, por ejemplo, a las familias de Colete y Cecilia el
fallecimiento del viejo hidalgo y de la hija, aadiendo
informaciones sobre la situacin de las respectivas
tumbas en el Cementerio de los Inocentes. A los vecinos
los inform por mediacin de los viejos sirvientes con
mensajes verbales, en el caso de que escapasen de los
martirios de la calle del Horno.
163

RENUNCIA
Aseguradas todas las resoluciones de conformidad
con su argucia psicolgica, trat del cambio para
Versalles, efectundolo a altas horas de la noche y
valindose de la confusin an reinante en el barrio
desorganizado por las consecuencias de la epidemia
devastadora. Al rayar de un lindo da, Antero lleg con la
convaleciente a la pequea ciudad de la Corte, donde se
instal en una casa confortable de los alrededores.
La necesidad de una sirvienta de confianza era lo que
ms se impona. Un amigo le indic una hurfana
castellana, de nombre Dolores, que haba perdido a la
madre, nica persona de la familia que le quedaba en la
vida, entre los muertos de Vincennes. La pobre criatura
fue recogida medio muerta, en la entrada de breux,
cuando intentaba huir de los tristes cuadros parisienses.
Estaba casi restablecida y poda prestar ptimos servicios.
El sobrino de D. Ignacio la busc y de hecho encontr en
esa joven de veinte aos, de tez morena pues descenda
de padre esclavo una compaera abnegada para
Magdalena, que la recibi con los brazos abiertos, en un
verdadero transporte de consuelo y de alegra.
Bajo el guante de las pruebas que la rodeaban, la
esposa de Cirilo no consegua disimular la extraeza que
le causaba la falta de noticias del profesor de Blois.
Intilmente le escribi dos largas cartas, sin poder
imaginar que seran destruidas por el primo, encargado
de expedirlas, y as se mantena con el corazn en un
presagio.
Pasado algn tiempo, naci la hijita bajo la asistencia
cariosa de Dolores, que se revel como una hermana
dedicada y fiel, en las mnimas circunstancias. El
advenimiento llen la casa de dulce confort y Magdalena,
guardando a la recin nacida en los brazos, con infinito
cario, le llam Alcone por primera vez. Una larga misiva
fue escrita a Jaques y entregada al primo, pero este, que la
164

RENUNCIA
redujo a cenizas instantes despus, ya se encontraba
sumamente preocupado por la demora del mensaje de
Blois, anunciando la supuesta desaparicin de Cirilo.
Un mes despus del nacimiento de la nia, llegaba a
Versalles una larga carta de Susana, anunciando, en
nombre de Jaques, el supuesto fallecimiento de Cirilo
Davenport. La misiva contena consideraciones dolorosas,
al mismo tiempo que procuraba confortar a la viuda en su
gran dolor. La joven comunicaba igualmente que haba
decidido trasladarse a Irlanda, donde el padre deseaba
unirse a algunos parientes y all esperar el fin de su vida.
Prometa escribirle en un futuro, dando informaciones
ms detalladas de la nueva situacin.
Antero, fingidamente conmovido, ley la carta a la
pobre joven que no deseaba otra cosa sino morir, all
mismo, en la inmensidad de su desdicha. Casi paraltica,
Magdalena Vilamil lloraba delante del primo y de Dolores
que, en vano, procuraban consolarla.
Se senta sola y desamparada en el mundo. Cirilo era
su ltima esperanza en la Tierra. Con el corazn lleno de
angustia, rememor la infancia, la primera juventud llena
de cuidados de su madre y record la figura del mendigo
de Granada, que le predijo sinsabores y amarguras en el
porvenir. Estaba enferma, sin el apoyo afectuoso de
nadie, se senta la ms desdichada de las criaturas.
Intilmente la nueva sirvienta la rode de cario y
gentilezas.
A la noche, Antero se aproxim profundamente
sensibilizado y le habl con ternura:
- Magdalena, no todo est perdido.
- No me queda nada ms murmur entre lgrimas.He luchado con valor contra la adversidad, pero ahora
El primo se sent a su lado y continu:
- Eres joven y Dios no te negar salud para
reconquistar la felicidad que parece destruida. Puedes
165

RENUNCIA
contar conmigo en todas las circunstancias. Tambin soy
un hombre y no me faltan las energas para vencer las
luchas ms speras.
La prima lo contempl a travs del velo de llanto,
para verificar la diferencia de expresin magntica de
aquellas palabras en confrontacin con los vivos
recuerdos del esposo. Cirilo tambin le hablaba as, en las
horas tristes, pero sus gestos e incluso la entonacin de la
voz eran profundamente diferentes. En un instante,
comprendi hasta dnde quera llegar Antero,
reconociendo que podra estimarlo como a un hermano;
jams, sin embargo, podra aceptarle el viejo sueo
conyugal, de otros tiempos.
- No dudo de tu valiosa amistad esclareci la
supuesta viuda con delicadeza fraternal pero la muerte
de Cirilo me deja aniquilada para siempre.
- Pero tienes una hija que exige tus desvelos
advirti algo celoso, recurriendo a sus sentimientos de
madre.
Magdalena tom a Alcone en el regazo, como para
buscar el ltimo motivo de su apego al mundo, mientras
el joven continuaba:
- No te dejes abatir por impresiones transitorias. La
luz vuelve del cielo, diariamente, la alegra se renueva
siempre. Despus de los das amargos volver la dicha de
adaptacin a los nuevos hbitos. He pensado en los
muchos dolores que nos probaron en Francia y tambin
estoy ansioso de cambiar de vida. Di lo que quieres y yo lo
har. No desearas ir a nuestra muy amada Espaa? Si te
place, volveremos a Granada, a fin de recordar nuestra
infancia feliz y despreocupada. Veremos de nuevo el cielo
de la patria y Alcone crecer a la sombra de nuestro
afecto.
A tales palabras conmovedoras, Magdalena quiso
decir que deseaba ir a Blois inmediatamente, a fin de
166

RENUNCIA
arrodillarse a los pies de Jaques, para implorarle que no
la abandonase con la criaturita. Le suplicara que la
llevase consigo a Irlanda, despus de confiarle sus
grandes
amarguras.
Entonces,
podra
esperar
tranquilamente la muerte, confindole a Alcone como su
propia hija. No obstante, record que el educador y
Susana haban sido muy reservados en su doloroso
mensaje. Ambos deban conocer su gran angustia, los
apuros en que se vea y, sin embargo, no la haban
invitado para acompaarlos a Irlanda. No sera justo
molestarlos. Adems, guardaba ntidas las reminiscencias
de la difcil fase, enfrentada por la larga enfermedad de su
madre. Posiblemente, el to de Cirilo acogera sus splicas
con su bondad innata, pero, pens que Susana tal vez le
respondiese como la seora de Saint-Medard. Despus de
mucho reflexionar, volvi a decir:
- Comprendo que mi hija necesita de mi constante
asistencia y que no debo desanimarme, pero la verdad es
que me siento desorientada y enferma. Cmo pensar en
la posibilidad de traslados si ni siquiera me puedo mover?
- Y para qu sirven los carruajes? dijo l
enternecido podremos partir cuando quieras. Alcone
tendr mi afecto paternal, y cuando te restablezcas has de
reconocer que la felicidad tiene infinitas modalidades.
Magdalena se concentr un instante y declar:
- De nada valen los traslados cuando padecemos de
males incurables; pero, si fuese posible, partira a
Conncticut, a fin de saber las ltimas noticias sobre
Cirilo. La carta de blois cuenta que el naufragio ocurri en
las costas de la colonia. Quin sabe si se salvaron
algunos nufragos? La familia Davenport se compona de
varias personas. Mi suegra pareca una criatura virtuosa y
santa. Es muy probable que est all y me reciba con
cario. Es verdad que no me conocen, pero tengo las
167

RENUNCIA
cartas afectuosas que me escribieron desde Belfast, ellas
me identificaran.
Y pensando de esa forma, tena los ojos rasados de
lgrimas.
- Quin sabe si los sobrevivientes fueron recogidos
por manos piadosas? prosegua ms animada tal vez
an encuentre la tumba de Cirilo para cubrirlo de flores.
Antero, que la escuchaba con atencin, respondi:
- Por ahora, no podemos pensar en un viaje tan largo,
pero podremos regresar a Espaa y desde all intentarlo
en cualquier momento. All no faltan embarcaciones
seguras y confortables.
- Rogar a Dios que nos conceda esa gracia.
- Y yo no descansar mientras no tengas alegra
concluy el joven, revelando una extrema dedicacin.
Despus de algunas palabras fraternales Magdalena
qued sola, nuevamente entregada a sus amargos
recuerdos. Una vez apagado el candelabro, pareca que la
sombra aumentaba su angustia. No obstante a las
afirmativas animosas del primo, se preguntaba y
examinaba la extensin de su inconsolable amargura.
Aunque fuese a Amrica, aunque encontrase la tumba del
marido y conociese todos los pormenores de la catstrofe,
no dejara de padecer con su viudez y la orfandad de su
hija. Si llegase a abrazar a Constancia, sera para llorar,
sin esperanza de nuevas alegras. Se senta enferma,
abatida, sin esperanza. Y si no consiguiese caminar ms
con agilidad? No sera un espectro encadenado a la
cama, una carga para otra persona? En vano, intentaba
coordinar planes. Por otro lado, no crea en el absoluto
desinters del primo. Tarde o temprano, tal vez l le
hablara de amor. No sera una temeridad aumentar su
deuda de gratitud? Podra recibir sus favores, aceptar su
dedicacin, pero, y si un da l decidiera exigir lo
imposible?
168

RENUNCIA
La hija de D. Ignacio se senta morir. Mientras se
desboronaba en silenciosas lgrimas, una siniestra idea se
le pas por el cerebro atormentado. No sera preferible
morir? Alucinada, acarici la sugerencia. Viuda, se
reconoca desamparada e intil. Saba que algunas
mujeres haban buscado la muerte por motivos ftiles. La
siniestra intencin se le acrecentaba en el cerebro.
Record el frasco minsculo, en el cual su padre guardaba
un txico fulminante. Bastaran unas gotas en una copa
de agua. Si no le fuese posible andar algunos pasos, le
pedira a Dolores que lo trajese como un simple calmante
para conciliar el sueo. De este modo, no sera una carga
para nadie, no tendra que temer a la influencia
indefinible de Antero, ni suplicar la piedad de los
Davenport.
Presa de la tentacin que la envolva sutilmente, iba a
llamar a la sirvienta a fin de consumar el siniestro deseo,
cuando Alcone llor reclamando sus cuidados.
Se asust como si despertara de una pesadilla. Hizo
un movimiento instintivo con los brazos para atender a la
criaturita, pero la mano que se mova en la oscuridad
tropez en el crucifijo que le dio su madre antes de morir.
La pequea cruz le cay sobre el corazn, como si fuera
una advertencia indirecta y profunda. Pareci
comprender la magnitud de la llamada, pens
sinceramente en Jess, como hizo un da en la va pblica
de Pars, y se dispuso a acomodar a la nia. En ese gesto,
sin embargo, le esperaba una sorpresa an ms singular.
Alcone mova los bracitos, como si la buscase con ansia, y
cuando se vio envuelta en su ternura, se agarr a su cuello
apretndolo con sus delicadas manitas. La pobre madre
tuvo la impresin de que la recin nacida le peda socorro
y buscaba un dulce refugio en su seno de madre.
Comprendi el silencioso mensaje de Dios, en lo ntimo
del corazn. La emocin que le embargaba las fibras ms
169

RENUNCIA
ntimas, la hizo deshacerse en lgrimas y besos sobre la
pequeita. As fue que la hija de D. Ignacio, especialmente
conmovida, murmur al odo de Alcone:
- No llores ms, hijita! Jess se compadeci de mi
alma atormentada Estar contigo hasta el fin!...

170

RENUNCIA
V
En la infancia de Alcone
Establecido el acuerdo del traslado a Espaa, en la
expectativa del posible viaje a Amrica del Norte, Antero
de Oviedo resolvi los negocios pendientes, consiguiendo
reunir considerables recursos para comenzar una nueva
vida.
Magdalena Vilamil, manteniendo un riguroso luto,
aguardaba paciente el curso de los acontecimientos. La
dedicacin de un mdico de la Corte le restituy, en parte,
el movimiento de los pies, sin poder, con todo, caminar
muchos pasos seguidos. Incluso en casa, era obligada a
apoyarse en Dolores, siempre que insista en permanecer
de pie por ms tiempo. El constante dolor de los tobillos
haba desaparecido y eso ya era un gran consuelo.
Continuaba ponindose los fomentos que le haban sido
recetados, con la gran esperanza de curarse
completamente y llevaba la prueba, resignadamente,
como destino inevitable en su condicin de viuda.
Interpelada por Antero, con relacin a la ciudad espaola
en que prefera residir y tratarse, hasta que pudiesen
visitar la lejana Amrica, escogi vila por el dulce
atractivo que esa ciudad ejerci siempre en su espritu. El
sobrino de D. Ignacio concord, satisfecho, alegando que
la regin de Castilla La Vieja le facultara un buen empleo
de capitales; y, ms por temor de conocidos que por
conveniencia, consider que la jornada no se hara por los
puertos del Atlntico, sino por el Mediterrneo,
obligndose los viajantes a un verdadero viaje por tierra,
hasta el sur de Francia.
El viaje direccin Marsella fue difcil y penoso,
aunque Antero de Oviedo hizo lo posible por demorarse
171

RENUNCIA
con las tres compaeras en las ciudades ms interesantes,
a ttulo de entretenimiento y reposo.
Desde la ventana de los carruajes, siempre diferentes
en cada puesto de trasbordo, Magdalena contemplaba los
campos de Francia, llena de inmensa nostalgia y dando la
impresin de que regresaba a la cuna donde naci como
alguien que se siente perseguido por la cruel realidad,
despus de un sueo maravilloso.
Tras muchos das de jornada, llegaron al antiguo
puerto vecino de Catalua. Ah descansaron dos semanas,
tomando enseguida un confortable navo, de la poca, que
los conducira a Valencia. Una vez acomodados, con
inmensos sacrificios para Magdalena, que se amparaba en
Dolores llevando a la hijita colgada de su cuello, Antero
reencuentra a un viejo amigo de la infancia, abrazndose
ambos con mucha alegra.
Federico Izaza y el sobrino de D. Ignacio, despus de
mucho conversar sobre innumerables problemas, como
suele ocurrir a los conocidos que no se ven desde hace
muchos aos, pasaron a tratar del regreso del hidalgo a
Espaa. Antero confes la intencin de poner en
movimiento el capital trado de Francia, en la perspectiva
de buenos negocios. Izaza, sin que l lo percibiese, tiene
un extrao brillo en los ojos agudos y exclama: - Pues
mira que feliz ocasin nos vuelve a juntar! Es que tengo
justamente entre manos el mejor negocio de los ltimos
tiempos.
- Cmo es eso? interrog el joven, curioso,
- Conoces el mercado de esclavos para las colonias
extranjeras?
Ante la actitud de extraeza del interlocutor, Federico
prosigui animado:
- Es el negocio ms rentable en los tiempos que
corren. Como no ignoras, el nuevo Continente necesita de
los brazos de los esclavos. Los emigrantes de Europa no
172

RENUNCIA
podran realizar, solos, el desbravamiento de la tierra. Las
epidemias, las dificultades, las florestas inhspitas,
destruiran los organismos delicados y, con algunos
navos y pocos hombres de confianza, es posible obtener
una fuente de lucros ptimos, con un esfuerzo casi
insignificante.
- Pero cmo? inquiri el otro.
- Bastan algunas naves valientes que visiten
peridicamente la Costa de frica.
- Slo eso?
- Nada ms. A cambio de pequeas bagatelas,
conseguiremos un elevado nmero de salvajes que, a
pesar del cautiverio, pasan a gozar de los beneficios de la
civilizacin. De modo que explicaba Izaza con la virtud
egosta del hombre que desea disfrazar propsitos
execrables adems de proporcionarnos transacciones
lucrativas, tambin repartimos numerosos beneficios
entre los negros brbaros, de costumbres primitivas.
Despus de una pausa, entraba en otros pormenores:
- Creo que llegas a Espaa en el momento ms
favorable para tus intereses, por cuanto yo y mis
hermanos necesitamos de un socio capitalista para el
incremento de grandes iniciativas. Slo dispongo de un
navo y, hemos perdido buenas oportunidades en los
mercados ms rentables. Las colonias inglesas, francesas
y portuguesas son grandes centros de consumo.
Y el astuto amigo pasaba a detallar y encarecer la
importancia de lucros tan fciles, seduciendo al
compaero para el riesgo de las grandes aventuras.
Las conversaciones se renovaban durante todo el viaje
y, cuando desembarcaron en Valencia, Antero de Oviedo
ya estaba convencido de las ventajas del trfico de negros,
decidido a entrar en la empresa con todos los recursos
disponibles. Obligado a conducir el pequeo squito hasta
vila, se despidi del amigo con la promesa de
173

RENUNCIA
encontrarse al mes siguiente, para tomar las decisiones
definitivas.
La reducida caravana descans algunos das antes de
atravesar Aragn, en demanda de las regiones de la
antigua Castilla; pero, a finales de la segunda semana de
permanencia en Espaa, se instalaron en una modesta
vivienda a tres kilmetros de la ciudad donde Magdalena
recibi la mejor educacin, en un establecimiento
religioso de las Carmelitas.
El paisaje no era bello. Las aguas del Adaja
fertilizaban la tierra empedrada, con una minscula
corriente robada al lecho del ro, y algunos rboles
frutales mitigaban la aridez del suelo. No era una casa
grande, en la que el poderoso seor D. Diego Estigarrbia
movilizaba gran patrimonio rural, y el modesto sitio se
asemejaba ms a un lugar maldito, abandonado. Antero,
sin embargo, lo adquiri en definitiva, ofrecindolo a la
prima, que recibi la ddiva con justa y sincera
satisfaccin.
Al fondo del paisaje, despuntaban las torres de las
viejas murallas de la famosa ciudad y, los bronces de sus
templos romnicos, llenaban el ambiente con repiques
impregnados de dolorosos recuerdos.
Los primeros das, Magdalena Vilamil no saba
explicar la sensacin de tristeza que la envolva
ntimamente. Observaba el casero a distancia,
experimentando impresiones indefinibles. Aquellas
antiguas murallas, con sus ochenta y seis torres
originalsimas, le hablaban a su alma sensible. Se senta
encarcelada, presa de extraos recelos, en un conjunto de
amargas sensaciones que la desolacin de la tierra
empobrecida ms acentuaba.
Una vez terminados los servicios de la instalacin,
Antero viaj a Madrid, para cuidar los nuevos intereses.
El joven, entretanto, fuera de las disciplinas a que lo
174

RENUNCIA
sometan los protocolos franceses de Versalles y Pars, y
sin la asistencia afectiva de Doa Margarita, que
maternalmente se desvel por su pureza de hbitos y de
carcter, se entreg, despus del primer contacto con la
capital espaola, a peligrosas disipaciones, con la
lamentable ausencia de escrpulos. Federico Izaza, en
posesin de la presa fcil, lo conduca da tras da al total
olvido de sus obligaciones. As, emple la mayor parte de
su fortuna en las aventuras del trfico de negros,
firmando grandes compromisos con prestamistas y
astutos e inflexibles financieros. Como si desease
vengarse de los das lgubres de la epidemia parisiense,
comenz a divertirse en las noches alegres, llenas de
placeres y de vinos caros. Al principio, recordaba a la
prima y el ardor de la pasin que lo llev a participar de
un crimen; pero, con el egosmo propio de la criatura
humana, recordaba que Magdalena continuaba enferma,
incapaz de deliberar algo en conciencia. Intentar
imponerse a la prima enferma, se le figuraba una extrema
cobarda. Era ms noble esperar la oportunidad
adecuada, y, hasta que la oportunidad llegase, se entreg
a la voluptuosidad de gozos fciles y aventuras peligrosas.
Haca un mes que se ausent. La hija de D. Ignacio,
no obstante, a pesar de la monotona del campo,
procuraba hacer frente a las dificultades con el herosmo
de las almas creyentes.
El primo no le haba dejado mayores recursos, pero,
an as, estaba satisfecha. En lo ntimo, estimaba aquella
ausencia. Comprenda bien las miradas que el joven le
diriga, en todo el recorrido del largo viaje. Conclua
incluso, considerando sus silenciosas actitudes, que la
enfermedad era, para ella, el mejor escudo y el mejor
antdoto contra aquellos propsitos inferiores. Subyugada
por el malestar de la extrema dependencia en que se
encontraba, cierto da se dirigi a Dolores, encareciendo
175

RENUNCIA
el valor de un trabajo ms intenso en la vivienda
empobrecida. Podran enriquecer el pomar con nuevas
plantas, cultivar legumbres para vender. La sirvienta se
entusiasm. Organizaron proyectos de numerosos
servicios. El terreno no era frtil, pero tena bastante
agua. El trabajo y el abono haran el resto. La idea le dio a
Magdalena Vilamil nuevas fuerzas. Andaba con dificultad,
pero el intenso deseo de resolver el problema de la
economa domstica le triplicaba las energas. En la casa
vecina, la familia Estigarrbia poda disponer de
numerosos sirvientes, pero la valiente esposa de Cirilo no
quera considerar la diversidad de los destinos y s que
haba trabajo reclamando su atencin. Las primeras
actividades le costaron dolorosos esfuerzos. A veces, era
tan grade el dolor en los pies que necesitaba interrumpir
la tarea para reposar; aun as, auxiliada por la fiel
sirvienta, prepar y abon el quintal, liberando a los
rboles frutales de los parsitos que los ahogaban.
Faltaban simientes y variacin de plantas, pero Dolores,
que tena un genio alegre y comunicativo, prometi que se
las pedira a uno de los sirvientes de la casa vecina, en la
primera ocasin que tuviera. Entre los jvenes de color
bronceado que trabajaban, todos los das, en el campo
prximo, la joven desde haca mucho tiempo se haba
fijado en uno, que siempre la observaba con atencin. Se
vali de esa circunstancia y, en la primera ocasin,
entabl una ligera conversacin con el simptico
desconocido, junto a la tapia que divida las propiedades.
Se trataba de un semi-liberado de la familia Estigarrbia,
jefe de los compaeros de servicio. l y los subordinados
no eran esclavos, propiamente, pero haban nacido
cautivos en la colonia portuguesa. D. Diego y el hijo, D.
Alfonso, tenan grandes intereses en el trfico de hombres
libres y haban seleccionado a los mejores operarios para
las labores de la gran hacienda de Castilla La Vieja.
176

RENUNCIA
Juan de Dios, el criado que narraba a Dolores sus
luchas en la vecindad, contemplaba a la criada de
Magdalena con una expresin de enorme alegra y gran
bondad. Atendiendo a su peticin, le prometi las
simientes y la variacin de plantas, y, como tena
descanso los domingos, despus de misa, se ofreci para
cooperar semanalmente en la huerta que pretendan
plantar.
Con plena aprobacin de la hija de D. Ignacio, que
not, enseguida, las apreciables cualidades, el criado de
los Estigarrbia empez a frecuentar la casa los domingos,
contribuyendo decididamente para el enriquecimiento del
quintal.
Horas despus, Juan de Dios contaba a las dos
mujeres el martirio de los cautivos en las colonias lejanas.
Ellas no podan contener su asombro. Les pareca
increble que hubiera ciudades en el mundo, donde los
hijos eran separados de los amorosos padres y vendidos a
seores brbaros y execrables. El joven les contaba las
brbaras escenas del tronco, del ltigo hiriendo a carnes
vivas, de las pesadas cadenas atadas a los pies de los que
intentaban huir. Aquellas narrativas llevaban al corazn
de la esposa de Cirilo indefinibles consuelos. Consideraba
que haba tierras donde las criaturas trabajaban sin
descanso con mucho ms sacrificio y sufrimiento que ella
misma. Confidencialmente, Juan les explicaba su
condicin personal. En verdad, no haba cautiverio all en
la hacienda, teniendo todava que proceder y actuar como
esclavo de los Estigarrbia, si no quisiera volver a la
colonia, para serle tal vez puestos los grilletes. De nada le
valdra reclamar, pues D. Diego era hermano de un
obispo bastante poderoso. Conquist su simpata y, por
eso, aprendi a leer y a contar, asumiendo entonces el
cargo de administrador.
177

RENUNCIA
Para Magdalena, esas confidencias acarreaban
siempre consuelos y fue con buenos ojos que vio el
creciente afecto de la joven pareja.
Despus de tres meses de bohemia y aventuras en
Madrid, en la perniciosa compaa de Federico Izaza,
Antero volvi a casa, completamente cambiado en sus
hbitos y actitudes. Slo comentaba las ventajas del oro
fcil y expona largos proyectos para la adquisicin de
minas en Potos. La transformacin de la humilde
hacienda le sorprendi. En todos los rincones haba una
cosa diferente. All, el agua multiplic beneficios a la
tierra; aqu, surga una tabla de legumbres; ms all, los
rboles parecan ms verdes y vigorosos. Milagrosas
manos haban tratado la tierra empobrecida. Acentuando
el agradable cuadro, Magdalena estaba ms bella, aunque
reflejase en el rostro, invariablemente, un sutil velo de
invencible tristeza. Su salud mejor, de modo general. Ya
poda permanecer de pie ms de una hora, sin necesidad
de reposar. Se consagraba al hogar y a la hija con heroica
dedicacin. Antero de Oviedo, contemplando su afecto de
madona, sinti reavivarse la pasin que lo atormentaba
desde la infancia.
Al segundo da de su llegada, procur tener con ella
una afectuosa charla, contndole detalladamente el xito
superficial de sus transacciones en Madrid.
Mientras la conversacin se mantena de forma
fraternal, la prima le corresponda de buenas maneras,
despreocupada en defenderse; pero, a cierta altura, el
joven fijo en ella sus ojos brillantes y dijo:
- Siento que no debo ocultar, por ms tiempo, mis
intenciones; supongo que ahora puedo hablar de mi gran
amor.
Era completamente de noche, manifestando su manto
de sombras por el paisaje ambiental.
178

RENUNCIA
- Pero, qu quieres decir con eso? interrog la
prima, adivinando sus ntimos propsitos.
- Te ofrezco mi fuerte brazo en las luchas de la vida.
Seremos felices, puedes creerlo. Espero consolidar mi
fortuna en breve tiempo. Mis actuales negocios auspician
fabulosas ganancias. Construiremos un hogar lleno de
ventura. No importa el pasado ni las amarguras vividas.
Comprendo cmo el soplo de la adversidad deshizo tus
sueos de juventud; entretanto, no creas que seas la nica
que sufre. Sigo tus pasos, silenciosamente, desde los
primeros albores de nuestra juventud. Y cuando surgi el
intruso Davenport, slo yo s del odio que me envenen el
alma. Ahora, sin embargo, la senda de nuestra felicidad se
presenta llana y libre.
Ella lo escuch sin disimular la profunda sorpresa que
le asaltaba el corazn. Despus de reflexionar un minuto,
respondi delicada y firmemente:
- Tu confesin me sensibiliza y, no obstante, esa
realidad es imposible, ya que el verdadero amor
transciende a todas las eventualidades del mundo. Mi
eleccin ya fue hecha y permanece irreductible.
El joven demostr su contrariedad con un gesto
espontneo e insisti:
- Pero no te consideras libre por la viudez? No sera
una locura consagrar el resto de tu vida al luto y a los
recuerdos de la muerte?
- Para m respondi revelando una profunda
serenidad la viudez significa un pesar inconsolable y no
una disponibilidad del corazn.
El joven espaol se mordi los labios y exclam
desilusionado:
- Es casi increble que te propongas tan absurdo
sacrificio por un hombre que se ausent para una
aventura arriesgada, casi en la luna de miel.
179

RENUNCIA
- Pero Cirilo procedi as en obediencia a las
circunstancias indispensables.
- No lo creo.
- No obstante, no puedes negar la enorme diferencia
de ventajas entre la Corte de Versalles y la Sorbona.
- Pero en este caso intentaba explicar el sobrino de
D. Ignacio, colrico no podrs invocar los salarios
franceses y s examinar el problema de la dedicacin y del
amor.
- Olvidas, entretanto, - esclareci la supuesta viuda
que Cirilo tena unos padres cariosos y necesitados,
adems de hermanos ms jvenes y carentes de su
auxilio, hubiera sido un crimen secuestrarlo a la madre
desvelada, que lo acarici en los brazos, mucho antes de
mi amor. Adems, l hizo todo para que lo acompaase al
lejano continente y t no ignoras que la enfermedad de
mam me oblig a quedarme en Pars, muy a mi pesar.
Cirilo nunca me censur esa conducta involuntaria, y
tampoco yo podra recriminarle el impulso generoso de
socorrer a los suyos.
Reconociendo que las armas de su despecho eran
intiles, Antero prob con otros argumentos,
murmurando con cierta ansiedad:
- Al final de cuentas, supongo que debers ser ms
sensata y razonable
- Me es imposible transigir en lo que representa, slo
para m, sagrados deberes.
- No te apegues a recuerdos enfermizos. Eres joven y
puedo hacerte feliz. He trabajado toda la vida para
realizar el ideal de nuestra unin. Sueo con un hogar
alegre, con un dichoso porvenir.
- Y no debes perder la esperanza de un futuro
venturoso, pero hay que reformular el objetivo de tus
aspiraciones. Mi prueba conyugal ha terminado: la tuya,
sin embargo, no comenz. Espaa est llena de nobles
180

RENUNCIA
muchachas y no te ser difcil encontrar una compaera
dedicada y digna de tu destino. Es verdad que jams nos
podramos unir por los lazos del matrimonio, pero yo ser
tu reconocida hermana, mientras me quede un soplo de
vida. Conozco la extensin de tus sacrificios por m y te
beso las manos. No teniendo nada, entretanto, con lo que
te pueda demostrar mi sincera gratitud, sera feliz en
poder, en cualquier tiempo, dar mis caricias de madre a
los hijos de tu esposa. Dios te ayudar, concedindote
alguna joven rica de sentimientos, digna, en fin, de tu
corazn.
Esas palabras, dichas en un tono de cariosa y
fraternal sinceridad, desarmaron al joven, que se senta
enredado en los ms contradictorios pensamientos.
- Ayer, Magdalena deca insistiendo en los mismos
propsitos adquir una casa confortable, junto a la
iglesia de Santo Toms, a fin de instalarte all con Dolores
y Alcone.
- Te lo agradezco, Antero, pero la verdad es que no
pretendo salir de sta casa. Jess me dar, algn da, los
medios de retribuir tus beneficios, pues reconozco que no
podemos exigir nuevos gastos de tu parte. Ya tenemos
plantas que cuidar, las pequeas ganancias de la huerta
atienden nuestras modestas necesidades domsticas.
Como ves, es la ocasin de pensar en ti mismo, en la
administracin de tus negocios.
l comprendi que la prima prefera renunciar a
cualquier expresin de confort, para emanciparse de su
antecesor, y se manifest presa de incontenido despecho.
La expresin de ternura fue sustituida por la de extrema
clera. En el fondo, experiment un diablico placer al
recordar el pacto con Susana. Tomaba la resistencia de
Magdalena a cuenta del orgullo femenino, pero esa
resistencia le aguzaba los intentos criminales de
persecucin y de posesin.
181

RENUNCIA
Se aproxim ms e insisti ardientemente:
- Me diste tus razones, defendiste al intruso irlands,
me induces a buscar en otros lugares la felicidad
conyugal, pero yo no renuncio. Consiente que me
aproxime a tu corazn, a fin de reanimarte para la vida.
Somos jvenes, el futuro nos llama
Entretanto, a un gesto ms significativo, la pobre
seora se concentr y habl noblemente:
- Es imposible y espero que te contengas en los
lmites debidos. Aunque el recuerdo de mi marido no
llegue a disuadirte, recuerda que la sombra de mi madre
se levanta entre nosotros.
El recuerdo de Doa Margarita produjo un
extraordinario efecto. Antero, muy plido, retrocedi,
como si obedeciese a una imposicin del plano invisible.
La hija de D. Ignacio, asumiendo una actitud serena,
se vali de la circunstancia y prosigui:
- Estoy de acuerdo en que nuestros antepasados
hayan tenido muchos defectos, pero no me consta que un
Vilamil, algn da, hubiese abusado de una hermana
viuda y enferma.
Oyendo la censura formulada con enrgica inflexin
de voz, el joven se ruboriz y se retir a su cuarto, no sin
antes decir:
- Antes o despus, cambiars de opinin.
Desde esa noche, no volvi a hablar de sus propsitos
enfermizos, y, aunque esperase la oportunidad de una
capitulacin dictada por los extremos de una vida msera
y desolada, pareci desinteresarse completamente del
asunto. No permaneca en la casa de vila ms que una
semana cada tres meses. Ahora era cuestin de
corresponder a la resistencia de Magdalena con frialdad
fraternal. Adems de eso, los placeres madrileos le
cambiaron los rumbos de la suerte. Las malas compaas
le arruinaban el carcter. Haba mucho dinero para las
182

RENUNCIA
diversiones licenciosas, pero, se comenzaba a indagar sus
orgenes.
*
Pasaron tres aos.
Magdalena Vilamil luchaba heroicamente. La pobreza
de los terrenos de Castilla La Vieja exiga muchos
sacrificios a cualquier cultivo agrcola, pero, por eso
mismo, sus plantaciones regulares se volvan utilsimas.
Dolores volva, todas las maanas, del mercado de
legumbres con diminutos, pero, an as, suficientes
recursos para la provisin domstica. La duea de la casa
todo lo atribua y agradeca a Dios, y la vida continuaba.
Las ausencias prolongadas del primo eran consideradas
como treguas, para su alivio. Desde aquella noche
inolvidable, l pareca contemplarla con expresin de
rencor. Siempre que vena, era para sobresaltar su
corazn. Adems, ella prefera criar a la hijita sin
caprichos satisfechos. Aqul sitio avaro deba ser su
primera escuela. Ms tarde, entonces, pedira a las
monjas Carmelitas que se encargasen de su educacin
intelectual; pero, como madre, estaba decidida a hacer
todo para que Alcone se habituase ms pronto a los
deberes laborales.
As transcurran los das, cuando se difundieron en
vila extraos rumores sobre la situacin de Antero, en
Madrid. Se deca que los Izaza estaban denunciados al
Santo Oficio por el rapto de nios en las colonias de
Amrica y frica, y que el socio respondera con los
criminales por la nefasta accin. En sus visitas peridicas
a la granja, Magdalena lo inform de las versiones que
corran, pero Antero la escuch sonriente y displicente,
alegando que se trataba, naturalmente, de puras
habladuras, fruto de la envidia y del despecho humano.
183

RENUNCIA
Los meses corran rpidos y los rumores tambin
crecan.
Magdalena se preocupaba. Un da procur conocer lo
que Juan de Dios saba y pensaba al respecto.
- Ah! Seora replic el pretendiente de Dolores, en
tono confidencial los Estigarrbia son seores
poderosos y no toleran que les hagan competencia en el
trfico de cautivos. En Segovia, no hace mucho, dos
valientes navegantes fueron asesinados por orden ellos.
En Valladolid haba un grupo de hombres trabajadores,
que cuidaban del mismo negocio, y un bello da el Santo
Oficio les confisc los bienes, sin ninguna justificacin,
encarcelndolos para el resto de sus vidas. D. Diego y D.
Alfonso disponen de la autoridad del clero. Dicen que
ellos ceden a los inquisidores algo de los patrimonios
conquistados, mantenindoles la simpata constante. El
Obispo D. Leoncio Molina forma parte de la familia y no
es fcil escapar de su persecucin, con la ayuda de los
misioneros.
- Pero crees que hayan hecho alguna acusacin
contra Antero? pregunt la hija de D. Ignacio,
naturalmente preocupada.
Juan de Dios mir hacia la puerta, para asegurarse
que realmente estaban solos y respondi en voz baja:
- O alguna cosa en ese sentido. Una noche D. Alfonso
le comentaba al padre que todo estaba dispuesto en
Madrid; que los santos padres en misin en las selvas
lejanas haban representado a la autoridad eclesistica
para que los Izaza y sus colaboradores fuesen castigados
sin indulto, por robar nios indefensos en las aldeas del
litoral, y que los acreedores de D. Antero iban todos a
reclamar el pago de sus deudas, al mismo tiempo.
La joven Magdalena, muy impresionada, replic:
- Ser posible que hayan personas capaces de raptar
nios inocentes?
184

RENUNCIA
- En las colonias esclareci el criado puede creer
que existen hombres crueles hasta ese punto; pero, en
este caso, es posible que la acusacin haya partido desde
aqu mismo, de los Estigarrbia. O decir que, cuando D.
Diego era ms joven, mand prender a su propio padre.
Magdalena Vilamil anot mentalmente las tristes
nuevas y procur cambiar el curso de la conversacin.
En los das inmediatos, dese comunicarse con el
primo, intentado salvar su reputacin de hombre digno,
pero, reconociendo la imposibilidad de hacerlo, se
content con orar, encomendndolo a Dios, en fervorosas
oraciones.
Ella, por s misma, se habitu poco a poco al severo
rgimen del contacto directo con la naturaleza. La
fisonoma, sin embargo, denotaba un gran abatimiento.
Divida las horas entre las labores domsticas y las
meditaciones. Recordaba, siempre, que su primer
proyecto, regresando a Espaa, sera viajar a Amrica, en
busca de noticias exactas sobre la muerte del marido. La
actitud posterior del primo aplaz la realizacin de los
propsitos que animaban su espritu decidido, mas no
olvid, del todo, su primer proyecto. Es verdad que
continuaba enferma de los pies, imposibilitada de
trabajar como era necesario, pero espera del Altsimo la
recuperacin de la salud, para intentar, en compaa de la
hija, la gran aventura, tan pronto se realizase el
casamiento de Dolores. Nunca ms pudo ser feliz, como
en los das alegres de la lejana juventud, pero, ahora la
hija era su divino consuelo.
Alcone, a sus cuatro aos de edad, era una criatura
adorable. Sentada, con el rostro apoyado en las manos,
como una persona mayor, permaneca muchas horas al
lado de su madre, escuchando historias de una profunda
enseanza. Magdalena le repeta, conmovida, las lecturas
que guardaba de su propia infancia. La pequea rogaba
185

RENUNCIA
noticias de los prncipes encantados, de los genios ocultos
en los bosques; pero, cuando escuchaba la palabra
maternal sobre Jess, sus ojos se volvan ms brillantes y
preguntaba la razn por qu los hombres inventaron la
cruz para el Salvador que Dios mand a la Tierra.
A veces, en su condicin de hija nica, sin compaas
infantiles, abandonaba sbitamente los pobres juguetes e
iba a preguntar a la madre qu estara haciendo Jess. Y
ante las vacilaciones maternas, ella misma explicaba mil
cosas, en sus reflexiones ingenuas y puras. Si haca frio,
afirmaba que Cristo estaba socorriendo a los peregrinos
que no tenan techo, y, en los das de excesivo calor,
supona que sus manos divinas acariciaran a las aves
afligidas.
Magdalena se sorprenda. Aquellas sublimes ideas
eran siempre espontneas en aquella boquita mimosa.
La madre le enseaba a ser agradecida a todos, a
respetar a las plantas de la huerta y a ser generosa con los
rboles del quintal. La mandaba en ayudar de Dolores,
siempre que haba mayor cantidad de frutos y legumbres,
destinados a la feria de la ciudad vecina. Alcone era
amable con la criada y llevaba un pequeito cesto, muy
convencida de contribuir eficazmente en la solucin de los
problemas domsticos. Y en los momentos en que Dolores
se senta cansada por el sol ardiente, supona que le
atenuaba las fatigas besndola, porque su madre siempre
deca que el cario era el nico remedio que poda aliviar
a los corazones que sufren. La criada era muy sensible a
tales muestras de afecto y, a veces, slo para recibir las
caricias de la adorable criaturita, deca que esta exhausta,
junto a la Puerta de San Vicente, al terminar la parte ms
penosa de la tarea. Y era cuando Alcone le tomaba las
manos, besndolas con cario.

186

RENUNCIA
Para Magdalena y los dos nicos amigos que posea
en la intimidad del hogar, la pequeita era una fuente de
inefables alegras.
De vez en cuando, surga con observaciones
sutilsimas, que suscitaban profundos pensamientos.
Cierto da, el calor era casi insoportable y todos,
ansiosos, deseaban lluvia. Alcone participaba de la
inquietud general y, por insistencia de Dolores, hizo con
las manos unidas las oraciones que su madre le enseaba,
pidiendo a Dios que no olvidase las plantas casi secas. El
crepsculo vino cargado de pesadas nubes y la nia, cada
instante, iba a la puerta a mirar el cielo, como si esperase
con certeza alguna cosa. A altas horas de la noche cay un
torrencial aguacero. Cesada la tormenta, Magdalena abri
la ventana, ansiosa por la frescura de la noche. La
pequeita sigui sus movimientos, con los ojos muy vivos
y pidi que le dejasen una vieja silla para contemplar el
firmamento, donde haban resurgido los astros
centelleantes. Despus de aspirar el aire puro que llenaba
el ambiente, exclam, con los ojos fijos en lo alto, en
solemne actitud infantil:
- Te lo agradezco mucho.
- A quin hablas, hija? Viste a alguien all en la
carretera? pregunt Magdalena con cierta curiosidad.
- Estoy hablando con Dios, mam: t no me dices
que debo ser agradecida? No pedimos hoy el agua del
cielo?
La madre no pudo disimular un gesto de admiracin
al observar la expresin de sincera confianza en la
Providencia Divina.
Alcone pareca invadir la sombra de la noche con los
ojitos indagadores y brillantes, permaneciendo en
encantadora actitud de meditacin. Despus, como si
regresase de un mar de reflexiones, interrog:
- Mam, dnde trabaja la lluvia?
187

RENUNCIA
- En el seno de la tierra, hijita. El agua que desde lo
alto alimenta la raz de los rboles, lava las sendas por
donde caminamos, renueva las fuentes para que no
suframos sed y, en todos los lugares por donde pasa,
esparce y entretiene la vida.
- Y cuando tienes lluvia en los ojos? continu
preguntando con sincera atencin.
- Pero qu deseas decir con eso, Alcone? dijo
Magdalena impresionada.
- Es porque, a veces, mam, cuando es de noche tus
ojos estn llenos de lluvia.
La pobre madre comprendi la alusin y le explic,
bastante conmovida:
- Ah! S, hijita, esa es la lluvia de las lgrimas y
tambin desciende del cielo para nutrir y purificar el
corazn.
La pequeita pareci reflexionar en la respuesta,
volvi a contemplar las hojas mojadas de los rboles e
inquiri:
- Mam, cundo llover en mis ojos?
- No pienses en eso, hijita!
Y Magdalena Vilamil cambi la conversacin,
distrayendo su atencin.
Otro da, Dolores trabajaba en la casa de campo,
acompaada por Alcone, que cavaba la tierra con un
minsculo instrumento. En cierto momento, surge el
Lobo gran perro de D. Diego que intentaba
perturbar, todos los das los trabajos de la muchacha.
Dolores toma rpidamente una larga vara y,
valindose de la oportunidad, golpea al animal que
intilmente busca una salida.
- No golpees as a Lobo! exclama Alcone
perturbada y afligida.
Y como comenz a gritar, la sierva habl bajito:
188

RENUNCIA
- Clmate, hija ma! Vamos a aprovechar mientras
estamos sin vigilantes en el otro lado.
La nia, entretanto, esboz un gesto significativo y
record:
- Pero nosotras no estamos aqu solitas. Jess est
con nosotras.
Notando la advertencia, la criada permiti que el
animal se escapase del crculo en el que se hallaba
rodeado, y esclareci, como quien se vea obligada a dar
una explicacin de su acto:
- ste perro, Alcone, es vagabundo y ladrn.
La pequea no respondi de pronto, pero se dirigi al
interior de la casa a pasos lentos, tom el crucifijo de
Doa Margarita, que siempre estaba en la cabecera de la
cama y se encamin nuevamente al quintal. Se aproxim
a Dolores que la observaba, muy admirada, seal, con
mucho cario, la escultura y esclareci en su lenguaje
infantil:
- Ests viendo, Dolores? Mam me cont que,
cuando Jess muri, estaba entre dos hombres que
robaban.
- Pues bien dijo la empleada sonriendo frente a la
profunda advertencia despus hablaremos con Doa
Magdalena sobre el caso de ese perro.
Y Alcone volvi a guardar el crucifijo, con la
impresin de que haba cumplido una gran tarea.
*
La vida en la casa de campo continuaba llena de
poesa que siempre adorna la pobreza resignada.
Otro tanto, sin embargo, no le ocurra al sobrino de D.
Ignacio. l pareca cada vez ms desorientado, desde el
siniestro da en que consinti en el criminal pacto con
Susana Davenport. El destino no correspondi a sus
189

RENUNCIA
expectativas de hombre de mundo. La mentira sombra
slo esparca terribles rumores en su camino, de los
cuales buscaba evadirse, de cualquier forma. Su proyecto
mezquino sufri el primer estremecimiento el da en que
Magdalena Vilamil no pudo levantarse ms de la cama, en
Versalles. Asediar a la prima enferma, representaba
mucha cobarda ante sus ojos. La enfermedad, entretanto,
no fue un simple incidente, persisti semanas y semanas.
En ese nterin, ella, Magdalena, por la paciencia
demostrada y la maternal dedicacin para con la hijita
recin nacida, creci mucho a sus ojos, impidindole los
mpetus de suprema violencia. Y, desde la noche en que
hiciera alusin a la sombra de Doa Margarita, l no la
contempl ms sin ver en su rostro el de la venerada
madre adoptiva, que lo acarici desde los primeros das
de su infancia. Pas, entonces, a frecuentar raramente la
casa de campo y, en lo ntimo, llegaba incluso a pensar en
un viaje a Amrica, para deshacer el terrible engao, y
esperar la vejez, sin el recuerdo de un crimen en la
conciencia. La noble resistencia de la prima enferma y
sacrificada pareca imponerle el recuerdo de Doa
Margarita, en sus tiempos de intraducibles amarguras. El
joven espaol, no obstante, deseaba reparar la falta, con
la debida prudencia. A final de cuentas, en lo ms
profundo de su alma, no obstante a la situacin que lo
sensibilizaba, nunca dej de considerar a Magdalena
excesivamente orgullosa. Adems, tema deshacer la
odiosa trama, sin antes or a la prima de Cirilo. Qu
habra ocurrido en Amrica durante aquellos cuatro
largos aos? Era necesario esperar para no incidir en
nuevos desatinos.
Entretanto, ahora entregado a la idea reparadora, se
vea presa de los Izaza, que lo arrastraban a condenables
desrdenes. Envuelto en negocios sospechosos, y
desmandado en los placeres que le agotaban las fuerzas,
190

RENUNCIA
no puede percibir la trama cavilosa que lo acoga en la
sombra, lentamente.
Cuando menos se esperaba, estall en vila la triste
nueva: condenado por el Santo Oficio a prisin y
confiscados todos sus bienes, Antero de Oviedo apareci
muerto, en Madrid, junto a la Puerta de Toledo. Se
hablaba a media voz que l haba preferido el suicidio a la
ignominia de la crcel. En otros crculos, sin embargo,
afirmaban que no era ms que otro crimen odioso de la
familia Estigarrbia. El proceso, as como todos los
documentos en examen en el tribunal del Santo Oficio,
tuvo los trmites en el ms riguroso sigilo. La condena
alcanz a Antero y compaeros, pero solamente Gaspar
Izaza fue hecho prisionero, pues Federico y Domingo
haban desaparecido misteriosamente.
El sobrino de D. Ignacio bajaba as a la tumba con el
gran secreto de su vida, tan pronto concluida por sus
excesos y liviandad.
Magdalena an no consigui aliviar la angustiosa
afliccin que la atormentaba, cuando Juan de Dios llam
a la puerta, antes del amanecer. La pobre seora se
asust, pero el joven tena motivos para apresurarse.
- Seora dijo amedrentado hu para traerle graves
noticias. Esta noche o el acuerdo de D. Diego y su hijo, en
relacin a esta casa.
- Cmo as? interrog Magdalena muy plida.
- S que el Santo Oficio va a ocupar las propiedades
del Sr. de Oviedo y que los Estigarrbia desean incluir esta
casa de campo en la confiscacin del fallecido.
- Pero esta casa me pertenece interrog la hija de D.
Ignacio con energa.
- Proceda, entonces, como convenga.
A esa altura el semi-liberto mastic las palabras,
como receloso de proseguir.
191

RENUNCIA
- Pero es una iniquidad exclam Magdalena,
convencida.
- Y no es eso slo - replic el joven, reticente.
- Qu mayor infortunio podra sobrevenirnos?
- D. Alfonso explic el servicial criado en
conversacin confidencial con el padre, dijo que, no
siendo Alcone hija del finado, puede ser incluida en el
patrimonio, como esclava; y s que tom esa actitud, por
la atraccin que la misma siempre ejerci sobre l.
- Horrible! , exclam la viuda palideciendo - no
habr justicia para semejantes bandidos?
- La justicia, por cierto, no autoriza esos crmenes,
pero mis seores estn con los padres de la iglesia y ser
conveniente que la seora tome las precauciones posibles,
para defender su hogar.
Mientras el joven se retiraba deprisa, para no
despertar sospecha en la casa donde serva, Magdalena se
llev las manos a la cabeza, intentando contener el volcn
de ideas que la encendan. Ninguna preocupacin en su
vida tena el amargor de sta que ahora la atormentaba.
Separarse de la hija, cuando la viudez ya le haba
mortificado el corazn, sera condenarse a un perpetuo
martirio. Reaccionara contra los criminales sin
conciencia. En el torbellino de sus dolores, entretanto,
procur
encomendarse
a
Dios
con
sincero
arrepentimiento. Que Jess se dignase velar por su
flaqueza de mujer, defendiendo a su hija de los lobos
desalmados. El Sol ya brillaba en el horizonte y el corazn
materno
continuaba
suplicando
silenciosamente,
invocando la misericordiosa proteccin del Crucificado.
Procurando ocultar su afliccin a la sirvienta y a la hijita,
decidi llamar a la puerta de las monjas Carmelitas, con la
intencin de solicitarles fraternal amparo. En todo el
tiempo de su permanencia en vila, frecuent los oficios
religiosos en la Iglesia de Santo Toms apenas dos veces,
192

RENUNCIA
por la dificultar del transporte; pero eso fue lo suficiente
para abrazar a viejas maestras, entre las cuales se
destacaba la Madre Concepcin del Santsimo
Sacramento, generosa directora del colegio donde ella,
Magdalena, recibi las primeras lecciones.
Esa veneranda criatura, pensaba la hija de D. Ignacio
consigo misma, no la dejara sin asistencia.
Con enorme dificultad, dada la atrofia de los pies, por
la maana se encamin a la ciudad, en compaa de
Alcone. Desde que fue rechazada con poca delicadeza por
las amigas de su madre, en Pars, hizo el propsito de no
pedir nada en su beneficio; pero en aquella hora grave en
que le faltaba el amparo del primo, tena la necesidad de
una mano amiga para que se respetasen sus derechos. No
dispona de otras relaciones, ms all de los lazos
afectivos con las religiosas que tanto la beneficiaron y
acariciaron en la infancia.
Con bastante inquietud, pidi hablar con la Superiora
del Convento de San Jos.
La vieja monja, en cuyo rostro las arrugas marcaban
los largos inviernos y padecimientos, la recibi con
afabilidad y dulzura, visiblemente satisfecha con la
inesperada visita.
- Madre Concepcin comenz diciendo tmida y
afligida esperaba pedir la ayuda de vuestra bondad ms
tarde, cuando mi hija estuviese en edad de iniciar los
estudios, pero, importantes circunstancias, como
imprevistas, en mi vida, me obligan a incomodaros ms
pronto.
- Di, Magdalena respondi la religiosa con bondad
natural no te perturbes, confa en nuestra vieja amistad.
Desde que nos vimos por ltima vez, mucho he pensado
en ti, en tus penas angustiosas; con todo, hija, son
numerosas las antiguas alumnas que se encuentran
sufriendo la viudez.
193

RENUNCIA
- No vengo aqu trada por dificultades materiales, mi
buena Madre.
Y pas a relatar sus amarguras frente a la
desaparicin del primo, que la dejaba en una penosa
situacin moral, por motivo de las persecuciones que lo
hicieron vctima. Lentamente, imprimiendo en cada
palabra la fuerza de su emocin, explic cuanto saba
respecto a la sentencia del Santo Oficio, que llev a
Antero de Oviedo a la suprema ruina. Enseguida, habl de
la maternal angustia, debido a las odiosas pretensiones de
la familia Estigarrbia, en arrebatarle la propiedad rural y,
adems de eso, secuestrar a su propia hija.
La vieja religiosa atenda sus palabras, llena de
singular admiracin. La vio terminar, exhausta, plida,
cabizbaja, consternadsima. Destacando las ltimas
asertivas, exclam inquieta:
- Pero el pas no est en rgimen de cautiverio!
Cmo puede alguien esclavizar a una nia inocente?
- Los que tienen bastante dinero para disuadir a los
jueces dijo Magdalena convencida es cierto que
podrn gozar de los beneficios de las leyes; pero yo soy
muy pobre y mi Alcone podr ser llevada por manos
criminales, a la rebelda de la justicia. No ignoramos que
se habla bastante, en la actualidad, de los mestizos que no
valen para nada, en el concepto de los seores de tierras,
sino para los servicios rudos del Nuevo Mundo. Y si D.
Diego Estigarrbia pretende que mi hija sea de esa especie
de criaturas? l tiene las arcas abarrotadas de pesetas
para comprar a los hombres indignos. Sus violencias tal
vez no lleguen a constar en los procesos escritos.
La Madre Concepcin tena una gruesa lgrima en los
ojos. Maternalmente, tom las manos de la interlocutora
y habl:
- Comprendo tus angustias, entretanto
194

RENUNCIA
- Ser posible que no pueda contar con su auxilio?
pregunt Magdalena atemorizada.
- Es que, hija ma, se trata de una cuestin con el
Santo Oficio. En esta casa, somos muy indigentes para
auxiliarte con xito, contra un enemigo tan poderoso.
Y, despus de levantarse e investigar la puerta de al
lado, dijo a Magdalena en voz muy baja:
- Por defender a dos hombres calumniados ante los
Inquisidores, dos hermanas y yo, fuimos azotadas cinco
veces, en el mes pasado.
- Ah! Cmo se permite semejante tribunal en el
seno de la Iglesia? indag la hija de D. Ignacio
penosamente sorprendida.
La monja enjug las lgrimas con la manga del hbito
desgastado y murmur:
- Tal vez, hija ma, Dios haya permitido el
funcionamiento de esa institucin impiadosa para que
seamos probados en nuestra fe. Hoy en da, considero que
no existe mayor cilicio que el soportar la evidencia de
tantos crmenes en nombre del propio Dios.
La joven viuda comenz a llorar en silencio, pero la
respetable amiga ponder con solicitud:
- No te desesperes: a Jess no le falta la misericordia.
Haz lo posible por seducir a algn hombre de mrito, que
propugne tus derechos. Estoy segura de que el cielo nos
ofrecer los medios necesarios.
Magdalena Vilamil se despidi con palabras de
sincero reconocimiento, pero no pudo disimular el
desnimo casi invencible. Al vencer la distancia que la
separaba del humilde techo, senta que las piernas se le
volvan ms torpes. Incluso as, quiso socorrerse de las
autoridades civiles o religiosas, perola falta de dinero le
amortiguaba los impulsos. Los jueces, de uno y otro lado,
no trabajaban gratis. Los procesos no se movan sin las
verdaderas piezas.
195

RENUNCIA
Alcone le segua los pasos muy admirada de sus
lgrimas y de su mutismo. Llevada de la mano, la delicada
nia pareca ansiosa por una oportunidad que le
permitiese confortar el espritu materno. Cuando
atravesaron las murallas, ya en el camino empedrado, de
regreso al hogar, pregunt con su infantil curiosidad:
- Mam no dijiste que bamos a otra casa?
- No es posible, hija ma.
- Por qu?
- No tenemos la llave de oro con la que podramos
abrir la puerta conclua Magdalena como si estuviera
hablando consigo misma.
Y pas el resto del da sumergida en dolorosas
preocupaciones. Se vea, en su imaginacin, arrojada en el
torbellino del destino. El Santo Oficio le arrebatara todo,
todo La pequea granja, cultivada con tantos sacrificios,
sera arrebatada por crueles verdugos. Cuando pensaba
en la eventualidad de separacin de la hija, una profunda
rebelda dominaba su corazn. Sera la ltima prueba de
su dedicacin maternal, porque la muerte, seguramente,
vendra en ese momento congelndole las venas.
Mientras Dolores trabajaba en el quintal, intrigada
con copioso llanto del ama, Alcone permaneca en el
aposento materno, procurando animar a Magdalena, con
sus observaciones piadosas, aunque infantiles.
El crepsculo lleg, pesadamente y, a la noche, Juan
de Dios reapareci. Despus de informarse del resultado
de la visita al convento de San Jos, habl a la desolada
seora, dejndole entrever nuevas esperanzas:
- Doa Magdalena, conozco a un padre que tal vez nos
pueda ayudar.
- Quin es? indag ansiosamente la interpelada.
- Es el padre Damin, que oficia en la iglesia de San
Vicente. l ha sido mi migo en las ocasiones difciles, es
muy posible que resuelva satisfactoriamente el caso. Si la
196

RENUNCIA
seora quiere lo llamar hoy mismo, porque D. Alfonso
deber venir aqu maana, despus del medio da, para
poner en su conocimiento el odioso mandato.
- Oh! S! exclam agradecida ve sin demora,
hablar con ese hombre de Dios.
El joven sali, y, cuando el reloj marcaba las nueve
horas, regresaba en compaa del eclesistico, recibido
por Magdalena con inequvocas demostraciones de
reconocimiento y aprecio.
El padre Damin era un hombre de unos cincuenta
aos y por la expresin de la mirada, como por las canas
prematuras, daba cuenta de sus penosas luchas.
En breves instantes, se establecieron entre l y los
presentes los lazos cariosos de la intimidad y de la
simpata. Escuch con atencin los informes de la viuda
Davenport, entendiendo sus razones afectuosas, como si
escuchase a una hija. La narrativa de sus sufrimientos le
infunda un respeto paternal. En breve, cambiaba
impresiones y ya parecan viejos conocidos. Tambin
estuvo en Pars por motivos de la viruela del 63 y, por las
marcas, tambin sufri la dolorosa enfermedad, en una
institucin religiosa. Magdalena Vilamil estaba
igualmente satisfecha. La palabra del interlocutor le
pareca la de un amigo sincero, que tard en aparecer.
Narrando los incidentes de su viudez, el padre prest
mayor atencin al caso y sentenci:
- Es muy extrao que la seora haya luchado con tan
infausto destino, ante una simple noticia. Nunca recibi
informaciones ms positivas de Amrica?
- Nunca.
- Tambin continu es necesario considerar la
soledad en que qued, all en Francia. La muerte de los
padres, la rebelde enfermedad, la necesidad imperiosa de
atender a la recin nacida
197

RENUNCIA
- S explic Magdalena agradecida a su afectuoso
inters pero no renuncio a mi vieja idea de efectuar un
viaje a la colonia del norte. No deseo morir sin obtener las
ltimas noticias de Cirilo.
El religioso hizo un gesto de aprobacin y acentu:
- Siempre abrigu el deseo de compartir los trabajos
misioneros en Amrica y, si algn da lo consigo, me
ofrezco a llevarla, con su hijita.
Magdalena Vilamil agradeci con una gran sonrisa.
La conversacin prosegua, animadamente, hasta que la
avanzada hora determinaba las despedidas. El padre
Damin se refiri a su disposicin sincera de enfrentar la
osada criminal de los Estigarrbia y prometi que a las
doce horas del da siguiente estara all. Y como la viuda
quiso reiterar los agradecimientos, muy conmovida, l la
interrumpi, diciendo:
- No se d al trabajo de manifestar gratitud. En este
mundo somos deudores unos de los otros y, en ste
momento, tengo la impresin de estar rescatando una
deuda.
Y se retir acompaado por Juan de Dios, mientras la
pobre seora experimentaba un gran alivio y desahogo de
la mente atormentada.
Al da siguiente, a la hora convenida, el eclesistico
franqueaba la puerta y esperaba los acontecimientos.
En las primeras horas de la tarde, D. Alfonso
Estigarrbia se aproxim acompaado por sus hombres, a
fin de darle ms pompa al hecho. Notando la presencia de
un sacerdote en la casa que supona estaba indefensa, no
pudo esconder la decepcin; pero Damin, queriendo
conocer todo el ardid de la cruel escena, tomo una actitud
humilde, hizo un gesto de extremo desinters por la causa
y exclam, tras el primer saludo:
- Entrad, hijos mos! Viva Dios y bendito sea nuestro
Santo Padre.
198

RENUNCIA
Animados con semejante acogida, D. Alfonso y los
partidarios recobraron el aliento y leyeron el torpe
mandato, con aires de triunfo. El hijo de D. Diego hizo la
solemne y pausada lectura, mientras Magdalena y Dolores
oan la sentencia, excesivamente plidas. Terminada la
citacin, el joven Estigarrbia explic que la granja
debera ser desocupada dentro de tres das y que,
habiendo all una nia mestiza, trada por Antero de
Oviedo, le corresponda al Santo Oficio decidir su destino,
por lo que exiga su entrega inmediata.
En posesin de todos los hilos de la perversa madeja,
el Padre Damin ci el semblante y declar con enrgica
serenidad:
- Conocemos la fuerza del Tribunal que as ordena,
pero estamos obligados a declarar que existe una
lamentable equivocacin a corregir. La Inquisicin habr
tenido motivos para condenar a nuestro pariente Antero
de Oviedo, cosa que no pretendemos discutir;
consideramos, sin embargo, que la sentencia de confisco
ya fue ejecutada con la ocupacin de su casa en vila, y de
otras propiedades en Madrid. Creemos, tambin, que si
eso no bastase, el condenado ya pag duramente sus
faltas con la muerte.
D. Alfonso se qued lvido.
- A qu equivocacin os refers? indag.
- Esta casa de campo no perteneca al reo.
- Las pruebas? acudi el jefe de la expedicin,
contrariado.
A un gesto del religioso, Magdalena Vilamil trajo el
documento de la donacin, firmada por el fallecido.
- Pero, evidentemente exclam D. Alfonso sta
declaracin no tiene efecto legal. Es una simple
transaccin entre parientes. La sangre da igual.
- Creis, entonces continu Damin que las
personas honestas pueden responder de los delitos de los
199

RENUNCIA
hermanos consanguneos? Jess era el Salvador y no
impidi que Judas apareciese en la reducida familia de los
discpulos.
Ante la inesperada contradiccin, el hijo de D. Diego
se mordi los labios, encolerizado:
- Debis saber que la condena del Santo Oficio incluye
a la parentela.
- No lo ignoro explic el padre que el Santo Oficio
muy cruelmente persigue al condenado en la persona de
los descendientes, pero nosotros no somos de la estirpe de
Antero de Oviedo.
Incapaz de rebatir los argumentos del interlocutor, el
jefe de la diligencia acentu:
- Consultaremos al Obispo D. Leoncio Molina.
Comprendiendo que el joven se refera al pariente,
lleno de influencia poltica, Damin aadi:
- Y nosotros indagaremos la razn por la cual la
familia Estigarrbia anda requisando nios libres en las
ciudades independientes de Espaa. La Corte nos
informar en cuanto a eso.
El vecino hizo mencin de retirarse con los
compaeros, pero, antes de hacerlo, el sacerdote
concluy:
- D. Alfonso, id en la paz de Jess. Esta casa est
dispuesta a vivir cristianamente en vuestra vecindad, pero
no olvidis que tenis un alma para prestar cuentas a
Dios.
La expedicin parti cabizbaja, mientras Magdalena
se retiraba hacia el interior y besaba el crucifijo que su
madre le haba dado, agradeciendo a Jess aquellos
inefables consuelos.

200

RENUNCIA
VI
Nuevos rumbos
La familia Estigarrbia no volvi a reiterar sus
absurdas exigencias, y el propio D. Alfonso hizo lo posible
por demostrar nuevas actitudes y cambios de propsitos,
ya que la torpe extorsin no lleg a consumarse.
Consciente del hecho, el Obispo Molina desautoriz los
criminales intentos y orden para que el confisco no
pasase los lmites indicados por los inquisidores.
Cerrado el incidente, la vida en la granja prosegua en
adorable sencillez.
Alcone se hizo amiguita fiel del Padre Damin y
Magdalena pareca regocijarse con la nueva compaa.
El eclesistico revelaba ideas diferentes de su poca.
Instruido en las venerables tradiciones del pasado, no
poda comprender los crmenes tramados en la sombra,
en nombre de Dios. Apreciaba la filosofa antigua,
despreciaba las exageraciones del fanatismo y no estaba
de acuerdo con la tirana del Santo Oficio. Casi
diariamente, por la noche, iba a la modesta casa de la
viuda Davenport, a cuya puerta la pequeita Alcone se
colocaba para saludar graciosamente al caballo paciente y
manso, que le serva en el pequeo trayecto.
Las interesantes conversaciones se desarrollaban,
animadas. Magdalena Vilamil pareca encontrar en las
interpretaciones del religioso los ms duraderos
consuelos.
- Padre Damin deca la Iglesia parece
despreocuparse de nuestras amarguras. En todas partes
preponderan las imposiciones polticas, mientras que
Jess fue bien claro en las enseanzas relativas a su
Reino, que an no es de este mundo. Todava, en vez de
cuidar de la redencin de las almas, la mayora de los
201

RENUNCIA
clrigos permanece en vanas disputas. Vivimos una poca
de espesas tinieblas. La Inquisicin es mucho ms
poderosa que los reyes sin corazn. A qu se debe tantos
desmanes? No consideris que hayamos sido esclavos
antes que devotos?
- S, hija ma esclareci el amigo con su madura
experiencia de la vida tus observaciones son justas. Dios
crea la vida, no el cautiverio. Entretanto, esos clamorosos
desvos son de las instituciones humanas. Los padres
ambiciosos de poder temporal constituyen una fila casi
interminable en los tiempos actuales, pero nunca podrn
destruir el Cristianismo en su eterna y divina esencia. La
misericordia de Dios tolera sus insultos, pero ha de llegar
el da en que se establezca la verdad. Soy de la opinin de
que todas las iniquidades de la Tierra son impotentes
para aniquilar una centella de nuestra fe.
La ltima frase despert en Magdalena nuevos
pensamientos. En un bello instante de meditacin,
olvidaba las vicisitudes de la Tierra y las angustias del
Tiempo, para elevarse en los sublimes problemas del
alma.
- La fe replic cmo adquirirla, padre? Yo la
entiendo como un estado superior, conseguido en la
oracin. He hecho todo lo posible por encontrar alivio y
refugio en la confianza en Dios. No obstante, me siento
muy lejos de la paz ntima que tanto deseo.
El eclesistico la mir significativamente, como
dicindole que le era imposible resolver definitivamente
la cuestin y explic:
- No podremos crear los valores de la fe, mientras
estemos inquietos, y creo que nuestras relaciones con la
Divinidad deben ser lo ms sencillas posible. En cuanto a
m, considero que cada da es una oportunidad renovada
para la labor de nuestra redencin. Resumo mis oraciones
a la vigilia de la maana, en la cual procuro la inspiracin
202

RENUNCIA
del Evangelio o de los libros que nos suscitan deseos de
perfecta unin con Cristo, y en la alabanza de la noche,
cuando busco examinar las ocasiones de servicio o
testimonios que el Seor me facilit.
Ella no comprendi la alegra e interrog:
- Pero Cmo?
- Toda lectura edificante deriv de la Providencia por
intermedio de sus mensajeros, en nuestro socorro; con
sus advertencias y conceptos, sabios y preciosos, hago la
vigilia matinal y a la noche doy gracias al Padre, en
conciencia, por los favores que de l recib. En la vigilia,
me propongo propsitos redentores; y en el examen de la
noche me juzgo a m mismo, para ver dnde se
cristalizaron mis mayores flaquezas, a fin de enmendarlas
al da siguiente. El mundo, a mi forma de ver, es una vasta
oficina, donde podemos reparar muchas cosas, pero
reconociendo que las primeras reparaciones son
intrnsecas a nosotros mismos.
Muy interesada, la supuesta viuda de Cirilo insisti:
- Si dais tanto valor al esfuerzo espiritual de la
maana y a las meditaciones de la noche, cmo
enfrentar el da?
- Creo que entre la vigilia y la noche est el trabajo
que el Seor nos concedi. El da constituye la
oportunidad de realizar las intenciones que la matinal
vigilia nos sugiere y que a la noche hacemos el balance.
El reducido auditorio, es decir: Magdalena, Alcone y
Dolores, beban los conceptos con profunda atencin.
La sirvienta, tal vez impresionada por sus
definiciones de trabajo, indag:
- Padre Damin, cmo proceder, entonces, en los
das en que las circunstancias nos impidan trabajar?
Estaremos huyendo a la oportunidad que Dios nos
concedi?
203

RENUNCIA
El religioso comprendi el mvil de la pregunta e
intent explicar:
- Crees, entonces, que slo a los brazos le fueron
concedidas las atribuciones de servicio? Los odos
trabajan cuando oyen, los pies cuando caminan. La
lengua se esfuerza, la inteligencia acta. Cuando cesan las
posibilidades de accin en el exterior, hay en lo ntimo de
la criatura todo un mundo a dominar. Llego a la reflexin
de que, a veces, la enfermedad atormenta a la criatura
para que ella mire dentro de s misma y aproveche la
oportunidad, en el esfuerzo laborioso de su renovacin.
Para la hija de D. Ignacio, aquellas conclusiones sobre
la oracin eran nuevas y sorprendentes. Tal como ocurra
en todas las esferas religiosas de su tiempo, supona que
orar equivala a pedir. Las ceremonias de la iglesia, casi
siempre, se resuman solamente en largas splicas. Los
libros devocionales englobaban rogativas, desde la
primera hasta la ltima pgina. Las ofrendas, las
procesiones, los sermones pblicos, representaban
pedidos insistentes. Por eso mismo, la viuda interrog
con cierta indecisin:
- Vuestros esclarecimientos en cuanto a la oracin me
sorprenden; con todo, necesito exponer mis dudas ms
ntimas. No habra concedido Dios al mundo la facultad
de rezar, a fin de que el alma humana aprendiese a pedir?
Siempre conoc esa manifestacin del sentimiento como
rogativa. Considero, entretanto, que, si toda nuestra
actividad religiosa estuviese circunscrita a los actos
rogatorios, no pasaramos, en este mundo, de ser una
asamblea de mendigos. Qu decir del hombre que
reclamase, sin hacer nada, el manjar del cielo, solamente
por retener el sacrificio en la siembra de su quintal?
Podra alguien insistir en la obtencin de la verdadera
paz, cuando an disputa a hierro y fuego la posesin de
204

RENUNCIA
bienes perecederos? Llegar alguien a la esfera de los
ngeles, cuando an no lleg a ser hombre?
Reconociendo el inters despertado por sus palabras,
Damin se sinti animado y continu:
- Naturalmente que deberemos suplicar al cielo, pero,
no interpretar la oracin como rogativa, supongo que no
debemos ir ms all del Padre Nuestro, porque, por
encima de todo, creo que la oracin debe ser un esfuerzo
para mejorarnos. Dios nos busca en todo momento y el
acto de devocin ser, entonces, una tarea incesante del
espritu, apagando las imperfecciones, para que el Padre
nos encuentre.
- Pero, hay criaturas que maldicen el destino aadi
Magdalena muy interesada. - Cmo no importunar al
Cielo, cuando padecemos necesidades angustiosas? Para
mucha gente, la Tierra slo es un odioso destierro y el
cuerpo representa una oscura crcel.
- No lo creo. Slo hay mendicidad en nuestra alma. Y
en lo que se refiere al paisaje del mundo, el propio
desierto tiene su belleza. Las sendas que pisamos estn
repletas de perspectivas encantadoras. Una hoja de la
primavera o un puado de arena son documentos de la
gloria de Dios en nuestros caminos. Cuando nos
referimos a regiones sombras o desoladas, generalmente
olvidamos que ellas se localizan en nuestro mundo
interior. La idea de crcel, como el dolor del
remordimiento, nunca fueron observados en el horizonte
azul ni en el canto de los pjaros, simplemente porque
residen dentro de nosotros mismos.
- Y el sufrimiento, padre Damin? pregunt
Magdalena Vilamil, tocada por aquellos altos conceptos. Qu me decs del problema del destino y del dolor?
Nuestro futuro espiritual, tras la muerte, no est
encerrado en el cielo, en el purgatorio o en el infierno, sin
remisin?
205

RENUNCIA
El interpelado sonri y esclareci:
- Esta palabra, oda por la Inquisicin, representara
un crimen de traicin para el fanatismo de nuestra poca
y nos llevara a la hoguera. Esta circunstancia nos lleva a
reflexionar en la magnitud de la tarea a realizar, pero, si
yo dijera que mi interpretacin es diferente? La muerte
no existe como la entendemos. Lo que se realiza, slo es
una transmutacin de vida. Los telogos suprimieron la
simple llave de nuestras creencias. Cuando el cuerpo es
reclamado por el sepulcro, el Espritu vuelve a la patria de
origen, y como la Naturaleza no da saltos, las almas que
alimentan aspiraciones puramente terrestres continan
en el ambiente del mundo, aunque sin el revestimiento
del cuerpo carnal. Desde la ms remota antigedad, los
hombres se comunicaron con sus semejantes ya muertos.
Y, ante la admiracin de la joven seora, Damin
pas a recordar:
- Eneas consult a Anquises, por medio de los
extraos poderes de la hechicera de Cumas; Plutarco
afirmaba que los seres del otro mundo se manifestaban en
los Misterios; Scrates tena su genio familiar; Apolonio
de Tiana se senta auxiliado por entidades invisibles; los
emperadores romanos buscaban las informaciones de los
habitantes de ultratumba, con la cooperacin de los
Orculos; Vespasiano busc la palabra de los numes
titulares en el Orculo de Geryn; Tito hizo lo mismo en
la Isla de Chipre; Trajano los imitaba, investigando las
revelaciones del Orculo de Helipolis, en Siria; los
antiguos cronistas declaran que Augusto, despus de
iniciado en el culto de Elusis, tena contacto con los
fantasmas; en las pginas sagradas de la Biblia vemos a
Sal buscando al fallecido Samuel por intermedio de la
pitonisa de Endor, y contemplamos a los discpulos de
Jess protegidos por el Espritu Santo, en el glorioso da
de Pentecosts
206

RENUNCIA
Es extraordinario! exclam la esposa de Cirilo feliz
por los nuevos conocimientos.- Quiere decir que los
entes queridos, que nos anteceden en la tumba, nos
esperan en el umbral de la otra vida, para las alegras del
reencuentro?...
Damin hizo un gesto muy significativo y aadi:
- No siempre ser indispensable partir para
reencontrarse
- Por qu? interrog admirada.
- Nuestra poca no tolera la divulgacin de las
supremas verdades, pero nosotros nacemos y renacemos.
La vida es una sola; entretanto, son diversas las
experiencias. El propio Jess declar a los mentores de
Israel que no era posible alcanzar el Reino de Dios sin
renacer de nuevo. Infierno o purgatorio son estados del
espritu en tribulacin por faltas graves, o en vas de
penitencia regeneradora.
La viuda Davenport tuvo la sensacin de haber sido
llevada a un puerto de grandes revelaciones. Record,
sbitamente, su primer coloquio con el joven irlands que
eligi como compaero de su existencia, cuando le confi
las predicciones del viejecito de Granada. La figura casi
apagada del egipcio errante le surgi en los arcanos de la
memoria, con los mnimos contornos. As, vio en la tela
de la imaginacin las puertas del Alhambra y las amigas
bien amadas, destacndose de todos los recuerdos las
palabras consejeras del desconocido: Preprate, hija ma,
y nete a la fe en Dios, porque tu cliz, en el mundo,
rebosar de sufrimientos. No vivimos slo esta vida.
Tenemos varias existencias y tu existencia actual es
promisoria de tributos afanosos para la redencin.
Sinceramente impresionada, relat el incidente, que el
religioso acogi con singular cario.
- Puedes creer afirm convencido que ese anciano
debera ser un gran inspirado.
207

RENUNCIA
- Pero ser posible que se cambie de cuerpo como se
cambia de vestido?
- Justamente. Slo eso, hija ma, explica las profundas
diferencias del camino. En las sendas en que buscamos la
luz de la salvacin, encontramos a los seres humanos ms
dispares. All, nos encontramos un hombre impiadoso,
poseedor de una slida fortuna; all, un justo lucha entre
el hambre y la enfermedad, que parecen interminables.
En un mismo hogar nacen santos y ladrones. Existen
padres excelentes cuyos hijos son indeseables monstruos.
Una va pblica exhibe jvenes elegantes y miserables
criaturas que se arrastran entre la lepra y la ceguera.
Podras admitir que el Creador, magnnimo y sabio,
dejase de ser padre para ser un experimentador
desalmado? No admitamos ese absurdo teolgico, pero
ponderemos en la verdad de que se cumple, desde ahora,
el a cada uno segn sus obras, de las enseanzas de
Jess. En la obra divina, infinita y eterna, cada hijo tiene
su propia responsabilidad. La criatura se engrandecer o
se someter al rebajamiento, conforme utilice las
posibilidades recibidas. En el caminar de cada da,
podemos observar a los que ascienden, a pesar de los
dolorosos testimonios; a los que se estacionan en recelos
intiles; a los que rescatan y a los que contraen nuevas
deudas.
Magdalena Vilamil, despus de apurar an ms las
propias impresiones, consider sensibilizada:
- Vuestras razones me suscitan ms vastos
raciocinios. A veces, padre, sueo con reuniones que me
fuerzan a decisiones prejudiciales, con plazas armadas y
donde mi voz ordena acciones crueles me veo, entonces,
poseedora de poderes, rodeada de numerosos sbditos
A continuacin, despierto exhausta, con la impresin de
haber regresado de una regin de reminiscencias
indeseables.
208

RENUNCIA
- Ah! S? murmur Damin con una sonrisa
quin sabe si nuestra permanencia en vila constituye
una repeticin de circunstancias del pasado ominoso? Es
posible que hayamos tenido riqueza y autoridad,
ejerciendo la tirana. La casa de Dios est llena de justicia
con misericordia.
La viuda Davenport medit algunos instantes en las
pruebas sufridas, consider la razn de los conceptos
examinados y concord:
- Es verdad. Mi existencia parece obedecer a ese plan
de tributos expiatorios. Desde nia, vengo observando
que en las situaciones decisivas estoy obligada a
inclinarme ante las circunstancias. En los grandes
impulsos, tengo la impresin de que mi voluntad es
anulada por un misterioso poder
- Y eres muy feliz en no desobedecer.
- Entretanto, padre, las amarguras son muchas y
rudas.
- Pero si el esfuerzo divino de Jess fue aureolado en
el Calvario, quin podr pensar en la gloria celeste sin la
corona de espinas? Las personas felices acostumbran a no
tener historia, y, cuando la tienen siempre registran
episodios ms dignos. Con esa idea, no quiero decir que
debamos andar por el mundo como aventureros del
sufrimiento, harapientos y quejosos, mas deseo alcanzar
el valor de las luchas incruentas del corazn, que templan
el carcter e iluminan la vida. La mayora de los santos
estuvo indecisa, hasta que el testimonio redentor, por la
dilaceracin de s mismos, les abri los horizontes
infinitos de la Eternidad. Nacemos y renacemos, hasta
que podamos encontrar las alas de la sabidura y del amor
hacia los vuelos supremos.
- Vuestras ideas respecto a la pluralidad de
existencias dijo Magdalena dan inmensos consuelos.
Cuando volv de Francia, fui dos veces a la iglesia de
209

RENUNCIA
Santo Toms y asist a los oficios religiosos, pero nunca
podr definir las emociones que sent al contemplar las
antiguas imgenes. Al arrodillarme al lado del plpito, la
grandeza del viejo templo pareca llevarme a recuerdos
imprecisos de otros tiempos, que yo no consegu definir.
Terminada la misa, visit todos los altares y me extasi
contemplando el viejo claustro Poderosas impresiones
me dominaron el pensamiento Qued convencida de
que cada cosa, all, me era familiar y, con todo, cuando
nia, en el internado, algunas veces visit ese templo y
nunca experiment tales sensaciones.
- S consider Damin en actitud de profunda
reflexin la iglesia y el claustro de Santo Toms tiene
una larga y extraa historia. All fueron llevadas a cabo
muchas deliberaciones importantes, en las reuniones de
los reyes catlicos con los miembros del Santo Oficio.
Hubo una pausa y luego la joven interrumpi:
- Ya que esas teoras instruyen tanto, por qu no
cuida la Iglesia de divulgarlas?
- No debemos pensar en eso. Estas revelaciones
espirituales nos llegan de la ms remota antigedad, pero
la Iglesia Catlica no podr tan pronto esparcir la claridad
de esas verdades confortadoras. La noche que descendi
sobre nosotros an no termin.
- Pero, acaso no se trata de divinos consuelos?
- S, pero nuestra creencia actual tiene su base en el
terror de la tirana religiosa y no en la libertad sublime del
Evangelio. Si Jess volviese ahora, a la Tierra, sera
perseguido como impostor, con suplicios tal vez mayores
que los de la cruz. La barca de Roma es diferente de la
barca de Galilea. En la primera tenemos sacerdotes
ambiciosos e insaciables; en la segunda, tenamos
pescadores. En Roma, brillan palacios; mientras que en
Beln resplandeca el pesebre. En el Vaticano,
deslumbran piedras preciosas en la tiara pontificia; en
210

RENUNCIA
Jerusaln el cliz era de vinagre y la corona hecha de
espinas.
Magdalena recoga las citas con indisfrazable inters,
mientras el eclesistico conclua:
- Comprendes las diferencias?
- Abrazis entonces la Reforma? arriesg,
refirindose al movimiento religioso iniciado por Martn
Lutero.
- Acepto la necesidad de la reforma ntima. Si los
protestantes pudieran alcanzar semejante renovacin,
seguro que sern bienaventurados. Por lo dems, si an
me encontrase sin responsabilidades definidas, sera justo
empuar una espada de guerrero activo en pro del
establecimiento de la verdad; con todo, si Dios me llam
para la labor del ministerio catlico, debo obedecer,
comprendiendo que mi lucha es en el silencio y en la
meditacin, lejos de los ojos indiscretos del mundo.
*
Aquellas constructivas conversaciones se repetan
diariamente. Cuando el sacerdote no compareca, la viuda
Davenport, Dolores y Juan de Dios, seguidos por Alcone,
proseguan en los mismos comentarios. Eran pasajes
evanglicos, libros de meditaciones, cuentos educativos,
el material de luz de las charlas fraternales del modesto
grupo. El Padre Damin, de vez en cuando, contaba la
historia de los primeros mrtires del Cristianismo, y el
recuerdo de los sacrificios provocaba un manantial de
lgrimas benficas. El recuerdo de su resistencia heroica,
de su ejemplificacin de coraje, bondad y fe, encenda en
todos, nuevas claridades confortadoras.
Los meses corran rpidos para aquella reducida
asamblea de corazones, que no deseaba otra cosa sino la
paz perfecta en Jess.
211

RENUNCIA
La pequea Alcone encontraba singular encanto en
las descripciones de los tiempos remotos, en que los
cristianos perseguidos se reunan en las catacumbas
abandonadas. La narrativa de las brbaras festividades de
la poca de Nern le nublaba los ojos, pero, cuando oa la
lectura de las firmes respuestas de los mrtires a los
verdugos, gozaba de entusiasmo. Dando a conocer la
vocacin para el sacrificio, cierta vez interrog:
- Padre Damin, dnde est ahora el circo? Y las
fieras? An podemos sufrir para mostrarle a Jess que
no estamos de acuerdo con los que lo crucificaron?
Al religioso le hizo mucha gracia el recuerdo y explic:
- Sin duda, podremos dar testimonio de nuestra fe en
todo tiempo, en todas las circunstancias.
Y observando que la nia esperaba una respuesta
completa, concluy sonriendo:
- Ahora el circo es el mundo y, en la mayora de los
casos, las fieras son los hombres.
*
Pasaron dos aos, relativamente tranquilos. El
religioso amigo viva siempre con la expectativa de
realizar un viaje a Amrica. Cuando todos los planes
parecan ajustarse a la realizacin, surga un imprevisto
dominante. Entonces se aplazaban las esperanzas,
indefinidamente. Magdalena Vilamil gozaba de mejor
salud, con excepcin de los pies, que la obligaban a
contentarse con el pequeo paisaje de su pobre granja. Se
mova, no obstante, sin mayores torturas, dentro de la
casa y en el mbito del quintal, y eso era motivo de una
enorme satisfaccin. Las conversaciones y reflexiones
diarias, sobre la vida espiritual, le renovaban las fuerzas
psquicas. Tena una ilimitada confianza en el futuro de
ms all de la tumba. En el trato de las nuevas ideas,
212

RENUNCIA
llegaba a la conclusin de que la viudez y la pobreza
material representaban condiciones de testimonio y en
todo haba posibilidades de honrar los decretos divinos.
Recordaba el pasado, se detena en las reminiscencias de
los das ms tormentosos y reflexionaba en que las peores
situaciones haban pasado. Adems, la Providencia le
concedi un blsamo celestial en las caricias de la hijita,
cuya compaa representaba el alfa y el omega de su vida.
Su fe religiosa, al influjo de los nuevos conocimientos,
ganaba maravillosos poderes de resistencia. Estaba
segura de que encontrara nuevamente al esposo y a sus
padres, cuando entregase el cuerpo material a las
sombras de la tumba. Esa creencia le proporcionaba una
constante renovacin de energas morales, y llegada la
noche, en la hora de las oraciones, senta una dulce
tranquilidad de conciencia e infinita esperanza llenando
su herido corazn.
Por esa poca, se realiz un memorable evento en el
lugar. Atendiendo a la generosa interferencia de amigos,
los Estigarrbia consistieron en el casamiento de Juan con
Dolores; y Magdalena se alegr mucho con el hecho. La
ceremonia, muy sencilla, fue celebrada en la residencia de
la novia, por el padre Damin, con la presencia de D.
Alfonso, que vea en el hecho un eslabn para unir la
poderosa hacienda a la humilde casa de campo lindante.
Juan de Dios, no obstante, se cas bajo la condicin
de continuar en la misma situacin de semi-liberto, de la
cual la esposa tendra que participar. Dolores, todava,
qued libre para proseguir cooperando con la ex-seora,
como le aprovechase, a pesar de haber contratado
Magdalena otra sirvienta, indispensable para los trabajos
de la huerta y del pomar.
La familia Estigarrbia, deseando tal vez apagar las
malas impresiones del pasado, mand construir una
casita modesta para el matrimonio, justamente al lado de
213

RENUNCIA
la casa de campo, para que la seora Vilamil no estuviera
separada de sus serviciales amigos.
De este modo, el casamiento de la sirvienta no alter
el rgimen domstico de Magdalena, de manera esencial.
Y, como la interpenetracin de planos constituye un
fenmeno indiscutible en el curso de la vida, veamos lo
que le ocurra a Antero Oviedo en el plano espiritual.
En una regin de sombras compactas, su espritu
reparaba con lgrimas de dolor la inconsciencia del
pasado. Azotado por el remordimiento, tena la impresin
de estar sumergido en una noche infinita, en el inmenso
interior de un insondable abismo. Dos aos le parecan
dos siglos de amargura inconcebible. De cuando en
cuando, intentaba levantarse del abatimiento que lo
postraba, para luego recaer en una apata de agona, como
si no le fuera posible intentar, siquiera, desprenderse de
aqul infierno.
Al principio, tena hambre y sed, pero al poco tiempo,
tales sensaciones se transformaban en padecimientos ms
atroces. Las ltimas impresiones de la trgica muerte
subsistan y hasta se perfeccionaban, aplastndolo, cual
cascada de indefinibles angustias. Un terrorfico silencio
lo envolva, uniforme, invariable. Cuando deseaba or
voces humanas, le llegaban ruidos confusos de carcajadas
escarnecedoras, dejndolo casi convencido de estar
siendo espiado por enemigos intangibles, que, aunque
igualmente sumergidos en el manto de tinieblas espesas,
se burlaban de Dios y de las ideas santificantes de la vida.
Dolorosas
lgrimas
le
lavaban
el
rostro,
incesantemente. A pesar de estar convencido de su
desprendimiento del cuerpo carnal, tena la impresin
ntida de su personalidad humana.
Condenado impenitente, recompona los mnimos
eslabones de las experiencias en las que fracas. La
infancia en Espaa, los desvelos maternales de Doa
214

RENUNCIA
Margarita, las preciosas oportunidades perdidas, todo,
todo lo atormentaba y transformaba el corazn en fuente
de llanto inestancable. Las posibilidades de Pars le
aparecan ahora como largos caminos que lo haban
conducido al deber ms noble, y, no obstante, cruel y
egostamente despreciado. El recuerdo del crimen
practicado con la prima, enferma e indefensa, era una
lcera envenenada que agravaba su desdicha. Era como si
la tuviese all, reviviendo la falsa noticia de la muerte del
marido, acariciando a la recin nacida, deshecha en
llanto. Despus, era el joven irlands viajando lleno de
confianza en sus servidores fraternos, y cosa
extraordinaria! en la confusin de los recuerdos como
que oa sus ltimas palabras en la vspera de la partida.
Afligido por el remordimiento, volva a las calles
parisienses asoladas por la repugnante viruela, e
intilmente intentaba regresar en el tiempo, a fin de
corregir el gran error. En las pesadillas que lo asediaban,
vea la casa de San Honorato, ansioso por defender a
Magdalena hasta el fin, pero, simultneamente, el
recuerdo del cementerio, con las alevosas sugerencias de
Susana, pasaban por su cerebro desequilibrado, como una
nube de fuego, una cascada estridente de reminiscencias
amargas que parecan no tener fin. El recuerdo del
regreso a su tierra natal con propsitos poco nobles y la
insistencia brutal por satisfacerlos con la prima, que
debera respetar, lo llevaban al borde de la locura.
Federico Izaza surga como un verdugo de cuya influencia
envilecida era necesario huir.
Lo atemorizaban las reminiscencias relativas al
comercio y trfico de esclavos. Volva a vivir las torpes
escenas de las embarcaciones negreras, en las raras veces
que las visit a lo largo de la costa africana. Oa las
lamentaciones del gran nmero de los que se vean
obligados a la separacin de los seres queridos. Todo le
215

RENUNCIA
afloraba a la mente dolorida, con prodigiosa vivacidad y
nitidez.
Por qu no consigui ver la verdad en la Tierra?
Qu extraa venda le cubra los ojos? Por qu no
ampar a Magdalena en las vicisitudes, en vez de arruinar
su porvenir de esposa y madre? Por qu consinti la
criminal sugerencia de abusar de las criaturas ignorantes,
conducindolas a un inmerecido cautiverio, cuando le
competa ayudarlas, fraternalmente, por simple deber de
humanidad?
Recordando el pasado, Antero de Oviedo lloraba
convulsivamente, fustigado en la conciencia.
El veneno fulminante, con el que se suicid, pareca
corroerle an las vsceras, en un suplicio sin fin.
Temblaba, lloraba, se aniquilaba dentro de su
inmenso dolor.
El hecho que ms lo impresionaba era tener la
diestra y uno de los pies resecos! Las tinieblas le impedan
la visin, pero, de vez en cuando, por el tacto, con
sensaciones dolorosas, iba comprendiendo la singular
anomala. Transcurridos ms de setecientos das de
inconmensurable amargura, cierta vez rog a Dios, con
todas las fuerzas de su corazn, le permitiese una limosna
de luz en el seno de las tinieblas que lo envolvan.
Record la figura de Cristo, que jams procur entender
en la Tierra, y llor como nunca. Implor, entonces,
arrepentido, que el Salvador se apiadase de su infinita
angustia. En voz baja, como un dbil nio, pidi con
sinceridad, aunque reconociendo el propio demrito, que
lo auxiliase, permitiendo que su madre adoptiva viniese a
traerle una palabra de nimo y confortamiento.
Despus de recurrir as con la humildad de quien
suplica saturado de intil desesperacin, vio, por primera
vez, destacarse en las tinieblas un crculo de claridades
confortadoras. Asombrado, sinti que alguien se
216

RENUNCIA
aproximaba en su socorro. Algunos momentos ms y el
espritu de doa Margarita se le hizo visible.
- Ah! Madre ma!... exclam, arrastrndose para
besarle los pies - cuntos siglos hace que me separ de su
corazn afectuoso?
La esposa de D. Ignacio, rodeada por un halo de luz,
tena los ojos nublados por las lgrimas. Se inclin y
murmur dulcemente:
- Oh! Hijo mo, cmo te encuentro!... Qu hiciste
con el amor que te di? Por qu te pervertiste en la
torpeza de las pasiones humanas, cuando te ense a
elevar el pensamiento hacia Dios, desde los primeros das
de tu infancia?
En actitud maternal, se sent a su lado y le acarici la
cabeza, que el joven conservaba sobre la mano izquierda,
llorando convulsivamente.
- Cmo te encuentro, Antero! Los mensajeros de
Jess me permitieron que viniese a traerte algn
consuelo. Reanmate, hijo!...
- Lo perd todo exclam el desventurado no me
queda de la experiencia humana sino un mar de
tormentos y lgrimas. Y, por fin, madre ma, Dios me
arroj en este abismo abominable!...
Pero la noble entidad le cort la palabra, aseverando:
- No blasfemes! Dios es Nuestro Padre y nos cre
para la luz eterna. Somos los responsables de nuestra
cada en los desfiladeros cruciales. La Providencia nos
rodea de todos los carios, traza las sendas de amor que
debemos recorrer y, no obstante, hijo mo, en el crculo de
la relativa libertad humana, la pasin nos aniquila, el
orgullo nos ciega y el egosmo nos encarcela en sus
prisiones inmundas. Cmo puedes afirmar que el Seor
te condujo a este lugar tenebroso, si despreciaste el
camino de su infinita misericordia?
217

RENUNCIA
Antero, entretanto, tocado por los angustiosos
recuerdos terrenales, acat con amargura:
- Pero todo el mundo conspir contra m!
- No sera ms acertado que dijeras que conspiraste
contra todo? Combatiste los sentimientos nobles que te
infund en la infancia; luchaste contra la paz de nuestro
hogar; tramaste contra los seres nacidos en libertad.
Donde puse, en tu corazn, las enseanzas de Cristo,
entronizaste la indiferencia; en el camino de dos almas en
unin santificada por Jess, sembraste la mentira y el
sufrimiento; en los lugares destinados, por Dios, a la vida
libre, plantaste las espinas de la esclavitud. No habra
sido misericordia arrancarte de los precipicios del mal,
trayndote a esta noche desolada para que pudieses
meditar? Bendice los dolores que hieren tu espritu y
destrozan tu corazn. Esas amarguras atroces te obligan a
callar, para que la verdad hable a tu conciencia. Aun para
los ms agresivos criminales, endurecidos en el mal,
siempre surge un momento en que, oprimidos por el
dolor, son forzados a or la voz de Dios.
El rprobo sollozaba en los brazos de la interlocutora,
cual hijo ansioso por desahogarse de todas las amarguras
en el regazo materno. Aquellas palabras le dieron gran
aliento a su corazn dolido.
- Reconozco mis grandes faltas afirm
humildemente entretanto, madre, fui hurfano de todas
las alegras!
- No fuiste tal, sino un ser inconformable.
- Aspiraciones cortadas por un destino cruel
- Nadie puede alcanzar la felicidad cuando transforma
las aspiraciones en caprichos inferiores.
Haciendo un gesto de oposicin y desacuerdo,
insisti:
- Todas las luchas terrestres me hubieran sido
favorables si Magdalena hubiese atendido a mi corazn. A
218

RENUNCIA
su lado yo cultivara la virtud, huira del mal, hubiera
vencido las ms violentas batallas, pero
La noble entidad, aprovechando la reticente pausa,
replic con energa y serenidad:
- No acuses a tu hermana por faltas oriundas de tus
propias flaquezas. Magdalena jams te falt con la
ejemplificacin
fraternal.
Asediada
por
crueles
necesidades, fue tu amiga desvelada; en las horas de
inseguridad, siempre tuvo una palabra de inspiracin
para tus designios. Qu ms podras desear?
l movi la cabeza y respondi:
- Pero, de corazn siempre fue inflexibles. Tal vez un
gesto de ternura, un beso, una esperanza me hubieran
salvado
- Cmo no te acordaste nunca de ofrecerle el cario
con desinters de corazn? Por qu no recordaste el beso
fraternal, con cuya esencia podras rectificar la mentira
execrable que agrav sus padecimientos en el mundo?
Viviste, hijo mo, aprovechando las situaciones crticas
para forjar acciones criminales; acompaaste sus
lgrimas con actitudes fras y gozaste ntimamente con la
separacin de dos almas que Jess haba unido en sus
bendiciones de amor. Qu sera de ti si Magdalena
hubiese atendido a tus arrastres inferiores, olvidando los
deberes sagrados de esposa y madre? Tendras una noche
ms oscura, dolores ms crueles. Caste, es verdad; pero,
an puedes orar, an tienes la ddiva del llanto remisor!
El sobrino de D. Ignacio, ahora, pareca flagelado por
una tempestad de lgrimas. Tena la impresin de
recuperar la razn, mediante aquellas recriminaciones
lanzadas cara a cara por la lealtad de la madre adoptiva.
Aun con los sufrimientos que experimentaba, no haba
aprendido todo. Solamente ahora consegua calcular la
extensin de su ceguera criminal en el mundo. Amargado
por el justo reconocimiento de las faltas clamorosas, se
219

RENUNCIA
sinti incapaz de objetar algo ms, permaneciendo a
merc de los dolorosos remordimientos.
Doa Margarita, despus de una larga pausa, le
acarici la mano reseca y habl:
- Ya reflexionaste en los resultados de la empresa
que intentaste en el mundo? El menosprecio de la
oportunidad reparadora ahora te hiere con amargas
consecuencias. La mano que firm documentos
condenables, ah la tienes reseca; el pie que se movi
rumbo a los hechos delictuosos tambin est reseco; los
ojos que procuraron el mal se llenan de sombras
oscuras
Al or tales cosas, el joven mostr reconocer con un
gesto su penosa situacin, pero, acordndose sbitamente
de la presteza con que su oracin fue atendida, en el caso
de la venida de su madre por los lazos espirituales,
asever humildemente:
- Rogar a Jess para que me ayude con la libertad de
movimientos.
- S explic doa Margarita el Seor no te negar
la herencia de su excelsa bondad, pero slo al contacto de
nuevas luchas terrenas conseguirs reintegrarte en las
facultades
sagradas
que
pisoteaste,
olvidando
voluntariamente los ms nobles deberes.
- Cmo? interrog admirado.
- Jess perdona, no con las frmulas verbales, tan
fciles de decir, sino con la renovacin de la oportunidad
de purificacin. El cuerpo carnal es una tienda preciosa,
en la cual podemos corregir o engrandecer el alma, quitar
las manchas del pasado oscuro, o desarrollar alas divinas,
por liberarnos a pleno espacio en busca de los mundos
superiores. Solamente en la Tierra, hijo mo, donde
imprimiste tan negro cuo a los propios errores,
encontrars medios de regenerar la salud espiritual,
pervertida en el crimen.
220

RENUNCIA
- Pero, no bastara la misericordia divina en mi
favor? volvi ansioso, por apartar la perspectiva de
humillaciones en el ambiente humano.
- La misericordia jams falta, en tiempo alguno; ella
permanece en el afecto sincero de los amigos espirituales,
que velan por ti, y en el propio remordimiento que te
hiere el espritu desolado. Dios nos concede todo, pero no
nos exime de las experiencias necesarias. El perdn del
Padre, para el labrador ocioso, est en la repeticin anual
de la poca de la siembra. En esa renovacin de
posibilidades, el sembrador indolente encuentra los
medios de regenerarse, mientras que el trabajador
diligente
y
activo
enfrenta
condiciones
de
engrandecimiento siempre mayor. Comprendes, ahora,
el perdn de Dios?
- Lo comprendo!
- Pues bien; si rogaste al Seor mi presencia, yo
implor igualmente a Jess que me permitiese
reorganizar tus posibilidades de trabajo en el orbe
terrestre. La bondad infinita del Maestro me concedi esa
dicha. Slo as podrs restablecer el equilibrio de tu
personalidad.
Y ante el gesto de espanto del joven, que la escucha en
silencio, la benefactora prosigui:
- Tambin podrs aprovechar la misin de Alcone,
que volvi a nuestro ncleo familiar a fin de ensearnos a
todos la humildad, el amor, el perdn recproco y la
obediencia a Dios. No tendrs la belleza fsica de otros
tiempos, ni la libertad plena de movimientos, porque
regresars al mundo para un esfuerzo de curacin;
adems, si supieras renunciar a tus caprichos, al terminar
las futuras pruebas estars reintegrado en la armona
espiritual, para el proseguimiento de nuevas tareas
evolutivas, en la carne o fuera de ella. Jess me concedi
la felicidad de traerte esta ddiva. Sin embargo, de ti
221

RENUNCIA
depende ahora prolongar tus sufrimientos expiatorios, o
asumir el compromiso de abreviarlos.
Antero tema las angustias de la Tierra, pero,
comprendiendo la generosa intencin de la venerable
amiga, murmur:
- Acepto.
*
Desde el momento en que se revel absolutamente
conforme, sinti que el Espritu maternal lo sostena en
los brazos fuertes y acogedores.
Por cunto tiempo anduvieron as, los dos, a travs
de extensos parajes sombros? No lo sabra decir.
En un dado momento, no obstante, se vio con la
benefactora, frente a una modesta casa rodeada de
rboles. No tuvo dificultades para reconocer el humilde
techo donde haba instalado a Magdalena. Se
aproximaron. La esposa de Cirilo se entretena cosiendo
junto a su hija, que pareca estar muy atenta al trabajo
materno. El joven hizo un gesto y tuvo una exclamacin
de sorpresa, pero luego comprendi que nadie vera su
presencia en aqul aposento baado de sol.
Doa Margarita lo tranquiliz con un gesto y aadi:
- Ves? Ella viene luchando heroicamente y
aprovecha ahora las contingencias de la pobreza material
para elevarse a Dios.
El condenado medit profundamente. En unos
instantes, la graciosa Alcone, como tocada en lo ms
profundo del corazn, exclam con un extrao brillo en
los ojos:
- Mam, te acuerdas del primo Antero?
- Por qu lo preguntas?
- Es que hoy quiero pedir a Dios por l, cuando vayas
a rezar.
222

RENUNCIA
- Pues s dijo la esposa de Cirilo, conmovida.
- Mam, cunto tiempo hace que l se fue al Cielo?
interrog la linda criatura, con su encantadora
ingenuidad.
- Hace poco ms de dos aos.
No saban que Antero de Oviedo, estaba all
arrodillado junto a ellas y deshecho en lgrimas, al
reflexionar que aquellos dos aos le parecan dos largos
siglos.

223

RENUNCIA
VII
Caminos de lucha
La llegada de los inmigrantes irlandeses a tierras de
Amrica ocurri sin mayores incidentes, teniendo en
cuenta la larga duracin del viaje, normal en aquella
poca.
El viejo Gordon, como gua con experiencia, condujo
la caravana con seguridad al lugar de destino, donde los
inmigrantes se instalaron en la zona ms tarde absorbida
por los suburbios de Hartford.
Todos los corazones estaban agitados por nuevas
esperanzas.
Cirilo estaba deslumbrado por la riqueza de la tierra,
impresionado con la belleza de los horizontes. El paisaje
evidenciaba, de hecho, un mundo diferente, que, como
deca Abraham Gordon, era el lugar destinado por Dios a
los hombres de buena voluntad.
La adaptacin de la pequea comunidad no present
dificultades apreciables. En breves das, se vea satisfecha
con los cambios habidos, instalndose en perspectivas
promisoras. La caza y la pesca eran novedades que a
todos les proporcionaban no solamente diversiones
inditas, sino tambin un abundante abastecimiento.
Samuel y Abraham, instalados en la nueva tierra,
adquirieron una centena de esclavos, y, con la ayuda de
los brazos negros, iniciaron los primeros cultivos. Al calor
de fecundos entusiasmos, se desplegaban energas para
las inmensas tareas, sealndose que, al final de pocas
semanas, todo el trabajo estaba normalizado.
Recordando la tierra natal, la extensa zona que
abarcaba las dos grandes propiedades rurales fue
bautizada con el expresivo nombre de Nueva Irlanda.
224

RENUNCIA
Samuel y Constancia no caban dentro de s de alegra
y, a pesar de las aoranzas del Ulster, hacan lo posible
para reproducir y conservar las pequeitas cosas que
adornaban las antiguas haciendas de la lejana Irlanda. Se
movan los emprendimientos, en ese sentido, no slo en el
interior domstico, sino igualmente en la divisin de los
pastos, en la situacin de la agricultura de batatas y
legumbres, en la avicultura, establos y rediles.
Cirilo, al lado de Juan y Carlos Gordon, promova
importantes iniciativas. Llenos de energa y juventud, los
tres realizaban una verdadera revolucin agraria,
dirigiendo grandes grupos de criados, en la
transformacin benfica de los patrimonios de la
naturaleza. Aqu, eran brazos de agua, captados a
kilmetros de distancia, para fertilizar los pastos y
accionar los molinos; ms all, eran los campos de
experimentacin de los cereales encontrados. Se
aprovechaban todos los consejos de los colonos que
llegaron antes que ellos. Grandes zonas fueron destinadas
a la plantacin de tabaco base econmica de mayor
importancia para el comercio de exportacin.
Cirilo, principalmente, no tena metas de reposo,
encantado con la grandeza del territorio que desafiaba su
robusta y emprendedora juventud. Con la actividad
puesta en el intenso trabajo y el pensamiento en el lejano
hogar, inici la construccin de su propia casa, fiel a los
designios trados de Europa. A ejemplo de lo que hacen
las aves prudentes, escoga con desvelado cario el
material ms adecuado para la construccin del nido de
su futura tranquilidad. Recordaba las menores
observaciones de la compaera, con relacin al asunto,
para que fuesen cuidadosamente realizados los servicios
iniciales. El paisaje pareca corresponder a los ms
ntimos deseos de la esposa, pues de hecho encontr una
pequea zona de verdes dunas, regada por las claras
225

RENUNCIA
aguas de Connecticut, distinguindose en un magnfico
fondo azul. Cirilo cerc el lugar con particular cuidado,
para que los rboles frutales desarrollasen las primeras
ramas.
Escuchando los planes de futuro, todos calcados en
sueos de paternal felicidad, Constancia sonrea,
embelesada, y, al mismo tiempo, idealizaba mil cosas para
que la nuera slo encontrase bienestar en el ambiente
colonial.
Pronto iba a cumplirse un ao en que haban
emigrado, un ao de esperanzas y trabajos para Cirilo, y
tambin de nostalgias y ansiosas expectativas de noticias
que jams le llegaban, exceptuadas las cartas recibidas en
los primeros tiempos.
Ahora, l esperaba una embarcacin segura para
volver a Pars, en busca de la esposa que tanto le
preocupaba. Entretanto, ese navo que lo debera llevar, le
traa una dolorosa carta de to Jacques, en la cual, con
mano temblorosa, comunicaba los tristes acontecimientos
de Francia. Relataba la epidemia con todas las apariencias
luctuosas y, por fin, sealaba pesaroso, la espantosa
noticia del fallecimiento de Magdalena y de su padre,
poco despus de la muerte de Doa Margarita, y adems
que, de Versalles, Antero de Oviedo le comunic que
seguira para Amrica del Sur, sobrecargado de profundos
disgustos.
La lectura de la luctuosa carta se hizo acompaar de
efectos fulminantes. El joven en vano esboz un gesto de
resignacin ante la fatalidad que modificaba su destino.
Las letras se le amontonaban en la retina, trmulo de
asombro. Lgrimas ardientes se mezclaban a los sollozos
de irremediable afliccin, a pesar de las expresiones
confortadoras de su madre. En aqul momento, todo se
haba terminado para su corazn afectuoso. De qu le
servira tanto bagaje de esperanzas si la fatalidad anulaba
226

RENUNCIA
as todos los proyectos sublimes? Ahora, conclua que el
cambio, efectuado con tan grandes aspiraciones de futuro
venturoso, no pasaba de ser un extrao y miserable exilio.
Le costaba admitir la realidad de las informaciones
inesperadas y exasperantes. Entretanto, la carta del viejo
amigo de Blois no daba lugar a ninguna duda. Adems de
eso, en la misma embarcacin que le trajera la infausta
nueva, llegaron diversos inmigrantes franceses, que se
declaraban involuntariamente expatriados, ante la
epidemia devastadora.
El pobre joven cay en una situacin desesperada. Lo
espantaba la tremenda imposibilidad de cualquier
lenitivo. Su intraducible sufrimiento tena, a su modo de
ver, el sello de la fatalidad irremediable. Postrado con
fiebre alta, fue forzado a guardar cama, poniendo en
movimiento toda la Nueva Irlanda al rededor de su
lecho. En vano, sin embargo, se sucedan los argumentos
consoladores. Su mirada era casi indiferente a las
exhortaciones evanglicas del anciano de Belfast y
reaccionaba, difcilmente, incluso a las llamadas
maternales. A su modo de ver, aqul dolor era inaccesible
al raciocinio de cuantos lo rodeaban. Ninguno de los
suyos haba conocido a Magdalena y nadie en la colonia
poda valorar sinceramente su desgracia irreparable.
Constancia, sin embargo, se deshaca en desvelos, en
su infinita capacidad de amor. En la vspera de la misa
que mand celebrar en atencin a la nuera
supuestamente fallecida, se acerc al lecho del hijo
inconsolable y le habl con cario:
- Hijo mo, es verdad que tu sufrimiento es
indefinible y que lejos estamos de imaginar toda la
intensidad de tu disgusto, pero, te pido que consideres mi
confianza de madre!... Acaso se han terminado todos tus
deberes en este mundo? Reconozco que tu amor
227

RENUNCIA
conyugal es muy grande; no obstante, nosotros tambin
te amamos mucho!...
Quiso responder, aseverando que su felicidad estaba
destruida, que el mundo no le ofreca nuevos ideales; con
todo, la voz se le mora en la garganta oprimida.
- No te entregues a ese abatimiento fulminante de
corazn continuaba la palabra maternal con un
profundo desvelo.- No te pido ese sacrificio de tus
sentimientos slo por m. Hace tres noches que Samuel
no duerme, diciendo que es perseguido por atroces
remordimientos, por haberte trado sin tu esposa! No s
que ms hacer, hijo mo, por demostrar que en todo
debemos obedecer a la voluntad del Padre que est en los
cielos
En ese nterin, la bondadosa seora se call para
enjugarse las lgrimas.
- Tambin sufro por los pensamientos que afligen a tu
padre, pero qu sera de nosotros, aqu, sin tus
iniciativas y el valor de tus brazos? Como ves, la felicidad
en la colonia no se resume en un sueo de quien cambia
la cuna en que naci por una patria diferente. El
equilibrio domstico exige alta suma de esfuerzos y de
sacrificios. Cul sera nuestra situacin si no te hubieses
venido? No podamos continuar dependiendo tanto de los
Gordon, nuestros viejos amigos. No crees, hijo mo, que
se hayan cumplido insondables designios de Dios? Si
pudieras, tranquiliza a tu padre y a m tambin, en este
trance tan amargo, revelando conformidad y paciencia; y
si no fuera un agravio para tus sentimientos ntimos,
acompanos, maana, al oficio religioso por la paz de
Magdalena en el seno de Dios.
Las consideraciones maternas, dichas con inflexin
de inmenso cario, llegaban al fondo del corazn del hijo.

228

RENUNCIA
- Cuando puedas, levntate prosigui, pasndole la
mano por los cabellos recuerda nuestras necesidades de
trabajo, piensa en tus hermanos!...
l continu silencioso, no obstante a los inestimables
resultados de la exhortacin insistente y humilde.
Cuando la genitora volvi al interior de la casa, l
comenz a meditar ms seriamente en su necesidad de
reaccionar. No sera egosmo aislarse, de modo absoluto,
en el dolor que lo agobiaba? Le corresponda no agravar
las amarguras maternas, ni abandonar al genitor, en
medio de tantos emprendimientos iniciados. Nada en el
mundo podra cicatrizar la lcera que se le abri en el
alma y, con todo, era necesario ocultarla, retomar el arado
cotidiano y renovar las disposiciones, a fin de no parecer
cobarde. Se levant con gran esfuerzo. La contemplacin
del ambiente de la naturaleza no le devolvi las alegras
primeras. El magnfico paisaje americano asuma, ahora,
a sus ojos, el aspecto de un cementerio adornado de
esplndidos rboles, llenos de flores.
La misa del da inmediato fue particularmente penosa
para su espritu afectuoso. Los Gordon y los Davenport
ocupaban los lugares ms destacados del interior de la
capilla, mientras los esclavos se mantenan a cierta
distancia, mirndolo con ojos piadosos. El pobre joven,
trajeado con riguroso luto, no saba cmo disfrazar por
ms tiempo las emociones que le estrangulaban el alma
sensible. Al terminar el oficio, cuando recibi el ltimo
abrazo de condolencias, sinti un gran alivio.
Ahora deseaba ardientemente embarcarse para
Francia, al menos para visitar la tumba de la inolvidable
compaera y volver a visitar los lugares inolvidables de su
efmera felicidad conyugal; pero el profesor de Blois
anunciaba su venida en breve, y definitiva, acompaado
de Susana. Jacques revel en todos los prrafos de la
carta, una amarga desolacin. Tambin fue vctima de la
229

RENUNCIA
terrible enfermedad. La amada escuela estaba cerrada. Y
pretenda embarcar, sin prdida de tiempo, atendiendo a
los ruegos de la hija, afligida para distanciarse del lugar
de acontecimientos tan tristes.
Cirilo dijo que sera conveniente esperarlos.
Seguramente le traeran noticias que deseaba conocer. De
ah en adelante, duplic las propias tareas, buscando en el
trabajo, un lenitivo a la profunda amargura que lo
devoraba. Taciturno y, no obstante, enrgico y resoluto, se
levant cuando an las estrellas lucan en el firmamento,
participando en el esfuerzo rudo de los esclavos.
Acostumbraba a tomar los alimentos en el campo y slo
regresaba al hogar cuando despuntaban los astros de la
noche.
El cuadro domstico prosegua sin alteraciones,
cuando la llegada de Jacques con la hija suscit nuevos
asuntos. Diariamente, por la noche, se retomaban las
animadas conversaciones, en casa de Samuel o en la de
Abraham, al ritmo de la curiosidad general por las
noticias del Viejo Mundo. El esposo de Magdalena logr
algn bienestar con la presencia del servicial amigo y,
fumando su cachimba, en silencio, oa las dolorosas
descripciones de la epidemia que flagel los pueblos
franceses del norte. De vez en cuando, Susana intervena
en el tema, con sutileza, para dar sus impresiones
personales. Cont a todos que no pudo abrazar a
Magdalena Vilamil en la hora extrema, aunque tuvo la
oportunidad de acompaar a Antero de Oviedo en los
ltimos homenajes debidos a D. Ignacio. Dada su
presencia en Pars, poda describir los impresionantes
cuadros de la capital francesa circunstancia que
explicaba con entusiasmo cargando con tintas negras
para producir mayor efecto en el auditorio atento y
aterrado.
230

RENUNCIA
Cirilo guard cariosamente la copia de las escrituras
de la sepultura recogidas por la prima, en Pars. El
fnebre documento, a sus ojos, era el ltimo captulo de la
realidad sin remedio.
La situacin en Nueva Irlanda era muy prspera.
Las dos haciendas realizaban grandes negocios. Con la
llegada de los dos colonos tan importantes, se resolvera
un gran problema, que era el de la escuela. Abraham
Gordon ya haba reflexionado sobre el asunto y decidido a
buscar un profesor para el gran centro rural. El educador
de Blois, no obstante, atendi con ventaja a semejantes
necesidades.
Espritu valiente y realizador, en pocos das iniciaba
el movimiento de enseanza primaria, aplaudido con
entusiasmo por todos los compaeros. Las haciendas
vecinas se interesaban igualmente por la iniciativa. Desde
muy lejos venan nios a matricularse en las prestigiosas
aulas, dirigidas por un profesor de reconocido mrito.
En Susana se notaba una transformacin singular,
pareca otra, en el ambiente americano. Renunciaba a sus
costumbres frvolas, dejaba a un lado la ociosidad y
ayudaba al padre en los trabajos escolares. El propio
Jacques esta impresionado con aquella transformacin.
Con gran sentido psicolgico de mujer, Susana dividi por
grupos las clases, estableci mejor aprovechamiento de
los horarios, ide planes sorprendentes. Conociendo el
inters de Cirilo por los esclavos, consagr parte del da a
la enseanza de los hijos de los cautivos, visitaba las
cabaas por la maana, impartiendo nociones de higiene
y enseando el mejor medio de lograr armona domstica.
Lanz la idea de formar un grupo musical, realizado por
los criados, iniciativa que alcanzaba un enorme xito, tras
algn tiempo de laboriosa preparacin.
Se volvi, en fin, creadora de la estima general, se
esforzaba por ser til a grandes y pequeos, a pesar de los
231

RENUNCIA
sentimientos menos dignos que movan su corazn. Se
transform en el alma de todas las realizaciones ms
ntimas, por la afabilidad con que disimulaba las
intenciones. No solamente se dedicaba al trabajo gratuito
en beneficio de los nios necesitados, sino que tambin
organizaba los servicios de la capilla, cooperaba en todos
los menesteres de asistencia a los enfermos, prestaba
ayuda eficiente a los matrimonios improvisados.
No era raro que llegaran a Hartford pequeos grupos
de jvenes hurfanas o de otras candidatas al matrimonio
en la colonia, donde el nmero de hombres sobrepujaba,
con mucho, al de mujeres y constitua un espectculo
interesante el desfile de los jvenes del campo,
consultando las cualidades de las futuras esposas.
Raramente se examinaban los trazos de belleza fsica.
Casi todos, sin embargo, se interesaban por la salud de las
que reunan mejores requisitos de capacidad para el
trabajo, principalmente fuerza en las manos y piernas.
Los servicios de la colonia exigan pesados esfuerzos
fsicos, o largas caminatas detrs de los arados. Las que se
consideraban no aptas difcilmente conseguan novio.
Las familias se entretenan asistiendo a las
interesantes competiciones, encontrando en ellas
inagotables temas para veladas de diversin. Jacques
Davenport lleg incluso a observar que el nuevo
continente era la primera regin del mundo en la cual la
mujer debera vencer, lejos de la moda y de la elegancia
femeninas.
En tal ambiente era de prever que Susana Duchesne
interesase a todos los jvenes de noble educacin.
Inteligente y afable, estimada por toda la comunidad,
dado sus iniciativas de trabajo, empez a ser galanteada
con empeo. Y, con todo, ella se mostraba insensible a las
atenciones de Carlos Gordon, que la cortejaba seriamente.
En el fondo, Susana reprima su despecho muy femenino,
232

RENUNCIA
al verificar que el primo, cuyo amor no dudaba en
conquistar mediante un crimen, le daba la impresin de
no percibir su presencia, sino como hermana desvelada y
sincera.
Es verdad que el tiempo deshizo su sombra
apariencia, como si se hubiese acostumbrado al propio
dolor, sin conseguir alejarlo. Nunca ms, con todo, volvi
a ser el mismo hombre de alegra sin mcula. La tristeza
de las primeras semanas de viudez fue sustituida por un
constante retraimiento, y la risa franca y sonora de otros
tiempos se transform en una discreta sonrisa, aun as
rara. Transcurrido el primer ao, en que sobrepujara
todas las expresiones individuales en servicio efectuado,
la familia comenz a preocuparse con su viudez.
Constancia, instigada por la sobrina, secretamente,
cierta noche en que se encontraba a solas con el hijo, le
llam la atencin sobre el caso. Con mucha delicadeza,
manifestando noble prudencia maternal, comenz
diciendo, sensibilizada:
- En verdad, tu situacin de viudo me preocupa
muchsimo. No crees que deberas rehacer tu vida y
pensar en un nuevo hogar? Ya tienes la casa que la
fallecida, cuya memoria recordamos, no logr disfrutar.
Cuando te veo cultivar, slo, las rosaledas y los frutos,
siento que el corazn se me oprime en el pecho!... Ms
valdra que abandonaras aquellas plantaciones, que slo
tendran significado si tuvieses la suerte a tu lado.
El joven no poda percibir la intencin materna y
ponder con sinceridad cristalina:
- Tengo la impresin de que Magdalena me acompaa
en pensamiento. Ya en Pars habamos combinado los
dispositivos para decorar esta vivienda. Las rosaledas del
portn, el cultivo del melocotonar e incluso la casa
mirando al rio, son ideas de ella, que no podr olvidar. Ya
que no me dej al menos un hijito para poderlo besar,
233

RENUNCIA
guardar esos recuerdos como prueba de fidelidad a su
memoria.
- Estoy de acuerdo con la nobleza de tus recuerdos,
pero no puedo aprobar la soledad en que vives. Supongo
que podras aliar las nostalgias a los imperativos de la
vida real, pues, mozo como ests
Parando de pronto la mal disfrazada sugerencia,
Cirilo respondi:
- Creo, madre ma, que nadie puede amar dos veces.
- Ser tal vez un engao, pues los afectos de la vida no
se confunden nunca. Como esposa y madre, conozco el
amor en diferentes formas y estoy capacitada para decir
que amo al marido y a los hijos con un solo corazn, pero
a cada uno de cierta manera. Y cuando mi experiencia
fuese particular, has de convenir que, si muchas veces hay
matrimonios de amor, tampoco faltan los de
conveniencia.
- Mam, no admites que un hombre pueda vivir
slo?
- No voy tan lejos, pero no veo la razn para que un
joven, de tu edad, se asle totalmente de la vida, como
vienes haciendo.
- Pero por qu? indag Cirilo intrigado.
La buena seora tuvo dificultad en buscar una
respuesta, pero, en un momento, encontr una buena
salida refirindose a los argumentos religiosos:
- Hijo mo, si Jehov se preocup de la soledad de
Adn en el Paraso, dndole por compaera a Eva, qu
no siento yo, en mi maternal fragilidad humana, al verte
siempre slo y triste? Y la verdad es que Dios estaba en el
cielo y nosotros estamos en el mundo
- Pero el Creador dijo el joven esforzndose por
sonrer a las delicadas sugerencias maternales no dio a
Adn dos Evas
234

RENUNCIA
La genitora tambin sonri medio contrariada y, con
todo, prosigui firme:
- Dejmonos de humorismos. Yo estoy encarando en
serio la situacin. yeme, hijo: por qu no esposas a
Susana, para que nuestra alegra se complete? Tu prima
siempre acompa tus pasos con extrema fidelidad.
Desde la infancia se interesa por tu bienestar y busca tu
corazn. Jams le escuch ninguna censura a los
respetables sentimientos que te llevaron al primer
matrimonio. Es un corazn afectuoso, dedicado, fiel. No
sera la criatura tallada para restituir tu felicidad que bien
mereces? No sera loable que le ofrecieses ahora tu brazo
protector?
Cirilo hizo un gesto de que vea confirmadas ciertas
sospechas ms ntimas y afianz:
- Desde la llegada de to Jacques, noto de hecho, en la
prima, ciertas pretensiones, pero la verdad es que no
puedo esposarla. No se debe mentir ni al propio corazn.
- De cualquier modo, sin embargo, - acentu Doa
Constancia no se justifica la soledad en que vives. La
propia Magdalena, si estuviese con nosotros, no estara de
acuerdo con semejantes actitudes.
Cirilo dio a entender que las propuestas seran objeto
de apuradas meditaciones, pero estaba lejos de pensar
que la investida materna representaba el inicio de una
cerrada ofensiva familiar, a fin de modificar sus puntos de
vista.
De ah en adelante, empez a reparar ms
detenidamente en las mnimas actitudes de Susana,
comprendiendo sus razones sutiles en el tratamiento
delicado dispensado a sus sirvientes. Con el pretexto de
atender a los nios negros, ella recorra frecuentemente
las zonas de trabajo rudo, distribuyendo sonrisas y
palabras de confort. Cirilo comenz a pensar en aquellas
necesidades del hombre joven, aislado del mundo, sin la
235

RENUNCIA
asistencia afectuosa de un alma femenina y sin el estmulo
de los hijos, cosas que su madre haca cuestin de
destacar, casi todas las noches, en las tertulias
domsticas. A veces, las ideas luchaban en su cerebro
oprimido. Se vea frente a caminos de lucha spera, en
que necesitaba vigilancia para no caer. Asediado por un
torrente de opiniones, llegaba a temer que las propias
ideas le faltasen en el momento oportuno. La idea de
segundas nupcias le causaba tal o cual repugnancia.
Siempre consider el amor como patrimonio
intransferible. Era imposible dividir en dos el alma,
traicionar los latidos espontneos del corazn.
*
Los meses corran con grandes expectativas para la
hija de Jacques, cuando un inesperado acontecimiento
vino a dar nuevo rumbo a la situacin.
Cierta maana de un radiante domingo, despus del
culto, el anciano de Belfast busc a Susana, declarndose
mensajero de un grave asunto, que deseaba examinar a
solas con ella. La joven lo atendi, algo perturbada, ya que
no poda contar con la asistencia del genitor, que se
encontraba ausente.
Cuando se encontraban a solas, en la salita particular,
Abraham Gordon se explay con alegra:
- No te atormentes exclam sonriente, con aires
patriarcales tu padre no ignora lo que te vengo a decir.
Conversamos ayer noche, asegurndome que el caso no
reclama su autoridad paternal y s tu corazn de hija.
- Pero, qu es todo esto, to Abraham? interrog
la joven obedeciendo a las costumbres familiares, con la
intencin ms ntima.
- Te lo dir sin rodeos respondi el anciano
sonriente: - la colonia est necesitando gente nueva y
236

RENUNCIA
nuevos hogares, y Carlos me encarg consultarte en
cuanto a la posibilidad de un enlace, que para todos
nosotros parece auspicioso.
Susana palideci. No esperaba tal cosa. La presencia
del viejo amigo, al que respetaba desde nia, le impona
una respuesta leal. Pero la sinceridad y nobleza de la
consulta le causaban una extraa emocin. Admiraba a
Carlos Gordon, como joven culto y digno, pero no
conseguira ir ms all de eso. Puesto que se le impona
una formal negativa, buscaba intilmente, los recursos de
la palabra.
- Di, Susana continu el anciano solcito - por qu
te perturbas? Considera que no tienes ningn
compromiso.
Y viendo que ella no le corresponda con satisfaccin
lo que le ofreca con tanta alegra, calcul la lucha ntima
que tena en el alma y procur ayudarla:
- Tus ojos rasados de lgrimas, as como la expresin
de tu rostro, son bastante elocuentes para m. Ya s que
no puedes llenar el futuro de Carlos, tal como lo imagina
l.
En esta ocasin, sintindose fielmente esclarecida, la
joven Susana rompi en llanto, dando a entender que
alimentaba viejas amarguras. Abraham, tocado por las
profundas experiencias de la vida, se inclin
paternalmente y dijo:
- Acaso tienes sentimientos que yo no conozco? No
creo que ests indiferente en esta nuestra Nueva Irlanda.
Naturalmente, has de tener inclinaciones que ignoro.
Carlos y Juan son hijos de mi hogar; Cirilo es tambin mi
hijo, por afinidad. Tus lgrimas revelan alguna cosa en tu
corazn, que yo necesito conocer. Por ventura, esperas el
brazo de Cirilo para penetrar los misterios del amor?
A tales palabras, dichas con un tono de inmenso
cario, la hija de Jacques levant la mirada e hizo un
237

RENUNCIA
gesto afirmativo, que no poda dejar lugar a ninguna
duda.
- Pues bien dijo el bondadoso viejecito revelando
una cariosa comprensin queda tranquila, yo mismo
me entender con Cirilo.
Ella hizo un gesto de gratitud y habl:
- To Abraham, has sido para m un segundo padre;
entretanto, no deseo ofender los nobles sentimientos de
Carlos.
- Ahora con esas! No te incomodes con eso. Mi hijo
no sabr de sta conversacin nuestra. Le dir que,
informado de tu preferencia decid no tocar el tema,
mirando la completa felicidad de Cirilo.
- Cmo te lo agradezco! murmur la joven
besndole tiernamente las manos.
Y mientras el anciano se retiraba, Susana
experimentaba nuevas esperanzas bandole el corazn.
En la noche de aqul mismo da, Gordon solicit del
hijo de Samuel una entrevista en particular.
Cirilo lo acompa a un ngulo de la extensa terraza,
no libre de alguna inquietud. La influencia del viejo amigo
de los Davenport era siempre decisiva en su camino. Lo
que Jacques consegua de l por efecto de amor, Abraham
igualmente lo obtena por la fuerza de la autoridad moral.
Algo perturbado, el hijo de Constancia le segua los
mnimos gestos, hasta que el padrino comenz a hablar,
despus de largas reflexiones:
- Hijo mo, vengo a tratar la solucin de un problema
de capital importancia para nuestras familias; as, espero
que comprendas mi intencin, como si fuese expuesta por
tu propio padre
- Soy todo odos replic el joven, considerando la
solemnidad del prembulo.

238

RENUNCIA
- Es que continu el viejo con bondad no
podemos estar de acuerdo con tu aislamiento, y tal vez
sepas que Susana te ama desde la adolescencia.
- Pero yo ya me cas una vez - replic Cirilo,
deseando huir del tema.
- Eso, sin embargo, no impide que rehagas tu vida.
- No me siento bien al pensar en eso. A veces, to
Abraham, cuando esas ideas me llegan, tengo la
impresin de traicionarme a m mismo. El amor
conyugal, a mi forma de ver, es nico, insustituible.
Siempre vi el segundo matrimonio como una copa vaca.
Qu tendra, entonces, para ofrecer a Susana?
- Esas ideas, cree, no pasan de ser fantasas, sin
fundamento en el plano de las realidades positivas. Soy
casado en segundas nupcias y no por eso me considero el
peor de los hombres.
El joven experiment un leve estremecimiento, ya que
no tena encarado el problema bajo ese aspecto, firme en
el propsito de aislarse en su infortunio, en culto de
eterna nostalgia.
Gordon continu:
- Entretanto, comprendo tus escrpulos, hasta cierto
punto. La juventud nos llena el corazn de sublimes
idealismos. Todava, las voces de la experiencia son muy
diversas. S de la nostalgia que te embarga el espritu
afectuoso, incluso porque, dada tu presente conducta, me
parece que la esposa muerta resumi en el mundo el
conjunto de tus mejores ideales; no obstante, podrs
guardarla en la memoria como smbolo de inspiracin,
como pgina viva para volver a leer, diariamente, en el
fondo del alma, a fin de crear una nueva situacin feliz. La
primera mujer fue la jardinera cuidadosa y fiel, que te
dej el perfume de lecciones sacrosantas para toda la
vida, pero no hay que olvidar que no ests fuera del jardn
de la vida.
239

RENUNCIA
Cirilo no respondi, sumergido en una profunda
meditacin.
- Crees, acaso, hijo mo, que Nueva Irlanda podra
progresar solamente a expensas de nobilsimos ideales?
Muchas veces he odo tus enrgicas apologas a la
opulencia de la tierra que nos fue confiada. Repara en el
macizo de la vegetacin exuberante que se pierde en la
noche, observa cmo el ro va esparciendo la vida,
silenciosamente. Toda la vastsima extensin que nuestra
vista puede abarcar, espera el brazo del hombre.
Meditemos en ese imperativo de la naturaleza. La criatura
vive por el corazn, pero necesita aplicar y multiplicar los
brazos para colaborar en la obra divina. La floresta
requiere cuidados, la tierra aguarda el intercambio de las
simientes en el seno fecundo, el curso del agua reclama
rectificaciones para los trabajos provechosos, los campos
ms ridos suean con un brazo de ro! El mundo
material es una tienda de esfuerzos infinitos, donde
fuimos llamados para colaborar con el Creador en el
perfeccionamiento de sus obras. Es imposible la
cooperacin perfecta, sin hogar y sin prole.
El hijo de Samuel deseaba contradecir, impugnar con
argumentos ponderosos, pero la autoridad patriarcal de
Gordon era siempre sagrada a los ojos de todos. Las
razones invocadas por l, frutos de madurez y buen
sentido, tambin le parecan dignas de ponderacin y
respeto. Al final, el venerado anciano siempre tena una
preocupacin ms elevada por el bien colectivo, una
observacin sensata, objetivando el supremo blanco de la
vida: perpetuar la especie. Su dedicacin a los problemas
de la tierra de labor, manifestada no slo tericamente,
sino ejemplificada con sacrificios, era una de las muchas
cualidades que realzaban su personalidad. Todava,
examinando y profundizando los ms recnditos
dictmenes del corazn, Cirilo se senta extraamente
240

RENUNCIA
angustiado, cuando era obligado a pensar en un segundo
matrimonio. Sin duda, la prima lo colmaba siempre de
gentilezas y atenciones especiales. Se asociaba, de buen
grado, a sus planes de servicio, le ayudaba en los
emprendimientos con el prestigio personal adquirido por
su afabilidad, junto a todos los sirvientes. A su modo de
ver, ella respondera al papel de una buena amiga, pero
no podra jams sustituir a Magdalena, en su corazn. Las
afirmaciones de Gordon, an eran ponderables.
Presentaban argumentos ms fuertes que los maternales.
El anciano de Belfast no se refera slo a intereses
personales, sino a la colectividad, al personal, al mundo, a
la obra de Dios por intermedio de la naturaleza.
Reconociendo su necesidad de razonar, el to hizo una
larga pausa, volviendo a insistir:
- Espero, pues, que medites el asunto y nos
proporciones la seguridad de la breve restauracin del
hogar, para que Nueva Irlanda se enriquezca, ms
tarde, con tu descendencia
Forzado a tomar actitudes decisivas en la respuesta al
viejo amigo, pero queriendo aplazar un compromiso
formal, el joven dijo sensatamente:
- Mientras tanto, creo que no me debo pronunciar en
definitiva, reservando cualquier decisin para despus de
la visita que tengo la intencin de hacer a la tumba de
Magdalena, en Pars.
Abraham Gordon, no obstante, consider que la
respuesta equivala a medio camino andado.
La situacin del restricto ambiente de Nueva
Irlanda continuaba, as, esperando la oportunidad de
ansiosas expectativas en torno del caso de Cirilo. La
renuncia de Carlos en favor del compaero, volvindose
esquivo, sin que el hijo de Samuel pudiese acertar con la
causa de su retraimiento, imprima nueva fuerza a la
opinin de los charlatanes. El joven se senta cada vez
241

RENUNCIA
ms oprimido en el crculo de los comentarios familiares,
mientras la hija de Jacques continuaba actuando. El
generoso profesor de Blois no encaraba los rumores con
simpata espontnea, pero tampoco deseaba intervenir en
decisiones de tal naturaleza, no slo porque podra
parecer egosta al sobrino, sino ingrato e insensible a la
hija, que ya le haba confiado sus pareceres ms ntimos,
por ocasin del casamiento de Magdalena.
Despus de acordar el viaje para Francia, con la
intencin de visitar la tumba de su esposa, Cirilo not que
Susana deseaba la misma cosa. La joven tema,
ntimamente, que el primo pudiese encontrar algn dato
de la sombra trama, y se dispona a seguirlo en una
jornada tan penosa, con la intencin de vigilar sus pasos.
Frente a las objeciones familiares, aleg que necesitaba
material escolar para dar nuevos impulsos a sus trabajos
educativos. A fin de no agravar la preocupacin de los
parientes, decidi llevarse a Dorotea, una de las hermanas
menores de Cirilo. Deca estar deseosa de visitar,
igualmente, la inolvidable tumba y aprovechar la
oportunidad para visitar tambin a las antiguas amistades
en Pars.
Y no hubo cmo disuadirla. Tras ms de dos aos de
ausencia, el marido de Magdalena regresaba a Francia,
impaciente con amargusimos recuerdos. No estaba
propiamente fatigado, pues el trabajo continuo del
campo lo robusteci; sin embargo, la mirada reservada, la
comunicabilidad esquiva, daban a entender su profundo
cambio. La llegada a la capital francesa, despus de largos
das de viaje exhaustivo, se realiz sin incidentes dignos
de mencin, a no ser la gentileza creciente de Susana.
Cirilo procur encontrarse con los viejos amigos, que
lo recibieron alegremente. Cada paisaje, cada calle,
marcados por las antiguas costumbres, fueron otros
tantos aguijones de consternacin. Los antiguos
242

RENUNCIA
compaeros le pintaban a lo vivo las escenas ttricas e
inolvidables de la viruela devastadora. Muchos seres
queridos haban partido para siempre. En compaa de
Susana, visit la casa de San Honorato, el adorable rincn
de su primera felicidad. Los nuevos inquilinos
simpatizaron con l y lo convidaron a pasar al interior de
la antigua morada, en atencin a los antepasados de la
visita. Entr en los aposentos conmovido y respetuoso,
dando la impresin de que entraba en un santuario muy
amado. Susana le describa el ltimo cuadro, indicando el
lugar donde repos D. Ignacio Vilamil, por ltima vez,
junto al sobrino enloquecido de dolor. Cirilo fue ms
lejos. Se entrevist con la sirvienta que sobrevivi a tantos
infortunios, viendo confirmadas las angustiosas
reminiscencias, de las que la prima pareca fiel intrprete.
De las amistades afectivas de la fallecida encontr slo a
Colete, que se refiri a la muerta con copiosas lgrimas.
No consigui verla en el ltimo instante, pero fue
informada de su muerte, tras la nube de sufrimiento que
cubri Pars, por varias semanas, aadiendo que su
tumba, en el cementerio de los Inocentes, era objeto de su
constante cario.
Donde, sin embargo, se hicieron ms dolorosas las
impresiones de Cirilo, fue justamente en el silencioso
panten de los muertos, cuanto lleg all al atardecer, en
compaa de la prima y de su hermanita. Se aproxim a
los dos sepulcros con infinito respeto y se arrodill junto a
la tumba que tena el nombre de Magdalena. Se fij en el
rosado corazn de mrmol, atravesado por un pual,
smbolo profundo que deba a los recuerdos del to
Jacques y, oprimido por la nostalgia, solloz largamente.
La presencia de la prima no le impidi llorar. Sumergido
en oraciones, no repar en que Susana sacaba del bolso
un papel. La joven pareca releer viejas palabras, tocada
igualmente por vibraciones de indecible tristeza. Se
243

RENUNCIA
trataba de la carta que la hija de D. Ignacio le escribi a
Irlanda. Despus, ella se aproxim y le entreg la carta al
primo, diciendo:
- Mira, es de nuestra querida Magdalena.
l ley deseosos el documento. Entre otras muchas
advertencias afectuosas, all estaban las recomendaciones
de Magdalena: - No dejes de amparar a Cirilo, durante
mi ausencia. Si yo pudiese all estara para ayudarlo a
resolver con nuestros familiares los problemas urgentes,
pero obligaciones ineludibles se oponen a mis deseos.
Confo, entretanto, en tu amistad. Aconsjalo. Aydalo
como si fueses yo misma.
El joven bes el papel y habl conmovido:
- Nadie se desvelaba tanto por m.
*
Dejemos ahora al hijo de Samuel Davenport
entregado a su lucha espiritual y volvamos a la modesta
casa de campo de vila, donde examinaremos un nuevo
acontecimiento.
Precisamente un ao despus del auxilio prestado al
Espritu de Antero de Oviedo, por aquella que fue su
madre adoptiva en la Tierra, naca el primer hijo de
Dolores.
Todos esperaban aqul evento con gran alegra, pero
la criatura caus la mayor decepcin. La manita y el pie
derecho presentaban deformaciones, y no slo eso,
tambin singular defecto del aparato visual. La mano
tena slo dos dedos, mientras que el pie los tena torcidos
y retrados. El primer da, los padres intentaron cubrir el
hecho, oprimidos y recelosos; pero la vieja sirvienta que
haca de partera en la gran propiedad de los Estigarrbia,
llev la noticia a D. Alfonso, cuyo padre no admita la
existencia de lisiados en sus dominios.
244

RENUNCIA
En la maana del segundo da, Juan de Dios fue
llamado por el amo ms joven, que le habl severamente e
irritado:
- Has de reconocer que fuimos bastante tolerantes
con tu matrimonio, pero la hacienda no puede mantener
criaturas anormales.
El pobre padre no ignoraba la suerte reservada a los
pobrecitos que nacan marcados por los estigmas ms
dolorosos, incapacitados para el trabajo, y respondi
humildemente:
- Ya lo s, seor, pero os lo pido por el amor de Dios
que mi hijo no sea eliminado, pues hoy mismo le daremos
un nuevo destino.
D. Alfonso consinti, mientras el infeliz sirviente
regresaba al ambiente domstico. Despus de comunicar
a la esposa lo ocurrido, mezcl con las de ella sus
lgrimas, pensando en recurrir a la bondad de Doa
Magdalena, para que la criatura fuese debidamente
socorrida. Pensaron en las dificultades extremas de la
generosa benefactora y, tmidos en hablarle directamente,
resolvieron llamar a la pequea Alcone que, con
seguridad, los auxiliara con su infantil ternura.
Atendiendo a la llamada, la graciosa nia se aproxim
curiosa a la cuna improvisada.
Dolores hizo un gran esfuerzo para no llorar y habl:
- Mand buscarte, Alcone, para decirte que el
pequeo es tuyo y de tu madre.
La nia abri con gran alegra los ojos, demostrando
el asombro infantil. Sin decir nada, extendi los brazos
con una sublime expresin de dulzura. Juan de Dios
envolvi al nio en la camisola adornada con encajes que
Magdalena le haba dado y la ayud a asegurar a la
criatura. Alcone gozaba de alegra. Con enorme cuidado,
volvi a la casa, provocando la admiracin maternal.
245

RENUNCIA
La esposa de Cirilo se sorprendi. Llena de jbilo,
Alcone le mostr a la criaturita, murmurando:
- Creo que la cigea dej caer al pequeito en el
lugar equivocado! Dios no lo mando para Dolores,
porque ella me dijo que el beb es mo y tuyo!
- No es posible afirm Magdalena curiosa.
La hija hizo un gesto de quien no desea ninguna
modificacin en el destino, y sentenci:
- Ah! Mam, no hables as
Y como buscando una defensa previa, se aproxim
ms a la madrecita y continu dicindole con una graciosa
expresin:
- Si t lo dejas conmigo, nunca ms pedir juguetes
Y se lo carg en brazos, para no darle trabajo
La genitora supona que todo aquello no pasara de
ser un capricho infantil y aadi:
- No podemos separarlo de Dolores, hija ma!
Tendras valor de verlo llorar, lejos de su mam?
Juan de Dios acompaaba el dilogo, ahogando su
corazn en lgrimas, pero viendo que Alcone se
preparaba para responder, pidi a Doa Magdalena un
momento de atencin, a solas, y habl gravemente:
- Mi seora, conocemos vuestras dificultades;
entretanto, no tenemos otra fuente de caridad a la que
podamos recurrir. Tal vez ignoris que los incapacitados o
ciegos de nacimiento de los esclavos de algunas haciendas
coloniales, son eliminados al nacer. Los Estigarrbia
adoptan ese rgimen. Es verdad que Dolores no tiene el
estigma del cautiverio, pero, lo tengo yo, infelizmente, en
la calidad de padre. Esta maana, D. Alfonso me llam
para tratar el caso.
- Pero eso es una imposicin criminal ataj la hija
de D. Ignacio.
- Aun as, es tradicin en la colonia, donde los blancos
tienen hijos, mientras que los negros slo tienen cras.
246

RENUNCIA
Sera, tal vez, interesante reclamar y defender mis
derechos, pero s que no adelantara nada, o quiz, me
valdra para llevarme encadenado a los duros trabajos de
mi primera juventud.
- Comprendo
- Entonces, Dolores y yo, decidimos solicitaros este
sacrificio. Por quien sois, ayudadnos a salvar al pequeo.
Magdalena consider los apuros en que se vea para
mantener el exiguo hogar, pero, profundamente
conmovida, no dud un minuto y respondi:
- No cre que se tratase de un problema tan grave;
pero ya que as es, ustedes deben contar con nosotros. Su
hijito ser tambin mo. Dolores vendr a amamantarlo,
en mi compaa, y por todo lo dems queden tranquilos,
porque el pequeo ser el hermano menor de Alcone.
- Ser vuestro siervo murmur el semi-liberto,
enjugando una lgrima.
- Ser mi hijo enmend la hija de D. Ignacio,
volviendo rpidamente a la sala, donde la criatura
lloriqueaba en los brazos cariosos de la hija. La tom y la
llev al corazn. No sabra definir jams las dulces
emociones que sinti en el alma generosa. Acarici la
manita defectuosa y la bes con ternura. El recin nacido
se calm. Y mientras Juan de Dios se despeda, para
atender la labor del da, la esposa enfermiza de Cirilo
Davenport se sumerga en un abismo de profundas
interrogaciones. Por qu misterio el hijo de Dolores iba a
reclamar
sus
caricias
maternales?
Contempl
detenidamente sus grandes facciones, aliadas a los
defectos fsicos que la haban marcado tan doloroso
destino. Sumergida en un mar de preocupaciones atroces,
rog a Dios le concediese fuerzas para desempear la
tarea maternal hasta el fin. No ignoraba los grandes
sacrificios que la decisin le impona en las luchas
diarias Entretanto, la criatura reclinada en su seno
247

RENUNCIA
pareca
hablarle
ntimamente
de
un
infinito
reconocimiento. No poda contar con las propias fuerzas,
pero se habitu a confiar en la misericordia de Dios.
A la noche, como de costumbre, el Padre Damin
apareci para la tertulia habitual.
Le relat el hecho de la maana, extremadamente
conmovida, comentando el carcter inexplicable de sus
conmociones y el viejo amigo acentu:
- Dios tiene numerosos medios de aproximar a las
almas. Quin podr saber de dnde viene esta pobre
criatura tan penosamente marcada desde la cuna?
Estemos preparados para cumplir los celestiales
designios y agradezcamos sinceramente la emotividad
maternal que recibi su corazn! No acababa de decirlo,
cuando Alcone entr en la sala con el nio en el regazo.
Despus de saludar afectuosamente al sacerdote, le
present a su beb, con esmerado cuidado.
- Este nio, padre Damin, fue la cigea quien lo
trajo del Cielo, para mam y para m. Vea qu bonito
es!...
El eclesistico tom al pequeo, cuidadosamente,
mientras
la
nia
lo
ayudaba
a
asegurarlo
convenientemente en los brazos, murmurando:
- Sin duda, es un bello rapaz que Dios nos mand.
A continuacin, fij en ella los ojos e interrog, tras
una pausa:
- Cmo se llama?
Alcone record la historia que ms admiraba, entre
las que la madre acostumbraba escoger de las obras
irlandesas, que el marido le dej, y volvindose hacia la
genitora, como para pedirle su aprobacin, respondi:
- Se llama Robbie.
- Un lindo nombre de las tierras de tu padre dijo el
religioso, revelando inters. Y por qu escogiste ese
nombre?
248

RENUNCIA
- El seor no conoce la historia?
- No. Cuntala
La pequea Alcone asumi una encantadora actitud,
por coordinar detalles en la mente infantil, y explic:
- Robbie era un nio que la cigea olvid en una
calle, cuando todos dorman; pero, despus, fue
encontrado por una seora de buenos sentimientos, que
lo cri para las cosas de Dios. Para la gente era
insoportable porque era muy feo, pero era tan generoso y
tan humilde que recibi de Jess una gran misin.
- Recordaste muy bien, Alcone, y estoy seguro de
que el Salvador ha de amparar a este nuestro Robbie.
El sacerdote examinaba al nio con atencin.
Despus de observar el defecto de los ojos, examin el pie
y la manita enflaquecidos.
- Parece enfermito aadi un tanto impresionado.
Creo que no podr trabajar muy bien cuando llegue a ser
hombre.
Alcone se haba colocado en una actitud expectante
y, oyendo la alusin del viejo clrigo, aadi solcita:
- Mam ya habl de eso, pero el seor no cree que
Robbie podr aprender msica?
Damin comprendi el alcance del infantil recuerdo y
opin satisfecho:
- Muy bien acordado! Estudiar en nuestras aulas y,
cuando crezca, le daremos un violn de Cremona.
La nia bati palmas de alegra, como si hubiera
resuelto un problema de gran relevancia y,
aproximndose al sacerdote, retom al pequen con
infinitos cuidados, mientras la madre acompaaba sus
movimientos con una mirada de ternura indefinible.
As regresaba Antero de Oviedo al cenculo del
mundo, para las tareas laboriosas de la redencin.
FIN DE LA PRIMERA PARTE
249

RENUNCIA
SEGUNDA PARTE
I
El padre Carlos
Transcurra el ao 1681.
En vila hubo algunas modificaciones. Magdalena Vilamil
pas a residir en la ciudad, en una casa modesta y
confortable, habiendo arrendado la casa de campo a los
Estigarrbia. La educacin de Alcone exiga el cambio,
adems llevado a cabo con grandes dificultades.
La pobre seora estaba prematuramente envejecida.
Si no fuese por los extremos cuidados a Robbie y el cario
a la hija dotada de virtudes preciosas, tal vez ya hubiera
atendido a las llamadas de la nostalgia, buscando las
regiones de la muerte. Varias veces, en las crisis
peridicas de la enfermedad de los pies, la aproximaba a
la tumba; pero la dedicacin maternal venca siempre,
aumentndole las fuerzas fsicas. As, oscilaba ella entre
los dos seres ms amados, como un pndulo afectuoso,
sin ninguna preocupacin por el resto del mundo, excepto
el antiguo proyecto de hacer una visita a la lejana
Amrica.
Excepto los propsitos ardientes del padre Damin,
relativos a una posible misin religiosa en tierras del
Nuevo Mundo, sus esperanzas se esfumaban en planos
vagos e indefinidos. Y la vida continuaba entre esperanzas
y recuerdos.
Robbie tiene ahora siete aos, y Alcone cuenta con
diecisiete primaveras. El pequeo comienza sus estudios
primarios, mientras la joven ha terminado el curso
escolar en los mdulos de la poca. La hija de Cirilo,
protegida por la Madre Concepcin y bajo los desvelos del
Padre Damin, sabe latn, ingls y francs,
250

RENUNCIA
distinguindose igualmente en la msica por sus formas e
inspiradas composiciones. En el canto es la primera voz
del coro de la catedral de la famosa ciudad. Sus amigos
ms ntimos la admiran por su delicadeza femenina,
aliada a sus vastos conocimientos cientficos. En las
reuniones ms selectas es convidada a tocar al clavicordio
sus ms inspiradas composiciones. Artista por
temperamento, no por eso flaquea, sino que aumenta la
llama, la inclinacin religiosa. Lee los textos del Evangelio
en los originales en latn y comenta sus pasajes bajo
nuevos prismas. De entre los que la aman, Damin y
Magdalena, no obstante la larga convivencia, son sus
mayores admiradores. Y es que la joven, con tantas dotes
de inteligencias y corazn, nunca tuvo una palabra de
superioridad jactanciosa, jams se desinteres del trabajo
domstico en sus mnimas facetas. La hija de D. Ignacio,
para atender las necesidades del hogar, tuvo que
intensificar los trabajos en la costura, auxiliada por la hija
siempre incansable y servicial. Alcone nunca olvid los
das felices de lectura espiritual, en compaa de Dolores,
en el mercado de verduras; entregaba las costuras de la
genitora, con la misma humildad de los primeros
tiempos. El prestigio de su bondad adquira para la tarea
materna mayor aceptacin. Como hija, era un modelo de
virtud familiar; como discpula tuvo la felicitacin de
todos los profesores por la aplicacin irreprensible a los
estudios; como amiga, siempre era una compaera afable
y cariosa, dispuesta a colaborar en las situaciones ms
difciles, con la sabidura del amor fraternal.
Magdalena Vilamil y el Padre Damin, en tono
confidencial, muchas veces analizaban sus actos de
ejemplar pureza, con votos de sincera alegra y
reconocimiento a Dios. La nica cosa que de algn modo
los preocupaba, era la indefinible actitud de Alcone, con
relacin al casamiento y al amor conyugal. Dos nobles
251

RENUNCIA
jvenes de vila ya se haban apasionado por ella, sin
lograr otra retribucin, ms all de una fraternal estima.
A veces, cuando la genitora llamaba su atencin para los
imperativos de la vida humana, acostumbraba decir:
- Ahora, mam, siempre me pareci que estos
problemas nunca se resolvern por la necesidad, sino por
los sentimientos espontneos. Una necesidad atendida
puede abrir camino a otras mayores; mientras que el
sentimiento es patrimonio de nuestra alma eterna. De
qu me valdra aceptar la propuesta de un hidalgo, tan
slo para satisfacer a situaciones externas? No sera
traicionar al corazn que debemos consagrar a Dios?
Magdalena Vilamil la oa, entre satisfecha y orgullosa.
Aqul espritu de trabajo y decisin, de que Alcone daba
testimonio, proporcionaba un inefable confort a su
corazn de madre. El pasado slo le ofreca tormento y
lgrimas. Muchas veces, tuvo delante de los ojos el cliz
de la angustia a rebosar; pero el cario de la hija era como
un blsamo poderoso que anestesiaba la lcera de los
recuerdos. S! Alcone tena siempre una palabra mgica
para cualquier dificultad; un motivo de edificacin en los
hechos ms insignificantes. Desde que se uni a las
conversaciones domsticas, insensiblemente la llev a
olvidar los motivos del abatimiento espiritual, que hacan
de ella una prisionera de la melancola, ensimismada en
su pasado. La intimidad del Evangelio le daba a la
expresin verbal propiedades eufricas. El ejemplo de
Jess era aplicado como norma, en cada caso, precisa y
lgicamente. Semejante actitud, sin embargo, no obedeca
a posiciones hierticas, a gestos estudiados, a mmica del
fanatismo. Todo era espontneo, como ocurre en la vida
de las grandes almas, que descubren la presencia
permanente del Maestro en sus caminos, sintiendo su
divina compaa, cual Amigo Invisible midindoles cada
paso, llenos de comprensin y de jbilo.
252

RENUNCIA
No obstante esa ddiva de Dios a su alma sufriente, la
hija de D. Ignacio no poda precaverse a tantas
preocupaciones ms fuertes. El hijito adoptivo le
inquietaba el espritu, por su constante rebelda. Lo que
se diera con la educacin de Alcone, estaba lejos de
lograrse con la ndole caprichosa de Robbie.
En el tiempo al que nos referimos, l comenz a
frecuentar las aulas de estudios primarios, llevadas a cabo
por Damin en la iglesia de San Vicente, y todos los das
volva al hogar con quejas y reclamaciones. Cuando se le
preguntaba, alegaba las fatigas de la caminata, atento al
pie defectuoso, encareca las dificultades para escribir con
la mano izquierda, siempre tena una palabra ms spera
con respecto a los compaeros.
Cierto da, regres a casa deshecho en lgrimas
convulsivas.
Magdalena lo llam, le acarici los cabellos rizados y
pregunt cariosa:
- Qu es eso? Por qu lloras as?
- Ah! No voy ms a la escuela del padre Damin
- Pero, por qu, hijo mo?
- Los nios me dijeron que tu no eres mi madre,
que soy esclavo de los portugueses!...
- Pero no debes dar importancia a eso, Robbie. El
buen nio es obediente, no presta odos a tonteras. Tal
vez no haras caso a los compaeros holgazanes, si te
entregases enteramente a los estudios.
Y viendo que el pobrecito se enjugaba las lgrimas en
las sayas de la madre, Alcone intervino, diciendo:
- Perdona, Robbie. T has olvidado nuestros
consejos de cada da. No viste ayer, en la iglesia, aqul
nio ciego? Su hermanita lo llevaba de la mano. No
tuviste tanta pena de su ceguera y de sus heridas? Era una
criatura tan infeliz y, como no poda ver al padre Damin,
le pidi la mano para besrsela. Cmo no te acuerdas de
253

RENUNCIA
esos ejemplos, cuando los nios ignorantes provocan tu
clera? Quien mucho se queja no sabe agradecer a Dios.
Como el pequeo no respondi, Magdalena pregunt:
- Quin sabe, hijo mo, olvidaste rezar el Padre
Nuestro por la maana?
Robbie se limpi sus ojos ingenuos e hizo una seal
de quien se haba olvidado, a lo que la viuda de Davenport
replic:
- Pues, entonces, reza ahora. La oracin siempre
alivia el corazn.
Delante de las dos que tenan los ojos rasados de
lgrimas por ver la buena voluntad del nio en
arrepentirse, a pesar de la rebelda que vibraba en su
espritu Robbie se arrodill, cruz las manos y comenz
la oracin dominical en tono triste. Al terminar, la
madrecita adoptiva observ:
- Estas palabras, hijo mo, son un legado de Jess.
No reparaste en la rogativa: perdnanos nuestras
deudas, as como perdonamos a nuestros deudores? Se
trata de un pedido que el Salvador nos prescribi, y, si no
perdonas a tus coleguitas malcriados, cmo podrs vivir,
ms tarde, enfrentando las dificultades del mundo?
Entretanto, como le ocurre a mucha gente adulta, que
repite las expresiones verbales, amorosas y sublimes, en
las oraciones ms significativas sin penetrar en su
sentido, conservando intactos la amargura de la ofensa y
el impulso de responder, el pequeo aadi:
- Pero los nios de la escuela, mam, me llaman
negrito.
- Y qu pasa replic Magdalena sensibilizada si
en casa s que eres mi hijo y que Alcone es tu hermana?
El pequeo pareci meditar algunos momentos,
mientras madre e hija ponderaban silenciosas la
precocidad de sus objeciones. Pero enseguida l se
aproxim a la joven que bordaba con atencin, y despus
254

RENUNCIA
de extender el brazo, comparando la epidermis, rompi a
llorar abrazndose a Magdalena.
- Ests viendo? La mano de Alcone es blanca y la
ma es oscura; ella tiene cinco dedos, yo tengo slo dos.
- Dios lo quiso as, hijo mo! esclareci la esposa
de Cirilo haciendo lo posible para no llorar tambin.
- Entonces Dios no es tan bueno como dices
advirti, causando a ambas una profunda impresin.
En ese nterin, Alcone se levant y dijo, con dulzura:
- Est bien, Robbie, basta de quejas. Mam ya te
aconsej, ya rezaste, ya te pedimos que perdonaras. Has
de olvidar estas tonteras. Vamos a la clase de msica.
El jovencito hizo una expresin de enfado, pero fue al
dormitorio y volvi con el delicado instrumento. La
hermana le ense con ternura a tomar la posicin
adecuada y a continuacin se sent al clavicordio y dio
algunas notas. El aprendiz movi el arco, con dificultad,
acentuando a continuacin:
- Creo que no funciona bien. El ruido de las cuerdas
me causa malestar en todo el cuerpo.
- Al principio es as explic la joven
bondadosamente.- Es preciso insistir.
Y Robbie prosegua con su clase de msica,
venciendo, pesadamente, los obstculos del principio.
Agotado el tiempo del estudio, Alcone tocaba algunas
melodas de la juventud de su madre, llenando la casa de
suaves armonas.
*
La situacin domstica prosegua sin alteraciones,
cuando Damin trajo la noticia de la prxima llegada de
un pupilo suyo, que acababa de ser ordenado en un
seminario romano. A las preguntas curiosas de
255

RENUNCIA
Magdalena y su hija, el viejo amigo informaba, con
atencin:
- Carlos es mi nico sobrino y siempre fue
merecedor de mi afecto. Su padre descenda de antiguos
espaoles, domiciliados en Irlanda tras el desastre de la
Invencible Armada. En un viaje al continente, simpatiz
con la hermana que Dios me haba dado, desposndola
poco despus. Vivieron en plena armona conyugal,
durante cinco aos, cuando mi cuado pereci en un
naufragio, dejando a la compaera destrozada y desolada.
Para desgracia de Emilia, no hubo nada que restaurase las
energas de su espritu. Ni el hijo de tierna edad, ni la fe
religiosa, consiguieron salvarla de la apata a la que se
entreg, hasta la muerte. Intilmente intent sacarla de la
perturbacin en que se sumergi, sin remedio. A la hora
de la muerte, entreg una carta testamento a los
familiares del marido, en la cual expresaba las ltimas
voluntades, determinando que el nico hijo, tan pronto
alcanzase la edad adecuada, fuese internado en un
seminario romano, para consagrarse al sacerdocio. Para
eso, le legaba la pequea fortuna, diciendo no desear a su
nico descendiente el dolor inconmensurable de la
viudez
- Una historia muy triste coment Magdalena
Vilamil, reflexionando en su caso personal.
- Y una preocupacin muy injusta de mi hermana
acentu Damin con firmeza. El pequeo Carlos estuvo
en mi compaa durante tres aos, en su primera
infancia. Estudiando su temperamento, hice lo posible
por apartarlo del camino trazado por la determinacin
materna, pero sus tos irlandeses hicieron tanta fuerza
para atender al espritu perturbado de Emilia que no
hubo medios de sustraer al nio de sus propsitos. Tuve
que asumir responsabilidades de tutor en el seminario
256

RENUNCIA
romano, y Carlos fue llevado, tal vez contra su voluntad, a
recibir la tonsura.
- Pero estis en contra de la carrera del joven?
indag la esposa de Cirilo con inters.
- No es eso. Mi hermana, cuando pretendi apartar
al hijo de las amargas pruebas de la viudez, ignoraba los
sacrificios que de l exiga. Considero el sacerdocio una
tarea sagrada, pero que nadie debera aceptar por
imposicin y sin vocacin natural, o determinacin firme,
despus de grandes sufrimientos. Como Dios no se
impone a las criaturas, parece que nunca ser posible
tiranizar en el captulo de los servicios divinos. El
resultado es que, cuando abrac al joven seminarista hace
dos aos, lo encontr singularmente oprimido, dndome
la impresin de ser un hombre lleno de luchas interiores.
Me compadec de su tremenda lucha espiritual, pero nada
pude hacer en su favor.
Alcone pareca beber las palabras del apreciable
ministro de Dios y, mientras l tomaba aliento, dijo:
- Y cmo defins la vocacin religiosa, padre
Damin?
El viejo sacerdote esclareci sin ocultarse:
- Ante todo, considero que la vocacin religiosa no
ser el primer impulso para vestir un hbito
convencional. Semejante estado de espritu significar,
primeramente, decisin firme para el trabajo y testimonio
con Jess. Ahora, a mi modo de ver, el hogar es el primer
lugar religioso aqu en la Tierra. Dentro de sus paredes,
nobles o plebeyas, hay siempre grandes tareas a realizar.
Qu decir de un hijo que buscase la sombra de un
claustro porque sus padres viven luchando, porque sus
hermanos no se armonizaron con su modo de pensar?
Dnde estara la renuncia en un caso como ese? Seguro
que la virtud no estara en retirarse, en busca de puestos
ms cmodos. Si los trabajos domsticos, sin embargo,
257

RENUNCIA
dejasen de existir, si lleg la viudez sin hijos, si sobrevino
el abandono del corazn, en tales circunstancias admito la
oportunidad de mayores sufrimientos, sea en la ruda
prueba de los que se encarcelan en lgrimas dolorosas,
sea en los testimonios del amor universal, extendindose
la dedicacin fraterna a todos los seres. Supongo que el
ambiente domstico se resume a nuestra oficina
principal, segn los designios de Dios. Ah se encuentran
material y herramientas adecuadas al servicio de nuestra
salvacin. Entretanto, si esa tienda nos falta, la
circunstancia significar tal vez que fuimos llamados, en
nuestra vocacin religiosa, a importantes trabajos de
orden colectivo.
La joven, satisfecha con el esclarecimiento desde el
punto de vista del interlocutor, no insisti en el asunto,
pero Magdalena pregunt con delicadeza:
- Tardar en llegar an el padre Carlos?
- Creo que no, pues ya hace meses que est en
Irlanda, donde celebr su primera misa, obedeciendo el
deseo de sus parientes. No obstante, todos los
preparativos para su instalacin, aqu en vila, estn
hechos ante las autoridades que nos rigen. Tengo la
intencin de tenerlo a mi lado, no slo porque podr
ayudarlo con mis viejas experiencias, sino tambin
porque an no renunci a la antigua idea de hacer un
viaje a Amrica y, en ese cometido, no puedo prescindir
de compaeros de confianza.
La conversacin se fij en el plano de la gran jornada,
comentndose las noticias generales y confusas,
obtenidas en Castilla La Vieja, de los procesos de vida en
la colonia.
No transcurri un mes sobre esta conversacin
cuando
el
padre
Carlos
Clenaghan
llegaba
inesperadamente, a fin de cooperar con el to en los
servicios religiosos de la iglesia de San Vicente.
258

RENUNCIA
Alto, delgado, de maneras excesivamente simpticas,
por la bondad que evidenciaban, ojos muy lcidos, el
nuevo sacerdote impresionaba por el encanto del trato
personal, dando la impresin de que se aproximaba a los
treinta aos. Naturalmente, la primera visita, en
compaa del orientador de sus actividades, fue a casa de
Magdalena Vilamil, que lo recibi con sinceras muestras
de cario. Al ser presentado, sin embargo, a la hija de la
casa, el sobrino de Damin no consigui disimular la
profunda impresin que ella le caus. Ambos parecan
perturbados. La joven, sintindose bajo el magnetismo de
su mirada, palideci ligeramente.
- Alcone? pregunt el padre, con cariosa
inflexin, demostrando, no obstante, en la voz la
necesidad de readaptacin al castellano. Dnde haba
odo este nombre? Tengo una vaga idea de haberlo odo
antes.
- Entretanto, no es muy comn acentu el to
satisfecho.
La primera conversacin no fue ms all del
comentario familiar de quien comienza nuevas relaciones.
Carlos Clenaghan relataba sus emociones al contacto del
altar irlands, que le proporcion la alegra de la nueva
misa, cantada. Se habl de la misin sacerdotal, de los
servicios de la Iglesia y de las condiciones generales de la
vida en vila. Alcone impresionaba al recin llegado,
cada vez ms, con la ponderacin de su espritu
esclarecido y afectuoso. El joven, que vena lleno de la
teologa del seminario, de cuando en cuando hablaba de
algn asunto difcil en tema de teologa o de historia; no
obstante, la hija de Magdalena le responda con una
admirable precisin, con un lenguaje sencillo, brillndole
en los ajos la pureza del corazn. Ella estaba al da con los
clsicos griegos y romanos, enriqueciendo la conversacin
de indicaciones notables, apuntando cada parecer con las
259

RENUNCIA
luces de elevada sabidura, llena de comprensin y de
amor. Oyndola hablar sin vanidad y afectacin, el nuevo
sacerdote tena la impresin de or a una nia venerable,
hablando de su intimidad con Scrates y Cicern,
colocando a cada filsofo en su lugar, frente a Jess, el
amado Salvador que le llenaba el alma de sublimes y
ardientes inspiraciones.
Ambos experimentaban singulares ideas. Si no fuese
mucho avanzar, habran declarado, en un impulso
espontneo, que se haban conocido en otra parte, aunque
la hija de Magdalena no haba salido nunca de Castilla La
Vieja.
El visitante se march de aqul primer encuentro bajo
una verdadera fascinacin.
- To, estoy maravillado confes de regreso al
presbiterio la joven Vilamil da la impresin de ser una
criatura angelical, inspirada por la divinidad.
Damin se sinti orgulloso con el concepto,
circunstancia que lo llev a pensar en pedir la ayuda
espiritual de la joven, para que el pupilo firmase
directrices seguras en la carrera sacerdotal.
Al da siguiente, Damin llam a la amiguita, despus
de la misa, y le habl confidencialmente.
- S que tus oraciones y tu pureza devocional son
preciosos tesoros, ante el amor de Jess, sin que mis
palabras envuelvan ningn pensamiento de lisonja para
envenenarte el corazn. Hablo como padre espiritual,
pidiendo tu fraternal concurso para un otro hijo, pues as
lo considero por los lazos del espritu.
- Conozco mi indigencia, padre Damin, replic la
joven con humildad pero disponga de mi insignificancia
como crea ms oportuno.
- Se trata de Carlos, hija ma, para quien deseo la
ayuda de tus consejos fraternales. No lo veo muy seguro
de sus decisiones, en los caminos escogidos, y temo un
260

RENUNCIA
futuro desastre espiritual. Pero, consciente de la noble
impresin que tu sana conversacin le despert, me
agradara mucho que lo orientases en nuestras tertulias,
robustecindole el nimo vacilante en la senda sacrificial
del sacerdocio cristiano.
Ella baj la mirada, mostrando la perturbacin del
espritu humilde, por la confianza en ella depositada, y
aadi:
- No creo que pueda tener alguna cosa de m misma
para auxiliarlo, pero estoy segura de que Jess no nos
faltar con el alimento de su amor inagotable.
El viejo eclesistico no poda valorar el efecto de sus
palabras, pero repar que la hija de Magdalena volvi al
hogar bastante impresionada.
Desde entonces, las visitas de Carlos a la viuda
Davenport se repetan todas las noches. Se renovaban las
encantadoras alegras domsticas, se multiplicaban las
disertaciones ntimas y preciosas.
La atraccin de la joven pareja se haca cada da ms
fuerte. El sacerdote tena la conviccin de agotar en
aquella convivencia un saludable estmulo a sus energas
morales, en la proporcin que ella experimentaba una
confortadora emotividad en su trato. Ambos sentan una
indecible facilidad para el entendimiento de las cosas
santas, siempre que enfrentaban el mismo tema. l no
ocultaba su deslumbramiento al observar que la
interlocutora completaba sus teoras filosficas,
traduciendo en la disertacin de su lenguaje los ms
profundos teoremas. Comenzaba a
reflexionar,
francamente, que Alcone constitua la personificacin de
su ideal humano, la realidad viva e insofisticable de sus
sueos ms ntimos, pero las cadenas de la convencin
religiosa le ataban el espritu al tronco del celibato.

261

RENUNCIA
Los das pasaban con el jbilo discreto de dos almas
unidas en el mundo sublime de las ideas y, no obstante,
separadas en el plano temporal.
A veces, el pupilo de Damin experimentaba un
enorme deseo de revelarse, pero la conducta irreprensible
de la joven le paralizaba los impulsos, obligndolo a
convertir toda su ansiedad en un conjunto de gentilezas
sutiles.
Carlos se interesaba, afectuosamente, por todas las
cosas con respecto a ella. Colaboraba en la educacin
musical de Robbie, la acompaaba en las visitas a los
desheredados de la suerte y a los moribundos
desesperados. Se multiplicaba en atenciones cariosas
con los nios que oan sus lecciones, sencillas y puras de
moral cristiana, y las horas de mayor descanso las pasaba
en casa de Magdalena Vilamil, o en la iglesia de San
Vicente cuando Alcone arrullaba los cnticos sacros del
ritual. En tales ocasiones el sacerdote pareca alimentar el
corazn. El amor sincero y santo de dos almas tiene
profundos y singulares misterios en sus fuentes divinas.
Basta, a veces, un gesto, una palabra, una mirada, para
contentarlo y cambiar la ansiedad en sublime esperanza.
Eso daba al padre irlands motivo para cuidarse con
esmero. La fisonoma ganaba nuevas expresiones de
nimo resoluto, pero fraternal, expansivo y acogedor en el
trato. Damin atribua todo al ambiente de vila y se
alegraba por la resolucin de quedarse el sobrino en
Espaa, ignorando el drama silencioso de dos corazones.
Alcone, a su vez, se volva ms pensativa, sin
disfrazar nunca, no obstante, la alegra que senta en la
convivencia diaria con el joven sacerdote.
La situacin prosegua as cuando lleg la Navidad de
1681. Las vsperas del Ao Nuevo, en una esplendorosa
maana de domingo, segn las costumbres de la poca,
varios jvenes obsequiaban a sus elegidas con bellos
262

RENUNCIA
ramilletes de flores, a la salida de la iglesia, al finalizar la
misa.
El padre Carlos y Alcone contemplaban curiosamente
la escena en que se revelaban los impulsos amorosos y
espontneos
de
la
juventud.
Instintivamente,
intercambiaban la mirada, la cual daba a entender todo el
afecto sublime que palpitaba en sus almas. El sobrino de
Damin no resisti la interpelacin silenciosa de la joven
que resuma los sueos de su juventud y, cogiendo una
linda hoja de trbol de un jarrn prximo, la ofreci a la
amada con el afecto de su corazn, hablndole
conmovedoramente, en un tono muy discreto:
- Perdona! No te puedo ofrecer el ramillete de la
esperanza para un noviazgo feliz, pero te ofrezco esta hoja
de trbol que es un smbolo de mi tierra!
Ella recibi la ddiva, muy temblorosa, emocionada,
palidsima. Quiso agradecrselo pero no consegua
articular
palabra.
En
aquella
hora
reciba,
inesperadamente, la revelacin directa del espritu que
encarnaba sus ms lindos ideales de mujer. l
comprendi la perturbacin natural y aadi:
- No sufras por eso!... Quiero slo recordar que, si
no fuera por el compromiso asumido, podra hoy decir
que, a pesar de mis casi treinta aos, osara suplicar a
Dios me concediese la felicidad de unirlos a tus dieciocho
primaveras.
Alcone qued inmvil. En su interior, obediente a la
lealtad, nada tena que decir sino que deseaba,
igualmente, realizar el sueo comn; que l era el nico
hombre, en el mundo, capaz de proporcionarle la dulce
luz de la felicidad conyugal, pero las convenciones
tambin le cerraba pesadamente los labios. En ese
momento, not en el semblante del interlocutor algunas
lgrimas que se le escapaban furtivamente de los ojos. No
pudo permanecer ms tiempo en la silenciosa expectacin
263

RENUNCIA
del alma herida. Una dolorosa conmocin le oprimi el
alma sensible y, con el llanto ardiente fluyndole del
interior, extendi la mano cariosa y temblorosa,
exclamando:
- Padre Carlos, puede creer que sus palabras llegan
al interior de mi corazn!...
- Alcone habl el pupilo de Damin
profundamente conmovido si te fuera posible, de ahora
en adelante llmame Carlos slo, en la intimidad. De los
dems soportar el ttulo de apstol sin serlo.
La joven pronunci un monoslabo que se traduca en
aprobacin, mientras el sacerdote acentuaba conmovido:
- Hablaremos despus
Aquella noche, en casa de Magdalena, los dos
disimulaban con mucho esfuerzo la ansiedad que les
llenaba el espritu. Carlos arda en deseos de arrebatar a
Alcone de la sala, a fin de comunicarle sus infinitas
angustias, mientras ella imploraba ntimamente a Jess le
concediese una oportunidad, para ser comprendida. La
oportunidad surgi cuando, tras una hora de msica, el
pequeo Robbie pidi al padre Damin que lo llevase
hasta las murallas, paseando a la luz de la luna. El viejo
eclesistico accedi, con mucho placer. A pesar del frio, la
noche tena una belleza excepcional. Magdalena prefiri
quedarse, alegando la costura, y los cuatro alcanzaron la
Puerta de San Vicente, en alegre conversacin. Mientras
Damin atenda los caprichos del pequeo, la joven pareja
encontraba la deseada oportunidad para alejarse.
- Alcone comenz el sacerdote conmovidamente
el destino levant en mi espritu altas murallas y coloc
en mis labios una fuerte mordaza; entretanto, espero me
perdones este cario sincero, por el amor de Jess, a
quien sirves con tanto fervor. Siento que an no lo s
atender con la dedicacin que te marca los gestos de santa
264

RENUNCIA
y, por eso mismo, aguardo tu cariosa comprensin,
cuando no me puedas corresponder en espritu
La hija de Magdalena nunca experiment una lucha
ntima tan grande. El primer impulso del corazn que
ama es siempre el de consolar o defender el objeto amado.
- Dime prosegua el joven en su pasin ardiente
si de hecho me comprendes y disculpas mi desvaro.
- Por lo mucho que he llorado en mis oraciones
respondi la joven suspirando Jess sabe que entiendo
tu corazn.
El carioso acento de esas palabras no daba lugar a
dudas. Carlos Clenaghan, tan solamente frente a la
declaracin afectiva, se senta el ms feliz de los hombres.
- Tus ojos me hablaban, Alcone, pero yo esper,
ansioso, que tus labios confirmasen mi felicidad. Qu
largas han sido mis noches de dolorosas vigilias! Es
verdad que soy prisionero de una convencin poderosa y
terrible, pero tu compresin y tu afecto representan, para
m, la visita y el inters de un ngel sentenciado a trabajos
forzados en una crcel sombra!...
- No digas eso, Carlos dijo la joven conmovida,
evidenciando, no obstante, la suprema lucha ntima el
deber no puede, jams, volverse un fantasma a nuestros
ojos. Dios sembr la creacin de infinita alegra y
nosotros estamos en el divino trabajo de purificacin
espiritual. Toda obligacin noble embellece el camino y
no debemos andar tristes en la tarea grandiosa o sencilla,
que nos fue confiada.
El sacerdote senta la belleza de la concepcin, pero,
replic:
- Entretanto, para m, la existencia ha sido una
madrastra.
- Crees, no obstante, que la vida se encierra en los
das fugaces del mundo? dijo Alcone cariosamente.
Para nuestro concepto de paz y felicidad, son casi
265

RENUNCIA
mezquinos los perodos de tiempo que marcan, en la
Tierra, la infancia, la juventud y la vejez. Somos espritus
eternos. El mundo, Carlos, debe ser una gran escuela,
donde el Seor nos proporciona benditas posibilidades de
trabajo y educacin para la vida sin fin
El joven se enterneca al orla. Su voz pareca venir de
lejos, de la regin de la verdad y de la esperanza, que le
meca los sueos ms ntimos. Aquellos conceptos caan
en su corazn herido, como un blsamo precioso.
- Entretanto dijo con amarga inflexin por ms
que me acoja al manto de la fe, no me libro de un pesar
inmenso, oriundo de la promesa de mi madre, que me
esclaviz para siempre.
- No culpes a tu madre del crculo de obligaciones y
testimonios que te corresponden advirti ella con
criterio ; por encima de cualquier decisin humana est
Dios, que dispone de infinitos medios para ejercer su
voluntad soberana. Adems de eso, tu madre, pensando
as, obedeci a propsitos muy dignos, ofrecindote a
Dios en dulce consagracin. Y si el Padre acept el voto
maternal es que existen, en el contenido de la decisin,
imperativos de la ley ineludible de perfeccionamiento por
el dolor.
Reparando que l la escuchaba con sorpresa,
continu:
- Crees, a caso, en la afirmativa de muchos telogos
de que Dios crea las almas en el mismo momento del
nacimiento del cuerpo?
Carlos Clenaghan pareci meditar largamente y
aadi:
- No ignoro que gran parte de la Iglesia antigua no
autorizan esa opinin.
- A pesar de las pavorosas crueldades del Santo
Oficio acentu, con los ojos brillantes, la hija de Cirilo
prefiero acompaar la corriente de los viejos pensadores,
266

RENUNCIA
que admitan la multiplicidad de las existencias. Es
imposible, Carlos, que estemos en la Tierra por primera
vez. Los libros del padre Damin me hicieron sentir esa
consoladora verdad. Cunto tiempo hace que hemos
enfundado las velas del barco de nuestra vida, en busca
del amor paternal de Dios? Cuntas veces hemos
naufragado en nuestras intenciones ms santas? Cuntas
veces hemos conducido la embarcacin hacia las negras
rocas del crimen? Hace ms de cinco aos que busco,
vidamente, los indicios de esa ley poderosa que nos
equilibra los destinos. A veces, me pierdo en la lectura de
los grandiosos pensamientos de cuantos ya recorrieron
nuestros caminos. Esos mensajeros de la sabidura y de la
paz no habran sido portadores de vanos mensajes. Y, por
encima de ellos, tenemos la palabra de Cristo en los
Evangelios, dicindonos que el hombre no alcanzar el
reino de Dios sin renacer de nuevo
El padre Carlos estaba muy admirado, como alguien
que retomase viejas ideas abandonadas desde hace
mucho tiempo. Pero, reconociendo el efecto de sus
aserciones confortadoras, la hija de Magdalena prosigui
tranquilamente:
- En este mundo no ser posible despertar para los
elevados dominios del conocimiento, sin volvernos con
atencin hacia el problema del dolor. Desde muy pronto,
me habitu a rebuscar comparaciones. Por qu el
leproso, al lado de los de rostro limpio? Por qu se
confunden, en la misma calle, los felices y los
desgraciados? Sera justo suministrar el pan a algunos y
las piedras a otros muchos? En el cuadro de la teologa
actual, el Creador sera casi cruel. Pero es tan grande la
misericordia divina que el Padre permite a los hijos la
enunciacin de los ms locos raciocinios, hasta que se
compenetren de la grandeza acogedora de su amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espritus
267

RENUNCIA
integrando la enorme caravana de la Humanidad. Hemos
errado numerosas veces, huyendo a los designios del
Seor para atender a nuestros mseros caprichos. No
obstante, la Providencia nos acoge de nuevo en la escuela
terrestre, dndonos un cuerpo diferente y renovndonos
la oportunidad sacrosanta
El joven sacerdote tena la impresin de estar oyendo
a un ngel, esclareciendo la esencia de los misterios
divinos.
- De hecho murmur conmovido son ideas que
alivian el alma y ennoblecen la vida.
- Quin podr afirmar que la promesa de tu madre
no signifique slo una contribucin para que se cumplan
los designios de Jess? Es innegable que nuestros
corazones se preparan para soportar los dolores rspidos
de la separacin, hallndonos tan cerca uno del otro en
las sendas de la vida. Entretanto, estoy segura de que
nuestras lgrimas han de ser recibidas en el Cielo,
enriqueciendo nuestro patrimonio espiritual en el futuro.
El indicador del Destino marcar la hora de unir nuestras
manos para siempre El derrotero doloroso nos revelar
la luz del noviazgo eterno, pero, hasta entonces, es
necesario que sepamos retribuir la bondad de Dios con
testimonios de trabajo, bendiciendo los sacrificios.
En ese momento, con el corazn aliviado por la
claridad de la enseanza, Carlos le tom la mano entre las
suyas, tocndola en el fondo del alma, pero, vindola
retraerse en un movimiento instintivo, no ocult su
amargura, murmurando:
- Alcone, reconocemos que este afecto nuestro est
tramado en sentimientos puros. S que mi condicin
sacerdotal acarrea responsabilidades pesadsimas; no
ignoro que, no slo por mi ttulo, como por la edad, era a
m al que corresponda, antes que a ti, ejemplificar; pero,
perdona: el padre es tambin hombre cargado de
268

RENUNCIA
flaquezas. Ahora, que s que correspondes a mis ms
ntimos sentimientos, siento que un fuego abrasador me
arrasa el espritu abatido. Quiero detener el pensamiento
en las infinitas esperanzas que me dejaste entrever,
quiero ampliar mis conocimientos aqu en la Tierra, y
anso por fijar los impulsos del alma, en la comunin con
Jess; no obstante, el complejo de las tendencias, los
deseos insatisfechos, me suscitan mayores inquietudes. El
amor no es slo un sol que ilumina, es tambin un volcn
que arrasa Revlame los impulsos imprevistos,
ensame, corrgeme. Crees que nuestros sentimientos
sean un pecado a los ojos de Dios?
- No lo creo respondi cariosa. El amor es una
ley universal, que une el Creador al Infinito de sus obras.
Jess pas por la Tierra, amando siempre. Todas las
almas nobles, venidas al mundo, no dieron diferentes
testimonios, no obstante, Carlos, sera un crimen forzar la
satisfaccin de nuestra aspiracin en la Tierra. Debemos
ser dos almas unidas en una sola aspiracin, pero
conscientes de que nunca encontraremos las alegras de la
unin, sin la argamasa del sacrificio.
- Todo eso aadi el joven con tristeza porque la
Iglesia nos encadena a compromisos absurdos. Cmo
adoctrinar a la familia si no la tenemos?
- No
te dejes
enmaraar
en
raciocinios
revolucionarios. En el futuro, naturalmente, el ministro
del Evangelio, en el Catolicismo, a ejemplo de lo que ya
sucede con la Reforma, participar de las dulces alegras
de un hogar; pero, mientras tanto, Jess no consider
conveniente la supresin de esa escuela de ascetismo, que
la Iglesia Romana nos indica. Si erramos tantas veces en
nuestros menesteres mnimos, de orden material,
cuntos crmenes llegaramos a cometer si invadisemos
el terreno de la fe, donde el Maestro es el mismo para
todos? La preocupacin de concertar ser tal vez loable,
269

RENUNCIA
pero un cerebro desesperado al lado de muchos otros que
se acomodan a la situacin, por necesidad de la
experiencia, personifica la rebelda criminal. No ser
mejor adoptar la obediencia activa y operante, como
Cristo? El hbito sacerdotal puede ser, a nuestro
concepto, en razn de nuestros sufrimientos actuales, un
instrumento de opresin y desventura; pero, para
cuntas almas l ha sido un refugio de paz entre los
infortunios de la vida? Muchos lo deshonran por los
abusos, en nombre de Dios, pero, cuntos lo glorifican,
en la renuncia y en la abnegacin santificante? Los
generosos misioneros salvan a los malos padres, como los
justos salvan a los injustos. El amor, Carlos, es la luz del
camino, mas el egosmo trae la ceguera. Es indispensable
guardar el corazn contra su asedio. Cuando observamos
slo nuestras conveniencias, nos volvemos ciegos
infelices. Veamos las ventajas de los otros y la vida nos
llenar de sus divinas compensaciones. Adems de eso, el
da de hoy acabar con la noche. Es necesario honrarlo
con el trabajo sano y con la obediencia a Dios, para que el
maana sea el presente glorificado. Nadie deber esperar
la claridad en el porvenir, si se complace con el reposo en
las tinieblas, durante el da que pasa.
El sacerdote beba sus palabras profundamente
enternecido. Nunca escuch apreciaciones tan justas,
relativas al sacerdocio. En el seminario, los preceptores
eran prdigos de actitudes enfticas y protocolarias,
mientras los alumnos permanecan indecisos o rebeldes.
Para unos, la Iglesia no pasaba de ser una institucin
humana, mientras que para otros representaba una crcel
de la cual era necesario huir por medio de criminales
acomodaciones. Alcone, en su inspiracin sublime, no
pudo cicatrizar del todo su llaga espiritual, pero
engrandeci a sus ojos la tarea apostlica, hacindole
sentir la grandeza de sus responsabilidades en el camino
270

RENUNCIA
hacia Dios. Todava, en lo ms recndito del alma, a l le
qued un pensamiento amargo. En el fondo, era el
egosmo herido, la vanidad humana perturbada. Las
sabias observaciones de la joven le parecieron desinters
sentimental. Ella no experimentara, tal vez, el mismo
afecto ardiente que lo afliga. Sus ideas generales
revelaban un enorme desprendimiento del mundo. Carlos
Clenaghan, en su condicin de hombre, llegaba casi a
tener celos de aqul Jess tan amado e invocado en todo
momento. Dominado por tales conjeturas dijo:
- Tus concepciones son nobles y elevadas, pero en m
las caractersticas sentimentales se presentan de otra
forma. Comprendo la sublimidad del idealismo de la
Iglesia, tal como lo expones, pero nunca podr perdonar
la iniquidad del destino, privndome de un hogar y de las
risas de unos hijitos. El ideal de la paternidad siempre me
persigui como una tremenda obsesin Con tu sublime
desprendimiento, tal vez no puedas comprender esta
tortura espiritual.
- Te equivocas! Tus ideales son los mos. Esperaba
tu mirada, tus manos, tu palabra, tus pensamientos, en
todos los lugares donde pasee, desde la hora en que
despert para el sentimiento. Pasaron muchos hombres.
En algunos encontr las posibilidades de un paternal
afecto; en otros, slo lazos fraternales. Mientras esperaba
tu venida, los sueos de un hogar poblaron mi alma, yo
peda al Sol que me diese sus ardientes rayos, a las
estrellas rogaba una gota de su hermosura para tejer una
red de alegras, para solemnizar tu presencia, cuando
llegases. Palpitabas en mi espritu en la primera meloda
salida de mis manos, cuando tuve la impresin de tocar al
comps de tu cario Pero, despus que nos
encontramos, comprend que mis antiguos ideales
deberan ser renovados. Mis deseos se evaporaron en
silencio, porque Jess haba establecido otros designios a
271

RENUNCIA
nuestras luchas terrenas. De qu me valdra oponerme,
provocando nuestra propia ruina? Te reconoc en la
primera mirada. No me engaara nunca. El alma se sirve
por extraos poderes que el mundo an no conoce. A
pesar de eso, Carlos, sent que mis labios se callaban bajo
la presin de fuertes cadenas. Las condiciones en que nos
encontramos eran como un gran mensaje. El Seor me
recomendaba aplazar el idealismo de la mujer,
sacrificando mis caprichos a favor de ms altos
propsitos. Comprendes ahora?
Haba tanta ternura en esas palabras que Carlos
Clenaghan se sinti vencido. Angustiado en sus
disposiciones interiores, acentu:
- Tienes razn, Alcone
- En cuanto al hogar y los hijitos continu la joven
cariosamente es indispensable que no nos
perturbemos con las falsas visiones de la larga
experiencia. El padre Damin est enfermo, fatigado con
los intensos trabajos de su amada iglesia; mi madre ha
sufrido, incesantemente, desde el primer da de su viudez;
Robbie es un nio necesitado. Por qu no vemos, no
sentimos en los tres a nuestros hijitos del corazn? Y sin
hablar de los ms allegados, dnde colocas a los pobres
viejecitos y a los enfermos que te buscan, desamparados?
El ttulo de sacerdote infunde ser un padre.
El pupilo de Damin enjug las lgrimas.
- Pedirs a Dios por m, dijo entristecido rogars
al Cielo que mitigue mi dolor, por no poseer una familia
directa.
- S, el hogar debe ser una isla de suave descanso en
los torbellinos de las luchas terrena, al afecto de un
santuario sagrado donde la criatura consiga extender su
amor a la comunidad universal. Poseerlo, ser recibir
ptima ddiva del Creador; entretanto, Carlos, para
animarnos a todos en los testimonios de sufrimiento,
272

RENUNCIA
bastara recordar que Jess pas por la Tierra sin familia
directa.
En
ese
instante,
Damin
se
aproxim,
interrumpiendo el dilogo.
Alcone tena el corazn oprimido por una indefinible
angustia. Consultando las tendencias de su sensibilidad
femenina, experimentaba el deseo de encontrarse
nuevamente con el joven, despus de apartarse el viejo
amigo, para reafirmar su afecto y su dedicacin sin
lmites. Mientras intercambiaban trivialidades sobre la
belleza de la noche, su alma cariosa padeca una gran
angustia. Despus de la significativa confesin de Carlos
Clenaghan, lo encontraba ms bello. Sus ojos eran ms
brillantes, la fisonoma ms expresiva. Alcone recelaba
de las conmociones que vibraban en su espritu sensible.
No lo haba soado tanto? No era l el hombre esperado
ansiosamente? Pero la leccin cristiana le hablaba,
poderosa, en lo ms ntimo. Era necesario conservarse
con Cristo, aunque el mundo entero fuese adverso.
Luchara contra s misma, hasta el fin.
En esa noche, sin embargo, sus oraciones se turbaron
de lgrimas ardientes. Las declaraciones de Carlos no
dejaban de sonar en sus odos y la hija de Magdalena, por
primera vez, en la Tierra, se senta cautiva de singulares
pesadillas.
El pupilo de Damin, a su vez, estaba impresionado y
decidido a cultivar el sublime amor, por encima de todo.
Supona haber valuado el amor sincero de la joven por el
tono de su voz, por el ardiente impulso que vislumbraba
en
sus
palabras
de
profunda
espiritualidad.
Experimentaba, tambin, en las manos, el calor de la
mano temblorosa que esquivaba su cario, como un
pjaro asustado. Alcone estaba llena de una sabidura
diferente, pero la elevacin espiritual, de la que daba
testimonio, le exaltaba an ms los ardientes deseos. No
273

RENUNCIA
renunciara a sus propsitos. Intilmente tomaba los
libros de oracin, con el afn de atenuar la inquietud que
lo atormentaba, pero era como si un espeso velo le
vendase los ojos del alma. Razonaba, comprenda la
sublimidad de los textos, pero no consegua hacerlos
llegar al corazn. La palabra serena y sabia de la joven lo
forzaba a reflexiones ms serias, pero, en el transcurso de
los das, el sobrino del viejo sacerdote de la iglesia de San
Vicente nada ms haca que exacerbar los propios deseos.
De vez en cuando, volva a hablarle del asunto, pero,
encontraba su corazn encerrado en la fe, y siempre
inspirada y vigilante.
Transcurridas algunas semanas, cierto da la encontr
sola, en el santuario, retirando los adornos de un antiguo
altar, tras la misa.
A su alrededor, todo era silencio en aquella maana
baada de sol.
Damin, terminada la misa, se retir al presbiterio,
levemente indispuesto. El joven sacerdote, lleno de
pasin, crey que la oportunidad era ptima para
expansionarse una vez ms, recapitulando los idilios que
hacen las delicias de los corazones enamorados.
Tras la salutacin cariosa, en la que los dos
manifestaban una natural perturbacin, el joven habl
conmovido:
- No te admires de hablar as en el templo. Esta es la
casa que Dios me dio y no dispongo de otro recurso. Hace
muchos das, vengo esperando la oportunidad de tener
algunos minutos, para confiarte mis infinitas inquietudes.
El propio Carlos notaba que la joven empalideca por
la conmocin que llegaba a su alma. Con todo,
fuertemente apegada a sus principios de virtud, la joven
respondi, esforzndose por mantener la mayor
serenidad:
274

RENUNCIA
- Inquietarnos ser un enorme error. Si Dios nos
honr con los trabajos, no nos olvidar con los recursos
de la paz necesaria para el cumplimiento del deber.
- Comprendo replic l, casi impaciente pero
comienzo a creer que no me amas lo suficiente. Me
aproximo a ti, con el corazn sediento, y veo que tus
objeciones paralizan mis impulsos
Hablando de esa forma, observ que la joven se puso
blanca como el mrmol. Por primera vez, Alcone llor
delante de l. El llamamiento era demasiado fuerte para
que se contuviese impasible.
- Desvaras, Carlos? pregunt con angustia en la
voz. Admites mi amorosa dedicacin destrozando los
programas de Cristo? Dios conoce mis vigilias en
fervorosas oraciones. Desde que nos vimos por primera
vez, mezclo mis ms antiguas aspiraciones con dolorosas
lgrimas.
Contemplndola en esa actitud, el joven avanz
algunos pasos visiblemente emocionado. Tomndole la
mano y con los ojos hmedos de llanto, aadi:
- Perdname! El amor me alucina. He hecho todo lo
posible por descansar la mente, confiante en Jess y en la
certeza de la vida eterna; entretanto, la pasin me nubla
la razn y caigo siempre vencido en esas batallas
silenciosas del pensamiento Tu imagen, siempre tu
imagen, preocupndome el cerebro y el corazn
atormentados! Te veo a cada instante, en todo y en todas
partes, te siento en las mnimas cosas de la vida y creo ver
tu sonrisa hasta en el fondo de las hostias consagradas!
- No procedas as dijo la joven extremadamente
conturbada ; tu dedicacin afectuosa me sensibiliza el
corazn de una manera intraducible, pero slo Jess es
bastante digno del amor supremo. Te amo tambin, por
encima de todas las cosas de la Tierra, pero soy una
msera criatura, Carlos. Llenemos nuestra alma con la
275

RENUNCIA
visin sublimada del sacrificio por el deber. No creas que
yo puedo vivir sin soar con tus caricias, pero considera
que no ser justo poner todos nuestros deseos en los
aspectos exteriores de la vida. La felicidad en el plano
inmortal debe ser como la planta que nace y se desarrolla
gradualmente. Por qu aniquilar el germen de nuestra
sublime ventura, por simples inquietudes de espritu
inconformado? Y si el primer retoo de nuestra divina
unin tiene la profunda belleza de un ideal celeste, qu
inmensa ser su belleza cuando se convierta en una
frondosa ddiva de amor, en los luminosos palacios de la
eternidad? Estamos en el perodo de las almas con
esperanza, cuando las simientes brotan! Si es
indispensable abonar con lgrimas, no dudemos un
instante!...
El sobrino de Damin escuchaba embelesado.
Sintiendo la delicada sutileza de las llamadas femeninas
de la religiosa y amable Alcone, le apret la mano entre
las de l, ms fuertemente, y aadi:
- Concuerdo con tu admirable resignacin, aunque
no participe de tus celestiales virtudes; entretanto, pienso
que no se niega una gota de roco a la planta tierna. No
me dejes hurfano de tu ternura. Oye, querida!
Concdeme la dicha de un slo beso y ser el ms dichoso
de los seres
La joven hizo un gesto de doloroso espanto, al mismo
tiempo que su mirada vagaba por la silenciosa nave.
- No temas prosegua Carlos febrilmente los
santos que nos asisten son ms comprensivos que los
hombres criminales. Bajo techos humanos, envenenaran
nuestras sagradas actitudes, pero aqu estamos en la casa
de Dios, que es Padre amoroso y sabio
Alcone Vilamil, no obstante, hizo un gesto de
retroceder y murmur:
- No puedo!
276

RENUNCIA
- Por qu? dijo Clenaghan con tono de amargura.
Entonces, envuelta en un halo de tristeza indefinible,
ella explic:
- El incendio devastador comienza con una simple
chispa.
- Pero nosotros hemos sido desheredados, Alcone
- Y qu decimos de un hombre continu con
energa y serenidad que, sintiendo el fro del invierno,
encendiese un fuego imprudente en el seno de la floresta
acogedora, amenazando la propia casa y la paz de sus
habitantes, tan slo con el pretexto de liberarse del fro?
Ante la inesperada resistencia, el pupilo de Damin se
sinti avergonzado.
- Soy muy infeliz dijo amargamente ; entretanto,
estoy convencido de que nunca traicionar mis deberes
- Recordemos, Carlos, a los antiguos apstoles de la
Iglesia, cuando advertan que, despus de cumplidos
todos los deberes, an nos deberamos considerar siervos
intiles, porque todo nos viene de la misericordia divina
El joven admiraba su energa afectuosa, cay
nuevamente en s del desvaro momentneo que le
perturb los sentidos, pero se conservaba inerte, dejando
correr copiosas lgrimas.
Profundamente conmovida, la joven acentu:
- No puedo darte el beso que me pediste, pero puedo
darte el beso de mi alma.
Retir del pequeo altar prximo un crucifijo de
plata, poniendo en el pecho del Crucificado una pequea
hoja de trbol y aadi:
- Bajo el Cielo, Carlos, es mi mayor afecto; entre
nosotros, sin embargo, est Jesucristo. En nuestra
conciencia, el Seor an no nos permite una
aproximacin integral. Pues bien: confo a Jess el beso
de mi alma, para que su misericordioso corazn te
entregue mi pobre recuerdo.
277

RENUNCIA
A continuacin, bes la hoja de trbol, pasando la
pequea reliquia de plata al elegido, que bes a su vez la
pequea hoja, con indecible cario.
Aquella singular concesin pareci calmarlo. Sonri
confortado, agradeciendo con palabras afectuosas a la
novia espiritual, diciendo a continuacin:
- Es necesario soportar el aislamiento y cumplir el
deber hasta el fin
Alcone, casi satisfecha, le contempl la concepcin
en estos trminos:
- De ciudad en ciudad, hay siempre una distancia a
recorrer. Es intuitivo que desde la imperfeccin de
nuestros espritus a la perfeccin de Cristo hay una
distancia casi inmensurable Por tanto, cualquier
discpulo sincero, para unirse al Maestro, tiene que
sobreponerse a la limitacin y mezquindad de la
naturaleza humana, dispuesto a tolerar las fatigas de la
soledad inherente a la gran jornada. Semejante estado,
Carlos, identifica a todos los que van sintiendo el tedio del
mundo, ansiosos de nuevas luces. Jess nos muestra los
caminos y no sera justo que nos estacionsemos,
alegando temor de la soledad benfica que nos ensea a
ver el propio corazn como un libro abierto Slo ah, a
solas con nosotros mismos, podemos discernir ms claro
lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo.
Clenaghan se retir plenamente confortado,
experimentando el espritu baado con nuevas fuerzas.
Los das continuaron su marcha, al mismo tiempo
que las gentilezas crecientes del nuevo sacerdote para
con la hija de Magdalena Vilamil se iban volviendo pasto
de la maledicencia devota. Se murmuraba sobre el asunto,
cuando el joven se decidi recurrir a la experiencia del to,
para resolver la situacin. Damin recibi su palabra
confidencial con alguna sorpresa. Carlos alegaba que,
dada la falta de vocacin sacerdotal, pretenda dejar la
278

RENUNCIA
sotana, aunque tuviese que contar con las ms speras
censuras. En esa deliberacin influa el amor que Alcone
le inspiraba y que l revel al to tranquilamente, en una
actitud espontnea, propia de los jvenes apasionados. El
padre Damin se mostr despus muy preocupado,
considerando la gravedad del caso, y aconsej al pupilo no
resolver tan delicado problema con la precipitacin de los
espritus livianos. Siempre fue contrario a la promesa de
la hermana, pero, en tal emergencia, era imprescindible
proceder con la mayor prudencia. Hizo ver al sobrino los
graves obstculos, las amenazas de los nuevos rumbos y,
por ltimo, ya que se consideraban como familia de
Magdalena, sugera que el asunto fuese llevado al anlisis
de la viuda Davenport y de la hija, a quien interesara,
mayormente, toda y cualquier decisin. Carlos Clenaghan
acept la idea visiblemente satisfecho.
Llegados a la casa de la hija de D. Ignacio, la
encontraron sola, esperando a la joven que haba salido
en compaa de Robbie, momentos antes. El viejo
sacerdote aprovech la oportunidad para explicar,
detenidamente, el asunto. La noble seora se mostraba
muy admirada, sin poder disfrazar la extraeza que la
resolucin de Clenaghan le causaba. Magdalena se senta
bastante confusa para opinar juiciosamente de un
problema tan delicado. Cuando la viuda Davenport
escuch las ltimas palabras del padre Damin, sobre el
asunto, respondi muy plida:
- Todo eso es muy extrao para mi corazn de
madre, pues ignoraba que entre mi hija y el padre Carlos
pudiesen existir lazos afectivos de tal naturaleza
- No es as como debemos decirlo ataj Clenaghan
noblemente. Lo que mi to acaba de exponer no pasa de
ser, por tanto, una pretensin ma. No existen lazos entre
nosotros, pero s inclinaciones; ni Alcone
podra
presumir o saber de mis decisiones de dejar la sotana.
279

RENUNCIA
- Ella ignora, entonces, las resoluciones en curso?
pregunt la seora Vilamil bastante sorprendida.
- S reafirm Carlos, con sinceridad mi to y yo
decidimos venir a su casa, dada nuestra confianza e
intimidad. No queramos resolver tan delicado problema
por nosotros mismos, cuando la solucin parece que nos
afectar a todos.
La viuda tuvo un gesto expresivo poniendo en
evidencia su confusin, pero el joven sacerdote,
percibiendo su extraeza, continu:
- El ambiente convencional en el que me encuentro
me ahoga el corazn. Tenemos necesidad de
emancipacin espiritual. No quiero decir con eso que
renuncie de la creencia que me alimenta el espritu desde
la infancia, sino que no estoy de acuerdo con el celibato
obligatorio, porque, para m, el padre catlico-romano
jams podr colaborar santamente en la edificacin de la
familia humana, dejando de constituirla l mismo.
La hija de D. Ignacio oa aquellas palabras un tanto
constreida. En el fondo, deseaba replicar, defender la
misin del sacerdote, neutralizar un destino que podra
acarrear grandes amarguras a la hija. La presencia del
padre Damin, sin embargo, no le consenta mayor
franqueza. Lo estimaba casi como al propio padre.
Admita su buen sentido, aceptaba la superioridad de su
larga experiencia de la vida. Si l pens que le afectaba el
asunto, es que tendra razones ponderables para eso. No
acababa de pensar as, cuando el viejo sacerdote ponder:
- Veo, Magdalena, que el caso te impresiona ms de
lo que podra suponer. Es natural, porque el corazn
materno es siempre un centinela vigilante. Yo no ignoraba
que las preocupaciones de Carlos te amargaran el alma
sensible, pero, hija ma, no tuve otro remedio sino
informarte debidamente, con la debida franqueza. Se
trata de la felicidad de dos corazones muy jvenes y yo me
280

RENUNCIA
siento incapaz de intervenir ms decisivamente, incluso,
porque, pienso que mi sobrino nada puede ni debe
resolver, sin que oigamos a Alcone.
La noble seora comprendi los escrpulos del viejo
sacerdote y confes:
- Tambin creo muy osadas las pretensiones del
padre Carlos, en el sentido de enfrentarse a la sociedad en
que vivimos, pero soy la primera en desear la felicidad de
mi hija. Por ella, siento que debo insistir en mis
concepciones personales del deber y de la vida. Adems,
debo decir que Alcone nunca me dio la menor
preocupacin, siendo sta la primera vez que me veo
obligada a examinar un problema tan difcil, referente a
su futuro. Por eso mismo, confo en que ella misma sabr
explicarnos lo que ms le convenga
En ese instante, Alcone entr de sorpresa, saludando
afablemente a los amigos.
Unos momentos despus, el padre Damin le pide
atencin para el asunto que se estaba tratando. Mientras
Clenaghan acompaaba sus palabras visiblemente
emocionado, la joven reciba la noticia con intranquilidad
y amargura.
- Como ves, Alcone terminaba el viejo sacerdote
las intenciones de Carlos me preocupan sobremanera y
me siento sin fuerzas para resolverlas yo slo. Ya habl
con tu madre y ahora esperamos que te pronuncies
sinceramente.
La joven dirigi al amado de su alma una mirada de
censura, y, sintindose encarcelada en un crculo de
opiniones, donde la suya debera prevalecer ms
fuertemente, esclareci:
- En conciencia, padre Damin, no estoy de acuerdo
con todo eso. Creo que Carlos est siendo vctima de una
gran equivocacin. Ninguna alma podr ser feliz
281

RENUNCIA
olvidando sus deberes. Nuestro amor sera condenable si
forzase a uno de nosotros a olvidar sus obligaciones.
El joven la mir entristecido, angustiado por aquella
resistencia, mientras que el tutor justificaba:
- Comprendemos la delicadeza de tus sentimientos,
pero, como ha ocurrido con muchos otros, Carlos se
desligara de los votos sacerdotales, continuando al
servicio de Jess, dentro del Evangelio. La resolucin, por
tanto, slo mirara atenuar las exigencias tirnicas de la
Iglesia, con referencia a la felicidad de dos corazones
nobles y sinceros.
- Padre Damin volvi a decir la joven algo
conturbada creo en la grandeza de su complacencia
para con nosotros y lamento mucho estar obligada, por
primera vez, a contrariar a su generoso corazn; pero la
verdad es que no puedo aplaudir ese plan. Admito que el
celibato obligatorio representa, de hecho, una exigencia
tirnica, pero nadie deber eximir a un hombre de los
compromisos asumidos conforme a los designios de Dios.
Nosotros, que aceptamos la pluralidad de la existencia en
la Tierra, no podemos tener por meramente casuales los
acontecimientos que llevaron a Carlos a vestir la sotana.
Quin sabe si esta existencia actual no es una repeticin
de experiencias pasadas? Quin nos dira que l no ha
vivido en otra poca, manchando el altar, y que yo no
haya cooperado en sus cadas? No ser justo que ambos
suframos las consecuencias de nuestros errores? Aunque
no fuera as, consideremos, necesariamente, los sublimes
e insondables designios de Jess. Es verdad que tengo por
Clenaghan un amor intenso y divino, que confieso ante mi
madre por primera vez. Esta circunstancia, sin embargo,
no ser motivo de cada espiritual, sino de estmulo para
redoblar mis cuidados por su nombre. El imperativo
eclesistico puede ser muy duro, pero creo que no
seremos los nicos en sufrir sus consecuencias. Otras
282

RENUNCIA
almas, tan sinceras como las nuestras, estarn sufriendo y
confiando en la bondad de Jesucristo.
El viejo sacerdote no esperaba de la joven otra actitud
sino aquella con que testimoniaba la suprema elevacin
de su espritu, pero estaba sorprendido de la manera en
que se expresaba, por el tono de su voz, cuya emocin se
una a la firmeza de los raciocinios.
En ese nterin, Clenaghan intervino, murmurando:
- Tus opiniones, Alcone, evidencian la pureza de tu
bondad; no obstante, he reflexionado sobre la renuncia de
mis votos como un acto de valor y fidelidad espiritual.
- S, para el mundo dijo Alcone tal vez fueses
una criatura leal; pero, dnde estara el verdadero valor?
En la decisin escandalosa de un da? O en el sagrado
cumplimiento de los votos prometidos para una vida
entera?
El joven no pudo disimular la gran sorpresa que le
causaba el argumento. Bajo las miradas observadoras de
Magdalena y del to, Carlos pareca titubeante,
acentuando, no obstante, como para defenderse:
- No soy, con todo, el primero en pensar en eso.
Otros sacerdotes renovaron sus ideas y cambiaron de
camino, en vista de las absurdas y criminales
imposiciones de las que eran vctimas.
Alcone pareci meditar un momento y respondi:
- Renovar ideas es un deber noble de toda criatura,
pero un padre solamente se engrandece cuando eleva
consigo a todos sus hijos; nunca, no obstante, dejando a la
familia abandonada. Un sacerdote de Cristo, Carlos,
aunque sea incomprendido por el mundo, debe ser
siempre un padre En cuanto a cambiar de camino, es
otra cosa que merece especial atencin. Es justo que un
pasajero de esa o aquella embarcacin cambie de navo en
plana mar, o que se quede en otro puerto diferente,
creyendo abreviar el viaje; pero, qu podramos decir de
283

RENUNCIA
un comandante que procediese as con los que confan en
l? No sera mejor permanecer, tanto en las rutas
peligrosas como en las tranquilas? Y qu es nuestra vida
en este mundo sino un viaje haca esferas ms altas? Un
da vendr en el que llegaremos al puerto de la verdad y es
necesario cumplir con el deber hasta el final. Para las
almas vulgares, la existencia puede representar un
conjunto de posibilidades, de livianas experiencias, pero
nosotros, que ya tenemos algn conocimiento de las cosas
divinas, no podemos interpretar el pasaje por la Tierra
sino como una santa oportunidad de trabajo y
purificacin! Nos referimos a la organizacin tirnica
de la Iglesia, pero sera injusto olvidar que un instituto
defectuoso slo se regenerar cuando prevalezca la
actuacin de sus elementos ms dignos! Los malos
sacerdotes han de desaparecer cuando los sacerdotes
inteligentes y dedicados tuvieran el coraje de la renuncia
en beneficio de la Iglesia, permaneciendo en la tarea por
amor a los necesitados e ignorantes, que Jess les
confi!
Damin estaba profundamente conmovido e
impresionado. Aquellos conceptos no parecan salir de un
cerebro humano. Tras una larga pausa, el anciano, con los
ojos hmedos, aadi solemnemente:
- Creo que las explicaciones de Alcone nos vienen de
ms alto. La claridad del da de Pentecosts nunca muri
en el mundo.
Y, dirigindose al pupilo, dijo:
- Como ves, nada tengo que decir. Mis objeciones de
viejo podran ser tenidas en cuenta como impertinencia.
Jess te enva, con todo, por tu propia eleccin, el
mensaje salvador. No dudes, hijo mo, entre el capricho y
el deber!...
La pequea asamblea familiar se dispers framente.
Carlos Clenaghan, muy conmovido, se despidi de
284

RENUNCIA
Alcone enjugando una lgrima. Al da siguiente, por la
maana, fue a misa con el rostro angustiado,
demostrando que las pruebas del da anterior le haban
calado en el fondo del corazn.
Damin tambin estaba ms impresionado de lo que
se poda suponer. Las afirmativas de la discpula le
resonaban en los odos como poderosas vibraciones. Sus
experiencias de la vida eran rudas y largas, pero nunca se
le depar una joven con tanta comprensin del
sufrimiento y del destino. Qu sera su vida de sacerdote
sin aqul riguroso programa trazado por la joven Alcone?
Recordaba los tiempos difciles, las horas de tentaciones
ms speras, los largos sacrificios, los dolores que
parecan no tener fin, para concluir que Jess le enviara
luces consoladoras a travs de los cariosos labios de
aquella criatura que siempre amaba como a una hija.
Aun as, le corresponda ponderar gravemente la
situacin. Era necesario apartar a Alcone del ambiente de
vila. Adems de eso, se impona una alteracin de
rgimen, ya que los dos se amaban intensamente y
convena distanciarlos a ttulo preventivo. Magdalena
Vilamil siempre esperaba, pacientemente, la oportunidad
de conocer Amrica del Norte. Los acontecimientos
parecan favorecer y reavivar sus deseos. Cmo
realizarlos? Las ocasiones haban surgido muchas veces,
pero solamente para las colonias espaolas y l las
rechazaba siempre, porque no sera razonable someter a
la seora Davenport y a los suyos a penosas
peregrinaciones.
Damin se acord de su coleccin de documentos. Tal
vez esos documentos le sugiriesen qu hacer. Volvi a leer
la carta de un amigo de Pars. Lo convidaba a volver a su
comunidad y trabajar en la capital francesa. No sera
difcil partir desde Francia hacia el norte de Amrica.
Satisfecho con lo hallado, retuvo la idea durante un mes.
285

RENUNCIA
Transcurrido ese tiempo, cuando las pretensiones de
Clenaghan ya estaban olvidadas en la residencia de
Magdalena, el viejo sacerdote comenz a tratar el asunto.

286

RENUNCIA
II
Nuevamente el Pars
Magdalena Vilamil recibi la propuesta del viejo
sacerdote, entre cismas y esperanzas. Deseaba,
sinceramente, poder abrazar un da a los Davenport.
Nunca renunci al propsito de or a algn sobreviviente
del naufragio en que, segn la carta de Blois, perdi al
esposo amado. Los aos haban transcurrido entre
angustiosos sufrimientos, pero nunca se le fue de la
mente la figura de Jacques con su generosidad fraternal.
A veces, pensaba que el carioso benefactor de Blois
tambin hubiera fallecido ya. Aun as, siempre sera
posible encontrar a Susana o alguno de los hermanos de
Cirilo, en Connecticut. Adems, se senta cansada y
enferma. No sera razonable aproximar a Alcone a sus
parientes? Tema morir dejando a su hija sin parientes
prximos que velasen por su futuro. En otros tiempos,
alimentaba la esperanza de un casamiento feliz, pero
ahora estaba segura de que ese problema, en la vida de la
joven, era mucho ms complejo de lo que podra suponer.
Si muriese, podra contar con el cario sincero del padre
Damin, pero tambin vea que el viejo amigo se iba
curvando, muy despacio, por el peso del intenso trabajo
junto a las almas. En cuanto al hijo adoptivo, no poda
presumir ni esperar de l otra cosa que no fuesen
preocupaciones y trabajos speros. Alcone no poda
esperar de Robbie la ayuda necesaria en el provenir.
Antes, por el contrario, l es el que no podra prescindir
de su apoyo fraternal. Y, no obstante, la esposa de Cirilo
se senta sin valor para unirse al proyecto. Comprenda
las ventajas y el acierto de la empresa, pero se senta al
mismo tiempo sin fuerzas para intentar el difcil viaje. No
lo dudara, si el viaje estuviera definitivamente decidido y
287

RENUNCIA
trazado en sus detalles; entretanto, la permanencia en
Pars, ante la resolucin definitiva, le anulaba el nimo.
La capital francesa estaba llena de dulces y amargos
recuerdos para su espritu sensible. Volver a ver los
lugares donde conoci la inolvidable felicidad de la
juventud no significara aproximarse a la tumba de los
ms lindos sueos y llorar para siempre? Y mientras ella
pensaba en eso, Damin intervena solcito, valindose de
las ocasiones en que se encontraban a solas.
- Reconozco que tus expectativas son muy amargas,
pero pienso que la felicidad de Alcone y las necesidades
de Robbie justifican tu sacrificio. Creo que el ambiente de
vila ya proporcion a las dos criaturas el mximo de
experiencias. Y llegados a este punto, alimento mis
recelos por mi sobrino. Alcone nos dio un gran ejemplo
de fe y sacrificio, rechazando los planes del joven
impetuoso, sacrificado en su devocin; pero, no ser el
momento de auxiliar ahora a la generosa nia,
derramando un blsamo sobre su corazn dilacerado? Es
que, no obstante el buen sentido y la grandeza del alma,
ella debe tener el corazn repleto de amor. Eso es
innegable.
Considero
una
crueldad
exponerla,
diariamente, al examen de su herida. En cada pormenor
de la iglesia, como en cada paisaje de vila, sus cariosos
ojos han de ver la figura del amor torturado e
insatisfecho. Por otro lado, presiento en mi sobrino una
manifiesta incapacidad de renuncia. A mi modo de ver, l
dio treguas al problema, sin desaparecer de su corazn.
Cuando menos lo esperemos, volver al asunto con
nuevos argumentos. No crees que conviene ms prevenir
apartando a Alcone de las tentaciones? Confo bastante
en ella, en su conducta irreprensible, pero imagino que la
medida beneficiar a su espritu impresionable.
- Su opinin es muy respetable, padre Damin, pero,
por m, pienso que Pars queda demasiado lejos
288

RENUNCIA
- Y, con todo, el traslado a otra regin espaola de
poco servira. Con referencia al caso de mi sobrino, l
encontrara cualquier pretexto para continuar junto a
Alcone, y en lo referente al viaje a Amrica del Norte, a
Francia o a Inglaterra, solamente nos ofrecen facilidades.
- Tiene razn acentu la hija de D. Ignacio,
convencida.
- Pues reflexionemos en el caso conclua el viejo
sacerdote seguros de que, en las heridas del amor, la
distancia siempre fue un remedio de benficas reacciones.
La esposa de Cirilo consider la conveniencia de la
iniciativa, comunicando a la hija sus proyectos. Alcone
salt de alegra. El ambiente triste de vila le hera el
corazn; los comentarios maliciosos la incomodaban. Al
mostrarse jubilosa, no se refiri a tales cosas, alegando
slo la esperanza de la perspectiva de mejorar la salud de
su madre y la educacin de Robbie. Ante la opinin de la
joven, Magdalena recuper el nimo. Las primeras
rdenes fueron dadas, con gran espanto del padre Carlos.
Mientras Damin comunicaba a Pars la decisin de
partir, la hija de D. Ignacio venda la casa de campo a los
Estigarrbia. Realiz la venta sin preocupacin y sin
amarguras, porque, sus viejos amigos, Dolores y Juan de
Dios haban partido para la colonia, con ciertas ventajas
materiales, de acuerdo con los patrones. En cuanto a lo
dems, vila no le ofreca motivo de nostalgias
desagradables. Amparada en las esperanzas de la hija,
estaba decidida a partir, aunque tuviese que enfrentar
mayores dificultades en la capital francesa. Mientras
permaneca indecisa, Alcone se encargaba de disiparle
los ltimos recelos. No les faltara trabajo en las grandes
ciudades. La costura era un servicio bien pagado en
cualquier parte. Adems de eso, Robbie tendra la
oportunidad de proseguir con ms firmeza en la msica.
El padre Damin asegura no ser imposible conseguir
289

RENUNCIA
empleo con su violn, en alguna iglesia. En ese caso,
Magdalena se animaba, esperando con visible satisfaccin
el da de la partida.
Clenaghan, no obstante, se mantena en actitud
reservada. El tutor le confi la iglesia de San Vicente con
severas recomendaciones. Le hizo sentir mayormente el
cuadro de responsabilidades que lo rodeaban y lo indujo a
mantener el espritu de renuncia y sacrificio en el
corazn, como fuego sagrado de su tarea. Carlos, sin
embargo, pareca ajeno a los ejercicios religiosos. Alcone
era su mxima preocupacin. Muchas veces buscaba su
cariosa compaa para aliviar el corazn, pero siempre
encontraba la expresiva nobleza de su alma cristiana,
rogndole por el deber bien cumplido, ante el Eterno.
En la vspera de la separacin que lo dej sumergido
en recuerdos angustiosos, la busc para hablarle a solas,
antes de separarse definitivamente. Despus de largas
consideraciones afectivas con que traduca las penas
ntimas del corazn, dijo as:
- No s si podr soportar para siempre el cautiverio
en el que me encuentro. Soy un pjaro enjaulado, ansioso
de libertad.
- Somos esclavos de Cristo ataj ella, resignada.
- Har lo posible por vivir observando las verdades
que me enseaste; pero, si algn da me sintiera obligado
a modificar mi camino, ir a buscarte a Francia o a
Amrica, a fin de construir el castillo de nuestra
felicidad
Muy emocionada, Alcone advirti:
- Espero que nunca interfieras en lo que Dios
organiz, aunque tengas razones muy poderosas, porque,
por encima de todo, Carlos, supongo que deberemos
esperar nuestra felicidad entre las luces del cielo.
El pupilo de Damin se cay y la conversacin
prosigui entre juramentos y promesas afectuosas.
290

RENUNCIA
Al da siguiente, por la maana, las ltimas
despedidas le provocaron copiosas lgrimas. Abraz al
viejo to conmovidamente, dirigiendo a todos palabras de
reconocimiento y amor, con los deseos sinceros de un
feliz viaje. Alcone estaba afligida. El deber le hablaba
fuertemente al espritu, pero la separacin le dola en las
fibras ms recnditas. En el ltimo momento las lgrimas
saltaban de sus ojos. Damin se mostraba muy
emocionado. La seora Vilamil permaneca recogida en s
misma. Slo Robbie mostraba una gran alegra por la
novedad del viaje y casi maravillado con sus ropas
nuevas.
Un viejo compaero de luchas, que se encontraba
junto a Clenaghan, abraz a los viajeros y, reconociendo
la emocin del antiguo sacerdote, habl sensibilizado:
- Padre Damin, no nos conformamos con su
partida, no solamente por la falta de su palabra animosa,
sino tambin porque no creemos que se olvide de vila,
donde vivi y trabaj largos aos!...
- S, amigo mo respondi el interpelado sin
vacilacin sin duda no podr dejar de pensar en los
agradables recuerdos de la iglesia de San Vicente y de las
personas queridas que aqu dejo; pero, por otro lado, no
hay que olvidar que en todas partes servimos al Seor.
Cada cual haca por mostrarse ms esperanzado y
confiante en el futuro.
Nuevos adioses, ltimos abrazos, y el espacioso
carruaje parti con los traqueteos y al trote de los
animales por el camino empedrado y polvoriento.
El viaje rumbo al litoral de Galicia no fue muy fcil;
entretanto, con algunos das de penosa jornada, la
pequea caravana lleg a Vigo, desde donde una
embarcacin holandesa la llevara al puerto de Havre.
Magdalena Vilamil se mantena melanclica, presa de
dolorosos recuerdos de Francia. Damin animaba a todos
291

RENUNCIA
formulando grandes proyectos de futuro. No sera difcil
seguir desde Pars a Amrica, antes o despus, y esa
promesa entretena y exaltaba el optimismo general. Para
distraer a Alcone y a Robbie, el viejo amigo describa la
belleza de los lugares ms atrayentes de la capital
francesa, hablando con entusiasmo de la suntuosidad de
los templos y de los paseos pintorescos por las aguas del
Sena. Magdalena lo escuchaba atenta, identificando los
lugares de sus felices viajes en compaa del marido y
pareca perderse en un abismo insondable de ansiosas
nostalgias y lindos recuerdos.
Por fin llegaron a Pars, despus de un largo tiempo y
de experimentar las mayores incomodidades en el viaje.
El padre Amancio Malouzec, de la orden de los
Agustinos y compaero dedicado de Damin, los esperaba
solcito. Segn la noticia enviada desde vila, prepar una
casa modesta en el pueblo de San Marcelo para
Magdalena y los suyos, reservando un apartamento en el
presbiterio de San Jacques para el viejo amigo de muchos
aos. La hija de D. Ignacio, desde la calesa en la que se
encontraba transitando, reparaba con admiracin en las
calles y las plazas que conoca. Lus XIV reinaba an y la
ciudad mostraba tener una administracin vigilante y
cuidadosa. Despus de atravesar el pueblo de San Vtor, el
carruaje llegaba al de San Marcelo y se detena en la
modesta casita. Descendieron todos, mientras el padre
Amancio, muy gentil, ofreca la sencilla residencia. La hija
de D. Ignacio experimentaba una enorme extraeza por el
cambio brusco del ambiente. Procur, sin embargo,
adaptarse a la nueva situacin. Insisti en pagar por
encontrar las despensas llenas, aunque el padre Damin y
el amigo hicieron lo posible por evitar el hecho.
Solamente ms tarde, el viejo sacerdote se retir a San
Jacques, cuando todo estaba ya organizado y los
proyectos tranquilizaban a Magdalena y los suyos.
292

RENUNCIA
Alcone no consegua disimular la sorpresa que le
causaba la extensin de Pars, con sus expresiones de vida
intensa. En el fondo, rogaba a Dios que fortaleciese su
espritu para los trabajos que le estuviesen reservados all,
dispuesta para la ejecucin de sus deberes.
La primera necesidad de los Vilamil fue atendida a los
dos das; el padre Amancio les proporcion una buena
sirvienta, una viejecita desamparada y duea de nobles
sentimientos. Luisa supo ganarse la simpata de
Magdalena y de su hija. Haca mucho tiempo que ella
viva casi en el abandono. Las familias adineradas
rechazaban los servicios de las personas de avanzada edad
y su situacin era de las ms precarias. Tal circunstancia
la aproxim ms fuertemente a la nueva patrona,
constituyendo una valiosa ayuda para la esposa de Cirilo,
que necesitaba incrementar el propio trabajo
remunerado, para atender los gastos domsticos.
Oprimentes dificultades, no obstante, esperaban a la
hija de D. Ignacio, que en breve tiempo se encontr en
mayores apuros. Ni siquiera pudo salir a la calle, a fin de
visitar la tumba de sus padres, como deseaba. El cambio
de clima le agrav la enfermedad de los pies, con carcter
agudsimo. El padre Damin, por inexplicables
circunstancias, tambin enferm en casa del colega, en
San Jacques. Alcone, despus de atender las labores
domsticas, iba todos los das de uno a otro barrio, muy
preocupada con los dos enfermos. En casa, tomaba las
lecciones del hermano adoptivo, buscaba practicar el
francs en largas conversaciones con Luisa y cuidaba, con
infinitos desvelos, las atenciones de la genitora. sta, muy
impresionada por la reduccin de los recursos que trajera
de vila, procuraba instruir a la hijita para que la
obtencin de trabajo en Pars le fuese facilitada. En vano,
la envi en busca de Colete y de otras amistades de
tiempos pasados. Magdalena tena la impresin de que las
293

RENUNCIA
fuerzas impiadosas haban barrido todos los rastros
parisienses en los que concentraba sus cariosos
recuerdos. Alcone, a pesar de la fe que le fortaleca el
corazn, permaneca igualmente preocupada. Era
indispensable atender a su madre, cuidar de los pagos a la
sirvienta, proveer las necesidades de Robbie. En sus
visitas a Damin, se abstena de confiarle las graves
inquietudes. El viejo sacerdote, contrayendo una
inesperada e implacable enfermedad de los pulmones, se
debilitaba da tras da. La joven, sin embargo, se arm de
coraje y solicit el socorro del padre Amancio, a fin de que
le agenciara algn trabajo. Cosa, bordaba, enseaba
msica y tal vez no fuese difcil obtener colocacin en
algn taller honesto, o en casas adineradas. El nuevo
amigo de los Vilamil se puso en marcha. Una antigua
costurera, del barrio del puente de San Miguel, autoriz al
padre Amancio para que le enviara a la candidata para
conocer sus habilidades.
Alcone se present. Madame Paulette, que
enmascaraba sus costumbres con actitudes beatas, no le
gust su noble porte y su candor. Era demasiado pura y
sencilla para servirle en sus propsitos peligrosos.
Despus de observarla meticulosamente, la costurera
hizo un gesto significativo y sentenci:
- Lo lamento mucho, pero no es posible utilizar sus
servicios, por ahora.
- Por qu Madame? pregunt la hija de
Magdalena con un tono de tristeza, por ver aniquilada su
esperanza.
La interlocutora procur ocultar los verdaderos
sentimientos, acentuando:
- Su dificultad en la pronunciacin no satisface las
exigencias de la parroquia.

294

RENUNCIA
- Pero podr coser sin inconveniente y, con el
tiempo, creo que podr satisfacerla en lo referente al
lenguaje.
- No puedo dijo Madame inflexible la clientela
de buen gusto exige muchos recursos verbales.
Alcone, muy humilde, demostrando una gran
amargura en la voz, insisti:
- Madame Paulette, seguramente la seora tiene
razn; entretanto, osara apelar en su bondad. Tengo
mucha necesidad de trabajo! Mi madre est gravemente
enferma y, adems de eso, todos los gastos de la casa
corren por mi cuenta Si la seora pudiese admitirme en
su taller de costura, puede creer que practicara una
accin caritativa y justa, con nuestro eterno
reconocimiento. Quin sabe si habr otros servicios en
que me pueda ocupar, honestamente, en su casa? Sin
conocer a nadie en Pars, estamos luchando con los
mayores obstculos.
Esas palabras, sin embargo, aunque diesen a entender
la extrema afliccin de una hija cariosa, no produjeron
ningn efecto. Madame Paulette, con una expresin algo
irnica, volvi a decir:
- Infelizmente no estoy en condiciones de atenderla;
pero, nia ma, no ser slo la costura la que le podr
valer. Hay muchas mujeres de su edad ganndose la vida
en Pars, con menores esfuerzos.
Mientras Alcone, sorprendida con la insinuacin tan
ingrata, se senta sin fuerzas para responder, la
interlocutora conclua sin piedad:
- Con sus sencillos modos y con su juventud no sera
difcil
Alcone ahog las lgrimas dentro del pecho y se
despidi. Aturdida por el ruido de las calles, volvi a casa,
sumergida en graves pensamientos. Madame Paulette fue
cruel, pero corresponda ponerla en su lugar y olvidarla.
295

RENUNCIA
Comprenda la inutilidad de entregarse a lamentaciones
estriles. Seguramente, Dios no le haba concedido las
luces divinas de la fe para las horas tranquilas de la
existencia. Su corazn detena el depsito sagrado, a fin
de aprender a dirigirse hacia lo ms alto, aunque cayesen
las ms violentas tempestades. Ese pensamiento la
tranquiliz. No crea en Jess como un Salvador lejano,
sino como un Maestro amado, presente en espritu a las
lecciones de los discpulos entre los sufrimientos y
experiencias del mundo. Se senta en el momento del
testimonio. El Seor no la olvidara. De su inagotable
bondad vendran recursos inesperados. Proseguira
esforzndose y estaba segura de que la mano de Jess
vendra en su ayuda.
Sumergida en profundas meditaciones, entr en casa,
muerta de cansancio. Tal como le sucediera un da a
Magdalena, Alcone tambin tuvo la necesidad de
tranquilizar el espritu materno con palabras que
disfrazasen las amargas realidades.
Con los ojos esperanzados, la esposa de Cirilo
interrog ansiosa:
- Y el trabajo?
Esbozando una sonrisa de paz espiritual, la joven
acentu:
- El taller me admitir por estos das.
La seora Vilamil dio un suspiro de alivio y murmur:
- Gracias a Dios! Qu me dices de Madame
Paulette? Es una persona respetable?
- Hablamos poco, pero, aun as, me pareci una
persona estimable y digna.
- Felizmente

exclam
la
madrecita
despreocupndose. Mi mayor recelo es por conocer
algunas cosas de los abusos parisienses. No todas las
costureras son criaturas dedicadas al hogar.
296

RENUNCIA
- Puedes estar tranquila, mam dijo la joven para
que desaparecieran los temores maternos ; en cualquier
circunstancia no olvidar sus buenos ejemplos.
Magdalena Vilamil la envolvi en una mirada de
inmenso cario, en la cual se dejaba ver la amargura de
no poder moverse y trabajar. Ms conmovida, habl
despus de una larga pausa:
- Conozco por experiencia propia lo que significa
demandar algunas cosas en esta ciudad de Pars. Antes de
nacer t, mi madre estuvo en cama mucho tiempo. Las
necesidades se hacan cada vez ms apremiantes y tuve
que salir en busca de recursos, con la diferencia de que yo
rogaba favores y t pides trabajo.
Con la voz pausada, relat las viejas reminiscencias,
pintando a lo vivo el cuadro de las falsas amigas de Doa
Margarita, cuando le echaron en cara ciertas
observaciones ingratas e implacables.
Cuando termin, lloraba copiosamente, pero Alcone
le tom el rostro con sus manos y la bes con ternura,
dicindole:
- Olvidemos, madrecita! Por qu recordar cosas
tristes? Dios no olvida a sus hijos. Estoy segura de que no
nos faltar recurso y amparo En breve estar
trabajando, con emolumentos que satisfagan nuestras
necesidades. Adems, el padre Damin, cuando mejore,
proporcionar trabajo como msico a Robbie, en la
iglesia. Despus t mejorars y conseguiremos bordados
para hacer en casa. No es verdad que tenemos un mundo
de buenas esperanzas ante nosotras?
La enferma pareci adquirir una nueva expresin de
nimo.
- Tu optimismo es contagioso murmur ms
tranquila entretanto, con referencia al padre Damin,
tengo tristes noticias que darte. El reverendo Amancio
estuvo aqu, en tu ausencia, para informarnos de su
297

RENUNCIA
estado. El mdico ya perdi las esperanzas, pues afirma
que el viejo amigo est tsico y tendr pocos meses de
vida.
La joven oa la informacin sin disimular el dolor que
le causaba. La genitora, sin embargo, prosegua en tono
pesaroso:
- Un pormenor muy grave de la situacin, segn
informa el padre Amancio, es que nuestro bienhechor no
dispone actualmente de ningn recurso.
Lo not muy preocupado con la actual situacin del
virtuoso sacerdote, que, segn alega, tiene necesidad
apremiante de efectuar ciertos gastos, entre los cuales,
por ejemplo, los que corresponden a la admisin de un
sirviente, adems de la adquisicin de varios utensilios de
uso privado, ya que tendr que aislarse, all en el
presbiterio, por ser portador de una enfermedad
contagiosa.
- Entonces, el padre Malouzec no puede auxiliarlo
en eso? pregunt Alcone triste y afligida.
- Lo vi poco dispuesto a hacerlo.
- Y t, qu le dijiste?
- Le hice ver que nuestras necesidades tambin eran
duras, en estos seis meses sin trabajo, pero, que an as,
esta casita est a disposicin del enfermo. Mi declaracin
le desconcert un tanto el espritu prctico; todava tengo
preocupaciones muy justas.
- Buscaremos para obtener el dinero anunci la
joven, decidida.
- Cmo? pregunt Magdalena, bastante
impresionada si necesitamos como mnimo de
doscientos a trescientos francos par atender a las
despensas e instalacin del enfermo en un pequeo
pabelln separado.

298

RENUNCIA
- Estoy segura de que no nos faltar la suma
necesaria afirm la joven. Maana temprano ir a
animarlo y a tratar del asunto.
- Con nuestros actuales sufrimientos aadi
Magdalena creo que queda suspendido el proyecto del
viaje a Amrica.
- No digas eso, mam! En las noches ms oscuras la
esperanza es un rayo ms fuerte.
La conversacin continu entre motivos de mutuos
consuelos.
A la maana siguiente, a pesar de estar muy
preocupada con el fracaso del da anterior, la joven
llegaba al cuarto del enfermo, antes de las nueve horas.
No se vea con su amigo desde haca tres das. Lo
encontr muy desfigurado, excesivamente plido, con los
ojos hundidos. Empuj suavemente la puerta
entreabierta, a fin de darle una sorpresa. Repar en su
fisonoma cansada y observ detalladamente sus
caractersticas. En efecto, empeor mucho. Las manos,
sujetando un voluminoso libro, cuyas pginas lea
atentamente, parecan de cera. Su respiracin era algo
acelerada. Alcone reprimi la propia amargura, domin
la emocin y exclam sonriente:
- Leyendo la Biblia?
Damin hizo un gesto de gran alegra, saludndola
con ternura. Ella lo abraz y, arrebatando el libro,
procur ver qu pensamientos lo preocupaban en ese
momento. Eran las exhortaciones del Eclesiasts: - Todo
tiene su tiempo determinado y hay tiempo para todo
propsito bajo el Cielo; hay tiempo para nacer y tiempo
para morir. (1)

(1) Eclesiasts, 3: 1-2.- Nota de Emmanuel.

299

RENUNCIA
- No estoy de acuerdo murmur solcita que el
seor, enfermo como se encuentra, est leyendo estas
cosas tan tristes.
El sacerdote esboz una sonrisa algo desalentado,
informando:
- A tu madre, Alcone, tal vez no tuviera el valor de
hablarle con esta franqueza sobre mi caso. Ella es
demasiado sensible y ya ha sufrido mucho. No sera
razonable aumentar sus amarguras. Comprende por qu
necesito desahogarme contigo, a pesar de tu juventud. Ya
s que mi enfermedad es incurable y no puedo dejar de
concluir que, para m, llega la hora de la partida.
Estemos, pues, fortalecidos en Jess, porque como nos
dice la Biblia, la carne es tambin un viento que pasa y
nosotros somos hijos de la eternidad!
La joven lo escuchaba conmovida, con los ojos
rasados de lgrimas. Desde la infancia se acostumbr a
encontrar en aqul afecto los mejores estmulos de coraje
para las luchas de la vida. Lo quera como si fuese su
padre. Instintivamente, se acord del tiempo de las
vigorosas predicaciones evanglicas en vila. Nadie dira
que aqul hombre robusto, insinuante y sugestivo por la
palabra generosa, llegara a aqul estado de miseria
orgnica. En sus ojos lcidos se mostraban la tranquilidad
y la serenidad de todos los das, pero la expresin general
evidenciaba una enorme debilidad. Quiso responder,
consolarlo con palabras animosas, pero no se le ocurri
nada. Un fuerte nudo en la garganta le embargaba la voz.
La franqueza del viejo sacerdote enterneca su espritu
carioso. Era imposible pronunciar palabras que evitasen
la gravedad de la situacin, cuando el propio Damin se
senta tranquilo y conforme. Percibiendo su indecisin, el
religioso continu:
- No hablemos de m, Alcone. Cuntame primero el
resultado de la gestin de ayer. Conseguiste trabajo?
300

RENUNCIA
La pobre nia hizo un gesto triste y se sinti en el
deber de hablarle francamente al gran amigo de su
infancia.
Cuando termin la amarga exposicin, el sacerdote
coment:
- Imagino cmo habrs sufrido en ese contacto
directo con la mundicia humana; entretanto, no sufras
por eso. Agradece a Dios el haberte revelado a Madame
Paulette, tal como es, antes de asumir cualquier
compromiso, pues cuando nos comprometemos con el
mal, aunque sea inocentemente, provocamos grandes
dificultades por liberarnos de sus odiosos lazos. En tu
caso, pues, debemos estimar la limosna de una santa
leccin. Es que, a veces, en aquello que llamamos maldad
e ingratitud del mundo, puede existir un socorro divino
en nuestra propia defensa.
La joven enjug las lgrimas y sonri concordando.
- El trabajo honesto no falta prosigui el religioso,
paternalmente tenemos otros amigos en Pars. Espero
la visita de un colega a quien pedir que se interese por ti.
El padre Guillermo es un compaero de luchas que
conoci a Carlos y a su madre, en Irlanda. Estoy seguro de
que nos ayudar.
La joven, notando su sincera preocupacin, procur
esquivar el asunto. Y viendo sus pies descalzos, pregunt:
- Dnde est el abrigo de lana? El seor no puede
estar as
l sonri e inform:
- Lo guard en la maleta.
- Por qu? insisti sorprendida.
- Creo que, en la prxima semana, me recoger en el
pabelln de los indigentes, en la Misericordia, o en la casa
de los pobres de San Ladres.
- No puede ser exclam la hija de Cirilo, afligida
no podemos estar de acuerdo con su recogimiento en
301

RENUNCIA
casas religiosas, como indigente. Nosotros estamos an
aqu
Hablando de esa forma, la nia Vilamil tena el
aspecto mortificado de una hija angustiada.
- Qu tiene eso que ver, Alcone? volvi el
religioso, serenamente no debo sobrecargar tu corazn,
que enfrenta ahora tantas luchas en silencio. Adems, no
ser bueno mi ingreso en las instituciones piadosas?
Actualmente no me podr ocupar de los oficios
eclesisticos, pero all, entre los necesitados, tal vez
encuentre algn servicio en las prdicas evanglicas a los
ms desdichados.
La resignacin del viejo amigo le provocaba un
copioso llanto.
- El catre de la indigencia continu Damin debe
proporcionar sanas meditaciones. Y no ser eso una
aadidura de misericordia? Basta recordar que el Maestro
no lo tuvo. Su ltimo reposo fue la cruz; su ltimo caldo
un poco de vinagre; su ltimo recuerdo del mundo la
corona de espinas!
Alcone mostr una actitud de profunda comprensin
y dijo:
- No rechazo las lecciones de Jess y ruego a su
infinita bondad nos proteja el corazn para los
testimonios necesarios, mas creo que el Maestro atender
mis splicas y entender mis ruegos filiales Dgame si
no le falta dinero para las necesidades inmediatas.
Y aunque estaba convencida de no encontrar recursos
con la genitora, asegur, confiando en Jess:
- Puede creer que, no obstante las dificultades del
momento, an tenemos recursos suficientes para cuidar
de su mejora.
Damin pareca avergonzado, en vista de su absoluta
carencia de medios, pero, esforzndose por confesar la
verdad, acab murmurando:
302

RENUNCIA
- De hecho, mis recursos estn agotados por los
gastos que estuve obligado a hacer, aqu en San Jacques,
pero no nos preocupemos con el dinero, hija
- No, no es el dinero el que me preocupa, sino sus
necesidades no estoy de acuerdo con su traslado a la
Misericordia. Si no puede quedarse aqu, vendr a nuestra
casa.
Y como el sacerdote experiment cierta dificultad
para contradecir, Alcone continu:
- Perdneme, si intervengo osadamente en este
asunto, pero lo que reclamo tiene privilegios de derecho:
el derecho de la amistad. Siempre lo consider un padre.
Dgame: cunto pide el reverendo Amancio por atender
sus nuevas necesidades?
Con los ojos brillantes en el testimonio de humildad
de aquella hora de extremas pruebas, Damin respondi:
- Doscientos francos para la adquisicin de
utensilios y los primeros pagos a un sirviente.
- Ah! es eso! dijo la generosa nia revelando
despreocupacin nunca ms me hable de irse con los
indigentes por tan nfima cuanta! Quisiera asumir el
compromiso, porque pasado maana traer el dinero.
Tenemos mayor cantidad all en casa y no nos har falta
de ninguna manera.
El viejo amigo le dirigi una mirada de
agradecimiento.
Tambin intercambiaron ideas y consuelos por algn
tiempo, quedando ella en volver dos das despus, y el
viejo sacerdote habl de la esperanza que tena en la
prxima visita del padre Guillermo que, por cierto, no les
faltara con servicial cooperacin.
Alcone se despidi, mostrndose confortada, pero
tan pronto como sali a la calle, se sinti presa de una
extrema preocupacin. Dnde conseguira doscientos
francos para socorrer al amigo enfermo? Intilmente
303

RENUNCIA
meditaba en los medios de satisfacer la promesa. Los
vecinos eran personas humildes. Obtener cualquier
adelanto en talleres de trabajo, era imposible, por cuanto
no consigui ni incluso un trabajo seguro. Con el alma
oprimida, recordaba que no podra confiar el asunto a la
genitora, hacindola sufrir ms que ella misma.
Entretanto, era indispensable conseguir el dinero.
Andaba deprisa y, con todo, concentrada en aflictiva
meditacin. Comenz por pedir fervorosamente a Jess
que le inspirase un medio lcito. Ya cerca de casa, oy que
alguien cantaba en la puerta de una vieja iglesia del barrio
de San Marcelo, para ganarse la vida. Era un ciego. Se
aproxim y le dio alguna cosa de lo poco que llevaba
consigo. Inmediatamente, le surgieron nuevas ideas. No
sera viable un concierto con el concurso de Robbie, en un
local concurrido? Podra cantar acompaada al violn por
el hermano adoptivo. Tal vez consiguiese de esa forma la
cantidad necesaria para socorrer de pronto al padre
Damin. Esa perspectiva la alegr. Entr en casa tan
satisfecha que la genitora le pregunt interesada:
- Cmo va el padre Damin? Por lo que leo en tu
rostro, l no est tan mal.
- Su estado an es grave, pero lo encontr tranquilo
y optimista.
La seora hizo un gesto de admiracin y aadi:
- Qu pasa, Alcone? Te veo mucho ms animada y
satisfecha
- Es que fui avisada para que maana me presente al
trabajo.
- Gracias a Dios! Bendita sea la hora en que
aprendiste a coser!...
Enseguida, Alcone llam a Robbie para informarle
del plan.
- Un
concierto?

dijo
el
muchachote
impresionado.
304

RENUNCIA
- S, pero es necesario guardar el secreto. Mam
sufrira mucho si lo supiera. Si no disponemos del dinero,
el padre Damin ir a parar a la Misericordia y tal vez
nunca ms lo volvamos a ver. Slo cantaremos maana,
porque despus es posible que yo encuentre trabajo para
nosotros.
El pequeo abri mucho los ojos torcidos y concord:
- Entonces, vamos.
Y despus pasaron a intercambiar ideas y a ponerse
de acuerdo en el ensayo para el da siguiente. Hecho esto,
entraron en casa con el semblante alegre. Justificndose
en el ensayo, Robbie pidi permiso para tocar alguna
cosa. Aunque no eran horas, Magdalena dio permiso y
Alcone dijo que iba a cantar para distraerla. Ambos,
tomando
posicin,
recordaron
viejas
melodas
castellanas, canciones aragonesas, versos populares de
Andaluca. A pesar del sufrimiento de los pies, la seora
Vilamil sonrea encantada, murmurando:
- Nuestra casa hoy est muy alegre! Qu da tan
adorable!... Qu pena haber tenido que dejar en vila mi
viejo clavicordio
Robbie se entusiasmaba al ver su alegra y exhiba
notas ms difciles y ms seguras. Luisa rea y lloraba de
alegra y emocin. La joven cant todo lo que le vino al
recuerdo. Repiti las raras canciones francesas que
consigui aprender y recit numerosas poesas de La
Fontaine.
Y as acab el da entre cariosas alegras domsticas.
A la maana siguiente, Alcone bes a la madre al
despedirse y previno:
- Luego, volver para el almuerzo, y al volver al
trabajo quiero que me concedas la compaa de Robbie,
pues creo que tengo que regresar ms tarde, a la noche.
Magdalena dijo que s y la bendijo con las caricias de
madre.
305

RENUNCIA
Alcone anduvo muchos kilmetros por calles y
plazas, estudiando el lugar adecuado para la iniciativa.
Algo cansada, par junto al templo de Nuestra Seora y
entr. Descans largamente en oraciones fervorosas,
recordando que no habra mejor lugar para el
acontecimiento que el atrio de aquella casa consagrada a
la Madre Santsima. No vacil. Volvi al barrio de San
Marcelo para traer al hermano adoptivo. Comenzaran el
concierto al caer la tarde, confiantes en el inters popular.
Lleg a casa muy sofocada por el calor, tom el
almuerzo y sali con el jovencito. Tuvieron el mayor
cuidado en sacar el instrumento, para no ser percibidos
por Magdalena y por la criada.
Emocionada, en aqul momento de ganar el dinero
indispensable para el viejo amigo, Alcone entr
nuevamente en la iglesia y or, implorando el socorro
divino.
Las suaves brisas del crepsculo corran
tranquilamente cuando los dos artistas improvisados
tomaron posicin y empezaron las primeras notas,
justamente cuando la multitud en masa llegaba al templo.
Numerosos vehculos iban y venan. En el cielo limpio de
nubes, brillaba el lucero de la tarde. Alcone comenz a
cantar, pero, con tanta armona y sentimiento, que se
dira que un ngel haba bajado a la Tierra para transmitir
a los hombres las suaves bellezas del crepsculo. En
breves instantes, transentes, clrigos, hidalgos y gente
del pueblo formaban a su alrededor una compacta
asistencia. Cada cancin era aplaudida frenticamente. La
cantante inspiraba una profunda simpata a pesar de la
malicia de algunos caballeros presentes. Y as transcurri
una hora de verdadero xito. Dos generosos padres
mandaron encender antorchas, para que el concierto se
prolongase hasta ms tarde. Alcone no dejaba de cantar.
Se senta ruborizada de vergenza cuando los donativos
306

RENUNCIA
caan en su bolsa, pero le venan a la mente el padre
Damin y su madrecita, y experimentaba gran consuelo,
juzgndose casi feliz. Y mientras agradeca los aplausos
con graciosos ademanes, Robbie arrancaba cristalinos
acordes de su violn. Todos estaban impresionados con la
belleza de la joven, en contraste con las groseras facciones
del pequeo violinista. Hubo incluso quien le susurr al
odo:
- Parece un murcilago al lado de una bella ave!...
Comprendi el sentido de la frase, pero interpelada
por el hermano adoptivo, que no entenda muy bien el
francs, procur confortarlo, diciendo:
- El auditorio est entusiasmado y calculo que ya
tenemos casi cien francos. No nos desanimemos.
- Estoy muy cansado aleg el muchacho
- Acurdate de mam y del padre Damin
El pequeo pareci reflexionar y haca vibrar el
instrumento con mayor entusiasmo.
En ese nterin, surgi a pocos metros un carruaje de
una familia rica. Con su acento espaol, Alcone cantaba,
en ese momento, viejas tonadillas francesas.
Impresionados, tal vez, con el cuadro indito, los dos
pasajeros del vehculo dieron orden de parar. Un
caballero prematuramente envejecido, aparentando ms
de cincuenta aos sin tenerlos, descendi del coche dando
el brazo a una seora muy delgada y abatida. Dominado
por una extraa emocin, se encamin decidido hacia el
grupo, forzando a la compaera a seguir su paso ligero y
resoluto. A cierta distancia, podan ver a la cantante, que
pareca coronada por la luz de las antorchas
resplandecientes.
- Es el retrato de Magdalena! dijo l,
empalideciendo.
- Vmonos murmur la compaera debe ser
alguna vulgar cantante de la calle.
307

RENUNCIA
- No, no respondi el desconocido con voz muy
firme, como mostrando que vivan en constante
desacuerdo si quieres, vete y mndame el carruaje
despus.
- Eso no replic visiblemente enfadada,
quedndose junto a l que se mostraba cada vez ms
embelesado y atento a la cantante, cuya melodiosa voz
llenaba el silencio de la noche y le hablaba
misteriosamente al corazn.
Cuando ella cant una vieja cancin espaola, l no se
contuvo, se llev la mano al pecho y dijo a la compaera:
- Te acuerdas de las Fiestas de junio de 1662? No
fue esta una de las melodas de Magdalena?
La seora, a pesar de estar muy contrariada, replic:
- Sin duda Me acuerdo perfectamente del baile de
Madame de Choisy
l se aproxim ms. Estaba tan embelesado que todos
los presentes lo notaron, a despecho del malhumorado
semblante de la compaera. Al desconocido, sin embargo,
pareca no importarle. Entregado a la contemplacin de la
cantante, se envolvi en el suave magnetismo de su
personalidad, sin darse cuenta de nada ms.
En el momento en que Alcone terminaba una dulce
copla de Castilla La Vieja, l se aproxim a los artistas y
pregunt delicadamente:
- La seorita que conoce tantas canciones de la
pennsula, conocer una vieja meloda espaola, llamada
La Calandria Aragonesa?
- Perfectamente, y con mucho gusto puedo cantarla
para el seor.
- Ser para m un inmenso placer.
Alcone inform al hermano adoptivo cmo deba
tocar las primeras notas.
- No me acuerdo bien acentu el violinista.
308

RENUNCIA
- Ahora, Robbie, cmo es eso? Es una de aquellas
primeras melodas que mam te ense.
El nio hizo un gran esfuerzo mental y concluy:
- Ya s
Algunas notas armoniosas marcaron la introduccin
de inefable belleza y, en unos instantes, la voz limpia y
aterciopelada de la joven se haca or, en religioso silencio
del numeroso pblico. Obedeciendo, tal vez, a impulsos
secretos del corazn, Alcone imprima un nuevo
encantamiento espiritual en cada acorde. Se dira que era
el melanclico gorjeo de un pjaro abandonado, en la
inmensidad de la noche.
La msica, muy delicada, realzaba una antigua
leyenda que traduca el lirismo popular:
En el manto de la noche amiga,
Oye esta vieja copla,
Guarda en el pecho la cancin
De la Calandria del camino,
Que vagaba sin tener un nido
En el verdor de Aragn.
La pobrecita viva
En una perenne agona,
En dolorosa mudez;
Era la imagen de la aoranza,
En los andrajos de la orfandad,
En el luto de la viudez.
Pero, en cierta primavera,
La pobre, que andaba a la espera,
Repar, acabado el arrebol,
Que llegaba suavemente,
Con los ojos llenos de cario, su amado, el
ruiseor.
309

RENUNCIA
Desde esa hora divina,
La calandria pequeita,
Que vagaba de puerta en puerta,
Se adornaba en la victoria,
Llenndose de vida y gloria,
Cantando en el azul del cielo.
Brincaba en la paz de la fuente,
All a lo lejos, en el horizonte,
Bajo el sol, bajo la luz lunar
Fuese de noche o de da,
Rebosaba de alegra,
En los plumajes de su hogar.
Pero, un da, el compaero
La vio por ltima vez
De la bolsa de un cazador
La calandria desafortunada
Cay sin vida en la vereda,
En la angustia de su amor.
En el manto de la noche amiga,
Oye esta vieja copla,
Guarda en el pecho la cancin
De la calandria del camino,
Que vagaba, sin tener un nido,
En el bosque de Aragn.
Cuando termin, el caballero se llev el pauelo al
rostro, como si fuera a enjugar el sudor, pero, en realidad,
estaba disimulando las lgrimas que le brotaban de los
ojos. Despus de consultar el bolsillo, sac un paquete con
monedas y lo entreg a la cantante, en estos trminos:
310

RENUNCIA
- Tome, seorita, este recuerdo le pertenece. Su voz
me dio emociones que busco, en vano, hace veinte aos.
Y, mientras Alcone dudaba ante una propina tan
considerable, el desconocido insista:
- Esto no es nada, comparado a lo que le quedo a
deber.
La compaera lo miraba con ojos de censura, pero l
permaneca ajeno e indiferente a sus actitudes. La
cantante, sin embargo, se mostraba sumamente
agradecida.
- Dios le recompense, seor!
Robbie tambin lo mir con gran satisfaccin, a
travs de lo cual manifestaba el deseo de cerrar el acto. Y,
como si estuviese solo esperando al caballero desconocido
para terminar el trabajo de la noche, la hija de Magdalena
agradeci a todos, muy emocionada, y se retir con
humildad, amparando al hermano adoptivo que se
mostraba exhausto por el esfuerzo realizado.
El matrimonio, a su vez, volvi al carruaje, bajo una
fuerte impresin.
- Cunto le diste a la cantante? pregunt la mujer
bruscamente.
- Trescientos francos.
- Tambin debemos mantener indigentes, gracias a
tu sentimentalismo reprob enfadada.
- Si le hubiese dado tres mil escudos, ni aun as
pagara la tierna emocin que me despert en el alma
nostlgica
Y cayeron en un penoso silencio, mientras el carruaje
rompa la oscuridad de la noche.
Alcone y Robbie regresaban al hogar, llenos de una
inmensa alegra. Cuando se vieron lejos del atrio de
Nuestra Seora, el pequeo coment:
- Es muy duro pedir, no crees, Alcone?
311

RENUNCIA
- No es tanto le respondi resignada. La
necesidad, Robbie, a veces nos ensea la afabilidad y la
dulzura para con el prjimo. Nunca reparaste en que las
criaturas muy independientes acostumbran a ser
caprichosas y speras? As tambin, ya crecidos, es til
que tengamos que necesitar del concurso de los dems,
para volvernos ms cariosos y ms sensibles al afecto
fraternal
- Eso es verdad concord el pequeo son raros
los nios blancos que me tratan bien.
- Es porque an no saben lo que es la vida. Si un da
la necesidad llama a su puerta, comprendern, tal vez
inmediatamente, que todos somos hermanos. Supongo
que Dios, siendo tan bueno, permiti la pobreza y la
enfermedad en el mundo para que aprendisemos su
divina ley de fraternidad y auxilio mutuo.
Robbie, muy admirado, ponder:
- Deseaba sentir esas cosas resignado, as como te
veo, pero en verdad es que, cuando me humillan, sufro
mucho. Hago un enorme esfuerzo para no reaccionar con
malas palabras y confieso que, a veces, si no tuviera la
mano enferma, agredira a algunos chicos.
- No abrigues ese pensamiento, procura hacer
ejercicios mentales de tolerancia. Reflexiona contigo
mismo, cmo trataras a los chicos negros si fueses
blanco, imagina cmo sera tu actitud con los enfermos, si
estuvieses completamente sano.
El pequeo violinista medit largamente y respondi
muy serio:
- Tienes razn.
- Sin duda, esto que te digo requiere mucho
esfuerzo, porque slo el pecado ofrece la puerta ancha a
nuestro espritu. La virtud es ms difcil.
El chico reflexion por algn tiempo y pregunt,
cambiando de conversacin:
312

RENUNCIA
- Quin ser aqul hombre tan bueno que nos dio
tanto dinero?
Alcone hizo un gesto significativo y respondi:
- Yo tambin estoy impresionada. Debe ser algn
enviado de Dios.
- Pero pareca tan triste
- Tambin not eso. Que Jess lo bendiga por la
ayuda que nos dio. Maana llevar al padre Damin el
paquete que parece contener ms de doscientos francos, y
con el resto pagar a Luisa lo que le debemos y llamar a
un mdico para un tratamiento ms serio de la salud de
mam
No haba terminado las explicaciones cuando el
pequeo tropez, cayendo al suelo, sin poder ser ayudado.
Ante la fuerza moral que la hermana adoptiva ejerca
sobre l, se levant con esfuerzo, aadiendo:
- No te preocupes, no pas nada. Ca porque necesit
resguardar el violn
La joven, con todo, se inclin conmovida.
- Como ves, Robbie dijo intencionadamente no
slo pediste esta noche. Trabajaste mucho. Ests
cansado Vamos a buscar un carruaje que nos lleve a San
Marcelo. Es un lujo que hoy podremos pagar.
l concord de buen grado y no tardaron mucho en
llegar a casa, donde Magdalena ya se encontraba
intranquila.
Al da siguiente, en vez de salir hacia el trabajo,
conforme le deca a la genitora, Alcone se dirigi a San
Jacques del Paso Alto, con la ayuda destinada al viejo
sacerdote.
Damin cont el dinero con atencin y advirti:
- Trescientos francos, hija ma? S que Magdalena
lucha con enormes dificultades. Dnde guardabas esta
cantidad?
313

RENUNCIA
Enfrentando aquella mirada penetrante, llena de
preocupaciones afectuosas, Alcone se dio por vencida y
confes lo ocurrido el da anterior. Sin dinero y sin
relaciones, decidi dar un concierto pblico con Robbie,
en el atrio de la iglesia de Nuestra Seora. El resultado
fue mucho ms all de la expectativa.
El enfermo la abraz, conmovidsimo, muy
agradecido por el sacrificio.
Despus de contar los episodios de la feliz aventura y
dar sus impresiones de su contacto con la gente popular,
Damin le dijo:
- Sin duda Jess te protegi en esa aventura
singular, compadecindose de nuestras necesidades.
Entretanto, hija ma, pienso en que no debes reincidir en
esas exhibiciones. Al lado de las personas educadas, hay
siempre muchos explotadores y numerosos holgazanes.
Temo por tu juventud y por la inocencia de Robbie!
Y mientras ella estaba de acuerdo, pensativa, el
eclesistico prosegua explicando:
- Tengo el presentimiento de que encontrars,
ahora, un trabajo muy noble, con buena remuneracin.
- Ser una dichosa sorpresa! exclam la joven con
una infinita alegra en los ojos.
- El padre Guillermo estuvo aqu ayer dos veces. Por
la maana le hable respecto a ti y enseguida tom las
primeras medidas. Por la noche, volvi con noticias
auspiciosas. Una familia conocida necesitaba los servicios
de una joven educada, de conducta irreprochable. Dijo
que la remuneracin es de las ms merecidas. Se trata de
un matrimonio que hace tres aos lleg de Amrica del
Norte en busca de salud para su nica hija, que se
encontraba enferma. El jefe de familia es un hombre
acomodado, que, adems de tener propiedades en Pars,
representa una gran zona comercial de tabaco de la
colonia, en unin con el comercio europeo. La duea de la
314

RENUNCIA
casa, de conformidad con las informaciones del padre
Guillermo, es catlica practicante y rigurosa en el culto.
Tiene una hijita que la impresiona, en extremo, por eso,
desde la ms tierna edad, parece huir a la ternura
maternal y, en la actualidad, con casi tres aos de edad,
vive presa de un gran nerviosismo y extraas
preocupaciones. Los padres decidieron tomar una niera
que sea su enfermera y educadora, al mismo tiempo. Y,
por coincidencia, dijo tambin Guillermo, se trata de
gente irlandesa, que pas muchos aos en Amrica.
Alcone se alegr. Pensando as, formularon grandes
planes. Al despedirse con la idea de llamar a un mdico
para la genitora, Damin le dijo:
- Quedamos entonces de acuerdo. Dentro de tres
das, Guillermo te presentar en esa casa de su confianza
y que queda, creo, en las proximidades de San Landry, en
la Cit. Hars ver a Magdalena las ventajas del cargo
Quin sabe si habr llegado el momento de nuestra
completa tranquilidad? No estar, ah, tal vez, la
oportunidad para que tu madre realice el sueo de un
viaje a Connecticut? Yo, morir ms tranquilo si pudiera
partir con esta esperanza.
La joven sonri y observ, resignada:
- El seor tiene razn. Todo eso podra ocurrir.
Muy animada, la hija de Cirilo Davenport lleg a casa,
y no tuvo gran dificultad en convencer a la genitora de
cuanto le dijera el viejo sacerdote. Magdalena Vilamil
estuvo de acuerdo. El cargo de niera y educadora sera
ms conveniente. La costura, en contacto con tanta gente
desconocida, no era una prueba de tranquilidad. La pobre
seora acab por sentir una enorme satisfaccin, y,
cuando supo que se trataba de una familia unida a
Amrica del Norte, no ocult la vieja esperanza de
conocer el Nuevo Mundo.
315

RENUNCIA
En ese da, por la tarde, el Dr. Luciano Thierry,
buscado por la joven Vilamil, por indicacin de los
vecinos, visit a la enferma, sometindola a un riguroso
examen. Mientras permaneca a su lado, el mdico no
evit pronsticos optimistas; pero al retirarse, llam a
Alcone en particular y le dijo:
- Seorita, el caso de su madre es mucho ms
complejo de lo que se puede imaginar. Est claro que no
evitar todos los recursos que estn a mi alcance, pero
pienso que ella difcilmente se levantar de la cama.
- Es tan grave? inquiri la joven, mostrando
afliccin.
- El reumatismo asumi un carcter muy serio. Los
pies y las rodillas me parecen definitivamente
inutilizados, condenados a la inanicin. Le mandar
algunas pomadas para hacer fomentos y le digo que su
mam an podr vivir algunos aos. De la parlisis, sin
embargo, slo Dios podr liberarla.
La hija de Magdalena agradeci, naturalmente
oprimida, pero procurando fortalecer las energas
ntimas. Jess, que siempre les enviaba recursos en los
grandes momentos de la vida, no las dejara sin amparo.
En el da sealado, se fue con el padre Guillermo,
para estrenar el nuevo empleo. Experimentaba un gran
confort en saber que tendra, en adelante, el pan
asegurado para ella y los suyos, a travs de un trabajo
honesto y digno. Instruy a Luisa para la aplicacin de los
medicamentos a la enferma, hizo recomendaciones a
Robbie y bes a Magdalena, prometiendo regresar a la
noche, conforme se haba previsto y combinado.
Pasaba del medio da, cuando el padre Guillermo
busc a Damin para expresarle su reconocimiento.
- El Sr. Davenport qued encantado: la seora
Susana no estaba en casa en ese momento, pero el jefe de
316

RENUNCIA
familia, as como el viejo Jacques, quedaron
positivamente impresionados con su protegida. La dej,
por tanto, en un ambiente de franca simpata.
Oyendo aquellos nombres, Damin manifest la ms
viva curiosidad. Efectivamente, l los oa a menudo,
repetirlos en las conversaciones con Magdalena. Con
mucha prudencia, pregunt:
- De qu regin de Amrica procede esa familia?
- De Connecticut.
El
eclesistico
experiment
el
primer
estremecimiento; an as procur controlarse y
continu:
- El nombre Davenport no me es desconocido. Si no
me engao ya o a un colega referirse a un tal Samuel,
que, hace muchos aos, residi en Belfast.
- El mismo confirm el otro, satisfecho se trata
del padre de Cirilo Davenport, rico negociante de tabaco,
de cuya residencia vengo en este momento. Hace veinte
aos, aproximadamente, la familia que se arruin por la
persecucin de los ingleses, en Irlanda del Norte, se
traslad a Amrica, donde adquiri una slida fortuna. En
su juventud, sin embargo, el Sr. Davenport trabaj,
modestamente, aqu en Pars
- Ah! dijo Damin, casi aterrado. Una intensa
palidez inundaba su semblante marcado de arrugas.
- El Samuel al que se refiere prosegua Guillermo,
locuaz por lo que deduzco por las misas celebradas en
su nombre, debe haber fallecido hace unos diez aos.
Justificando la expresin fisonmica, el viejo
sacerdote de vila observ:
- Este mal del pecho siempre me causa torturas
momentneas.
Y se levant para tomar un poco de agua.
- Escucha, Guillermo continu diciendo,
pausadamente el matrimonio Davenport es feliz?
317

RENUNCIA
Naturalmente que estos asuntos me preocupan, ya que mi
protegida va ahora a convivir con ellos.
Manifestndose as, miraba obtener por medios
indirectos cualquier informacin sobre el pasado
conyugal de Cirilo. Sin imaginar que versaba un asunto
delicadsimo, el interpelado acentu:
- El Sr. Davenport est casado en segundas nupcias.
La primera esposa, por lo que estoy informado, era
espaola, de Granada. Se llamaba Magdalena Vilamil y
muri por causa del brote de viruela del 63.
Damin no saba cmo disimular la conmocin.
Intilmente buscaba un medio de parecer no preocupado.
El amigo, sin embargo, atribua todo a su precario estado
de salud.
- La fallecida fue sepultada en el cementerio de los
Inocentes. Visit su tumba en compaa de los seores
Jacques y Cirilo.
- Quin es ese Sr. Jacques? inquiri Damin, a
pesar de la emocin.
- Es suegro del Sr. Davenport y, al mismo tiempo,
su to, pues el negociante de tabaco est casado con una
prima, en segundas nupcias. Adems, el buen viejecito
que se encuentra hoy al lado de la tumba, por los muchos
achaques de la senectud, fue por muchos aos profesor en
Francia.
- En Pars?
- No, en Blois.
Damin estaba satisfecho, no poda tener ms dudas.
- Dios bendiga a Alcone para que sepa servir en esa
casa con amor cristiano concluy serenamente , no
deseo otra cosa.
Muy hbilmente desvi despus la conversacin en
otros rumbos, para no retraerse por la intensa emocin.
Pero, cuando Guillermo se retir, reiterndole
agradecimientos, se entreg a profunda y dolorosa
318

RENUNCIA
meditacin. Acababa de dar con el enigma sin poder
atinar con la clave. Naturalmente, el siniestro drama que
adivinaba, por detrs de la situacin, fue urdido por
alguna inteligencia perversa. Recordaba los mnimos
detalles y confidencias de la seora Vilamil, en las largas
conversaciones en vila y no poda dudar de la mentira
de los acontecimientos que Magdalena aceptaba como
verdad. Siempre le pareci extrao el hecho de haber
desaparecido Cirilo Davenport, sin ninguna noticia
directa de Amrica, para la distante esposa. Tambin
consideraba que, si Magdalena lo daba por muerto, lo
mismo ocurra con el marido que veneraba la supuesta
tumba. Quin haba tramado, as, contra la felicidad de
dos corazones? Rememor las confidencias que la hija de
D. Ignacio le hizo con respecto a la personalidad de
Antero de Oviedo. Sera l el autor del nefasto delito?
Despus de laboriosas reflexiones, conclua que, si no fue
l el nico criminal, deba haber sido cmplice activo del
abominable hecho. A continuacin, con la mente cansada,
reflexion sobre los extraos e insondables designios de
la Providencia Divina, que haban conducido a Alcone al
segundo hogar paterno. Experimentaba una profunda
ansiedad por dirigirse, incluso enfermo, a la residencia
del Sr. Davenport, pero la tarde comenzaba a caer, muy
fra, y tema por los accesos de tos. No descansara, sin
embargo, mientras no viera a la joven, para escuchar las
primeras impresiones. Para eso, dio rdenes al criado
para que mandase un carruaje a San Marcelo, para que la
nia Vilamil lo visitase en las primeras horas de la noche,
despus de regresar al hogar.
Cuando la joven entr en casa, despus de cerca de
diecinueve horas, ya encontr el vehculo que la esperaba,
recomendndole la genitora que no se demorase en ir a
San Jaques del Paso Alto, por cuanto la llamada de
Damin le daba mucho que pensar. Tema que el viejo
319

RENUNCIA
amigo hubiese empeorado. La joven atendi con presteza.
Despus de responder a las primeras preguntas maternas
sobre el nuevo cargo, declarndose muy satisfecha y con
buena impresin, se dirigi al barrio prximo, bastante
preocupada.
El viejo sacerdote de vila la abraz conmovido.
- Cmo fue el servicio, hija ma?
- Primeramente hbleme de su persona Cmo va?
Quedamos afligidas al ver el carruaje. La salud empeor?
- Nada. Voy muy bien. Te llam solamente para
saber cmo se te dio el nuevo empleo.
La joven se tranquiliz, exclamando:
- Ahora, gracias a Dios!
- El padre Guillermo prosigui Damin solcito
estuvo aqu y me inform, pero necesito hablarte
seriamente, en particular. Tuviste buena impresin de la
casa y de la gente?
- Es muy interesante lo que pude observar, por
cuanto el Sr. Davenport y la esposa no me eran del todo
desconocidos.
- Cmo es eso? indag Damin, intrigado.
Es que asistieron al concierto all en el atrio de
Nuestra Seora y, por casualidad, fue el Sr. Cirilo quien
me dio los trescientos francos que yo le traje.
- Qu significativo es todo eso! exclam el
sacerdote, muy emocionado. - Y cmo te recibieron?
- El Sr. Davenport y el to, as como la pequea
Beatriz, de quien voy a cuidar, me trataron con
excepcional cario. La jovencita parece nerviosa y
agobiada, pero tiene muy buen corazn. Como comienzos
de la tarea, conversamos casi todo el da, valindome yo
de la ocasin para hablarle de las enseanzas de Cristo
como verdadero y legtimo remedio para todas las
necesidades de la vida y del corazn. Ella es jovencita y
creo que me comprender. Infelizmente, no puedo decir
320

RENUNCIA
lo mismo de la seora Susana. Esta, cuando volvi de una
distinguida visita, encontrndome en casa, no disimul la
contrariedad. No sonri cuando el marido le habl de que
yo era la cantante de la noche en que se haban detenido
en la plaza de la iglesia, afirmando que esa circunstancia
la pona contra m. Aadi que el padre Guillermo estaba,
por cierto, engaado en la eleccin, pues solicit una
niera ms vieja, con mayor experiencia de la vida.
Cuando me dijo que mis servicios no le convenan, la
pequea Beatriz form un gran gritero, asegurando lo
contrario. La enferma se abraz a m, gritando,
provocando la intervencin del padre y del abuelo, que
corrieron presurosos. Esclarecido el motivo de las
lgrimas, el Sr. Davenport clav en la esposa una mirada
austera y decidi que yo me quedase de cualquier manera.
Viendo, sin embargo, el enfado de la seora, ped permiso
para desistir, pero no fui atendida. El Sr. Jacques estuvo a
mi favor, recriminando la conducta de la hija.
Reconocindose que estaba sola en su punto de vista, la
seora Susana comenz a tratarme con ternura, estando
de acuerdo con mi permanencia al lado de su hija.
Damin, que la escuchaba con atencin, aprovech la
pausa e interrog:
- Y los nombres de esa familia irlandesa no te
preocuparon?
- Sin duda que tuve pensamientos extraos, en
contacto con las personas de la casa. Cirilo Davenport es
el nombre de mi padre y los nombres de Jacques y Susana
parecen estar muy unidos a los recuerdos de mam.
- No te preguntaron por tu nombre de familia?
- S, pero se dio un hecho muy interesante, que me
oblig a permanecer un tanto reservada. Cuando llegu, el
Sr. Jacques me mir muy admirado y le dijo al sobrino: es el retrato de Magdalena Vilamil. Me asust bastante
al or esa inesperada referencia al nombre de mam, pero
321

RENUNCIA
imagin que se trataba de alguna persona importante de
sus amistades. En poco tiempo, supe que la familia es
Davenport y qued confusa para responder al Sr. Cirilo,
cuando quiso saber mi nombre. Si hubiese dicho Vilamil,
o Davenport, podran suponer que estaba queriendo
insinuarme y hacerme pasar como pariente de la casa;
viendo a la seora Susana tan enfadada con mi presencia
y para no parecerle petulante, entonces, dije, que me
llamo Alcone de la Chcara. Esa respuesta fue buena
porque me tranquiliz la conciencia, ya que ese era el
nombre con el que me conocan all en vila, en la
intimidad. As, padre, creo que no ofend a la duea de la
casa, ni falt a la verdad.
Damin hizo un gesto de tranquilidad y sentenci:
- Hiciste muy bien. La prudencia siempre salva.
Y despus de consultar el corazn afligido y receloso
de las amargas revelaciones, dijo a la interlocutora con
tono carioso:
- Ahora, vamos a los motivos de la inquietud que me
oblig a llamarte.
Con voz pausada, demostrando una fuerte emocin,
inici las confidencias, reportndose a las afirmativas de
Magdalena y confrontndolas con las del padre
Guillermo.
La hija de Cirilo escuchaba todo con penoso asombro.
Estupefacta, no consegua responder. Cuando l se refiri
a lo que pas junto a la tumba de la genitora, en el
cementerio de los Inocentes, las lgrimas le caan de los
ojos.
Resumiendo sus conclusiones, Damin acentuaba:
- No podemos tener ninguna duda, pero yo espero
que te mantengas firme a la prueba que se nos presenta y
necesitamos afrontar. S lo amargas que deben ser tus
lgrimas, pero, estoy seguro de que Dios amparar tu
corazn afectuoso.
322

RENUNCIA
- No lloro por m, padre Damin, sino por mam,
cuyos padecimientos me rompen el corazn.
Impresionado por el acento conmovedor de esas
palabras, el viejo amigo consider:
- Si ves que no puedes continuar en la casa de tus
parientes irlandeses, podremos poner alguna disculpa que
justifique tu despido. Si quieres, dada la complejidad y
gravedad del caso que enfrentamos, podemos aconsejar a
tu madre la vuelta a Castilla. Estoy enfermo, es verdad,
pero eso no es motivo para dejar de acompaarlas. Y as
guardaramos all el doloroso secreto, para siempre!...
Alcone record la figura del genitor cuando le puso
en las manos una bolsa llena, record el recibimiento que
le hizo en su hogar y ponder:
- No podemos huir. No ser Dios el que me
conduce a la casa paterna para que yo aprenda alguna
virtud de las que van unidas a la divina humildad? No
creo que mis parientes necesiten de m para alguna cosa,
pero, siento que necesito de ellos para purificar mi
corazn.
El
viejo
sacerdote
recoga,
profundamente
conmovido, aquella preciosa leccin de renuncia.
Observar la actitud anglica de Alcone representaba un
enorme confort para su espritu cansado. Por eso mismo,
se call para que ella, noble y humildemente, continuase
derramando en su alma exhaustiva los sublimes
consuelos de la discpula de Jess.
- Adems prosigui Alcone despus de una pausa
si mi padre me tendi la cariosa mano en la va
pblica, proporcionndome tanta alegra sin saber que yo
era su hija, cmo podr abandonarlo ahora, consciente
de que me dio la vida? No sera renegar de las
enseanzas de Cristo? El Sr. Cirilo Davenport me
conquist por su generosidad. A partir de hoy, me confi
a su hija como si me conociese desde hace muchos aos,
323

RENUNCIA
me oblig a sentarme a la mesa de la familia, orden que
su carruaje particular me trajese a San Marcelo. No puedo
admitir que mi padre procediese conscientemente contra
mi madre. Detrs de todo esto debe existir una trama
criminal.
Muy sensibilizado, el eclesistico replic:
- Tus razones son sagradas y estoy de acuerdo con tu
parecer, de que Jess te condujo al hogar paterno con
algn objetivo; pero, si suger el retorno a Espaa fue
pensando en tus padecimientos morales, as como en la
hiptesis de Magdalena tener agravados, algn da, sus
sufrimientos ya casi intolerables.
Alcone medit un instante y dijo serenamente:
- S, por mi madre todos los sacrificios son pocos,
pero buscar ocultar con mis besos la dolorosa realidad.
Jess me ayudar para que ella salga de este mundo sin
conocer las amargas verdades Amar a mi padre hasta
el final, como smbolo de la felicidad que la espera en el
Cielo y ser, para m, como la santa de un altar, unida a
Dios; pero, estando mi padre an en el mundo no ser
razonable cooperar para que ambos se unan para siempre
en la eternidad?
- Pero, y tu penoso esfuerzo? Y los sacrificios
diarios por desarrollar dignamente el trabajo en tal
situacin?
- Me cio a las propias lecciones que me diste desde
la infancia. Ser que Jess peregrin por la Tierra
solamente para que lo admirsemos? Habr sido escrito
el Evangelio slo para que los hombres encuentren en sus
pginas motivos de apologas brillantes? Su palabra,
padre, no me inculc, siempre, que permanecemos en el
mundo con el santo objetivo de purificar el corazn? Dios
quiere que nos amemos unos a los otros. Su misericordia,
de vez en cuando, rene fortuitamente a los propios
enemigos, para verificar si ya estn preparados para la
324

RENUNCIA
tarea sacrosanta del amor. Si la Providencia Divina me
conduce ahora a los brazos paternos, por qu y cmo
contrariar sus insondables designios?
- Dios bendiga tus sublimes propsitos murmur
el sacerdote, sensibilizado hasta las lgrimas maana o
despus, har una visita a los Davenport, no obstante a mi
precario estado de salud. Necesito observar de cerca a los
personajes de nuestro drama, a fin de cerciorarme de mis
deducciones. Ir con tu tutor, ratificar la presentacin
del padre Guillermo y, entonces, estudiar sus caracteres
e indagar en sus corazones. Te recomiendo, sin embargo,
mucha cautela, para que tu madre permanezca ajena a
esta nueva amargura de su camino. Ser incluso ms
prudente que no llegues hasta la puerta de casa en el
carruaje de tu padre, sino hasta cierta distancia para
evitar cualquier sorpresa dolorosa.
Ella estuvo de acuerdo y conversaron an algunos
momentos, hasta que se despidi con nuevas
recomendaciones de prudencia y votos de tranquilidad,
del viejo sacerdote.
Transcurridos dos das, con enorme dificultad
Damin tom un vehculo en compaa de Guillermo, a
fin de lograr sus propsitos en el elegante palacete de las
cercanas de San Landry. Prevenida desde la vspera, la
familia Davenport lo esperaba con afectuosos homenajes,
recibindolo con excepcional cario.
Despus de las primeras palabras, vio que Alcone
gozaba de la simpata general, aunque las actitudes de
Susana dieran indicio de ciertas preocupaciones. De
pronto la conversacin se generaliz animada. El profesor
de Blois, ahora anciano venerado por los cabellos de
nieve, comentaba el concurso de la Iglesia en los planes
educativos de la poca, destacando la preciosa
cooperacin de los padres integrados en el conocimiento
de su misin divina. Damin se sorprendi de la vivacidad
325

RENUNCIA
intelectual del viejo educador. Cirilo, de vez en cuando,
intervena con alguna observacin, dando una impresin
de ser un hombre activo y trabajador, pero con el alma
envejecida, en virtud del velo de tristeza inalterable que le
ensombreca el rostro. La esposa pareca amable, aunque
poco expansiva. En un ngulo de la sala, la hija de
Magdalena descansaba en un divn al lado de la joven
Beatriz, en actitud humilde.
En vano el sacerdote buscaba, desde el principio, un
medio para provocar los recuerdos del pasado y leerlo en
la fisonoma de cada uno. Despus de las primeras
impresiones, acentu intencionadamente:
- Como estoy con un pie en la tumba, descanso al ver
que Alcone trabaja en una casa noble, que le
proporcionar el bienestar que deseo para ella.
- Qu dice, reverendo Damin? ataj Jacques,
generoso. Si con el vigor que tiene, como veo, nos habla
de morir, qu dir yo con mis achaques sin remedio? La
vejez es una escuela rigurosa de meditacin, pero yo an
me niego a pensar en la muerte.
- Soy, sin embargo, mucho ms viejo que el seor.
- Es usted muy gentil; mire que la bondad es un don
precioso, pero no puede excluir la verdad.
Y cambiando el rumbo de la conversacin,
continuaba:
- En cuanto a su alumna, puede estar tranquilo. El
padre Guillermo estuvo muy bien inspirado trayndonos
esta amiguita para Beatriz y para nosotros mismos. Ella
no ser aqu una sirvienta, sino una hija, puede estar
seguro de eso.
- Sin duda confirm Cirilo con un gesto sincero.
- Lo que ms nos impresion, desde su llegada
continu cariosamente el viejecito fue el
extraordinario parecido con la primera mujer de mi
sobrino, a quien yo consideraba como una hija ma. Creo
326

RENUNCIA
que, si la seorita fuese hija de Magdalena, tal vez no se
pareciese tanto con la finada. Los caprichos de la
Naturaleza son profundos, porque, en verdad, nunca
olvidamos a la fallecida.
En ese instante, la mirada del sacerdote de vila se
cruz casualmente con la de la duea de la casa, y tuvo la
impresin de que ella se perturbaba, asaltada por algn
pensamiento menos digno. El amigo de la seora Vilamil
dese sinceramente conocer ciertos detalles referentes a
la presunta muerta, pero no se senta con nimo de
abordar de golpe tan delicado asunto. Podra parecer
imprudente y atrevido a los Davenport, que lo recibieron
con tanta cordialidad y aprecio. A esa altura de la
conversacin, el visitante not que el viejo Jacques tena
viejas marcas de viruela, en las arrugas del rostro. No
esper otra inspiracin y pregunt, con delicadeza:
- Por lo que estoy viendo, Sr. Jacques, las ampollas
tampoco lo respetaron, en otros tiempos
- Ah! S, con la viruela del 63 nuestros
padecimientos fueron terribles.
- Yo tambin sufr mucho en esa poca, aqu en
Pars, donde vine invitado por algunos colegas. Y estuve
tan mal aadi sonriendo que casi me sepultan vivo,
en uno de los cementerios improvisados.
La hija de Jacques record fuertemente el momento
en que libr a la rival de semejante destino e hizo un gesto
instintivo de espanto.
- En esa ocasin explic el profesor residamos
en Blois, pero Susana tuvo la oportunidad de ver muchas
cosas tristes, en esta ciudad, pues aqu lleg el da
siguiente al de la muerte de Magdalena.
- Ah! Por favor, seora Davenport exclam
Damin, mostrndose muy impresionado cuntenos su
experiencia. No podr olvidar el pavoroso instante en que
me amenazaban con sepultarme, a pesar de sentirme
327

RENUNCIA
consciente de todas mis facultades fue un momento
terrible
- Son recuerdos muy amargos, padre dijo Susana
aparentemente tranquila.- Como no ignora, mi marido
estaba casado en primeras nupcias, aqu en Pars, y
habiendo tenido que partir l para Amrica, la familia
qued con dificultades, cuando irrumpi la pavorosa
epidemia. Magdalena Vilamil era como una hermana. La
carta que escribi a mi padre, que se encontraba en Blois,
era una llamada que no poda quedar sin respuesta.
Cuando pude, vine hasta aqu, para traerle mis auxilios.
La pobrecita, sin embargo, haba sido enterrada el da
anterior. Todava, an pude encontrar a su padre con
vida, asistindole en los ltimos momentos. D. Ignacio,
viejo hidalgo espaol, tena en su compaa a un sobrino
llamado Antero de Oviedo, que fue una ayuda para todos,
en aquellos das tan amargos. Le ayud a disponer el
enterramiento del to al lado de la tumba de la hija, en el
cementerio de los Inocentes, y, en los pocos das de mi
estancia en Pars, pude testimoniar la brutalidad de los
cargadores desalmados, que olfateaban cadveres todas
las maanas, en las casas contaminadas.
El sacerdote de vila ya conoca lo suficiente para
deducir la connivencia de Susana en el drama que
ennegreca el destino de Magdalena, y aadi:
- La seora debe haber sufrido mucho.
- Fueron das tormentosos, efectivamente; volv a
Blois tan impresionada que slo mejor cuando me vi en
el mar, camino de la colonia. Lo mismo le debe haber
ocurrido a Oviedo Vilamil, que nos escribi desde
Versalles comunicando la resolucin de partir para la
Amrica espaola.
Damin no tena ms dudas. La siniestra resolucin
slo poda caber a Antero y Susana, mientras Magdalena
estaba en el lecho, entre la vida y la muerte. El perverso
328

RENUNCIA
plan obedeci a la complicada urdidura. Disfrazando
difcilmente la emocin, comenz a hablar de otros
asuntos, a fin de hacer el ambiente menos pesado.
Regresando a su cuarto de enfermo, en vano
investigaba un medio de aclarar la situacin,
concluyendo, por fin, que toda tentativa, en ese sentido,
acarreara ms graves problemas. Qu adelantara
restablecer la verdad con el aniquilamiento de toda una
familia? Pens en la pequea Beatriz, en la actitud
confiante de Jacques, en el semblante grave y triste de
Cirilo y firm el propsito de no intervenir en la marcha
de los acontecimientos, para slo confiar en la
Providencia Divina.
Cuatro das despus, cuando Alcone fue a visitarlo, le
pregunt cariosamente por sus impresiones.
- Voy bien dijo ella resignada estoy comenzando
a comprender que, da a da, Dios nos llama a
determinada situacin para que ejecutemos su santa
voluntad.
Damin sonri, como desencantado del mundo, y
dijo:
- Tengo casi la seguridad de haber descubierto la
trama que destruy la felicidad de tu madre, pero creo
que no se puede hacer nada por esclarecerla. Como
discpulos del Evangelio, debemos comprender que no se
debe abandonar la lucha contra el mal, en hiptesis
alguna; entretanto, en este nuestro caso, la batalla debe
desarrollarse en el campo de silencioso sacrificio.
- Comprendo y estoy preparada par la batalla, como
siempre.
- No te enfades con el decir que la seora Susana
particip, a mi modo de ver, de la tragedia que hizo infeliz
a tu madre.
- Puedo lamentar, pero debo reconocer que, si Dios
me puso en su camino, es que tengo que aprender alguna
329

RENUNCIA
cosa en contacto con ella. Qu ser? No s. De cualquier
modo, sin embargo, ruego a Jess que no me abandone.
Reconozco que mi madre ha probado infinitos martirios,
pero los criminales, padre, son ms desventurados que los
que sufren. Mam, en el lecho de la enfermedad pertinaz,
goza de ms tranquilidad que la seora Susana en su
palacio. Mientras Robbie nos alegra con su afecto, Beatriz
parece detestar a la genitora, que la oprime
constantemente. Hoy tengo grandes lecciones ante mi
espritu. Antes padecer mil veces la calumnia y el
abandono, que ensuciar la conciencia con la mancha del
crimen. Este, padre Damin, es el cuadro permanente que
tengo ante mis ojos.
- Recordaste bien murmur el sacerdote moviendo
la cabeza encanecida.
- Mi padre y la segunda esposa prosigui la joven
son profundamente infelices en la vida conyugal. A
veces, tienen grandes disputas sobre nieras de la vida
social. Algunas veces, l se retira exasperado, mientras
que ella se deshace en lgrimas. Tengo la impresin de
que Beatriz es el nico eslabn que los mantiene presos a
los compromisos contrados. Todo eso no ser una
leccin muy amarga?
El sacerdote consider lo expuesto muy juiciosamente
y concord:
- Tienes razn. Con todo, hija ma, si no fuesen las
circunstancias imperiosas las que nos imponen el silencio,
haba que denunciar el crimen, para que los autores no
queden impunes.
- Puede creer, sin embargo, exclam Alcone,
despus de reflexionar un instante que la seora
Davenport est siendo punida todos los das. No
podemos, por cierto, conocer el grado de su complicidad
en el delito, pero he podido observar su lucha expiatoria.
Las meditaciones de estos das me han enseado que
330

RENUNCIA
debemos tratar a los pecadores no como criaturas
perversas o indeseables, sino como enfermos necesitados
de medicacin constante. No fue as como Jess nos
trat en su misin divina? Ahora tengo la conviccin de
que el Maestro encar a los romanos como personas
atacadas por la enfermedad de la ambicin y de la tirana;
a los judos, como enfermos de la vanidad y del egosmo
destructores; y, seguramente, habr visto en Judas un
compaero demente, as como en Pilatos a un hermano
perseguido por la enfermedad del miedo.
El
sacerdote
estaba
conmovidsimo.
Tales
interpretaciones le servan como un blsamo confortador.
Y no se recobraba del asombro, cuando Alcone continu:
- Supongo que es legtima esta presuncin, porque la
identificamos con la bondad de Cristo, en todos los actos
de su vida y hasta en los ltimos instantes de la cruz.
Conducido al madero entre dos ladrones, en los cuales
debemos observar dos enfermos del mundo, bast que
uno de ellos mostrase el deseo sincero de mejorarse,
recobrando la salud, y el Seor le prometi el paraso.
- S dijo el religioso emocionado; estas ideas deben
fluir desde el Cielo hasta tu corazn purificado. Dios te
proteja en los largos y escabrosos caminos, porque las
almas nobles, como la tuya, surgen en la Tierra como
partcipes de las aflicciones de Cristo. El mundo prepara
siempre un calvario para las vidas cristianas, pero el
Maestro te reservar la corona de la vida
- No diga eso, el seor me atribuye la bondad que le
pertenece.
Estoy
muy
lejos
de
comprender
verdaderamente a Cristo, pero, no obstante, segura de no
haber venido a este mundo para el descanso y gozo
ficticios. Adems, nuestro raciocinio debe ser claro: si el
Salvador vino a la Tierra a probar los testimonios ms
speros, vertiendo sangre y lgrimas, por qu damos
331

RENUNCIA
tanta importancia a unas gotas de sudor, vertidas en
beneficio propio?
Damin agradeci con una mirada de jbilo ntimo.
Y, dividiendo la juventud entre el palacete del padre y
la humilde casita materna, Alcone Vilamil, en ardua
tarea, rogaba a Jess que no la abandonase, en la
dolorosa misin.

332

RENUNCIA
III
Testimonios de Fe
Impresionado con la argumentacin del viejo Gordon
y cediendo a la insistencia de la familia, Cirilo Davenport
haba desposado a la prima, en segundas nupcias, entre
cariosas alegras de los amigos de la Nueva Irlanda,
pasando a residir en compaa de Jacques, que as lo
exigiera, mirando tener algn consuelo en el desierto de
su viudez. En breve, el nacimiento de Beatriz vena a traer
una unin ms fuerte al matrimonio, pero el hijo de
Samuel jams encontr la emocin de felicidad aspirada
en el primer matrimonio. Le pareca tener el alma
mutilada, que el lugar de Magdalena no poda ser
ocupado. Hua instintivamente del hogar, entregndose al
trabajo incesante. A veces, una singular extraeza se
apoderaba de l, al atender a las actitudes afectivas de
Susana, sin eco en su espritu. El corazn le palpitaba de
sentimentalismo ardiente, reconoca que nada perdi en
cuanto a la posibilidad de amar, y, con todo, pareca que
solamente la primera esposa era la duea de la llave de
entrada en su mundo ntimo. El ambiente domstico, por
ms que ella se esforzase, le reservaba siempre penosas
sorpresas. La disposicin de las cosas provocaba
censuras, la comida nunca estaba a su gusto.
Continuamente insatisfecho, de vez en cuando, se
impona la intervencin conciliadora de Jacques, para que
las dificultades no degenerasen en conflicto. Despus de
largas y acrimoniosas discusiones, Susana se recoga en
su cuarto, llorosa y desesperada, mientras el marido se
retiraba a un ngulo de la baranda, distrayndose con el
humo de la gran cachimba, y pensando consigo mismo:En el tiempo de Magdalena, no era as Dada su
constante aplicacin al trabajo, consigui adquirir una
333

RENUNCIA
fortuna slida y envidiable situacin en la colonia;
entretanto, una intraducible tristeza le asomaba
invariablemente en el semblante. Slo la hija, por la
profunda afinidad espiritual manifestada, consegua
atenuar los sufrimientos que lo atormentaban. Desde que
Beatriz alcanz los cinco aos, se estableci entre padre e
hija un apego cada vez ms fuerte. La nia pareca
singularmente distanciada de la genitora, que, en vano, se
esforzaba por insinuarse a su estima. Las ansiedades y
dedicaciones de Susana eran intiles. La actitud paternal
de Cirilo plasmando el alma de la hija, absolutamente de
acuerdo con sus pensamientos, dificultaba la actuacin
materna. Sin conseguir jams una armona perfecta con la
segunda esposa, el hijo de Samuel pareca vengarse del
destino, sustrayendo a la pequea a su influencia y dando
oportunidad a que Beatriz se desarrollase entre caprichos
de toda suerte. En breve tiempo Susana no tena ninguna
autoridad sobre la hija, que slo obedeca al padre. En lo
ntimo, la prima de Cirilo se senta como presa, que, no
obstante resguardada de la justicia humana, rescataba
duramente el crimen practicado. No encontr la felicidad
esperada en su criminal sueo. Los raros momentos de
alegra conyugal eran pagados al mltiplo en angustias
martirizantes, por lo que acostumbraba a comparar su
felicidad a una gota de vino en una taza de hiel. Adems,
los remordimientos la perseguan implacables. Si
encontraba a un enfermo, se acordaba de Magdalena; si
entraba en un cementerio, le surga el espectro de la
vctima. Cuando alguien se refera a jbilos domsticos,
ella senta la amargura de sus experiencias; si las amigas
comentaban las esperanzas de la prole, recordaba a la hija
de D. Ignacio y senta ms vivo el aguijn de la
conciencia.
Tan grande era la desdicha del matrimonio, que un
padre de la colonia le recomend realizase el Evangelio en
334

RENUNCIA
el hogar. Dos veces por semana, se reuna la pequea
familia para la lectura y comentario de las lecciones de
Cristo. Jacques, sin embargo, era tal vez el nico que se
aprovechaba verdaderamente de las enseanzas de cada
noche. Susana vea en cada palabra una acusacin,
negndose al aprovechamiento. Cirilo consideraba las
sentencias
evanglicas
como
simples
frmulas
convencionales de la religin, sin sentido lgico para la
vida prctica, y la pequea Beatriz oa la lectura e
interpretacin del abuelo con el debido respeto, sin
asimilar nada para el espritu infantil. El viejo profesor de
Blois, aun as, no se desanimaba.
Cuando la pequea manifest los primeros sntomas
de la enfermedad nerviosa que la oprima, los padres,
como locos, decidieron trasladarse temporalmente al
Viejo Mundo, en busca de recursos mdicos. En vano
Susana insisti para fijar la residencia en Inglaterra.
Cirilo fue inflexible. Quedaran en Francia. Una vez
forzado a vivir en Europa, prefera Pars, donde se senta
identificado con sus antiguos recuerdos. Ah podra
cuidar de la salud de la hija y orar en la tumba de la
primera esposa. No hubo cmo hacerle cambiar de esa
resolucin.
As regres al Viejo Continente el reducido grupo
familiar, sin plazo prefijado de regreso, siendo que Cirilo,
aprovechando la oportunidad, podra centralizar la
representacin de la vasta zona de Connecticut, para el
comercio del tabaco, en todo su apogeo entonces.
Para los Davenport, perduraba la misma angustiosa
situacin, en Pars, cuando Alcone entr a trabajar en
casa. Casa rica de recursos financieros, pero pobre de
alegra y paz.
Jacques y el sobrino gozaban con la llegada de la
joven, tan parecida con la muerta inolvidable y por sus
maneras cariosas y cautivadoras. Beatriz pareca
335

RENUNCIA
encontrar en su compaa el medicamento indispensable.
Las largas conversaciones con la niera desvelada poco a
poco modificaban sus actitudes. A Susana, entretanto, se
le agrav su ntimo malestar con la presencia de Alcone.
No consegua contener el golpe de celos y egosmo que la
envolva. Muchas circunstancias cooperaban para eso. No
toleraba a la seorita sencilla y amable, por sus trazos
idnticos a los de la rival, que elimin de su camino.
Adems de todo eso, aquellas atenciones que Cirilo le
dispensaba le dolan penosamente en el duro corazn.
Complicando la cuestin, el viejo padre, as como la hijita,
adoraban a la joven sirvienta, manifestndole un extremo
cario. Intilmente buscaba un pretexto para despedirla.
La joven estaba siempre tranquila y dispuesta a ceder a
sus caprichos. Aquella suave humildad le causaba
irritacin. Por ms que elevase la voz, con rdenes
intempestivas, Alcone la trataba respetuosamente, con
una actitud de noble serenidad. Al principio, le encarg
otras ocupaciones, adems de los deberes de niera y
preceptora. La joven era obligada a hacer todos los dems
servicios leves de la casa, inclusive la costura.
Observando, todava, que la joven atenda a todo
primorosamente, Susana la llam cierta vez:
- Alcone!
- Seora!...
- Hoy es necesario que sustituyas a la lavandera, que
se encuentra enferma.
- S, seora.
Y en un momento comenz con las actividades en el
espacioso
lavadero,
esforzndose
por
cumplir
perfectamente la tarea inslita. Entretanto, vindola
entregada a tal menester, la pequea Beatriz no se
conform, y, despus de una mirada reprobativa a la
genitora, corri al padre, pidindole ayuda.
336

RENUNCIA
Cirilo la atendi al instante. Viendo a la niera de la
hijita atareada en la lavandera, comenz a discutir con la
esposa, recriminndola con aspereza. Beatriz, agarrada a
l, reforzaba la censura. Susana se justificaba. No poda
atender al ritmo domstico, desautorizada en sus
determinaciones. El marido, sin embargo, no aceptaba
sus alegaciones, secundado por Beatriz, que acusaba a la
genitora de perseguir a Alcone con los servicios ms
groseros. La hija de Magdalena trabajaba cabizbaja y
humilde, pero, cuando vio a la duea de la casa en llanto
convulsivo, exasperada con las censuras que le eran
dirigidas speramente, se adelant con delicadeza y
acentu:
- Sr. Davenport, espero que me disculpe la
intromisin en la conversacin, pero puede creer que la
pequea Beatriz est equivocada. Doa Susana no me
mand sustituir a la lavandera, fui yo misma que,
sabiendo que la lavandera estaba enferma, ofrec mi
cooperacin en el lavadero, para aligerar los muchos
servicios domsticos.
- Ah! Si dijo Cirilo, algo sorprendido.
- No se preocupe el seor concluy Alcone yo
estoy bastante habituada a estos trabajos.
Esas palabras eran dichas con tanta sinceridad y
buena voluntad que el jefe de la familia regres
tranquilamente a sus actividades, mientras la esposa
miraba a la niera sin disimular la sorpresa. Beatriz, muy
modificada en su primera actitud de rebelda contra la
decisin materna, se aproxim a la joven, intentando
ayudarla. Muy afectuosamente, contemplaba a Alcone,
seducida por su bondad, como para pedirle explicaciones.
La hija de Magdalena percibi su deseo y habl:
- Entonces, Beatriz, consideras la limpieza de la
ropa como un servicio pesado? No pienses as. Debe ser
337

RENUNCIA
muy sagrado, para todos nosotros, la limpieza de las cosas
de la casa.
- Pero hay criadas para eso, explic la nia buscando
justificarse.
- No obstante, debemos estar habilitadas para
cualquier trabajo digno. Si todas las criadas enfermasen,
tendramos que vestir la ropa sucia? No admitirs eso,
seguramente. Adems, cuidar de la ropa que nos hace
tanto bien, debe constituir motivo de sincera satisfaccin.
La nia, muy sensible, estimaba de verdad a la niera,
pero objet:
- Sin embargo, siempre o decir que cada criado debe
estar en su lugar.
- Y no te equivocas, pensando as, pero esa verdad
no impide el deber de ampliar nuestras experiencias en
todo y cualquier trabajo honesto. No estimas tanto las
lecciones de Jess? Pues en Cristo encontramos el
verdadero nimo de trabajo. El Maestro Divino nunca se
ausent del lugar sublime que le corresponde en la
Creacin y, no obstante, trabaj en la modesta carpintera
de Nazaret; intrprete de la Ley, ante los doctores de
Jerusaln, sirvi el vino de la amistad en las bodas de
Canaa; mdico de la suegra de San Pedro, enfermero de
los paralticos, gua de los ciegos, amigo de los nios, pero
tambin lacayo de los discpulos, cuando les lav los pies,
en el cenculo. Y, no obstante al contraste y la diversidad
de tantas tareas, Jess no dej de ser nuestro Salvador, en
todos los momentos.
La hija de Susana, entre admirada y conmovida,
observ:
- Todo eso es verdad Cmo no lo pude
comprender antes?
Y comenz a ayudar en el trabajo del lavadero.
Esos pequeos incidentes domsticos comenzaron a
impresionar profundamente a la segunda esposa de
338

RENUNCIA
Cirilo. De qu fuente podra Alcone aspirar tanta
comprensin y tan grande fuerza? Alcone estaba siempre
preparada para atender las menores exigencias, sin
modificar la actitud de serenidad y dedicacin. Llamada
para los propios menesteres de la cocina, se desincumba
de los deberes que le eran confiados, con la aprobacin
general.
Transcurrido casi un ao, Susana enferm
gravemente. La hija de Magdalena le dedic el mximo de
sus carios. En esa ocasin, justamente frente a los
sufrimientos que la martirizaban, fue que ella se rindi a
la bondad de la sirvienta, volvindose en su desvelada
amiga. La residencia de Cirilo experimentaba profundas
transformaciones. El jefe de la familia, as como Jacques,
insistan para que la joven se trasladase definitivamente
al palacete de la Cit, pero Alcone alegaba que la madre
era paraltica, que tena un hermano adoptivo necesitado
de su asistencia, y un tutor muy amigo que se acercaba a
la muerte.
Muchas veces, la hija de Magdalena Vilamil se vea
obligada a desviar, delicadamente, el deseo de Susana y
de la hija, a visitar a la genitora enferma.
- Ms tarde, seora Davenport, estaremos
preparados para recibirla; hasta entonces, soy yo quien le
pide no ir. Quiero tener la satisfaccin de presentarla a
mam cuando ella pueda sentir el placer de mejoras ms
positivas.
Y Susana justificaba su solicitud.
El cambio de Beatriz trajo gran paz al corazn
paterno; Cirilo no caba en s de alegra, observando su
jovialidad y la salud. Nunca podra explicar el fenmeno
afectivo que a l le pasaba, pero, era tal la estima y la
admiracin que tena por la joven, que, en el fondo, no
saba a cual de las dos quera con ms ternura. Jams
confi a quien quiera que fuese sus recnditas
339

RENUNCIA
impresiones, pero desde que Alcone entr en casa,
comenz a sentir una tranquilidad desconocida. Ella le
pareca como alguna cosa de la muerta inolvidable. A
veces, cuando la niera acompaaba a la familia al
cementerio de los Inocentes, tena mpetus de acariciarla
paternalmente, enjugndole las copiosas lgrimas. En
tales ocasiones, ella recordaba los sufrimientos de cada
uno de los personajes del doloroso drama y se deshaca en
lgrimas. La familia Davenport lo atribua todo al
sentimentalismo, temperamento hipersensible, y sus
actitudes pasaban desapercibidas, sin ms comentarios.
Los mircoles y domingos, practicaban, en la
intimidad, el culto del Evangelio en el hogar.
Un sbado, a la hora del almuerzo, Jacques record:
- Alcone, maana haremos nuestro estudio y
meditacin del Nuevo Testamento y recibiramos, con
placer, su cooperacin.
- Ganar mucho al escucharles acentu
plcidamente.
La idea del amorable viejecito mereci el aplauso
general. Cirilo hizo ver que sera muy interesante or a la
niera de Beatriz en el comentario de las lecciones de
Jess. Alcone se esquivaba a las pruebas de aprecio, con
extrema humildad. Vendra, a fin de aprender, exclamaba
bondadosamente.
En la tarde siguiente, reunidos en torno de la gran
mesa aristocrtica, el padre de Susana explic, con
atencin:
- Hace algn tiempo, hija ma se diriga a Alcone
con mucho cario aconsejados por un sacerdote
americano, decidimos fundar nuestra iglesia hogarea,
por considerar que la familia es nuestro primer santuario.
- Una resolucin muy loable dijo la hija de
Magdalena, entre la ternura y el respeto.- Mi madre
340

RENUNCIA
tambin me dice siempre que el hogar es nuestro templo
divino.
Magnetizado por la dulzura de sus palabras, Cirilo
Davenport, ansioso por alcanzar la fe que le suavizase las
luchas de la vida, pregunt:
- No estoy en desacuerdo, Alcone, con ese concepto,
pero ya lo he discutido muchas veces con mi to. Por qu
hacer el culto evanglico en el hogar, cuando tenemos
numerosas iglesias? Slo aqu en el centro contamos con
ms de veinte. Y los otros barrios de Pars? Y las
instituciones religiosas? Por qu esta diversidad de
cultos si los fines son los mismos? No sera ms justo
reservar las posibilidades de la devocin para los oficios
religiosos de carcter pblico?
El hijo de Samuel se manifestaba as porque nunca
pudo comprender la utilidad prctica de la iglesia en el
hogar. A su modo de ver, los textos evanglicos
constituan un material de anlisis privados de los padres,
y llegaba casi a considerar intil la lectura aislada de las
anotaciones apostlicas. Alcone, atenta y con agrado,
respondi:
- En este asunto, Sr. Davenport, como no se trata de
una opinin nuestra, personal, sino de las enseanzas del
Maestro, le pido perdone mi sinceridad. Tengo la
conviccin de que, en todas partes, estamos en la casa de
Nuestro Padre y estoy segura de que llegar el da en el
que tendremos por templo de Dios el mundo entero. Pero,
en nuestra actual condicin, no nos cuesta reconocer el
provecho de las iglesias y el carcter sagrado del culto en
el hogar, en lo que concierne a las enseanzas de Jess.
Tambin en el confort de nuestras casas hay siempre una
ptima disposicin para atender a nuestros familiares
enfermos, mas eso no impide la necesidad de los
hospitales. Los padres amorosos ensean siempre a los
hijos; mas no por eso dejan de ser tiles las escuelas. En
341

RENUNCIA
materia de fe, nuestra extraeza radica en la falsificacin
de los deberes religiosos. Acostumbramos a atribuir al
sacerdote lo que nos corresponde a nosotros realizar. Un
padre podr ser un excelente preceptor, indicando los
caminos rectos, pero nosotros caminamos hacia Dios y es
imprescindible no parar. El ministro de la fe atender al
conjunto, pero, para que las alegras cristianas vibren
perfectamente en nuestra alma, no hay que olvidar la
necesidad de establecer el culto del Seor, dentro de
nosotros mismos. Visto as, el hogar es el templo ms
noble, porque ofrece la oportunidad diaria del esfuerzo y
adoracin. Cada criatura de nuestra convivencia, bajo el
mismo techo, representa un altar para el culto de la
bondad, del cario y de la comprensin. Cada borrasca
domstica es una ocasin para la distribucin de
esperanza y fe. Cada da afanoso proporciona
posibilidades de testimoniar la confianza en Dios.
Mientras eso ocurre en la intimidad, las instituciones
religiosas pueden funcionar como hospitales de los
espritus convalecientes, como granero para los
hambrientos, como fuentes de informaciones sublimes a
los ignorantes. Cualquier enfermo esperar la vuelta de la
salud, pero observando reintegrarse en el plano del
esfuerzo diario; el hambriento se alimentar de modo a
proseguir en su camino; y el ignorante se instruir para
que se acostumbre a aplicar lo que aprendi. Por ese
prisma, podemos aquilatar el valor de las pequeas
realizaciones domsticas. Creo que el hogar es el nido
donde el espritu humano crea en s mismo, con el auxilio
del Padre Celestial, las alas de la sabidura y del amor, con
las que hay que conocer, ms tarde, las sendas divinas del
Universo.
La reducida asamblea no poda ocultar la enorme
expresin de asombro. Los Davenport estaban lejos de
presumir, en aquella joven de actitudes tan tmidas, tales
342

RENUNCIA
pruebas de conocimiento espiritual. Por primera vez,
Cirilo escuchaba un argumento que lo satisfaca
plenamente. Con estupefaccin general, Beatriz rompi el
silencio, dirigindose al abuelo en estos trminos:
- No te dije, abuelo, que ella sabe muchas cosas
nuevas sobre Jess?
- No digas eso, Beatriz murmur Alcone toda
humilde yo slo soy una curiosa de las lecciones
evanglicas. Como tenamos en vila nuestra pequea
iglesia domstica, funcionando casi todas las noches, me
familiaric con el tema.
- Sin duda replic Cirilo, impresionado tus
explicaciones, Alcone, hablan profundamente al alma.
Los negocios materiales de mi vida siempre me crearon
cierta atmsfera de incomprensin para las lecciones de
Cristo. Siempre consider el hogar como una fortaleza de
nuestra felicidad en la Tierra, pero nunca como base para
el enriquecimiento de dones espirituales.
- Eso es natural prosigui la joven enternecida
las fuerzas que nos encarcelan el corazn en las rejas de
tantos problemas temporales, acostumbran a ser
violentas y rudas. Entretanto, Dios no se cansa de
atraernos a sus brazos misericordiosos. Las mnimas
circunstancias de la existencia humana inducen a pensar
en eso. Despus de abrir los ojos en este mundo,
encontramos padres cariosos que nos encaminan para el
bien; nuestra infancia, casi siempre, est rodeada de
sabias advertencias de los profesores, que nos orientan
para la verdad. Una pregunta lgica surge, fatalmente, en
nuestro cerebro: tantos mensajeros de bondad vendran
a nuestro camino, tan slo para informarnos al corazn,
sin utilidades prcticas para nuestra propia edificacin?
Mucha gente, en las ms variadas creencias, coloca en las
manos de sus ministros lo que les corresponde hacer,
pero eso es un grave error. Dios nos llama por la manera
343

RENUNCIA
como Jess busc a los discpulos. Para realizar la unin
divina es necesario marchar, en la tierra de nosotros
mismos, no obstante a los malos das y las noches
tenebrosas!...
Cirilo no poda disimular la sorpresa. Ahora, senta
que se le descubra a los ojos del alma un mundo
deslumbrante, que hasta entonces no consigui admirar.
Las palabras de la joven modificaban, en un momento,
todas sus presunciones interpretativas. Comenzaba a
sentir que la vida, bajo cualquier aspecto, se revesta de la
ms profunda significacin. Para su concepto, el hombre
dejaba de ser un exiliado de las mseras tinieblas, que se
encontrara ms tarde con Dios, o con la punicin eterna.
La Tierra se le figuraba una escuela, donde cada hombre
reciba una divina oportunidad, entre millones de
sublimes e infinitas posibilidades.
- En el templo de predicaciones pblicas conclua
la hija de Magdalena, sin afectacin podremos recibir
las inspiraciones externas, mientras que en el culto ntimo
entramos en contacto con el propio yo, recibiendo divinos
mensajes en la conciencia. Los diversos ministros
religiosos tienen frmulas convencionales; nosotros como
sacerdotes de la propia iluminacin, tenemos las
expresiones espontneas de la vida.
Jacques se sumergi en un prolongado silencio, como
si estuviese llegando a un mundo nuevo de preciosas
revelaciones. Y Susana, viendo al compaero casi esttico,
consider, eminentemente conmovida:
- En verdad, Alcone, tus razonamientos abren
nuevos horizontes a nuestro espritu. Siempre estudiamos
el Evangelio, pero, por mi parte, debo confesar la
dificultar en adaptarme a sus enseanzas Me siento tan
pecadora, tan humana, que cada leccin me suena como
una rigurosa censura. Por qu siento, as, las santas
narrativas como dilacerantes acusaciones?
344

RENUNCIA
La joven la mir con ojos muy lcidos y esclareci:
- Tales impresiones deben ser pasajeras. El
Evangelio es un mensaje de salvacin, nunca de
tormento. En realidad, conocemos la extensin de nuestra
indigencia y el grado de nuestras debilidades; mas la
misericordia divina restara inmovilidad sin nuestras
cadas y dolorosas necesidades. El cristianismo jams ser
una doctrina de reglas implacables, sino la historia y la
ejemplificacin de las almas transformadas con Jess,
para gloria de Dios. Si las lecciones del Maestro slo nos
ofreciesen motivos de condenacin, dnde estaran las
grandes figuras evanglicas de Mara Magdalena, Pablo
de Tarso y tantas otras? No obstante, la pecadora
transformada fue la mensajera de la resurreccin; el
inflexible y cruel perseguidor convertido recibi de Jess
la misin de iluminar el gentilismo.
Susana segua la exposicin, con los ojos muy
brillantes. Nunca sinti tal impresin de bienestar, en el
trato de las santas escrituras. En las confesiones, que
nunca lleg a conjugar con la gran falta de su vida, nada
reciba de los sacerdotes, sino amargas recriminaciones.
Los sacerdotes le imponan penitencias, pero nunca le
ofrecan un camino seguro. Siempre dio a la iglesia
valiosas contribuciones monetarias, pero ahora llegaba a
la conclusin de que era indispensable cooperar, con
todas las energas espirituales, para el propio
perfeccionamiento.
- Tus interpretaciones asever la seora
Davenport son muy consoladoras. Desde hace algn
tiempo, vengo reflexionando, amargada, en la inutilidad
de muchas enseanzas recibidas en la infancia. Por qu
habr aprendido la virtud y no la practico en rigor? Y, con
tales dudas ntimas, paso a analizar a las criaturas con
profundo pesimismo, llegando a creer que la humanidad,
de modo general, vive negando a Jess a cada instante.
345

RENUNCIA
Alcone, que prestaba especial atencin a los
conceptos detallados, obtemper:
- Por infelicidad nuestra es, de hecho, enorme el
bagaje de nuestras debilidades en este mundo; pero, si el
Padre no se desanim y nos ofrece, diariamente,
oportunidades de levantarnos haca su amor, por qu
habremos de vivir en una incredulidad contumaz? Vivir
sin esperanza es el peor de todos los males. Cuando nos
preocupamos sinceramente de la iluminacin espiritual,
comprendemos el significado de todas las cosas. La
propia miseria humana tiene su lugar en su expresin
educativa. Ante todo, es esencial reflexionar en la
extensin de la bondad del Maestro. Recordemos que
Pablo lo neg tres veces, en la hora ms cruel; que Tom
dud de su sabidura y misericordioso poder, y, ni uno ni
otro fue expulsado jams de su divina presencia. El
mundo tiene muchos criminales, explotadores, ociosos y
libertinos, pero todo eso debe ser examinado con un
prisma diferente. El pecado es enfermedad del espritu.
En el exceso de la alimentacin, en la falta de higiene, en
el desorden de los sentidos, el cuerpo sufre desequilibrios
que pueden ser fatales. Lo mismo sucede con el alma,
cuando no sabemos dirigir los deseos, santificar las
aspiraciones y vigilar los pensamientos. Siempre cre que
las enfermedades de esa naturaleza son las ms
peligrosas, porque exigen un remedio de la ms dolorosa
aplicacin.
Susana estaba eminentemente sorprendida. Aquellas
explicaciones, tan simples, le tocaban el corazn en las
fibras ms sensibles. Solamente ahora identificaba su
enfermedad espiritual. En los das ms tristes de la vida
conyugal, entre remordimientos y rebeldas, muchas
veces indag en s misma los motivos que la llevaron a
perjudicar a la hija de D. Ignacio. En las horas acerbas,
llegaba a la penosa conclusin de que un verdadero amor
346

RENUNCIA
jams sacrifica a alguien en sus impulsos. A cambio de su
violencia, slo encontraba remordimientos para s e
insaciedad para el compaero. No hubiera sido mejor
cooperar para la felicidad inalterable del primo con
Magdalena? Si no le fuese posible formar un hogar,
alcanzara, por lo menos, la tranquilidad de conciencia.
Entretanto, como deca Alcone, se dej atrapar por el
desorden de los deseos, desviarse de los sentimientos
justos y cay en una terrible enfermedad espiritual. En
fin, se conmovi demasiado, para sus costumbres y tena
los ojos mojados de llanto.
Cirilo, a su vez, muy impresionado por los
esclarecimientos, imitaba al viejo to, pareciendo
sumergido en una profunda meditacin.
Rompiendo el forzado silencio, el viejo educador de
Blois tom la palabra y dijo con ternura:
- Las interpretaciones de la seorita son nuevas y
confortadoras para nosotros. Por lo visto, ella nos podr
ayudar mucho en lo referente a las sagradas enseanzas.
No ser mejor que todos nosotros la oigamos, hoy, en el
culto? De este modo, sabremos cmo funcionaba su
iglesia domstica, en vila, y podremos enriquecer
nuestras experiencias.
Alcone siempre humilde y sincera, intent librarse,
pero Cirilo y Susana reforzaron la propuesta del
bondadoso anciano y no hubo cmo excusarse al delicado
compromiso.
Jacques le entreg el tomo del Nuevo Testamento,
pero, antes de abrirlo, ella explic:
- En nuestro grupo familiar de Castilla La Vieja, mi
tutor deca que el estudio de las sagradas escrituras es
comparable a la pesca de luces celestiales. El ro de la
vida, afirmaba, est siempre corriendo y es indispensable
tener energa tranquila y una ardiente voluntad, a fin de
sumergirnos en la colecta de los valores divinos. Mientras
347

RENUNCIA
el hombre se mantenga tibio, desilusionado, indiferente o
pesimista, difcilmente podr encontrar en el Evangelio
algo ms que las sublimes llamadas del Seor. En tales
condiciones negativas, recibimos los convites de Cristo,
pero frecuentemente quedamos ignorando la tarea;
somos llamados al banquete de la verdad y de la luz, mas
comparecemos como invitados inexpertos, sin saber cmo
empezar el suculento alimento. La enseanza de Jess es
vibracin y vida, y como el estudio ms simple demanda
el esfuerzo de comparacin, no podemos examinar el
Evangelio sin ese esfuerzo. Muchos buscan, en esas
pginas, solamente motivos de consuelo, olvidando la
esencia de la enseanza. Mas sera un contra sentido que
el Maestro viniera a nosotros, desde los espacios gloriosos
de la inmortalidad, slo para endulzarnos el corazn
sobrecargado de perversidades y debilidades humanas.
Jess es la fuente del confort y de la dulzura suprema. Eso
es innegable. Entretanto, reconocemos que una criatura,
que solamente reciba consuelos y mimos paternos, se
arriesga a envenenar el corazn para siempre, en la sed
insaciable de los caprichos. No; no debemos creer que
Cristo slo haya trado al mundo la palabra confortadora
y afectuosa, sino tambin un derrotero de trabajo, que es
necesario conocer y seguir, en el que influyan las mayores
dificultades. Para eso, es indispensable tomar nuestros
sentimientos y raciocinios como campo de observacin y
experiencia, trabajando diariamente con Jess en la
construccin del arca ntima de nuestra fe. Naturalmente
que esa edificacin no prescinde del material adecuado,
construido por las virtudes y conocimientos nobles que
adquirimos en el curso de la vida. Esos son los elementos
que buscamos, en nuestra pesca de las luces celestiales,
para que, recibiendo los consuelos de Jess, seamos
igualmente laboriosos trabajadores.
348

RENUNCIA
La pequea asamblea se miraba muy sorprendida.
Cada cual pareca ms asombrado con el comentario de la
joven intrprete.
- En vila continu ella con la mayor sencillez
nunca nos reunimos en el culto domstico sin suplicar la
ayuda de la inspiracin divina. El padre Damin siempre
esclareca que Dios no podra haber enviado las lenguas
de fuego de su sabidura slo a los doce discpulos de
Jess. Las llamas de su infinito amor calientan a la
humanidad entera. Basta recordar que si las seales del
cielo fueron vistas solamente sobre los Apstoles, en el
da inolvidable de Pentecosts, nadie podr confirmar la
extensin de los beneficios a la multitud que los oa,
exultante de jbilo. La revelacin se diriga a todos, la
alegra celestial fue distribuida sin exclusividad.
Basndose en eso, mi tutor aseveraba que debemos hacer
el estudio evanglico no slo con nuestras malicias y
necesidades humanas, sino con el auxilio silencioso e
invisible del Cielo
Despus de estas consideraciones, que despertaron
un profundo enternecimiento en los oyentes, or en voz
alta, suplicando a Jess que les concediese el beneficio de
sus inspiraciones sacrosantas, para que se integrasen en
el conocimiento de su voluntad. Hecha la conmovedora
oracin, tom el libro y pregunt:
- Sr. Jacques, me gustara que me dijese cul es el
mtodo adoptado aqu para la lectura.
- Acostumbramos a leer entre cinco y diez versculos
cada vez, comentndolos a continuacin. Actualmente
estamos en la segunda epstola de San Pablo a Timoteo,
habiendo quedado en la ltima reunin, en el segundo
captulo, versculo 10.
- En Espaa explic la joven delicadamente
leamos slo un versculo cada vez y ese mismo versculo,
normalmente, proporciona recursos de examen e
349

RENUNCIA
iluminacin para otras noches de estudio. Llegamos a la
conclusin de que el Evangelio, en su total expresin, es
un vasto camino ascensional, cuyo fin no podremos
alcanzar, legtimamente, sin el conocimiento y aplicacin
de todos los detalles. Muchos estudiosos presumen de
haber alcanzado el trmino de la leccin del Maestro, con
una simple lectura vagamente razonada. Eso, con todo, es
un grave error. El mensaje de Cristo necesita ser
conocido, meditado, sentido y vivido. En este orden de
adquisiciones, no basta estar informado. Un profesor del
mundo nos ensea a leer; el Maestro, sin embargo, nos
ensea a proceder, sindonos, por tanto, indispensable a
cada paso de la existencia. Es por eso que, exceptuados
los versculo de salutacin apostlica, cualquiera de los
dems contendr grandiosas enseanzas imperecederas,
que nos corresponde conocer y emplear, a beneficio
propio.
- Ser entonces ms til advirti Cirilo sumamente
interesado que procedamos as tambin.
Alcone busc la epstola indicada y ley el versculo
11 del segundo captulo:
- Esta es la palabra fiel: que si morimos con l,
tambin con l viviremos.
Abierto el dilogo, todos, excepto la pequea Beatriz,
que se mantena callada, opinaban que los hombres
apegados a Jess, al final de la existencia, podan morir
en paz, seguros de que el Seor les abrira, ms all de la
tumba, las puertas gloriosas de la redencin.
Despus de or la opinin de cada uno en particular,
Alcone explic:
- Exacto, la esperanza en Cristo ser siempre un
refugio indispensable a la hora de la partida, pero la
advertencia apostlica nos convoca a conclusiones ms
graves. Recordemos a los perversos que aceptan a Jess
en la hora extrema. Mucha gente, portadora de crmenes
350

RENUNCIA
innominables, hace acto de fe en el lecho de la muerte.
Mientras tienen salud y juventud, viven ociosos, entre
caprichos y desrdenes; pero cuando el cuerpo dolorido
les hace pensar en la muerte, se alarman y se deshacen en
rogativas a Dios. Pueden las criaturas, que as piensan,
esperar de pronto la gloria de Cristo? Y los que se
sacrifican en aras del deber mientras les queda una
partcula de fuerzas? La justicia claudicara, en resumen,
si al final la virtud se confundiese con el crimen, la verdad
con la mentira, el trabajo con la ociosidad. Seguro que
ser siempre til recurrir a la misericordia del Seor,
aunque estemos manchados hasta los cabellos, as como
creer que, para toda enfermedad, habr un remedio
adecuado. Pienso, sin embargo, que la asertiva de Pablo
no se refiere al trmino de la vida corporal, fenmeno
natural y atributo de justos y de injustos, de piadosos y de
impos. Auxiliado por la divina inspiracin, el amigo del
gentilismo aludi, por cierto, a la muerte del hombre
viejo, que est dentro de todos nosotros. Es la
personalidad egosta y mala que llevamos con nosotros y
necesitamos combatir cada da, para que podamos vivir
en Cristo. La existencia terrestre es un aprendizaje en el
que nos consumimos lentamente, de modo a alcanzar la
plenitud del Maestro. En el plano de la propia
materialidad, podremos observar ese imperativo de la ley.
La infancia, la juventud y la decadencia, en su aspecto de
transitoriedad, no pueden representar la vida. Son fases
de lucha, demostraciones de la sagrada oportunidad
concedida por Dios para corregirnos de la grosera de los
sentimientos, y de la dureza de imperfeccin.
Acostumbramos a decir que la vejez es un atad de
fantasas muertas, pero eso slo es realidad para los que
no supieron o no quisieron morir con Cristo para
alcanzar la fuente eterna de su gloriosa vida. Quien se
vali de la posibilidad divina slo para cultivar vanas
351

RENUNCIA
ilusiones, no podr encontrar ms que el fantasma de sus
caprichosos engaos. La criatura, sin embargo, que
camin con los ojos puestos en Jess, en todos los
pormenores de la tarea, esa, naturalmente, conquist el
secreto de vivir triunfante por encima de cualquier
circunstancia adversa. Jess palpita en sus actos, palabras
y pensamientos. Su corazn, en la pobreza o en la
abundancia, ser como una flor de luz, abierta al sol de la
vida eterna
Cada uno de los oyentes revelaba jubiloso inters. La
explicacin de Alcone les lleg al corazn. Cuando la hija
de Magdalena hizo una pausa ms larga, Cirilo Davenport
acentu:
- Ahora, s encontr un modo prctico de
comprender! El tesoro evanglico, interpretado de esta
manera, da la impresin de ser una preciosa mina de
valores espirituales. Cuanto ms profundizamos en
meditacin, esfuerzo y buena voluntad, ms filones
aurferos irn surgiendo ante nuestros ojos.
Alcone sonri satisfecha. Nadie, all, podra entender
la vibracin de su jbilo; pero la verdad es que,
considerando la confesin paterna, rebosaba de alegra
ntima.
- El seor lo compar muy bien dijo. Las
palabras del Maestro estn llenas de llamadas
maravillosas, de socorros divinos, de mensajes del Cielo.
Basta que nos esforcemos en or su voz y recibiremos los
dones.
Jacques continuaba muy impresionado.
- Seorita indag se ve que su educacin
religiosa es muy diferente de la que conocemos hasta
ahora. Me encuentro al trmino de una existencia
consagrada a la enseanza, y, a pesar de mi pasin por los
autores antiguos, nunca pude salir del crculo de mi
tiempo, circunscribiendo el servicio de la fe a los actos de
352

RENUNCIA
adoracin. Jams pude comprender a la iglesia como
oficina de trabajo activo, ni el culto del Evangelio en el
hogar como escuela de preparacin para el esfuerzo
terrestre; entretanto, por sus observaciones siento que
hay mtodos de interpretacin que no conozco, y puedo
decir, por lo que o de su joven inteligencia, que estos
procesos de aprendizaje son seductores. Deseara saber si
eso es comn en las escuelas y hogares de Espaa.
La joven sonri agradecida y esclareci:
- Estas luces, Sr. Jacques, yo las recib de mi tutor,
en nuestras reuniones familiares de vila; pero debo
aadir que esta orientacin no est generalizada en la
patria de mi madre, mayormente en Castilla La Vieja,
donde el padre Damin fue amenazado dos veces por las
persecuciones del Santo Oficio, por haber intentado
llamar la atencin del pueblo hacia este sistema de
estudio y exgesis.
- Qu horror! exclam Cirilo con un gesto
significativo es casi increble que la Iglesia mantenga tal
institucin.
- No podemos culpar a la Iglesia rectific Alcone,
cariosamente ; el Cristianismo, en tiempo alguno,
autorizara institutos de esa naturaleza. Los debemos a los
malos padres, cuyo corazn an no puede comprender la
suprema grande de Cristo.
El viejo educador, sinceramente impresionado con las
definiciones odas, volvi a preguntar:
- Dnde podr entrevistarme, ms a menudo, con
el padre Damin?
Alcone sonri melanclica y respondi:
- Nuestro viejo amigo est prximo a la muerte, en la
parroquia de San Jacques del Paso Alto. Casi diariamente,
por la noche, voy a recoger sus ltimos pensamientos. No
obstante a la lucha que viene sosteniendo hace muchos
meses con la terrible enfermedad, se ve que l est en las
353

RENUNCIA
ltimas. Con su muerte prxima, perder en este mudo a
un segundo padre.
La noticia son tristemente en la sala. Observando la
nube de tristeza que ensombreca el semblante de
Alcone, todos entraron en un profundo silencio. Fue
entonces que la joven record:
- Ahora, agradezcamos a Dios el socorro que nos
envi a travs de la inspiracin. La mayora de las veces,
tenemos la seguridad de que debemos, en gran parte, el
pan material al propio esfuerzo, pero no ocurre lo mismo
con relacin al alimento espiritual. Este nos viene siempre
de Dios, de su paterno corazn, que nos colma de infinitos
recursos. En la Tierra tenemos la ley de la necesidad, pero
el Seor tiene la del auxilio. Agradezcamos su
misericordia y apliquemos las ddivas recibidas, porque
nuevos elementos fluirn, para nuestra alma, de sus
inagotables graneros de sabidura y abundancia.
Cerrada la reunin familiar con una oracin de
agradecimiento, Alcone se retir, dejando a la familia
Davenport singulares impresiones.
Ella pareca muy inspirada, cuando deca que Damin
estaba a las puertas de la muerte. Cuando lleg a la casita
de la aldea de San Marcelo, se encontr con la alarmante
noticia. Un portador haba llevado el comunicado a los
Vilamil de que el viejo sacerdote agonizaba. Las
frecuentes hemoptisis le haban aniquilado las ltimas
fuerzas. Magdalena, a pesar de la dolorosa atrofia de las
piernas, suplic a la hija que la llevase en su compaa, en
un carruaje ms espacioso, a fin de ver al abnegado
amigo, por ltima vez. La hija la escuch angustiada, y en
pocos instantes, en medio de la noche, un lento carruaje
sala de San Marcelo hacia la residencia del padre
Amancio. Alcone recomend mucho cuidado al cochero.
Llegando al destino, Magdalena Vilamil consigui
descender con gran sacrificio. Dos hombres trajeron una
354

RENUNCIA
larga poltrona para conducir a la enferma al cuarto del
moribundo. Alcone ayudaba en el transporte de la
genitora, con infinito cario.
Llegadas all, el agonizante pareci reanimarse.
Robbie y la hermana adoptiva se aproximaron
respetuosos y le pidieron la bendicin, mientras la seora
Vilamil, pidiendo que la poltrona fuese puesta a la
cabecera del moribundo, le tom la diestra, muy plida,
en una confortadora salutacin fraternal.
Damin tena los ojos profundamente lcidos y
brillantes, pero en el cadavrico aspecto se vea una
expresin de dolorosa agona.
- Qu es eso, padre?... murmur oprimida.
l fijo en ella la mirada enternecido y respondi, con
voz casi susurrante:
- La enfermedad incurable, Magdalena, es un
bendito filtro de nuestras imperfecciones. Qu sera de
mi alma si la enfermedad del pecho no me ayudase a
eliminar los malos pensamientos? Cuntos bienes
seguir debiendo a la soledad y al sufrimiento? El Seor,
que me los dio, conoce su inestimable valor. Yo, que no
lloraba hace muchos aos, alcanc nuevamente el
beneficio de las lgrimas Muchas veces ense desde el
plpito, pero el lecho me reserva lecciones mucho
mayores que las de los libros
La hija de D. Ignacio quiso responder, testimoniar su
reconocimiento imperecedero, decir de los votos que
haca a Dios por su restablecimiento, pero, en su angustia,
no encontraba palabras con las que traducir su pesar. Sin
embargo, no consegua retener las lgrimas que le caan,
abundantes, de los ojos.
El moribundo prosigui tras una larga pausa.
- El catre amigo y silencioso me trajo el recuerdo de
todos los jbilos y dolores que quedaron en el pasado
lejano Sin conseguir adaptarme a esta vida de Pars, he
355

RENUNCIA
vivido casi absolutamente de nuestros viejos recuerdos de
Espaa. Tengo una gran nostalgia de nuestra tranquila
vida en vila; de nuestras fraternales veladas en la
Quinta; de los colegas de la iglesia de San Vicente pero
estoy seguro, Magdalena, de que la vida no acaba con el
cuerpo y convencido de que Dios nos reunir, en otra
parte, donde no haya llantos ni muerte Algunas noches
soy visitado por la sombra de los entes amados que me
antecedieron en la tumba Tambin hoy, despus de la
ltima hemorragia, vi la silueta de mi madre dicindome
palabras de consuelo y coraje Algunas criaturas amadas,
all en nuestra antigua iglesia de Castilla, fallecidas hace
mucho tiempo, vinieron a verme la pasada noche y me
abrazaron con cario Amancio piensa que estoy siendo
vctima de pesadillas, dado mi agotamiento fsico, pero yo
no estoy de acuerdo
La seora Vilamil, aprovechando una pausa, hizo un
esfuerzo y dijo cariosamente:
- No debis pensar en eso. Acordaos de que
necesitamos de vuestro amparo paternal. Dios os
restituir la salud, para que nuestra alegra no
desaparezca para siempre. Recordad nuestro viaje a
Amrica
Damin busc, con dificultad, la mirada de Alcone,
dndole a entender el cuidado con que se deban conducir
en aquellas circunstancias y acentu:
- Pide a Dios por mi salud espiritual, porque sera
imposible restaurar la del cuerpo, hija ma! La muerte no
es una separacin eterna. Estoy seguro de que Jess me
permitir volver a tu lado, si mi venida fuera til En
cuanto al viaje al Nuevo Continente, no te preocupes.
Alcone es muy joven y Robbie no pasa de ser an un
nio Podrs ser muy feliz en compaa de ellos, aqu
incluso
Magdalena enjug las lgrimas murmurando:
356

RENUNCIA
- Tiene razn, padre! Yo tambin estoy aplomada
en el lecho para meditaciones necesarias! Mis piernas
paralticas nunca me permitirn tan largo viaje!
- No te lastimes, sin embargo, pensando en esos
obstculos, segura de que la misericordia del
Todopoderoso nunca se atrasa. Cuando nos parece que
tarda, es que algn motivo existe, que no podemos
comprender de pronto
La hija de D. Ignacio continuaba llorando
enternecida. Enseguida, el viejo sacerdote, dando a
entender que deseaba cambiar de asunto, hizo una seal
llamando a Robbie a la cabecera. El nio lo atendi,
compungido.
- Por qu no trajiste el violn? indag con inters.
- Alcone me dijo que el seor estaba ms enfermo
esclareci respetuoso.
- Eso quiere decir, hijo mo, que necesito orte.
La hermana adoptiva se aproxim e interrog con
ternura filial:
- Deseas or alguna cosa, padre?
- S, Alcone. Si fuese posible la Letana de Nuestra
Seora, que cantaste en la primera misa de Carlos, en la
iglesia de San Vicente. Recuerdas? De esa manera
recordaramos al lejano amigo, as como el rincn de
Castilla donde fuimos tan felices!...
- Puedo pedir al padre Amancio que nos preste el
violn del coro de San Jacques exclam la joven
esforzndose por contener las lgrimas.
- Sera un gran consuelo!
Odo por uno de los tres clrigos que se encontraban
en el cuarto, fue rpidamente a buscar el instrumento.
En unos instantes, la voz cristalina de Alcone llenaba
el aposento, llevando a los oyentes a un plano de
misteriosa luz espiritual. Robbie acompaaba la cancin,
con extrema felicidad en cada nota de sublime armona.
357

RENUNCIA
El moribundo pareca exttico. La letana, muy antigua, le
abra nuevos horizontes de claridad maravillosa.
Magdalena tena un pauelo colocado en los ojos,
mientras el criado y los religiosos lloraban conmovidos.
Cuando termin, el agonizante llam a la joven y le
habl dbilmente:
- Alcone, Dios te bendiga por esta alegra
Despus, contempl a la seora Vilamil largamente, e
intercambiando con la joven significativas miradas, volvi
a decir:
- Haz por la paz espiritual de tu madre todo lo que
puedas! Y si tuvieras, algn da, cualquier necesidad ms
fuerte, una dificultad ms acuciante, acurdate de Carlos,
hija ma! S que no te encuentras sola en el mundo, pero
no puedo olvidar que por encima de todo debemos
considerarlo tu hermano!...
Surgiendo la disnea de las ltimas horas, Damin no
poda conversar ms sino por monoslabos. Despus de
hablar con la genitora, la joven Vilamil se acerc al
moribundo, murmurando:
- Padre, llevar a mam y a Robbie de vuelta a San
Marcelo, pero estar nuevamente aqu, dentro de poco,
para estar contigo!...
- No te preocupes, ni dejes a Magdalena por mi
causa
Mas, acompaando a los suyos al hogar, Alcone
regres sin demora, a fin de asistir al viejo amigo, hasta el
final.
Las restantes horas de la noche l las pas en coma,
asistido por el afecto de la hija de Cirilo, que le enjugaba
el frio sudor con extrema dedicacin.
Cuando la aurora se haca anunciar con claridades de
rayos rojos, el viejo Damin verti la ltima lgrima y
entreg su alma al Creador.
358

RENUNCIA
Un emisario llegaba, por la maana, al palacete de la
Cit, entregando una carta de la niera de Beatriz,
dirigida a Susana, en cuyas lneas explicaba su ausencia al
trabajo.
La familia Davenport se conmovi. Por la tarde, un
elegante carruaje paraba a la puerta del presbiterio de San
Jacques de Paso Alto. De l descendieron Jacques y Cirilo,
que iban a ofrecer un afectuoso homenaje al muerto.
Impresionados con el abatimiento de la joven, ambos
se manifestaban en gentilezas y palabras confortadoras.
Cirilo busc al padre Amancio e hizo intencin de pagar
los gastos del entierro, aadiendo una generosa
gratificacin al criado que sirvi al tutor de Alcone.
La joven agradeci con lgrimas. Despus de
consolarla durante una hora, se despidieron atentos.
Al crepsculo, la hija de Magdalena asisti al modesto
funeral, con el corazn afligido. Por mucho tiempo
permaneci en la silenciosa mansin de los muertos, en
conmovedora oracin al Altsimo. Entrada la noche, con
pasos vacilantes, regreso al hogar, experimentando una
indefinible amargura.

359

RENUNCIA
IV
Reencuentro
Un ao despus de la muerte de Damin, en la
humilde casa de la aldea de San Marcelo hubo una gran y
desconcertante sorpresa.
Orientado por la parroquia de San Jacques, Carlos
Clenaghan, ansioso y conmovido, llam a la puerta de
Magdalena Vilamil. En los primeros meses despus de la
muerte del to, decidi abandonar la sotana, a pesar del
resentimiento de los cofrades. Jams pudo olvidar a
Alcone, jams consigui mantener un equilibrio entre el
deber y los impulsos de la juventud. Mientras reciba las
largas cartas de Damin, la palabra amorosa del tutor le
refrenaba las tormentosas preocupaciones; pero, despus
de verse sin la ayuda de sus consejos, medit decidido en
el cambio de situacin. Anhelaba un hogar,
ardientemente, jams renunciara al afecto de Alcone, no
consegua calmar el deseo de ser padre y esposo feliz. Tras
algunas luchas en vila, despreci la llamada de los
superiores jerrquicos y, sin dar ninguna explicacin del
hecho a los parientes irlandeses, se deslig del voto
sacerdotal, lleno de esperanza en el futuro. Lo primero
que hizo fue correr a Pars, para buscar a la novia amada.
Cmo lo recibira ella? Conoca la pureza de sus
principios y la hermosura del carcter cristiano.
Sospechaba que no sancionara su decisin, atendiendo el
concepto que haca de la fe; pero, hara lo posible por
demostrarle su inmenso amor, la convencera con
splicas afectuosas, ya que ella, ahora, no poda contar
con la asistencia paternal de Damin, que la muerte le
arrebat, y en el hogar, por las noticias que reciba
frecuentemente en Castilla La Vieja, que llevaba con
muchas dificultades, en vista de la enfermedad incurable
360

RENUNCIA
de la genitora. Tal vez los trabajos del mundo hubiesen
modificado su opinin, con relacin al enlace para una
vida tranquila y sonriente. Le ofrecera el brazo protector,
volvera a Espaa, donde pretenda continuar, en vila o
Valladolid, dedicndose al comercio. Ebrio de esperanzas,
Clenaghan levantaba castillos maravillosos en su mente
exaltada. Edificaran un hogar feliz, Magdalena Vilamil
sera tambin una segunda madre, perfeccionara la
educacin de Robbie y tendran hijos amados. Imposible
que ella se resistiese, cuando no deseaba sino la suprema
felicidad de ambos, ante Dios y ante los hombres.
Embelesado en estos sublimes proyectos, esper que
alguien viniese a atenderlo. Despus de algunos instantes
de espera en que el corazn le palpitaba descompasado,
surgi la figura de Robbie, que le abraz afectuosamente.
Conducido al interior, fue enorme la alegra de la hija de
D. Ignacio al recibir los cariosos saludos del amigo, y no
fue menor la sorpresa cuando l le habl de su renuncia
eclesistica.
Despus de un largo intercambio de ideas e
impresiones afectuosas, referente a la vida en Castilla y a
la enfermedad que aniquil a Damin, el ex-sacerdote
aprovech ciertas observaciones ms ntimas y sentenci:
- Como bien puede ver, Doa Magdalena, yo nunca
podr olvidar a Alcone, y consciente de que su corazn de
madre cariosa comprende y justifica mis propsitos,
debo decir que aqu estoy para reconducirlas al querido
hogar paterno A la seora no le gustara regresar a
Castilla para revivir nuestros tiempos ms felices?...
Aquellas palabras eran pronunciadas con tanto cario
que la seora Vilamil sinti lgrimas de reconocimiento y
le brotaron de los ojos.
- No s si Alcone me perdonar haber procedido en
desacuerdo con su punto de vista, pero para m creo que
proced noblemente. Fui lgico, sincero, coherente, crea.
361

RENUNCIA
De qu me valdra continuar, sin la imprescindible
vocacin? Desde que la seora sali de vila, intilmente
busqu reposo para mi espritu atormentado. El ansia de
construir un hogar me volvi un obseso permanente. A
veces, cuando levantaba la hostia consagrada, me
asustaba con las sugestiones de la naturaleza Mientras
el padre Damin me escriba sus exhortaciones, yo me
senta fortalecido para proseguir en la batalla silenciosa;
pero verifiqu, despus, que sera intil combatir lo
imposible
La pobre enferma reciba la confesin con una tristeza
inexplicable, y, habiendo notado el joven que el corazn
maternal se encontraba confuso para responder,
prosigui:
- Si le fuera posible aydeme en este paso Quin
sabe si recuperar la salud, regresando conmigo? Si le
apetece, podremos residir en las cercanas de vila,
prepararemos un casero como aqul donde la seora
vivi largos aos y que est siempre en sus recuerdos!...
Hablaba como un hijo afectuoso, poniendo en la
mirada y en la voz toda la ternura del corazn bien
formado. Despus de una ligera meditacin, la seora
Vilamil ponder, con triste acento:
- Agradezco tus recuerdos! Ah! quien pudiera
volver para esperar la muerte, contemplando el cielo de
Espaa! El paisaje de Guadarrama nunca saldr de mi
alma
Y despus de enjugar el llanto de la amarga
evocacin, volva a decir:
- Esta ciudad parece marcar las horas ms terribles
de mi destino. Aqu en Pars conoc, en mi juventud, la
pobreza ms dura, experiment la irona y la crueldad de
personas ingratas, perd a mis cariosos padres, abrac a
mi esposo por ltima vez! Ahora, en este mismo lugar,
encontr la parlisis completa, vi morir al padre Damin
362

RENUNCIA
en una situacin casi miserable!... Desde que llegu aqu,
jams pude separarme del lecho para hacer una visita a la
tumba de mis inolvidables genitores. No s si estar
condenada, tambin, a exhalar aqu ni ltimo suspiro
Por mi parte, debo confesar francamente, que estoy
ansiosa por volver a Espaa; entretanto, necesito or a
Alcone que ha sido para m un verdadero ngel guardin
en los das amargos, de necesidad y sufrimiento. Como
madre, no me siento con nimo para inducirla a casarse.
Mi hija, ante todo, ha sido para m una respetable
consejera; no sera justo obligarla a aceptar mis ideas,
pero puedes creer que yo recibira el consentimiento de
ella con la mayor alegra. Volv a Francia con el propsito
de conseguir recursos para viajar a las regiones
americanas, pero cuando el padre Damin present los
primeros sntomas de la enfermedad del pecho, perd las
esperanzas
Clenaghan estaba ms esperanzado. Se senta
plenamente compensado, en lo tocante a las concesiones
maternas. El sincero desahogo de Magdalena animaba sus
pretensiones. La pobre seora extremadamente abatida,
le inspiraba simpata y enternecimiento filiales. Tal como
le ocurri a su genitora, la hija de D. Ignacio vio llegar,
lentamente, la enfermedad del corazn. Sus noches
estaban ahora llenas de aflicciones repetidas. Adems de
las piernas hinchadas por la misma postura en el lecho, se
senta presa de otros sntomas alarmantes. En vano,
Alcone y Luisa preparaban tisanas y aplicaban fomentos,
constantemente. La seora Vilamil empeoraba siempre.
Ese era el motivo por el cual las observaciones de Carlos
le hablaban tan fuerte al corazn.
- Pues bien aadi el sobrino de Damin, ms
animado Dios ha de permitir que la seora encuentre a
mi lado la tranquilidad merecida.
363

RENUNCIA
- Alcone decidir acentu la enferma resignada.
Hasta que mi hija diga algo, nada podr decir con carcter
definitivo.
La conversacin continu afectuosa, permaneciendo
Clenaghan en San Marcelo, a la espera de Alcone, que
regresaba, normalmente, por la noche.
Empezaban a brillar en el cielo los primeros astros,
cuando la hija de Cirilo volvi de su faena diaria.
La sorpresa fue demasiado chocante para su alma
sensible. Muy plida, salud al joven, en actitud de ntima
y penosa expectativa. En aqul momento el sobrino de
Damin, enfrentndose con su superioridad moral, se
senta acobardado para las explicaciones indispensables.
Al principio, la joven crey que l haba venido a Pars con
la sola finalidad de visitar la tumba de su querido to, para
darle el ltimo adis y valindose de alguna autorizacin
especial para llevar a efecto tan largo viaje sin la sotana.
Pero, en breves momentos, Carlos, algo indeciso, le
notificaba la verdad. Estupefacta, Alcone indag:
- Cmo pudiste cometer semejante desvaro?
El joven, algo confuso, intentaba esclarecer:
- Pens que sera mejor as Era imposible
continuar. El corazn inquieto, desde que llegaste, nunca
me permiti recuperar la paz interior. Le ped a Dios que
me inspirase la mejor solucin, supliqu ardientemente al
cielo un recurso, hasta que el propsito de renunciar al
compromiso eclesistico me entusiasm.
En lo ntimo, la hija de Cirilo estaba profundamente
conmovida con aquella espontnea confesin de
franqueza, pero, segura de que el deber espiritual debe ser
cumplido hasta el final, recuper energas para observar:
- Pediste, pero no oraste. Cmo te sentiste tan
fuerte para olvidar las obligaciones asumidas, sin
considerar la cuestin del propio provecho? Ser eso la
renuncia cristiana? No creo. Dices que imploraste una
364

RENUNCIA
inspiracin del Cielo y resolviste el problema alejndote
del compromiso; mas yo no puedo admitir, en ninguna
hiptesis, que Dios nos dispense de sus trabajos; nosotros
somos los que, a veces, omos la llamada de la naturaleza
inferior y abandonamos el servicio divino, en perjuicio de
nosotros mismos
- S, Alcone dijo humilde que mi actitud
inesperada desagradara mucho a tu bondadoso corazn.
Entretanto, lo que ocurri es humano y te pido que me
perdones por el mucho bien que te deseo Olvida este
error, di que me comprendes y ser feliz!...
La noble criatura, por el tono carioso con el que
Clenaghan hablaba, comprendi que l deseaba
restablecer los antiguos lazos afectivos. Tuvo el sincero
deseo de cogerle las manos, tiernamente, confesando sus
ansiedades y nostalgias. Ahora l estaba libre.
Observndolo, en aquella actitud amorosa, record a las
jvenes de su edad, que se presentaban a cada paso, en
Pars, exhibiendo a sus novios. Muchas veces, cuando
acompaaba a Susana a ciertas fiestas pblicas, le vena a
la mente Clenaghan, al contemplar a las felices parejas
que paseaban en las plazas y jardines. Y, entonces, senta
fro en el corazn. La propia Beatriz, a los quince aos,
comenzaba a recibir las visitas afectuosas del novio. La
hija de Magdalena mir al joven, fijamente, y tuvo
mpetus de ceder al primer impulso, pero la conciencia le
deca que resistiese, que era indispensable atender a Dios
por encima de cualquier contingencia humana, y que an
no haba cumplido todos los deberes, para que pudiese
pensar en su felicidad personal.
Muy sensibilizada por la humilde actitud penitencial
del bien amado, replic:
- No me creas capaz de condenarte por cosa alguna
de esta vida. Slo lamento lo que sucedi, porque es
365

RENUNCIA
razonable que te desee en el camino de la fidelidad a
Jess, hasta el fin.
Sinceramente perplejo, el ex-eclesistico no saba
cmo continuar con la explicacin de sus proyectos. La
seora Vilamil, no obstante, acudi a socorrerlo,
advirtiendo:
- Carlos, hija ma, nos facilita la oportunidad de
regresar a Espaa.
- S prosigui el joven ahora estoy libre y apto
para reorganizar mi vida, pero no quiero hacer nada sin
orte. Desde que nos vimos, comprend que Dios no me
podra destinar a otro corazn femenino, que no sea el
tuyo. Tomo, por tanto, a tu madre, como testigo de mi
afecto puro y debo decir que vine a Pars slo para
buscarte. Estoy seguro de que crees en mi dedicacin y de
que nos uniremos para siempre, eternamente felices bajo
las bendiciones de Dios.
La joven lo contempl con deseo, y como si se sintiese
en uno de los momentos ms difciles de toda su vida,
implor la inspiracin de Jess y dijo:
- Es imposible!...
Clenaghan empalideci. Adivinaba en los ojos de su
elegida que la sentencia no vena de su corazn.
- Por qu? indag exaltado - Qu puede impedir
nuestra felicidad en la Tierra? Soy tan detestable? Desde
que te ausentaste he vivido como un loco. La nostalgia y la
inquietud comenzaron a blanquear mis cabellos.
Volvamos a Castilla, Alcone! Nos llevaremos a tu
madrecita para darle una vida tranquila y feliz!...
Tales palabras sonaban en los odos de la joven como
la dulce armona de una felicidad inalcanzable.
Contempl a la genitora, que pareca esperar su decisin,
ansiosamente, pero record tambin el palacete de la
Cit, donde su padre no era menos enfermo del alma,
afrontando secretos pesares. Record las reuniones
366

RENUNCIA
evanglicas en que Cirilo Davenport oa las lecciones de
Jess y sus explicaciones como si estuviese recibiendo
dulces mensajes del Cielo; consider las transformaciones
de Susana, el cambio de Beatriz, el tierno cario del viejo
Jacques Su corazn estaba oprimido. Mir al
enamorado y esclareci con voz pausada:
- No puedo, Carlos! La felicidad tiene su base en el
deber cumplido. Si an no termin mi tarea de hija,
cmo quieres que asuma nuevas obligaciones?...
Esto lo deca ella deshecha en lgrimas. El sobrino de
Damin, lejos de conocer todas las angustias y sacrificios
de aquella alma heroica, tom sus palabras alusivas al
deber cumplido como acusatorias de su renuncia
eclesistica y censur:
- Quieres decir que an no conclu mis tareas
sacerdotales y que deseo un nuevo plan de obligaciones?
Oprimida por verse incomprendida, Alcone
mentaliz la figura del padre Damin, record su
sinceridad, que llegaba a ser casi dura, y atestigu que
necesitaba de mucha energa para defenderse dignamente
en aqul lance. Recobrando la serenidad ntima, en virtud
de la poderosa confianza en Cristo, se explic con sincera
bondad:
- Que no terminaste el servicio comenzado, es
innegable; pero semejante circunstancia, Carlos, ya entr
en el dominio de mi comprensin. Ahora somos como dos
criaturas a las cuales se reserv una herencia de felicitad
inmortal, bajo la condicin de ejecutar determinadas
tareas. Infelizmente, no pudiste llegar a la conclusin de
la tuya. Toda vez que huimos al designio sagrado de Dios,
erramos en el laberinto de la indecisin y de la amargura.
No te doler el corazn arrebatndome a los deberes que
el Padre me destin? Consideras, entonces, el amor
como cosa tan frgil que se despedace en un momento,
slo porque no nos fue dada la satisfaccin pasajera de un
367

RENUNCIA
capricho sentimental? Dnde colocas la divina unin de
las almas? Nuestra concepcin debe ir mucho ms all de
la alucinada impresin de los sentidos
El sobrino de Damin y la enferma la escuchaban,
profundamente admirados. Alcone se transfigur,
pareciendo que las palabras eran inspiradas de una fuente
extraa a la esfera material. Oyendo tantas alusiones a los
compromisos, el ex-padre pens que sus obligaciones
espirituales no ultrapasaban el estrecho crculo familiar
de la aldea de San Marcelo y objet humildemente:
- Me inclino ante tus exhortaciones, pero, puedes
creer que no abandon la sotana solamente por la
inquietud de los deseos humanos. Es verdad que soy un
hombre cargado de imperfecciones, pero tambin tengo
un corazn. Si es innegable que ruego ardientemente tu
compaa, no es menos cierto que te deseo tomar bajo
mis cuidados afectuosos. Qu te detiene en Pars, si te
veo sobrecargada de trabajos mortificantes? Por un lado,
veo a Doa Magdalena presa en un lecho de dolor,
separada de ti durante el da y, adems, careciendo de
nuevos aires; por otro lado, nuestro Robbie necesitando
educacin. Entre los dos, t, abatida e inquieta para dar
cuenta exacta de tus deberes. No ser ms justo que
atiendas a mis splicas? Tu genitora estara atendida con
tus constantes y directos cuidados y Robbie ocupara el
lugar de primer hijo en nuestro hogar. Es imposible que
Jess nos niegue la bendicin a propsitos tan elevados.
Saldras entonces del laberinto de vicisitudes y
responsabilidades de niera, no necesitaras pensar en los
viajes diarios a la Cit en los das de lluvia, ni te
angustiaras en una casa ajena por no estar junto tu a
madre distante, cuando la tempestad se forma en el cielo!
Si puedes, olvida mi pasado de sacerdote y piensa, al
contrario, que, con tu permanente inspiracin, alcanzar
nuevas fuerzas para ser un hombre digno en las luchas de
368

RENUNCIA
la vida. Olvida el mal que yo haya practicado por el mucho
bien que podr hacer con tu auxilio constante. Medita en
la futura tranquilidad de Doa Magdalena, que se est
debilitando a ojos vistos!... Es que ninguno de mis
argumentos pueden convencerte?
Tocada nuevamente por la dulce humildad del
querido pretendiente, Alcone lloraba. l jams podra
saber la intensidad de su angustia. Ella no podra alejarse
de Pars sin lastimar la conciencia. Jess no la conducira,
sin una finalidad, a la casa paterna, donde la trataban
como una hija, aunque con el ttulo de sirvienta con el que
se presentaba. En profundas reflexiones, vislumbr en la
mirada de la genitora un sincero deseo de alejarse de
Pars para siempre. Le adivinaba los pensamientos ms
secretos. Pasaron largos momentos, en que se senta
atormentada por terribles indecisiones. Record las
ltimas palabras de Damin, cuando le recomendaba que
buscase la ayuda de Clenaghan en los trances ms
difciles. Firme, sin embargo, en el propsito de mantener
tranquila la conciencia hasta el final de las luchas
humanas, enjug las lgrimas y reafirm:
- No puedo S lo que mam ha sufrido en tan
largos aos de martirio, fsico y moral, y espero que Dios
nos tienda la mano, para que sus dolores sean aliviados;
no obstante, ahora, no me es posible dejar Pars
La hija de D. Ignacio hizo un gesto de resignacin,
respetando, sin discutir, la decisin de la hija. No as, el
sobrino de Damin, que dej aparecer en su mirada una
profunda desconfianza.
- Ah! Ahora comprendo dijo desilusionado no
puedes salir de Pars! Qu loco fui al presumir que la vida
aqu sera lo mismos que en vila. Las atracciones
parisienses modifican a las criaturas
Notndole la profunda tristeza, la joven Vilamil
experiment una indefinible afliccin por declararse
369

RENUNCIA
abiertamente, revelar la naturaleza de los sagrados
deberes que la esclavizaban prisionera, pero la dolorosa
verdad mora en su corazn. Herida en sus ms nobles
sentimientos, encontr fuerzas para murmurar:
- No debes hacer semejante juicio a mi respecto
Y muy indecisa bajo la mirada indagadora del joven,
que la envolva en una atmsfera de humillacin,
conclua:
- Escchame, Carlos! Cuando haya cumplido mis
deberes, cuando mi conciencia me permita que piense en
m, ir a buscarte donde ests! Mam y yo, guardaremos
toda nuestra gratitud y confianza en ti. No importa que
hayas renunciado al ministerio sacerdotal, porque,
entonces, cuando me sienta libre, podremos comenzar
una nueva y venturosa tarea.
Clenaghan, entretanto, la escuchaba casi framente,
con los celos que le envenenaban el corazn. Inquieto por
las sugestiones inferiores, cada afirmativa de Alcone,
ahora, le pareca diferente. Tuvo la impresin de que ella
se dejaba llevar en Pars por las promesas de algn
hombre criminal e inconsciente. Las palabras cuando me
sienta libre le sonaban dolorosamente. Se senta extrao
a todo y no poda murmurar sino ligeras evasivas, hasta el
momento en que se despidi para volver al hotel.
Alcone comprendi lo que pasaba con l, pero,
aunque afligida, llam a Luisa para los servicios de cada
noche, relativos al tratamiento de su madre y cumpli,
rigurosamente, la programacin del hogar. Magdalena
Vilamil se envolvi en un velo de silenciosa tristeza.
Entonces, haciendo lo posible para disimular las
amarguras ntimas, la joven procur deshacer el ambiente
pesado, pidiendo a Robbie que tocase alguna cosa,
mientras lea a la enferma ciertas pginas de su
predileccin.
370

RENUNCIA
Al da siguiente, por la maana, sali de casa como de
costumbre, a fin de esperar el carruaje del Sr. Davenport,
en la pequea plaza, frente a la iglesia ms prxima. Un
carruaje le segua, discretamente, sin que ella lo supiese.
Era Carlos que, informado el da anterior por Magdalena,
de los privilegios y atenciones que la hija disfrutaba en la
casa donde serva, decidi no dejar Pars sin una prueba
del singular cambio que injustamente atribua a la
criatura preferida. Cada pormenor de la conversacin con
la seora Vilamil, en el da anterior, se le grababa
indeleble en el corazn. Por qu motivo no esperaba ella
el carruaje a la puerta de casa? No haba necesidad de
caminar casi un kilmetro para encontrar el vehculo.
Preocupado con esa primera observacin, repar en el
elegante carruaje que Alcone tom, en breve trecho. La
suntuosidad del vehculo le pareci excesivamente
inadecuada para la joven humilde de los tiempos pasados
de vila. La sigui ms o menos de cerca, hasta que lleg
al destino. La vio descender y recibir con evidentes
muestras de satisfaccin el abrazo acogedor de un
hombre que la esperaba junto al rico portn de acceso al
jardn. Consider el palacete de lneas nobles, a pocos
pasos distantes de su carruaje de alquiler y, dando odos
al despecho venenoso, concluy que Alcone ya no era
aquella criatura amable y cariosa que reparta costuras
en las calles empedradas de la ciudad donde se haban
encontrado y embelesado de sublime y santo idealismo.
Perplejo, alimentando mil ideas errneas, decidi huir el
mismo da, de la capital francesa, llegando al Havre, de
donde no le sera difcil el retorno a Espaa.
Teniendo que volver a la aldea de San Marcelo,
procur despedirse de Magdalena.
Cuando le anunci la intencin de regresar, la pobre
seora no ocult la amarga sorpresa:
371

RENUNCIA
- No puedo creer que vuelvas tan deprisa afirm
con bondad.
- No se preocupe por eso exclam el joven
fingiendo tranquilidad no vine con la intencin de
demorarme. Tengo algunos amigos que me esperan en el
Havre, en estos das.
La resignacin de la enferma, aliada a su profundo
abatimiento, le inspiraba sincera preocupacin, pero no
poda soportar la burla de la que se crea vctima.
- Alcone va a sentir mucho tu repentina partida.
Carlos sinti que el corazn se le descompasaba en el
pecho y respondi:
- Puede ser que no. De cualquier modo, sin embargo,
la veo satisfecha y esto me conforta el espritu. Deseaba
mucho volverlas a llevar a nuestra lejana tierra, pero
reconoc que la providencia no es ms posible, por
importuna que sea.
Magdalena hizo un gesto triste, murmurando:
- He deseado, ardientemente, salir de Pars, pero mi
hija no est de acuerdo y yo creo que tendr poderosas
razones para eso.
- Pero, qu razones seran esas? pregunt
Clenaghan exaltado.
- Desconfo de que mi mdico desaconseja la
medida, por cuanto, hace mucho, vengo presentando
sntomas de grave afeccin cardaca Veo que Alcone me
oculta ese detalle, cariosamente, pero, debo decir, que
eso no me asusta. He sufrido demasiado para disputar
una longevidad improductiva.
Carlos no concord, ntimamente atribuyendo las
palabras de la pobre seora a simple fruto del cario
maternal. Despus de una larga pausa, deseando reforzar
la nociva actitud mental, pregunt:
- Alcone fue siempre bien tratada en la casa donde
trabaja?
372

RENUNCIA
- S confirm Magdalena, convencida. Luchamos
terriblemente, en los primeros das en Pars, ya que haba
enfermado el padre Damin, pero, desde que mi hija se
emple en la Cit, nunca ms sufrimos ninguna
necesidad. Con su salario, no solamente fueron atendidos
los gastos domsticos, sino que tambin tuvimos la
alegra de saber que nada le falt a nuestro viejo amigo.
- Y la seora est informada al respecto de esa
familia que contrat sus servicios de niera.
- Se trata de un rico negociante de tabaco inform
la interpelada, atentamente (1)
- Y la seora nunca visit a esa gente?
- Nunca, hasta ahora. Desde hace mucho tiempo
estoy deseando visitar la casa que acoge a Alcone como a
una hija; entretanto, estoy esperando la mejora que me
permita hacerlo.
El joven se call. Quiso manifestar a la enferma la
venenosa desconfianza que lo consuma, exteriorizar todo
el rencor que le flua del espritu despechado, pero la
dulce resignacin de Magdalena Vilamil, presa al lecho en
aqul estado, le inspiraba un sagrado respeto. Era
necesario tener un corazn muy cruel para quitar la
ltima partcula de esperanza y tranquilidad de aquella
sufriente alma de madre sacrificada.
Con un extrao brillo en los ojos, el sobrino de
Damin volvi a decir:
- Dnde est Robbie? Quiero abrazarlo antes de
partir.

(1) Obligada por las circunstancias, la joven Vilamil nunca

proporcion a la genitora el nombre exacto de la familia a la que
serva. Nota de Emmanuel.

373

RENUNCIA
La hija de D. Ignacio percibi en esas palabras la
profunda contrariedad que absorba el interlocutor,
comprendiendo cunto le amargaba la firme actitud de
Alcone, con relacin al deseado regreso a Espaa, y
esclareci confortada:
- En estos momentos Robbie debe estar en la iglesia
de San Jacques de Paso Alto, realizando los trabajos de
limpieza que el padre Amancio le confi.
Y como not que Clenaghan se dispona a partir en
deplorable estado de espritu, la pobre seora adujo:
- No te vayas queriendo mal a Alcone, Carlos!
Puedes creer que mi hija nunca olvid tu bondad
fraternal y tu sublime afecto! Es muy posible que, en el
fondo, ella desee partir en busca de la felicidad, junto a tu
corazn, pero, tal vez por mi causa sacrifica sus ms
queridos deseos! Conozco su espritu de sacrificio! Soy
testigo silencioso de sus luchas en esta casa, donde su
dedicacin es nuestro manantial de bendiciones!...
El ex-sacerdote, sin embargo, estaba obcecado por los
celos. Llevaba negras gafas en los ojos exacerbados de la
imaginacin y no prest la mayor atencin a lo que le fue
dicho, continuando inalteradas las propias sospechas.
Con la mirada fija, como ajeno al ambiente, se despidi de
Magdalena, quien lo recomend a la proteccin divina.
Horas despus, abrazaba a Robbie, por ltima vez,
tomando rumbo al norte, de regreso a vila,
profundamente desdichado.
Por la noche, Alcone fue informada de la precipitada
decisin del joven.
- Carlos me pareci bastante abatido y desesperado
afirmaba la genitora y lament sinceramente verlo en
tan penosa circunstancia.
La joven, con expresin de indefinible tristeza,
acentu:
374

RENUNCIA
- Jess ha de proporcionar a su corazn aquello que
actualmente no le podemos dar.
- Cul ser el motivo pregunt la enferma con
inters que le hace sufrir tanto al pobre Clenaghan? l
es joven, inteligente, lleno de posibilidades y, no obstante,
de aqu sali como si fuera un paria de la suerte!
- No crees aventur Alcone con un gesto
significativo que sea eso la primera consecuencia de su
renuncia al voto contrado? Clenaghan, para nosotros, es
una criatura muy amada, pero, no por eso, podemos
librarlo de la red de amarguras y tentaciones que
constrien a la criatura cuando se evade de sus ms
sagrados deberes. Sigo pensando que una conciencia pura
es el mejor tesoro del mundo. En las mejores posiciones
terrenas el hombre ser positivamente un desventurado,
sin el refugio de ese santuario interior, donde Dios nos
habla, consolando y esclareciendo, en su infinita
misericordia
La enferma se puso a meditar en esas verdades
sublimes, mientras la hija, adivinando la onda de
preocupaciones acerbas que ahogaba al ser amado, se
retiraba para orar en silencio, para disminuir las propias
amarguras.
Dentro de las vibraciones poderosas de su fe, Alcone
pareci consolada, buscando en las tareas ingentes de
cada da el olvido de las penas amargas.
No haban pasado muchos das del incidente, cuando
Magdalena Vilamil comenz a presentar sntomas de una
acentuada debilidad. La enfermedad del corazn no se
limitaba, ahora, a sntomas intermitentes. Surgan las
dismnesias nocturnas, que le reavivaban los recuerdos de
los ltimos das de su madre, en la vieja casa de San
Honorato. Con el rostro triste, angustiado, contemplaba a
la hija, como anuncindole el prximo final. Pasaba las
noches hablando de las experiencias de la vida, de las
375

RENUNCIA
necesidades de Robbie, de la gratitud debida a la
bondadosa sirvienta, dando a entender que se preparaba
animosamente para la gran jornada. Alcone oa todo con
lgrimas de amor filial. Comprenda la gravedad del mal y
disimulaba el pronstico mdico, pensando confiante en
mejoras futuras. Aun as, no consegua arrebatar a la
cariosa genitora de la tristeza que le ensombreca el
semblante.
Una noche en que las tisanas caseras no atenuaban la
dolorosa afliccin, Magdalena llam a la hija y habl
francamente:
- Alcone, algo me dice al corazn que me reunir
con tu padre, brevemente
- Ahora, mam exclam la joven, solcita
combatamos la tristeza! Tengamos confianza, Dios oir
nuestras oraciones.
Y dosificando cada palabra con la miel de los
cariosos consuelos, continuaba:
- Cuando puedas viajar, volveremos a Espaa. Vi
que entristeciste cuando rechac la propuesta de Carlos;
pero, tratndose de tu salud, es otra cosa. Piensa en que
tendremos nuevamente un clima reparador y no te
preocupes por los disgustos que aqu paso. La mano de
Jess nos trazar el camino.
Oyendo sus palabras de confort y piedad filial, tom
la delicada mano de la hija y la sell con un beso,
aadiendo:
- No te mortifiques, hijita! Jams dudar o perder
la confianza en Dios; antes continuar esperando todo del
Padre misericordioso que nos acompaa all en los
Cielos; mas creo, tambin, que la resistencia fsica,
despus de ms de veinte aos de enfermedad, va
llegando a su trmino Estas disneas no pueden engaar.
Despus, fijando la mirada enternecida en los ojos de
la hija afectuosa, prosegua melanclica:
376

RENUNCIA
- No te enfadars conmigo si te dijera que estoy muy
nostlgica. Desde que Cirilo se fue, nunca ms sent el
placer de la vida Reconozco, con todo, que el Seor ha
sido magnnimo, concedindome ayudas inesperadas.
Basta recordar que mi pobre esposo muri en el mar,
mientras yo me vea socorrida en un ocano de lgrimas,
por tu amor. Tu cario ha sido mi santo consuelo,
iluminado refugio sobre la Tierra Jess te conceder
todo lo que no te pude dar en mi pobreza de madre!
La joven oa sus cariosos conceptos, con el corazn
oprimido. Nunca su madre le pareci tan triste, jams se
quej as, en cualquier otra circunstancia pasada.
Entonces, comenz a sollozar, pero la enferma,
acaricindola con ternura, prosigui:
- No llores Para este momento nos hemos
preparado desde tu infancia No s qu da tendr
marcado el reloj de la eternidad mi ltimo aliento en este
cuerpo; pero nosotras dos somos conscientes de que la
vestimenta carnal es tambin una ilusin. Estoy segura de
que Jess me restituir la compaa de Cirilo, para
siempre. Te rodearemos, entonces, con nuestro afecto y te
esperaremos en un mundo ms feliz, donde no haya
lgrimas ni muerte. Si pudiese, me quedara contigo, a fin
de partir juntas; pero, algo me dice que no podr realizar
este deseo. Si no fuese por tu cario y las necesidades de
Robbie, creo que partira sin ningn otro lazo Tengo,
no obstante, la conciencia tranquila, aunque no pueda
evadirme a estas preocupaciones! Si muero de un
instante a otro, entrego a nuestro Robbie a tus cuidados!
l es una criatura caprichosa, difcil de educar, mas no
tengo que repetir recomendaciones que ya conoces.
Ante tanta resignacin, Alcone senta cierta
dificultad para eludir la triste realidad, en el intento de
confortar el corazn materno, pero, aun as, luchando por
mostrarse con esperanza, habl con ternura:
377

RENUNCIA
- Confiemos en Dios, por encima de todo! Mam,
has estado muy sola, pensando constantemente en la
muerte. Siento que nuestra casa necesita alegra. Anmate
para nosotros. Voy a pedir permiso temporal para
quedarme a tu lado, y con un sueldo de emolumentos que
tengo que recibir, vamos a comprar un clavicordio.
Quin sabe si la msica que siempre te gust no mejora
nuestro ambiente?
La seora Vilamil intent sonrer, diciendo:
- Tus sacrificios ya son muchos.
- Maana mismo pedir a los padres de Beatriz que
me ayuden en la adquisicin. No ha de ser difcil.
Recordaremos nuestro antiguo repertorio espaol y creo
que sentirs mucha satisfaccin en revivir esos recuerdos.
- S, seguramente nos sentiremos transportadas a
Castilla, donde, tantas veces, encontramos la felicidad en
las cosas ms sencillas
Observando el consuelo que el asunto produca, la
cndida Alcone prosigui:
- Ah! Qu satisfecha estoy vindote confortada con
este proyecto. Tendremos muchas ventajas con esa
compra. Vas a experimentar un nuevo nimo y Robbie, a
su vez, podr tener mi cooperacin, nuevamente, en sus
estudios domsticos. Y despus, cuanto mejores,
pensaremos, seriamente, en el traslado, buscando un
clima mejor, donde puedas ponerte buena.
La enferma se mostr ms consolada con las palabras
cariosas de la hija y consider:
- Tu plan me reconforta por la ternura que traduce y
ruego a Dios te bendiga tanta bondad. Ahora, sin
embargo, quiero hacerte dos peticiones, dadas mis
preocupaciones.
La hija demor en ella la mirada inteligente y
respondi conmovida:
378

RENUNCIA
- No debes pedirme cosa alguna y s mandar
siempre.
- Pues deseara dijo algo vacilante que me
llevases al cementerio, a fin de orar en la tumba de mis
padres, para satisfacer una vieja aspiracin de mi alma.
No podr arrodillarme junto a las tumbas, pero tal vez
consiga llevar hasta all, cargada en la poltrona, igual que
cuando visit al padre Damin por ltima vez
La joven no consegua ocultar la impresin de tan
penosa sorpresa.
- La otra cosa que deseo continu confiante es
que traigas hasta aqu a la seora a quien sirves y que ha
sido tan generosa contigo, para pedirle maternal amparo
por tu juventud, en caso de que muera ms pronto, como
presiento.
Alcone procur no mostrar en el rostro la extraa
emocin que experimentaba. Magdalena quera dos cosas
inadmisibles. Pero, despus de romper el patrn de
tranquilidad de la querida enferma, concord en estos
trminos:
- Tan pronto te encuentres ms fuerte para viajar en
carruaje, iremos a la tumba de mis abuelos, pero pienso
que, mam, no debes afligirte por eso. Qu es, mam, la
tumba sino un montn de cenizas? En cuanto a la
genitora de Beatriz, la traer a San Marcelo en la primera
oportunidad. Espero, sin embargo, que ests descansada
en la fe en Dios. Reposemos la mente en la inagotable
bondad divina. Es cierto que tenemos muchas y grandes
necesidades, pero el Altsimo tiene de todo para darnos y
solamente espera que sepamos comprender su
misericordia.
La enferma se call, confortada. La joven, no
obstante, se confiaba a Jess en fervorosas oraciones.
Cmo solucionar el delicado problema? No encontraba
recursos para atender mentalmente a la oscura cuestin,
379

RENUNCIA
pero contaba con el socorro de Cristo en el momento
oportuno.
Al da siguiente, tmidamente, se dirigi a Cirilo,
hablndole recelosa:
- Sr. Davenport, espero que no me lo lleve a mal si le
pido un gran favor
- Di, sin temor, hija ma! respondi el jefe de la
casa con respetuosa inflexin. Podrs disponer de m en
cualquier circunstancia.
Ella mostr un gesto de reconocimiento y continu:
- Es que mi madre, a pesar de encontrarse enferma,
le gusta muchsimo la msica y, desde un tiempo a esta
parte, la veo excesivamente triste. Entonces, pens en
pedirle un adelanto sobre mi sueldo, a fin de comprar un
clavicordio de segunda mano. Creo que eso reavivar el
nimo de la pobre enferma.
Cirilo Davenport la escuchaba conmovidsimo.
- Con mucho placer respondi, solcito y si
quieres yo mismo me ocupar de la compra.
- No, no ataj la joven, temiendo que le pidiese la
direccin el seor no necesitar preocuparse. El padre
Amancio, en San Jacques, me har ese favor. Es una
persona entendida y no har una adquisicin muy cara.
Cirilo la contempl admirado con aquellas reiteradas
pruebas de humildad y concluy:
- Esperar, entonces, a calcular los gastos y puedes
estar segura de que tengo en eso una gran satisfaccin.
Ella iba a referirse al plan de cmo pagarle, pero el
interlocutor se anticip diciendo:
- No pienses en pagos. Hace mucho que Beatriz me
pidi un instrumento de esos para que lo guardases como
prueba de nuestra amistad. No ser esta la ocasin de
satisfacerla?
Alcone se alegraba de encontrar tanta generosidad.
380

RENUNCIA
No se pasaron muchos das y la casita pobre, de San
Marcelo, se impregnaba todas las noches de maravillosas
melodas. La enferma amada se sumerga en ondas de
sonoridad divina, encontrando tiernos consuelos para las
largas penas. Robbie tambin percibi que su madre
adoptiva no estaba lejos del final fatal. En esa angustiosa
perspectiva, imprima al violn acordes de profunda
belleza, traduciendo nostalgia y sufrimiento indefinibles.
Alcone, a su vez, se mostraba incansable en el cario
dispensado a la enferma idolatrada. Cada noche eran
recordadas viejas arias castellanas, antiguas melodas de
la juventud de su madre, que la hija de D. Ignacio
escuchaba entre lgrimas de profunda emocin. Para
Magdalena, la ternura de los hijos era una gloriosa
compensacin del mundo a sus martirios innominables
de esposa y madre.
- Tengo la impresin, hija ma deca con una
sonrisa de sincera conformidad que nuestra casita se
transform en un templo. Estoy casi convencida de que
dispongo, ahora, de la estacin religiosa, desde la cual
podr partir para la vida espiritual.
La hija multiplicaba las expresiones confortadoras y
las cariosas melodas vibraban en el aire, transportando
a la enferma a sublimes estancias de puro gozo espiritual.
As pasaron semanas, entretenidas, hasta que un da
Magdalena mostr una debilidad general. Muy asustada,
Luisa esperaba a Alcone con angustiosa ansiedad.
Robbie, sin embargo, cuando lleg del trabajo busc el
socorro del mdico que la asista. La enferma estuvo sin
sentido algunos minutos y, a continuacin, sucesivos
dolores le causaban un verdadero tormento.
Por la tarde, como de costumbre, Alcone volvi al
hogar, experimentando una dolorosa sorpresa con la
gravedad del caso. Abraz a la madrecita, sin poder
contener las lgrimas.
381

RENUNCIA
- Qu pas, mam?
Percibiendo la afliccin que se reflejaba en su mirada
afectuosa, la enferma procur tranquilizarla:
- Creo que no estoy peor!... Tal vez sea alguna
perturbacin del estmago. Adems, nunca me sent tan
bien como en las ltimas semanas.
El corazn filial, sin embargo, adivinaba en aquellos
ojos hinchados un esfuerzo supremo para tranquilizarlo.
Ambas estaban convencidas de que el fin se aproximaba.
La joven hizo todo lo posible para renovarle las fuerzas
con palabras de nimo, murmurando a continuacin:
- Supongo que, en estos das, podremos ir al
cementerio para visitar la tumba de nuestros entes
queridos, como t deseas. Anmate, mam! Piensa en los
paseos que te gustara hacer, piensa en la salud y vers
que los dolores desaparecen.
Entretanto, en aqul momento, era la genitora la que
se esforzaba por consolar a la hija angustiada.
- Ahora, hijita objetaba con una sonrisa forzada qu hara en el cementerio? No s dnde tena la cabeza,
cuando pens y desee conocer la tumba de pap, visitando
igualmente la de mam!... Con el paso de los das, fui
pensando mejor y acab comprendiendo que era incluso
un capricho extravagante. Nuestros amados no deben
estar all, envueltos en un montn de lodo. Llegu incluso
a soar con mam explicndome la impropiedad de mi
deseo, afirmando que su corazn est conmigo, junto a
m, fortalecindome en las pruebas en curso
Alcone la oa confortada y sorprendida. La seora
Vilamil hizo una pausa ms larga, debido a la dismnesia, y
prosigui con fatiga:
- Espero, sin embargo, que Dios me ayude a realizar
el otro deseo. Cundo piensas que vayamos a visitar a tus
patrones?
Alcone hizo un gesto indefinible y asever:
382

RENUNCIA
- Los padres de Beatriz, segn creo, no tardarn en
venir
- Aunque sea as, quiero agradecerles el bien que nos
han hecho, ayudndonos en nuestras dificultades en
Pars.
La llegada del mdico, en compaa de Robbie,
interrumpi el dilogo.
El facultativo examin a la enferma con minuciosa
atencin, formulando conceptos optimistas que
Magdalena acoga con una sonrisa melanclica, pero, al
retirarse, llam a Alcone en particular, dicindole con
gravedad:
- A pesar de nuestros esfuerzos y de tu valiosa
dedicacin, mi buena seorita, tu madre est llegando al
final de la vida.
La joven no consegua articular palabra, angustiada
por la dolorosa sorpresa, mientras el viejo mdico
prosegua:
- Cualquier medicacin no dejar de ser un paliativo
destinado a mantener la poca vitalidad que le queda. Por
mis conocimientos y larga prctica, digo que ella puede
expirar de un momento a otro; pero, en la mejor de las
hiptesis, no durar ms de un mes
Mientras la desolada Alcone enjugaba las lgrimas
discretamente, el mdico procuraba animarla, diciendo:
- Procura entregar el caso a Dios. No te martirices
con la idea de perderla, porque la parlisis de tu madre es
uno de los casos ms angustiosos que conozco, desde hace
muchos aos, en mi clnica. Doa Magdalena ha sufrido
heroicamente, no sera justo perturbar su corazn en
estos das en que se anuncia el trmino de largos
padecimientos
Alcone lo mir con agradecimiento, murmurando:
- El seor tiene razn.
383

RENUNCIA
Al da siguiente, la joven Vilamil lleg al palacete de la
Cit, mostrando una profunda tristeza. Con los ojos
hundidos, muy plida, esper que Susana se levantase, y,
cuando la actividad domstica comenz su ritmo habitual,
la llam en particular, y le dijo:
- Seora Davenport, desgraciadamente la situacin
en que me encuentro me obliga a importunarla con una
peticin de permiso por algunos das. Creo que a mi
madre no le queda ms de un mes de vida Ayer sufri la
primera crisis cardaca ms grave, y el mdico me dijo
que sus horas estn contadas
La hija de Jacques se compadeci sinceramente de la
niera de Beatriz, por la conmocin y humildad con que
le confiaba la amargura de su hogar, y respondi con
amistoso inters:
- Sin duda. Es cuestin de que permanezcas al lado
de tu madre, por el tiempo que sea necesario. Tienes
solamente un hermano adoptivo, no?
- S dijo la joven, deseando conocer la intencin de
la pregunta.
- En este caso, podr llegar a un acuerdo con Cirilo, y
tu madrecita, si lo crees conveniente y til, que venga a
nuestra casa. Como sabes, tenemos muchas habitaciones
desocupadas. Con esto no estoy considerando el tiempo
que faltes a tu trabajo, incluso porque, hace mucho,
pretenda ofrecerte alguna oportunidad de reposo en lo
que concierne al tratamiento de la enferma. De antemano,
estoy convencida de que Cirilo se alegrara mucho con
esta resolucin. Aqu, en la Cit, los recursos son ms
fciles y tu madre sera tambin una enferma nuestra
La hija de Magdalena se alegr con tanta afabilidad,
viendo el poder generador del Evangelio sobre aquella
alma, y respondi conmovida:
- Puede creer, seora Davenport, que mi madre y yo
le estaremos eternamente agradecidas por sus amables
384

RENUNCIA
cumplidos; sin embargo, mi genitora no podra dejar
nuestra casita. Sera imposible transportarla
- Ya que es as explic Susana atenta te llevars
contigo una de nuestras criadas para ayudar en el trabajo
necesariamente aumentado en estos trances.
- Se lo agradezco mucho, seora, pero nosotras
tenemos una vieja criada de confianza, que se encarga de
todos los servicios. La seora puede estar tranquila.
Susana, sin embargo, deseando exteriorizar, de
cualquier modo, el deseo de ser til, busc una centena de
escudos, colocndolos en las manos de la niera,
murmurando:
- Entonces, toma este dinero. Tal vez tengas algn
gasto imprevisto.
Alcone acept, emocionada, y, cuando pretenda
retirarse, la duea de la casa pregunt solcita:
- Y tu direccin? Antes de que te vayas deseo
saberlo, para que Beatriz pueda ir de vez en cuanto y nos
traiga noticias.
- Nuestra casita esclareci la hija de Magdalena
disimulando el compromiso no tiene una caracterstica
con que se pueda identificar, pero la seora puede estar
tranquila que yo vendr por aqu siempre que me sea
posible y, en el caso de que suceda cualquier cosa ms
grave, no dejar de avisarle.
Una vez ms, Susana se preocup con las evasivas de
la joven, en ese particular, pero no hizo ninguna objecin.
Todos los familiares se interesaron por el caso y
procuraron expresar deseos sinceros de solidaridad y feliz
desenlace.
Alcone se march apresuradamente hacia el barrio
de San Marcelo, entregada a penosas meditaciones.
Observ en Susana un sincero deseo de aproximarse.
Qu ocurrira si los Davenport descubriesen su
residencia? Desgraciadamente el estado de la genitora no
385

RENUNCIA
le permita pensar en la posibilidad de trasladarse a
alguna aldea lejana. Rogaba a Dios el socorro divino de su
bondad en las inquietantes expectativas que asaltaban su
espritu. Se prometa a s misma volver siempre a la Cit,
para desviar de la segunda esposa de su padre la idea de
visitar San Marcelo, cuyas consecuencias seran
demasiado dolorosas para todos. De vuelta al hogar, vio
que la querida enferma no tuvo ninguna mejora. Hizo lo
posible para disipar los pensamientos que la torturaban,
entregndose a la tarea de enfermera cariosa, con todos
los desvelos del corazn.
Los das pasaban con atroces expectativas. La seora
Vilamil tena pocos minutos de reposo, para volver luego
a las disneas angustiantes. De vez en cuando, vena el
mdico y daba nimos a la enferma con palabras amigas,
moviendo, sin embargo, tristemente la cabeza, cuando se
vea a solas con la hija, para comentar la situacin.
La pobre joven no saba cmo atender a la
complejidad de los problemas torturantes. Cada tres das,
acuda a la Cit, donde, exhibiendo los ojos hundidos y un
considerable cansancio, procuraba tranquilizar a los
Davenport. Ante las interrogaciones afectuosas de Cirilo,
o de Susana, alegaba que la enferma estaba mejor y ms
fuerte, ansiosa por quitarles la intencin de la visita.
La situacin, sin embargo, era otra. La hija de D.
Ignacio, al cabo de tres semanas, present los sntomas
inequvocos de la muerte. El facultativo recomend el
ltimo socorro de la religin. Deshechas en lgrimas,
seguida de Robbie que no saba cmo disimular el
inmenso dolor, Alcone pidi la asistencia del padre
Amancio, dadas las relaciones de amistad. Magdalena
Vilamil se confes, recibi religiosamente las bendiciones
de la extremauncin. El viejo prroco de San Jacques del
Paso Alto le dirigi palabras de fe y consuelo, que la noble
seora recibi con serenidad.
386

RENUNCIA
Pero, no obstante a la firmeza de sus principios
religiosos, no consegua librarse de la amargura a la
separacin de la hija y de Robbie, los dos carios que le
haban sustentado el alma sufriente, por largos aos de
pruebas atroces. En aquella noche que segua a las
ltimas providencias religiosas, la agonizante pareca ms
lcida. Sus ojos haban adquirido un brillo diferente.
Deca ver paisajes extraterrestres, que la criada crea que
eran alucinaciones.
Mientras Robbie sollozaba bajito, en el quintal,
Alcone se aproxim al lecho y pregunt, como
acostumbraba a hacer todas las noches:
- Mam, prefieres ahora la lectura?
La agonizante tena el rostro baado en sudor. Y
mientras la hija le enjugaba la frente, respondi en su
afliccin:
- Hoy, hija ma, me gustara que leyeses el Nuevo
Testamento, el captulo de la Pasin.
Sofocando las dolorosas impresiones, la joven tom el
libro y ley lentamente, observando el profundo inters
maternal por la triste narrativa del pasaje de Jess en el
Huerto.
En esa noche, por ms que se esforzase, Alcone no
consegua hacer el comentario. Con inaudita dificultad,
contena las lgrimas que tena a flor de los ojos. La
enferma la interrog con la mirada muy lcida, y ella
respondi besndola:
- Hoy ests fatigada. Mis palabras podran
incomodarte Adems, quiero prepararte unas gotas
calmantes para el sueo necesario.
La agonizante pareci conformarse y pregunt:
- Dnde est Robbie?
La joven fue a buscarlo inmediatamente. Pedido por
ella, el jovencito enjug el llanto, se compuso la fisonoma
como pudo y corri a la cabecera de la madrecita
387

RENUNCIA
adoptiva. Magdalena le dio la diestra muy plida, que l
bes enternecido; pero notando su abatimiento externo,
la nariz afilada por el dolor de la agona, las uas
amoratadas, los ojos brillantes de los ltimos momentos,
no pudo atender a los ruegos de la hermana y se arroj de
rodillas, sollozando convulsivamente. La seora Vilamil
mir a la hija como rogando ayuda y, pasando la mano
delgada y temblorosa por su cabeza, pregunt:
- Por qu lloras as, hijo mo?
Alcone procuraba levantarlo con delicadeza, pero
Robbie, deseando desahogarse con la enferma, que
siempre lo trataba con ternura de madre, murmur
llorando:
- Ah! Qu ser de m si mueres?
- Qu es eso, Robbie? habl Alcone con afectuosa
energa pues mam est enferma y cansada a ti no te
da pena de verla con tanta necesidad de morir?...
Magdalena sonri tristemente, mostrando que
deseaba consolarlo, y dijo con esfuerzo:
- Dios es Padre, hijo mo, y nunca nos separar en
espritu La muerte aniquila el cuerpo, pero el alma es
indestructible No llores as, porque esa actitud
demuestra falta de confianza en el Todopoderoso
- S que no me olvidars dijo el joven conmovido
y que, si partes, pedirs por m, all en el cielo Pero por
qu no muero en tu lugar, si vivo tan ofendido en este
mundo? Sin ti, cmo soportar las ironas de la calle y las
duras burlas de aquellos mismos nios confiados a mis
cuidados para los servicios de la msica, en la iglesia?
Y viendo que Magdalena miraba a la hija, como
inculcndole ser su sustituta, en el futuro, Robbie
reclamaba con voz llorosa:
- Alcone trabaja fuera el da entero, nunca tendr
tiempo para orme Luisa no me puede comprender. Si
t te vas, la casa queda vaca, sin nadie
388

RENUNCIA
La hija de D. Ignacio dej escapar una lgrima.
- Si Dios me llama, Robbie, recuerda que estar aqu
cuidndote en espritu Seguir tus trabajos con el
mismo inters, cuidar de tu salud, te dar fuerzas para
or las ingratas palabras del mundo, mientras sirvas al
Todopoderoso
Alcone valor la angustia materna y, abrazndose al
hermano adoptivo, observ:
- Vamos, Robbie! Ests muy nervioso. Luisa te
llevar un tranquilizante cuando te acuestes. Quin te ha
dicho que mam va a morir? No crees que es una
ingratitud atormentarla con estos pensamientos
lgubres?
El muchacho atendi y se retir amparado por la
hermana, restregndose nerviosamente los ojos.
Alcone regres al cuarto de la enferma para
deshacerse en carios. A menudo le pasaba un pauelo
por la frente para enjugarle el abundante sudor. En cierto
momento, Magdalena Vilamil pareci sosegarse. A la
dismnesia le suceda una relativa tranquilidad. En
fervorosas oraciones, la hija observ, sin embargo, que los
ojos los tena desfigurados, como si tuviera mucha fiebre.
La agonizante pareca delirar de alegra. Comenz un
perodo de perturbacin, natural en muchos casos de
desprendimiento, en el cual la seora Vilamil no saba si
estaba en la Tierra o en otro lugar.
- Por qu os demoris tanto, padre? insista
preguntando, dando a entender que le hablaba a una
sombra.
- A quin te refieres, mam? dijo Alcone
impresionada.
El padre Damin est aqu No lo ves?
Y mirando ansiosa hacia un rincn del aposento, la
agonizante preguntaba:
- Ah! quin eres?
389

RENUNCIA
Pero, casi al mismo tiempo, con los ojos
desmesuradamente abiertos, deca:
- Mi madre!... Mi madre!...
Alcone le acompaaba en el llanto, rogando a Jess
les enviase el socorro divino de su misericordia.
Despus de un momento, la hija de D. Ignacio volva a
decir:
- Mi madre vino a interpretar, para nosotros, la
lectura evanglica S, todos nosotros tenemos un jardn
de agonas, que atravesaremos a solas, con el esfuerzo
valeroso de la fe todos tenemos un camino doloroso y
un calvario pero, adems de todo eso la criatura de
Dios encontrar la resurreccin y la vida eterna
La joven, que la oa entre lgrimas, no dud de la
visita espiritual de la que era testigo. Pasados algunos
instantes, siempre dando a entender que reciba la voz de
lo invisible, la agonizante volvi a interpelar a las
sombras:
- Y Cirilo, madre ma? Por qu no vino en su
compaa?
La fisonoma de Magdalena se ilumin de alegra.
- Maana? grit la enferma desvariada de jbilo.
Enseguida, mezclando las impresiones espirituales
con las del plano fsico, deca a la hija, sorprendida:
- Tu padre llegar maana! Me siento mejor, hija
ma! Nuestro cuarto est lleno de luces!... Mi madre
dice que lleg el momento de mi cura y que maana
partir con ella, al atardecer
La joven se estremeci. Su padre vendra al da
siguiente? Cmo interpretar semejante afirmativa? Se
tratara de una expresin consoladora o de una promesa
justa del plano espiritual? Profundamente asustada, peda
a Dios le iluminase la razn para entender su divina
voluntad.
390

RENUNCIA
Desde esa hora, Magdalena, semi-inconsciente, daba
la impresin de prepararse para el maana jubiloso.
- Vamos, hija ma deca inquieta abre la maleta
grande y trae los dos cuadernos grandes de anotaciones
de tu padre, la vieja Biblia y el libro de oraciones
Alcone se senta obligada a obedecer maquinalmente.
Minutos despus, los pequeos recuerdos de Cirilo
estaban alineados sobre la rstica mesa, al lado de las
drogas medicinales. Slo entonces, cuando los vio a todos,
envolviendo uno a uno en una deliciosa mirada, consigui
entrar en una suave somnolencia, como quien reposa
despus de cumplir un sagrado deber. Alcone, sin
embargo, continu vigilante, segura de que la madrecita
amada viva en la Tierra los ltimos minutos. Por la
madrugada, volvieron las crisis. Magdalena abandonaba
el cuerpo, lentamente, entre dolorosas disneas y visiones
del mundo espiritual, que le dejaban el espritu medio
confuso. Por la maana, dos vecinas solcitas vinieron a
ayudar en los quehaceres domsticos. Alcone, siempre
colocada a la cabecera de la madre, que continuaba
hablando en voz alta, prosegua orando en silencio,
implorando la intervencin de Jess en el luctuoso trance.
Volvemos ahora al palacete de la Cit, donde, no
obstante las informaciones tranquilizadoras de la niera
de Beatriz, reinaba cierta inquietud por su prolongada
ausencia. Todos sentan su falta, no en el trabajo
propiamente dicho, sino en la asistencia que su corazn
dedicado saba proporcionar a cada uno. El culto en el
hogar, sin su presencia, pareca desprovisto de las luces
ardientes que caan sobre los textos aparentemente
oscuros, dilatando confortadoras y divinas inspiraciones.
En la vspera de aqul mismo da en que la joven
esperaba el fallecimiento de la genitora, los Davenport
391

RENUNCIA
comentaban, durante el almuerzo, su demora, cuando
Susana obtemper:
- Alcone estuvo aqu hace cinco das. Nos
tranquiliz sobre el estado de la enferma, pero yo tengo
la necesidad de visitarla, de cualquier modo.
- Muy bien respondi Cirilo muy atento yo
tambin me despert hoy con la idea de hacer lo mismo.
Podremos entonces hacerlo maana.
- Y la direccin? dijo la seora hasta hoy, por
ms que me esforc, no consegu obtenerla. Cuando lo
solicito, Alcone se perturba y, por eso, hace mucho que
dej de expresarle el sincero deseo de aproximarme a los
suyos.
- Es la timidez natural justific el jefe dela casa,
con bondad.
El viejo profesor de Blois intervino, murmurando:
- La direccin? Es muy fcil. Sabemos que Alcone
tiene relaciones afectivas con el personal de la iglesia de
San Jacques del Paso Alto. Basta recordar que all
visitamos los despojos de su tutor
- Es verdad dijo Cirilo - cmo no me he acordado
antes? Mandaremos al cochero para que nos informe hoy
mismo.
Susana, que se interes vivamente por el recuerdo
paterno, hizo las primeras gestiones, llamando al criado
para el encargo.
- Entonces, Cirilo dijo la duea de la casa
podemos ir maana temprano a San Marcelo, en el caso
de que tengas tiempo disponible.
- Yo tambin voy dijo Beatriz, decididamente.
Observando la actitud de la nieta, el viejo Jacques
acord:
- Ser mejor que vayamos todos. Adems de atender
una obligacin agradable, creo que daremos un bello
paseo, por los alrededores que poco conocemos.
392

RENUNCIA
El jefe de la familia concord alegremente, a pesar de
la objecin que la esposa haca con la mirada.
Al da siguiente, sobre las diez horas, un elegante
carruaje entraba en la callecita modesta, donde
Magdalena soportaba su pobreza. Muchos vecinos se
miraban espantados.
Arrancada por Luisa de la cabecera de la enferma,
cuya agona se prolongaba dolorosamente, Alcone fue a
la puerta para atender a quien llamaba con tanta
insistencia. Reconociendo que los Davenport se
aproximaban sonrientes, su primer impulso fue
retroceder, ante el asombro. Nunca tuvo en la vida un
momento tan amargo. Quiso caminar, sonrer, mostrarse
tranquila y, no obstante, sus labios se cerraron, mientras
una extraa palidez le cubra el rostro en un rictus de
espanto. El corazn le lata descompensado. Qu
sucedera en tales circunstancias? La agonizante, desde la
madrugada, hablaba en voz alta, de la llegada del esposo.
Era imposible evitar que los Davenport la oyesen. En un
pice, sin embargo, se acord de su contacto con las
lecciones de Jess y procur dominarse. Cierto, el
Evangelio no sera slo un derrotero para los momentos
fciles. Era indispensable probar su validez en todas las
situaciones de la vida. Mir instintivamente al cielo y dijo
para ella misma: - Seor, aydame a comprender tu
divina voluntad.
Su desfallecimiento dur un instante. Energas
cariosas le balsamizaban el corazn dolorido y ansioso.
No saba de dnde le vena, pero estaba segura de que
Jess le enviaba su bendicin.
Entretanto, los visitantes ya estaba junto a ella,
menos sonrientes, por haber percibido en su actitud algo
grave, que no podan prever.

393

RENUNCIA
- Qu tal, Alcone? pregunt Susana preocupada,
abrazndola.- Cmo ests tan plida? Empeor la
enferma?
Ms tranquila, la joven tuvo fuerzas para murmurar:
- Mam est expirando.
Cirilo y Jacques, sinceramente compadecidos, la
abrazaron, conmovidos. Beatriz, como si desease ser til
para algo, se adelant al grupo, pasando a la casa. Alcone
los acompa a la pequea sala de visitas, que daba
justamente al cuarto de la agonizante, convidndolos a
sentarse, con su gentileza innata. Percibiendo el empeo
que tenan en socorrerla en aqul trance, su primer deseo
era correr al cuarto de su madre y esconder los recuerdos
del padre, que estaban encima de la mesa; pero Susana y
Cirilo, poderosamente atrados hacia el cuarto de la
agonizante, se levantaron procurando entrar all, con la
intencin de prestar algn auxilio.
La joven empalideci y exclam:
- Por favor, no entren ahora!...
La voz sonaba en un mundo de aflicciones, que nadie
poda percibir. Cirilo, sin embargo, acaricindole la
cabeza con un gesto afectuoso, intentaba disipar su
inquietud:
- No te preocupes, hija ma! Tus dolores son
nuestros tambin!...
Ella los acompa, casi tambaleante.
En ese momento, Magdalena dio un gran grito,
mezclado de emocin y alegra.
- Cirilo!... Cirilo!... grit creyndose que era
visitada por una sombra - por qu tardaste tanto? Ay!
Qu largos aos de separacin, qu noches de angustia!
Pero, ahora, me llevars contigo a un mundo donde no
existen ni abismos, ni mar!...
El matrimonio daba muestras de profundo terror.
Magnetizado por una extraa fuerza, el hijo de Samuel se
394

RENUNCIA
coloc a la cabecera del lecho. No poda engaarse. Era
Magdalena, s, envejecida y medio muerta. Las manos de
cera, las arrugas del rostro, la cabellera maltratada de
moribunda, no revelaban a la cariosa y bella compaera
de la juventud; pero aquellos ojos profundos y lcidos, la
voz inolvidable, no podan dejar ninguna duda.
- Qu veo? Qu veo yo? murmuraba el
negociante de tabaco, terriblemente sorprendido.
Magdalena como alucinada de alegra y de dolor, le
tenda las manos cadavricas, exclamando:
- Mira cmo creci Alcone. Joven y bella!... Nunca
contemplamos juntos a nuestra hija!... Ella fue mi
consuelo en la viudez, y mi refugio en los das de
nostalgia Mira nuestra casa qu pobrecita es!... Pero
Dios habita con nosotros en santa paz! Antes de que la
noticia de tu partida para el Cielo me llegase a los odos,
yo ya haba perdido todo de nuestra felicidad de otros
tiempos Qued sola, Cirilo, pero Jess comenz a
restituirme la felicidad que desapareci No habr en el
mundo hora ms feliz que esta en la que nos reunimos,
para siempre, despus de tan larga separacin
Alcone, mostrando una poderosa energa moral, se
aproxim a la genitora, enjugndole el sudor y la acarici
murmurando:
- Es necesario que te calmes, mam
- No estoy alucinada, hija ma replic Magdalena
con los ojos brillantes no ves lo que yo veo en el umbral
de la muerte An no puedes ver las facciones de tu
padre, que volvi de la tumba para llevarme con l
- Mi madre ha tenido largos delirios exclamaba
Alcone tmidamente
Pero, volvindose hacia los dos visitantes, observ
que Susana, plida como el mrmol, se arrodill,
mientras el genitor miraba a la agonizante como
alucinado.
395

RENUNCIA
- Tu recuerdo continu diciendo Magdalena,
dirigindose al esposo siempre estuvo con nosotros, en
todo y en cada da. All estn tus cuadernos de
anotaciones, tu Biblia y el libro de cuentos irlandeses
Cirilo Davenport hizo un gesto de profundo espanto,
como registrando la confirmacin de la tremenda
sorpresa.
- Estn limpios e intactos prosegua la
agonizante, dando satisfacciones de su cuidadoso deber
todas las semanas, repetamos el trabajo de conservacin
y limpieza, pensando en ti, para que nos vieses desde el
Cielo
El hijo de Samuel, mudo y tembloroso, se aproxim a
la mesa. Su palidez aumentaba a medida que iba
reconociendo antiguas notas de trabajo en la Sorbona.
Susana, a su vez, jams podra definir la angustia que
le oprima el corazn. Vea lo que nunca podra prever, en
su perversidad de entonces. Magdalena Vilamil estaba all
delante de ella, desafiando su conciencia cargada de
pesados remordimientos. Haban pasado aos de
angustiosa expiacin ntima. Cuntas veces busc, a la
sombra de los altares, un blsamo para las torturas del
corazn? Todo era intil! Slo, en aquellos ltimos
tiempos, consigui un poco de esperanza con el culto
domstico en que Alcone esclareca tan bien el problema
de las debilidades humanas y de la bondad de Dios.
Ahora, entretanto, se senta convocada al doloroso
testimonio. Solamente ahora comprenda la primera
impresin de repulsa, cuando Alcone entr en su casa,
comprendida por todos. Era imposible que ella ignorase
el terrible secreto. Con todo, por las palabras de la
agonizante, por la situacin en general, comprendi que
la hija de Magdalena se dispusiera a un sacrificio casi
sobrehumano. Siendo hija de Cirilo, soport el papel de
criada en su casa y vctima de su crimen, nunca levant la
396

RENUNCIA
voz para hacer la mnima acusacin Quin habra dado
fuerzas a aquella criatura tan sencilla, para tolerar tan
grade oprobio del destino, sin un gesto de indignacin y
desespero? La hija de Jacques record las magnficas
inspiraciones en el culto del Evangelio en el hogar.
Alcone siempre se refiri a Jess como divino husped de
su corazn. Del Maestro es de quien deba brotar el
manantial de tantas energas. Y fue as, all, frente a su
vctima en las agonas de la muerte, que la infeliz criatura
experiment un sincero y doloroso arrepentimiento. Los
sufrimientos de Magdalena y los herosmos de Alcone le
hablaban muy alto de aqul Cristo, que tantas veces luch
por comprender, sin resultados apreciables. Al final,
entenda, que un ejemplo, a veces, poda sustituir a un
milln de palabras. En aqul momento, por cierto, Jess
le impona la confesin del nefasto crimen. Una
angustiosa batalla se le trababa en su ntimo
atormentado. Dnde estara Antero de Oviedo, el
compaero de la sombra trama? No sera mejor
atribuirle la culpa del horrible hecho? La familia
Davenport estaba segura de que ella slo asisti a la
muerte de D. Ignacio. Siempre afirm haber llegado a
Pars al da siguiente del entierro de la rival y para
comprobarlo tena el documento del cementerio. Su viejo
padre era testigo de su salida de Blois y poda decir de
memoria la fecha de su llegada a Pars. Ella tambin ya
haba lucha mucho. El matrimonio, no obstante a la
lujosa vida que llevaban, nunca le dio la ardiente felicidad
que esperaba. En su cabello, ya aparecan algunos hilos
blancos, que daban a entender el cansancio de la vida.
No sera, tambin, ms acertado preservar la felicidad de
Beatriz, librndola del venenoso recuerdo de tener una
madre innoble? Y su venerado padre, cmo recibira la
dolorosa confesin? En esa terrible batalla en que los
impulsos inferiores propendan para exhibir una falsa
397

RENUNCIA
inocencia, para que el sobrino de D. Ignacio fuese el nico
culpable. Susana Davenport se senta morir. Dara mil
veces la vida para tomar el lecho de la agonizante y
entregarse a la muerte, en su lugar. Cuando el mal estaba
apunto de triunfar concretado en un acto extremo, ella
record la imagen de Alcone en sus sacrificios diarios.
Cunto no habra sufrido la pobre nia para soportar el
empleo al que fue conducida, tal vez ignorando de que, al
buscar la subsistencia, llamaba a la puerta del propio
padre? Y Magdalena, cuntas duras y amargas
privaciones no debera haber experimentado? Un
desagradable sentimiento de vergenza la cubri
enteramente. Despus, se sinti envuelta en las charlas
evanglicas del culto familiar. Jess estaba siempre
dispuesto para acoger a los desamparados, a los fallidos, y
a los criminales e impenitentes del mundo; mas no era
lcito desobedecer. El Maestro ofreca recursos para la
rectificacin de los errores; entretanto, el mayor de los
crmenes debera ser reincidir en el mal, ante el Maestro,
teniendo el conocimiento de sus enseanzas. Un volcn
de lava ardiente le rompa el pecho, devorndole el
cerebro en borbotones de brasas vivas. En medio de tanta
desolacin ntima, una lcida voz le hablaba a su
conciencia dilacerada: - Confiesa! Confiesa y
encontrars el camino hacia Dios
En ese instante, Cirilo Davenport, aterrado con los
documentos que retorca en las manos, se volvi para
Alcone, buscando esclarecimientos, pero, vindola
tranquila y transparente de candor, desisti amargarle el
corazn tan pronto sacrificado y se dirigi
automticamente a Susana, que se mantena callada en
genuflexin.
Alcone percibi que comenzaba el penoso proceso de
reparacin y aclaracin, y se sent al lado de su
madrecita, murmurando con cario:
398

RENUNCIA
- Mam, quieres un poco de agua?
- No no deca la agonizante, pareciendo
interesada en no perder de vista la silueta de Cirilo
Dnde est Robbie? Quiero presentarlo a Cirilo como
hijo de nuestra creacin
Cirilo, sin embargo, profundamente oprimido, se
retir a un ngulo del cuarto, donde Susana continuaba
arrodillada.
- Qu piensas de todo esto? inquiri l
extremadamente plido.
Ella tuvo la impresin de que aquella voz era un libelo
terrible. Como si despertase de una horrorosa pesadilla,
respondi confusa:
- Es ella!...
- Pero explcate insisti transfigurado por el
sufrimiento.
La hija del profesor de Blois, en el ltimo esfuerzo
para vencerse a s misma, mir a Alcone como buscando
en su figura la energa necesaria para la dolorosa
confesin, afirmando en seguida:
- Fue el mayor crimen de mi vida!
Cirilo hizo un esfuerzo inaudito para no caer
aturdido.
- Qu dices? pregunt aterrado.
Pero Susana enterr de nuevo su cabeza entre sus
manos; y el marido, tambaleante, dio algunos pasos, abri
la puerta y llam al viejo Jacques. El venerado anciano,
por la fisonoma de estupor del sobrino, comprendi
rpidamente que algo grave ocurra. Beatriz qued sola,
ojeando un libro.
- To exclam Cirilo amargamente, sealando a la
agonizante sta es Magdalena y Alcone es mi hija!...
El viejo Jacques tambin qued lleno de estupor. Era
ella, s! No obstante al abatimiento fsico de la hora
extrema, identificaba a la hija de D. Ignacio Vilamil,
399

RENUNCIA
detalle por detalle, y, se senta ahogado por la angustiosa
sorpresa. Daba la sensacin de haberse petrificado por el
sufrimiento. Quera amparar a Cirilo, pero todo el cuerpo
le temblaba al impulso de la violenta conmocin. Fue el
propio sobrino quien le dio la mano, impidindole caer,
all mismo, ante la agonizante. En ese instante, sin
embargo, or con un fervor jams sentido en toda su vida,
pidiendo fuerzas para soportar la amarga circunstancia
del momento. Pasado el primer choque, tuvo fuerzas para
interrogar:
- Cmo se explica eso?
La hija se levant llorando convulsivamente,
emocionada con el testimonio ineludible, y, afrontando la
angustia paterna, se abraz al viejo genitor, buscando el
perdn de un espritu siempre generoso.
- Padre mo! Padre mo! clamaba entre
lgrimas.
Fue entonces cuando Cirilo, respondiendo a la
pregunta del to, exclam casi oprimido:
- Susana debe saberlo todo!... Ya me afirm que
ese fue el mayor crimen de su vida!...
El viejecito, estupefacto, record maquinalmente la
remota noche de Blois, cuando su hija se enfad con su
adhesin al proyecto del sobrino, de esposar a la seorita
Vilamil. Le pareca tener delante de los ojos el cuadro que
el tiempo no consigui borrar, oyendo la confesin de
Susana, de que tambin amaba al joven. Record sus
actitudes en el hogar, la ojeriza constante a Magdalena, la
insistencia en desposar al primo viudo, all en las
regiones americanas.
De pronto repas la tela de las reminiscencias vivas,
para fijar despus la mirada en la agonizante y en la hija,
considerando la dolorosa jornada de ambas. De qu
paraje de dolor llegaba Magdalena Vilamil hasta all, con
las arrugas lavadas por las lgrimas y cubierta de canas
400

RENUNCIA
prematuras? Por las informaciones de Alcone, debera
haber vivido mucho tiempo en Espaa Quin la haba
conducido a lugares tan distantes? La ejemplificacin de
la hija constitua, en aqul momento, un atestado de
gloria espiritual. Solamente ahora comprenda el suave e
irresistible magnetismo que ella ejerca sobre todos los de
casa. Era necesario, entretanto, tener un corazn unido
constantemente a Dios para practicar el amor como lo
haca la joven humilde, que all se encontraba en actitud
confiante, en el cumplimiento de un deber tan sagrado
como doloroso. El cuadro le impresion para siempre.
Pensando en todo eso, Jacques Davenport convoc sus
posibilidades morales para conservar la serenidad
imprescindible y obtemper, con afectuosa energa:
- Valoro qu accin negra se enmascara por detrs
de nuestra angustia!
Y observando que los dos eran incapaces de dominar
la propia emocin, record sensatamente:
- Dios nos est mostrando el ardiente volcn de
amarguras en el que Magdalena consumi las energas de
esposa y madre! Podemos imaginar qu especie de
infamia mezcl su infortunio. Mas, pienso que si la
pobrecita fue reducida a tan gran expresin de
sufrimiento, en toda su vida, no debemos perturbarle el
sueo de la hora extrema. Es necesario defender la paz
de los muertos!...
Dichas esas palabras, se dirigi a la hija, exclamando:
- Vete para casa con Beatriz. Despus hablaremos.
Y volviendo la mirada hacia el sobrino, murmuraba
conmovido:
- En cuanto a ti, hijo mo, que Dios te d fuerzas!...
Susana contempl, por ltima vez, a Magdalena en su
lecho de muerte y se encamin hacia la puerta, vacilante.
Beatriz, que esperaba tranquilamente en la sala, no
401

RENUNCIA
disimul el espanto al ver la transfiguracin de la
genitora.
- Qu pas, mam? interrog ansiosa.
- No te asustes esclareci la infeliz con dificultad
la madre de Alcone est expirando Vamos. Tu padre y
tu abuelo se quedan hasta ms tarde
- Pobre Alcone! murmur la jovencita
ingenuamente.
Mientras el carruaje regresaba, despus del medio
da, en el modesto cuarto de Magdalena Vilamil la
dolorosa escena continuaba. Jacques mir uno por uno
los papeles que estaban sobre la mesa. Despus de mucho
llorar, se sent contemplando a la agonizante, con gran
amargura. Sofocado de dolor, el esposo se apoyaba en el
lecho mortuorio, como queriendo reanimar las ltimas
manifestaciones de la agonizante con indomable
ansiedad. Jams conoci Cirilo llanto tan amargo.
Obedeciendo a las reclamaciones insistentes de la
genitora, Alcone trajo a Robbie al aposento.
- Este, Cirilo deca la agonizante, exnime es
tambin nuestro hijo por el corazn Lo cri
amorosamente desde el da en que naci Me ayudars a
pedir por l a los pies de Jess! Nunca lo dejaremos
slo!...
Y dando la impresin de querer consolar al jovencito,
aada:
- Ests viendo, Robbie? Por qu temer a los
padecimientos del mundo, si tenemos otra vida? No des
importancia a los que te ofendan, hijo mo!... Todo pasa
en la Tierra!... Por qu habrs de permanecer triste en el
mundo, cuando sabes que te esperamos en el Cielo?
Hizo una larga pausa, que nadie se senta con valor
para interrumpir. Al cabo de algunos instantes, acentuaba
con una placidez inconcebible, dirigindose al hijo
adoptivo:
402

RENUNCIA
- Toma la bendicin de tu padre, Robbie!... Pdela
tambin al amigo que lo acompaa!... (1)
Entonces, se realiz una escena enternecedora, que
provoc un nuevo contingente de copiosas lgrimas. Con
sincera humildad, el pequeo atendi, besando la mano
de los dos hombres para l desconocidos.
El hijo de Samuel lo contempl, conmovido. Jams
podra decir por qu el pequeo descendiente de esclavos
lo atraa tan fuertemente. En un gesto espontneo, lo
abraz con ternura y murmur:
- Sers tambin mi hijo!...
Transcurrieron largas horas, pesadas, tristes.
A la tarde, Magdalena Vilamil pareci ms tranquila y
ms lcida. En dado momento llam a la hija y declar:
- Mi madre y el padre Damin tambin llegaron es
el momento de partir
Alcone record la revelacin del da anterior y se
arrodill. En oraciones silenciosas, rog a Jess que
recibiese a la genitora en su reino de verdad y de amor,
que le atenuase las ltimas amarguras. La agonizante
manifest deseos de confortar a la hijita, formulando
cariosas promesas de amor maternal; con todo, sus
labios apenas denunciaban el esfuerzo supremo. En
profunda desesperacin ntima, Cirilo le tendi la mano,
que ella apret fuertemente, como para sellar una eterna
alianza y, en unos instantes, se entregaba al gran sueo.
Bellos tonos del crepsculo invadan la naturaleza,
cuando Magdalena parti. Una pesada angustia cay
sobre la casa de San Marcelo, donde se oa la voz de
Robbie en dolorosos lamentos de nio inconsolable.

(1)Magdalena Vilamil permaneca entre las impresiones de dos

mundos, como ocurre a la mayora de los moribundos.- Nota de
Emmanuel.

403

RENUNCIA
Al velatorio acudieron numerosos vecinos, tan pobres
como los Vilamil.
No obstante, Cirilo Davenport, aunque taciturno y
desesperado, se hizo cargo de todo lo que la situacin
exiga. La modesta vivienda se llen de criadas
improvisadas, proporcionando a Alcone y a la vieja Luisa
el descanso que necesitaban. El cadver fue amortajado
regiamente. Las personas presentes, que tenan relaciones
con la muerta, se sorprendan ante tanta generosidad.
El esposo de Magdalena Vilamil no sabra expresar su
estado ntimo. Mil pensamientos se le amontonaban
como un torbellino en el cerebro incandescente. Tenan
ansias de conocer todos los informes de Susana, para
evaluar la naturaleza de su falta y castigarla sin piedad.
Procuraba recordar las lecciones del culto domstico,
concernientes a la confianza en Cristo y al perdn, pero
las enseanzas evanglicas le parecan ahora envueltas en
nubes lejanas. La idea de una reparacin a la esposa,
ofendida y sacrificada, era la nota dominante en su
espritu. Buscara conocer toda la extensin del crimen
que redujera a la compaera a una situacin tan amarga,
castigara severamente a los verdugos. Deseaba
aproximarse a los recuerdos filiales, sentndose junto a
Alcone con la poesa de su corazn de padre; pero, era
indispensable resolver primeramente el caso de la esposa
traicionada. Despus de tranquilizar su conciencia,
entonces elevara a Alcone al merecido altar. Le
purificaba el valor moral, la grandeza de los sentimientos.
Cunto no habra sufrido antes de hacerse una simple
cantante de la calle, como la encontr por primera vez? l
an no saba entregar a Jess las situaciones sin remedio
en el mundo, deseaba dar una satisfaccin plena a su
ofendido amor propio. A su modo de ver, se impona, ante
todo, restablecer la honra personal. Sumergido en una
amargura sombra, pas la noche en vela sin un momento
404

RENUNCIA
de treguas a la mente encendida por ideas casi siniestras.
Qu hizo Magdalena durante tantos aos en Espaa?
Quin haba forjado la burla de su muerte? Cmo vivi
una separacin tan amarga? Las conjeturas se le
amontonaban en el cerebro, sin respuesta. Despus de
una consulta al cementerio de los Inocentes, reciba en la
maana siguiente la noticia de que era imposible abrir
una tumba en la misma zona donde se haban sepultado a
los que haban fallecido por la viruela del 63. Aunque no
pudiese satisfacer el deseo de inhumar a la muerta
inolvidable al lado de los despojos del hidalgo espaol,
orden que el funeral se hiciese lo ms destacado posible.
Alcone acat sus mnimos deseos, con humildad. El
padre Amancio, solcito, cuid de todos los pormenores,
sin disimular la sorpresa que la actitud de los Davenport
le suscitaba.
Casi a la noche, un gran carruaje se estacion junto al
palacete de la Cit. De l descendieron Jacques y Cirilo,
acompaad0s de Robbie y Alcone. En la antigua casita de
San Marcelo, slo qued la vieja criada, aguardando una
solucin definitiva a su respecto.
Cirilo lleg al ambiente domstico, lleno de una
poderosa inquietud. Susana lo recibi desfigurada,
abatida, pareciendo haber envejecido vertiginosamente.
- No tenemos tiempo que perder dijo l con
expresin de rencor necesitamos orte en la sala de
lectura. Dnde est Beatriz?
- Por piedad exclam ella desesperada evtame
la vergenza de presentarme ante nuestra hija como una
criminal!
- No puedo respondi Cirilo inflexible ignoro
qu soluciones tendr que tomar para tener mi conciencia
tranquila y, no quiero que Beatriz, ms tarde, pueda
juzgarme injustamente.
405

RENUNCIA
Muy plida, Susana se encamin al lugar indicado. En
ese momento, a peticin de Alcone, Robbie era llevado a
la cama por un viejo criado.
En unos instantes, la hija de Magdalena, muy en
contra de su voluntad, figuraba al lado de los Davenport
para las amargas investigaciones. Despus de sentarse,
Cirilo se dirigi a Beatriz en estos trminos:
- Hija ma, ayer tuvimos la noticia de que Alcone no
es tu niera, sino tu hermana mayor. La agonizante que
fuimos a visitar, y que recibi sepultura esta tarde, era mi
primera esposa Magdalena Vilamil! Nunca pude saber
el drama cruel que se form en mi camino, pero tu madre,
que debe tener recuerdos muy ntidos del pasado, va a
exponer ciertos hechos que nos podrn esclarecer.
La joven Davenport empalideci. Jams pudiera
imaginar que, por detrs de la felicidad domstica,
durmiesen angustias como las de aquella hora
inolvidable.
Susana, que se sent un poco apartada, pareca una
rea oprimida y afligida, sin saber cmo iniciar la
confesin de su crimen.
El viejo Jacques, lleno de experiencias de la vida,
contemplaba a la hija con dolor y vergenza. Cirilo tena
los ojos resplandecientes de ansiedad. Alcone se recoga
en oraciones fervorosas en el santuario del corazn.
La infeliz criatura comenz, difcilmente, a revelar,
detalle por detalle, la enorme culpa de su vida. De vez en
cuando, un sollozo la interrumpa. La confesin se
prolongaba por ms de una hora, y, como si obedeciese a
poderosos imperativos de la conciencia, Susana no omiti
la menor particularidad. Emocionadsima, pintaba sus
estados del alma en la poca en que estudiaba todas las
posibilidades del plan criminal, para conquistar
definitivamente al hombre amado. Detall las actitudes
de Antero Oviedo, describiendo los antecedentes de su
406

RENUNCIA
relacin con l, los paseos que daban y en los cuales el
sobrino del hidalgo espaol pona en su conocimiento la
inmensa pasin que senta por la prima. Finalmente, con
frases conmovedoras, narr las escenas de la viruela, del
63, la visita al cementerio de los Inocentes, las siniestras
sugestiones que un nombre ledo al acaso, en el viejo
registro de notas fnebres, le suscit.
Cuando termin, bajo la mirada aterradora del
genitor y del compaero, y con los sollozos oprimidos de
las dos jvenes, se arrodill y suplic:
- Conozco la vileza de mi crimen y Jess, que
prepar mi alma para hacer esta dolorosa y terrible
confesin, es testigo de los largos y amargos sufrimientos
que he padecido. La pasin me llev al desvaro de
comprometer para siempre la paz de mi alma. Realic el
loco intento, me val de todos los recursos, mos y de mis
amigos, para casarme con Cirilo, creda de que, asociada
con Antero, podra corregir un error del destino. Pero la
verdad es que nunca encontr un poco de la felicidad
ardiente deseada Los criminales no pueden lograr,
nunca, la realidad de su ideal. Aprend cruelmente que no
puede haber paz fuera del deber cumplido; que no hay
alegra sin la aprobacin de la conciencia tranquila. Es
verdad que hice desgraciada a Magdalena con mi insania
de amor, mas no es menos cierto que ahora envidio su
tranquilidad espiritual, la fe sincera y confiante con que
se entreg a Dios en el ltimo trance! Ay de m! El
confort material que el mundo me concedi es una irona
de la suerte. Para m, que atravieso la vida azotada por el
remordimiento impiadoso, los palacios son tumbas
doradas, todo se resume en puados de sombra y de
miseria! S que ante Beatriz soy una madre
desnaturalizada de alma mezquina; que ante mi padre soy
la imagen de la ingratitud imperdonable; que ante Alcone
soy una mujer sin corazn! Para Cirilo no pas de ser
407

RENUNCIA
malvada y diablica; mas, si pudierais, pido de rodillas
que ayuden a mi espritu cansado, con el perdn de la
inmensa falta! No s cuantos aos me quedan de vida en
este mundo, pero les prometo humillarme en todo
instante, castigarme como sierva de todos, a fin de
trabajar por mi salvacin!... Jess, que me dio el coraje
de confesar el crimen, no me ha de faltar con las energas
necesarias para el esfuerzo regenerador!...
En ese momento, hizo una larga pausa. Jacques,
esttico, permaneca callado, Alcone y Beatriz lloraban
amargamente. El infeliz marido, sin embargo, pareca
estar loco por el dolor. Con los ojos desencajados como
mirando el pasado de sombras, Cirilo Davenport se
transport en espritu al ao 63, olvidando
momentneamente todos los trabajos y deberes de las
segundas nupcias. Ante s vea a Magdalena ultrajada,
humillada, perseguida. Se senta rodeado de implacables
enemigos, que se haban alojado en su propio corazn. La
idea de venganza le pasaba por el cerebro con una fuerza
irrefrenable. A pesar de los conocimientos evanglicos, no
poda liberarse del viejo concepto que impona lavar con
sangre la dignidad herida. Por primera vez,
experimentaba el supremo ultraje al nombre, a la honra
personal, al amor propio ofendido.
Mientras se perda en dolorosas reflexiones, Susana
fij en l su mirada y exclam compungidamente.
- Perdname y tendr fuerzas para realizar mi
transformacion!...
Amargos sollozos acompaaban la peticin. Pero el
hijo de Samuel, con aspecto de loco sac un pual y,
tambalendose y rugiendo, amenazadoramente, se acerc
a la solicitante, gritando:
- No hay perdn para tu crimen, Susana! Las
vboras hediondas deben ser aplastadas.
408

RENUNCIA
Entretanto, en un instante, Alcone se interpuso entre
l y la infeliz. Observando la actitud impulsiva y resoluta
del genitor, se abraz a la hija de Jacques y, cuando vio
que la mano armada iba de descargar el golpe, exclam
con acento inolvidable:
- Y Jess, padre mo?
El brazo vengador pendi inerte. Era necesario
recordar a Aqul que no desde el madero infamante.
Cirilo se sinti posedo de extraas y nuevas sensaciones.
Por primera vez, Alcone le llamaba padre mo. Por qu
no seguir su ejemplificacin de sufrimiento y sacrificio?
Magdalena haba partido en paz. Quin sabe si podra
acompaarla en la misma tranquilidad de corazn? Por
qu arruinar el porvenir con una accin horrible?
Recordaba, ahora que las lgrimas le manaban de los ojos
doloridos, las lecciones evanglicas del culto en el hogar.
Nadie podra sanar un mal con otro mal, rescatar un
crimen con otro crimen. El llanto le corra abundante,
quiso andar libremente, pero una sensacin de sbito
malestar anulaba sus fuerzas. No consigui sino
arrastrarse con dificultad y, apoyndose en Alcone, que
acababa de acomodar a Susana en el divn, le entreg la
peligrosa arma, como renunciando a toda idea de
venganza por sus propias manos. Jacques y Beatriz
percibieron que Cirilo senta algo grave y corrieron a
ampararlo.
- Padre mo, padre mo deca la hija de Susana
con voz angustiosa no te entregues as al sufrimiento!...
l, sin embargo, no respondi nada a la llamada de
los presentes y fue conducido al lecho, desfallecido, en
deplorable situacin.
Cirilo Davenport no resisti al sufrimiento que le
caus la tenebrosa revelacin. Algunos vasos cerebrales se
rompieron garantizando la muerte. Ms de un mdico fue
409

RENUNCIA
llamado para salvar al rico negociante de tabaco, pero no
hubo medios de detener el coma.
Beatriz estaba inconsolable. Mientras Jacques y
Susana atendan la angustiosa situacin, en el cuarto del
enfermo, Alcone, considerando que la juventud es
siempre ms inquieta e inconformable, se dirigi al
aposento de la hermana, con la intencin de preparar su
espritu en tan graves circunstancias. Era indispensable
mantenerse por encima del propio sufrimiento, por
corregir lo que fuese posible.
- Ah! Alcone exclamaba la mocita sollozando
cmo detesto a mi madre!...
- No digas eso! replicaba la interlocutora
emocionada entonces, Beatriz, en tan pocos momentos
de prueba y testimonio, ya olvidaste el perdn que Jess
nos ense? Recuerda los deberes filiales que deben ser
sagrados en nuestra vida!...
La hija de Susana, con todo, dando expansin a los
viejos sentimientos, no concordaba, murmurando:
- Pero la madre que Dios me dio es desleal y
criminal!...
- Por qu no decimos antes que Doa Susana
estaba enferma del espritu cuando le despuntaron los
primeros sueos de la juventud? No sera ms noble
juzgar as? Por qu, Beatriz, vemos tan solamente el mal,
cuando Jess siempre nos inclina a ver las cualidades ms
preciosas de la criatura? En esta casa, hay viejas criadas
tradas de Amrica, que bendicen a tu madre todos los
das, por los beneficios que de ella reciben Nada se
pierde en el camino de la vida Quien encuentra fuerzas
para juzgar los propios errores ya recibi del Seor alguna
luz.
Y viendo que Beatriz se aproximaba a su pecho, con
angustiosas lgrimas, continuaba:
410

RENUNCIA
- No te dio pena verla llorar, en la confesin que
nos fue particularmente dolorosa? No notaste la
expresin de vergenza y padecimiento cuando se
arrodill para pedir perdn? Calla tus amarguras y
procuremos comprender el mensaje que Jess nos
mand.
- Pero, cunto habr sufrido tu madre a
consecuencia de ese crimen?
- S, sufri y luch mucho, pero hoy descansa de las
fatigas terrenas, bendiciendo, tal vez, las lgrimas
vertidas en este mundo. Y, porque hayamos llorado
mucho, ser justo atormentar a la madre que Dios te
concedi?...
- Oigo tus cariosas observaciones, quiero
guardarlas en el espritu, pero no puedo! El recuerdo de la
confesin de esta noche destruye mi felicidad, algo me
turba el pensamiento deseo razonar, olvidando el mal, y
no puedo.
- Es porque te atreves a enfrentar las penas del
mundo sin Cristo. Estamos en la Tierra par adquirir o
probar alguna virtud. Para realizar ese propsito no
podemos desafiar la lucha solitas! Es imprescindible
buscar la compaa del Divino Amigo, para ser
esclarecidas a tiempo! Jess tiene una palabra que
ilumina cada situacin, una energa inspiradora para el
momento ms amargo, siempre que busquemos su
socorro divino!...
La joven Davenport sinti profundamente el alcance
de la advertencia y se calm. En unos instantes volvi a
decir:
- Comprendo, s, la elevacin de tus consejos
fraternos; entretanto, recelo de que pap no resista esta
tragedia que nos oprime el corazn Esperar que Henri
llegue para contarle lo que pasa. Muchas veces l me ha
hablado de la posibilidad de casarnos en breve. Si pap no
411

RENUNCIA
escapa de la muerte, estar de acuerdo, pues as, por lo
menos, podr dejar la compaa de mam y ofrecer al
abuelo tranquilidad para el resto de sus das.
- No pienses as. No podemos desamparar a tu
madre. En cuanto a lo dems, no dirs nada al Sr. de
Saint-Pierre. No tenemos el derecho de confiar a nadie la
dolorosa revelacin de nuestro caso. Es necesario lanzar
la lluvia del silencio y de la paz a la hoguera de las
lucubraciones tormentosas, para que nuestra existencia
no se transforme en un turbulento infierno.
Beatriz estuvo de acuerdo.
En pocas horas el novio apareca para interesarse por
las cosas familiares. Otras visitas se sucedieron durante la
noche. Fatigadsima, Alcone se mantuvo en su papel de
criada, en el que todos la conocan. El amanecer encontr
a Cirilo moribundo. Transcurridas veinticuatro horas del
tremendo choque, el hijo de Samuel se despeda del
mundo para la vida espiritual.
El palacete de la Cit se cubri de crespones negros.
Una pesada atmsfera se expandi en la hacienda del rico
comerciante de tabaco. Al da siguiente el viejo Jacques
tuvo fuerzas para organizar el entierro del sobrino, al lado
de la tumba de Magdalena Vilamil. El amoroso
matrimonio, que vivi separado por la astucia maliciosa
del mundo, se reuna ahora para siempre. El funeral se
realiz con mucha pompa, en la tarde inmediata a la del
fallecimiento. Numerosos eclesisticos acompaaron el
fretro con lujosas exequias. La viuda, con aires de
alucinada, sigui el cortejo amparada por Alcone, que le
daba el brazo con cuidados filiales. Pero, cuando los
sacerdotes pronunciaron las ltimas palabras del ritual
para que el cuerpo bajase al sepulcro, se escuch una
extraa carcajada en el ambiente silencioso y triste. El
numeroso pblico se miraba de reojo atnito y curioso!
Susana Davenport haba enloquecido
412

RENUNCIA
V
Pruebas redentoras
La vida familiar en el palacete de la Cit se volvi muy
amarga. La viuda Davenport deambulaba por los
aposentos, demente y abatida. El viejo Jacques, dominado
por los dolorosos disgustos, viva entre el lecho de la
decrepitud y las lgrimas sin consuelo. Beatriz, en su
juventud llena de sueos, an no sala de la penosa
estupefaccin, mostrando un singular abatimiento.
Fue as como Alcone hizo valer las virtudes de su fe,
para satisfacer plenamente los nuevos deberes. Nunca
abandonaba a Susana, de quien se hizo su dedicada y
afectuosa enfermera. Robbie continuaba trabajando en
San Jacques, viniendo solamente tres das en la semana a
visitar a la hermana adoptiva, siempre sumergido en una
profunda melancola.
Cierta ocasin en que el viejo profesor entabl con el
jovencito una conversacin ms larga, Alcone fue
llamada por el generoso viejecito, que le hablo
cariosamente:
- No puedo consentir que nuestro Robbie contine
ausente de esta casa, por motivos de trabajo. Considero
ms acertado que deje la iglesia de San Jacques del Paso
Alto, para vivir con nosotros. No podemos olvidar que l
es tu hermano, es decir, hijo adoptivo de nuestra querida
fallecida.
- S respondi la joven solcita nada tengo que
oponer, pero creo que sera una falta grave privar a mi
hermano de los beneficios del trabajo.
- Pero Robbie, Alcone, es un enfermo para
desempear tantas ocupaciones.
- Pero el seor no est de acuerdo conmigo,
referente a las ventajas de una vida laboriosa? No quiero
413

RENUNCIA
parecer cruel, antes quiero conocer la magnanimidad de
su corazn, con semejante recuerdo; mas el amor al
trabajo es una de las ms nobles herencias que mam nos
dej. Basta recordar que, aunque paraltica, ella se dedic
a la costura por muchos aos para criarnos y
mantenernos. Adems, siempre es til para el enfermo
entretenerse con alguna cosa. La inactividad acostumbra
a inducirnos a falsas apreciaciones de los designios de
Dios, a impaciencias, a desesperaciones y rebeldas
Percibiendo que el amoroso anciano anotaba
mentalmente sus palabras con sincera atencin, aada,
dirigindose al joven:
- No es verdad que siempre ganaste mucho
dedicndote al trabajo, Robbie?
- S, eso es indudable.
Mas, dejando percibir que deseaba algunos cambios
de rgimen, aada:
- Entretanto, si fuese posible, me gustara
trasladarme de San Jacques para otra parte. Los
recuerdos de San Marcelo me agobian y, despus,
aquellos nios irnicos me atormentan mucho con sus
insultos e indirectas.
- Ahora, Robbie dijo Alcone con bondadosa
austeridad tambin te preocupas con las tonteras de
nios ignorantes?
- Siempre estn tejiendo comentarios de mis
deformidades
- Y qu pasa con eso? Cuando cumplimos nuestro
deber ante Dios y la conciencia, la grosera o la ingratitud
de los otros son relegadas al bajo plano al que pertenecen.
El bondadoso anciano acompaaba a la nieta
admirado de ver cmo consegua unir tan fcilmente la
energa a la ternura.
- Si invocas los recuerdos de San Marcelo
prosigui la joven cariosamente - dndome a entender
414

RENUNCIA
tu nostalgia por mam, recuerda que ella cumpli su
deber hasta el final, nunca nos pidi una casa ms
confortable, nunca reclam contra las aguas de la lluvia
que invadan nuestro cuarto, se conserv con la aguja en
la mano mientras Dios le permiti la gracia de trabajar,
enriqueciendo nuestro esfuerzo Los defectos del cuerpo,
Robbie, son mejores que los del alma
El joven experiment cierto estremecimiento al or las
ltimas palabras. Reconociendo su extraeza, Jacques
procur intervenir cariosamente:
- Alcone tiene razn exclam atento el trabajo
es una bendicin de Dios. No te debes enfadar, mi
querido Robbie, por los obstculos que encuentres. Todos
nosotros tenernos alguna dificultad que vencer en la vida.
El mismo Jess no camin sobre flores.
Y dirigiendo a la nieta una significativa mirada,
murmur:
- A pesar de eso, hija ma, espero que no te molestes
si yo le pidiera a Henrique que colocara al jovencito ms
cerca de nosotros. Podra, por ejemplo, emplearse en los
servicios de San Landry.
El hijo adoptivo de Magdalena agradeca con una
expresin de satisfaccin, mientras la joven concordaba:
- No tengo ninguna objecin que hacer, siempre que
Robbie contine descubriendo, cada da, la grandeza del
espritu de trabajo
Pasados algunos das, Henrique de Saint-Pierre, el
novio de Beatriz, consegua el cambio deseado, con gran
jbilo para el jovencito, que se traslad definitivamente
para la Cit, pudiendo as estar en contacto diario con la
hermana adoptiva.
La dedicacin de Alcone a la viuda Davenport era un
ejemplo vivo de amor, calando profundamente en el
corazn de los familiares. La propia Beatriz pareca ms
concentrada en los problemas graves de la vida. Aqul
415

RENUNCIA
aire de despreocupacin, que caracterizaba su juventud,
desapareci. Se volvi ms accesible a los criados,
escuchaba con inters las advertencias del abuelo, que no
se senta con coraje para seguir enfrentando las fuertes
borrascas del mundo. El novio not, muy satisfecho,
aquella transformacin. La joven Davenport una, ahora,
a la belleza juvenil, una gran dosis de reflexin al meditar
en los problemas del destino y del sufrimiento. El dolor le
abri nuevas posibilidades de inspiracin religiosa. La
perturbacin mental de la genitora impeda el culto
domstico, tales eran las condiciones precarias de su
organismo; pero siempre que le era posible, lea y
meditaba larga y atentamente el Evangelio de Jess. Su
conversacin se volvi ms rica y sustanciosa. Alcone
tena con eso un gran consuelo.
Haca un mes que haba muerto Magdalena Vilamil.
El estado mental de la viuda se agravaba. Ella pasaba
noches enteras gritando, con siniestras visiones. Fatigado
por los aos, lleno de achaques y ms por los profundos
disgustos que golpeaban su corazn, el to de Cirilo
esperaba, resignado, la muerte. Beatriz atenda a los
mltiples encargos domsticos y slo Alcone velaba por
la enferma, con sus infinitas reservas de amor cristiano.
A veces, a altas horas de la noche, la demente la
estremeca con gestos de pavor:
- Ves, Alcone? Satans est llegando con sus
perversos centinelas! Ah! Qu desean de m? Ya lo
confes todo Esta casa no es lugar para los demonios!
Vuelvan a los infiernos!... (1)

(1) Todas las manifestaciones de Espritus obsesores, en aquellos

tiempos, eran tenidas en cuenta como aproximacin de Satans.Nota de Emmanuel.

416

RENUNCIA
Y se arrojaba de rodillas, exclamando:
- Dios me librar de las furias del Maligno. Satans
persigue mi alma porque confes la verdad! No te la
llevars, bandido!
- No se exalte, seora Susana le deca la joven con
dulzura.- Vamos a orar pidiendo a Dios calma y
resignacin. Tranquilcese! El poder de las tinieblas se
anula ante la luz divina. Vamos hacia los brazos de Dios,
como los nios que buscan los brazos materno cuando se
aproxima una fiera!...
Suplicaba la proteccin de Dios, en voz alta, en lo que
era seguida, palabra por palabra, por la infeliz demente.
Terminada la rogativa, Susana se mostraba ms
tranquila, agradeca con sonrisas infantiles y ponderaba:
- Slo tu corazn comprende mis necesidades!
Todos me dicen que estoy alucinada, que slo veo
perturbaciones de mi propio espritu! Mi padre me
manda reaccionar sin que yo pueda hacerlo; mi hija cree
que yo estoy siendo vctima de ilusiones! Entretanto,
Alcone, el demonio viene siempre a mi cuarto a burlarse
de mi remordimiento inexplicable! Cuando oras
conmigo, se marcha rpidamente, pero hace una seal
dando a entender que volver en la primera ocasin!...
- Clmese, seora, procure pensar en la
magnanimidad de la Providencia Divina. Cuando se
aproximen los malos Espritus, ofrzcales un
pensamiento de sincera confianza en el Altsimo.
Pidmosles perdn por el mal que acaso les hayamos
hechos en otros tiempos, humillmonos recordando a
Jess, que era inmaculado y acept la cruz impuesta por
los verdugos
La enferma escuchaba sus exhortaciones cariosas,
con la mirada desvariada y responda:
- Tus consejos son justos Sabes que mi estado no
es apenas una alucinacin
417

RENUNCIA
- S, la seora no miente.
Al orla, Susana Davenport, en pleno desequilibrio de
las facultades mentales, miraba con extraeza y replicaba,
con sus remordimientos pungentes:
- Ya ment cuando sacrifiqu a tu madre, pero ahora
deseo slo la verdad Porque dej la mentira, Satans me
atormenta
- Todo eso, no obstante, pasar pronto! esclareca
la joven pacientemente.
- S, pasar pasar - conclua la enferma
atenuando la exaltacin.
A continuacin, la hija de Magdalena vigilaba, en
oracin, hasta que la madre de Beatriz consegua
dormirse.
El ambiente domstico continuaba cargadsimo.
Una noche de grandes perturbaciones, Susana se
dirigi a la cariosa enfermera, en llanto convulsivo:
- No me dejes ir a la crcel! Ya estoy siendo
castigada rudamente, mi santa nia! No ser mejor que
la muerte me sorprenda aqu mismo, como leccin para
todo el mundo? Mucha gente en la Cit ha de evitar el
pecado, cuando sepa que estoy muriendo atormentada,
utilizando las cosas que pertenecan a tu madre!...
- No piense en eso! deca la interlocutora generosa,
tranquilizndola. Nadie la echar de aqu. Esta casa es
suya y nadie podr atentar contra sus derechos.
- Hoy volva a exclamar la loca con los ojos
desorbitados vi al infame Panadero (1) aproximarse a
mi padre y decirle alguna cosa al odo En unos
instantes, l y Beatriz decidieron distanciarme de casa.

(1) El pueblo de Pars daba al Espritu de las tinieblas el nombre

de Panadero, para no pronunciar la palabra Diablo.- Nota de
Emmanuel.

418

RENUNCIA
- La seora quedar conmigo murmur la joven
Vilamil consolndola no tiene que inquietarse porque,
ante todo, Dios nunca nos abandonar.
Efectivamente, al da siguiente, en el almuerzo, dando
la impresin de que haba pensado muchsimo, antes de
presentar la propuesta, Jacques habl, muy trmulo:
- Mi querida Alcone, Beatriz y yo estuvimos
pensando en tu gran sacrificio y en el mejor medio de
atender a la situacin de nuestra enferma. Como tal vez
no ignores, tenemos instituciones en Pars donde la
enferma puede ser bien atendida, sin exigir tanto de tu
proverbial dedicacin.
- Entonces, piensan apartarla de la convivencia
familiar? pregunt la hija de Magdalena sorprendida.
- Efectivamente; las prolongadas vigilias te estn
consumiendo la salud. Por otra parte, yo no te puedo
ayudar, dado mi gran agotamiento fsico.
- No, no replic Alcone firmemente no estoy de
acuerdo. Doa Susana no debe, ni puede salir de aqu.
Estoy habituada a vigilias y, adems de eso, la pobrecita
sufrira mucho.
- Pero estara a salvo de cualquier necesidad en la
institucin donde intentamos internarla.
- Pero eso no le garantizara la tranquilidad ni
mejora alguna, pues lo que ella ms necesita es cario, en
el trance tan doloroso por el que est pasando. Estoy
segura de que no le faltaran enfermeras dedicadas, pero,
an as, siempre se considerara abandonada por
nosotros, en medio de enfermos de toda clase, cuando
puede perfectamente tratarse a nuestro lado, sin que le
falte el confort de la ternura familiar.
Beatriz, que prestaba gran atencin a los argumentos
de la hermana, objet:
- Tu actitud es nobilsima, sin embargo, nosotros no
podemos dejar a un lado tu salud. Adems de eso, las
419

RENUNCIA
observaciones de mi madre, en el estado de locura en que
se encuentra, son muy impresionantes para cuantos nos
visitan.
- Pues yo me comprometo a tenerla bajo mi cargo
exclusivo. No se preocupen por m. Me siento fuerte. Los
cuidados para con la enferma son para m un gran
consuelo. La ausencia de deberes inmediatos nos inclina,
a veces, a reflexiones indebidas. He aqu por qu la
compaa de Doa Susana ha sido para m de inmensa
utilidad. Desde que parti mi madre, siento cierto vaco
en el alma Al tocar el clavicordio para la enferma, me
recuerdo que su espritu debe estar satisfecho. Ser
posible que deseen suprimir semejante satisfaccin a mi
trabajo diario?
Beatriz record la realizacin de sus aspiraciones de
moza, su infancia llena de confort y la feliz juventud; la
compar con la ejemplificacin de Alcone y sinti que los
ojos se le rasaban de agua. Ni ella ni el abuelo se
atrevieron a hablar ms del traslado de la enferma.
En ese nterin, cuando se levantaron de la mesa, el
viejo Jacques se vali de la oportunidad de estar a solas
los tres y llam la atencin de la hija de Magdalena para
cierto problema que le preocupaba:
- Alcone dijo afablemente aprovechando este
momento de calma, debo decirte que mand a buscar, por
una persona de confianza, tu certificado de bautismo, en
Versalles; pero, quiero creer que fueses bautizada en
Espaa, por iniciativa de Antero de Oviedo, porque en
Versalles nada se encontr.
- Ah! S - murmur la joven vacilante puedo
saber el motivo de su inters?
- Es la necesidad de regularizar la cuestin de la
herencia paterna. Beatriz y yo necesitamos atender esa
parte.
420

RENUNCIA
La joven Vilamil hizo un gesto de gran admiracin y
exclam:
- Por favor! No hagan eso!... Renuncio
voluntariamente en favor de Beatriz. Su felicidad y sus
bienes, son los mos.
- Es imposible, hija ma respondi el abuelo
atentamente ; es justo que pensemos en tu futuro! El
destino da muchas vueltas y no sera razonable descuidar
tu situacin, cuando te asiste un derecho sagrado!
- Agradezco tanta preocupacin acentu la joven
con firmeza y ternura pero mi renuncia a la herencia
material de mi padre es una decisin que no puedo
modificar.
- Por qu? interrog Beatriz ansiosa de compartir
con la hermana la gran herencia.
- Ya que me preguntan, debo ser clara. Mi hermana
se casar muy pronto y no tenemos el derecho de
desterrar a Doa Susana segn opinin del yerno, que, al
final de cuentas, ser tambin su hijo Henrique de
Saint-Pierre siempre observ en la futura suegra a una
desvelada amiga. En este amargo perodo de enfermedad,
la ha tratado con especial cario. Sera justo deshacer
una actitud tan noble, tan slo por una razn de
posibilidades financieras, que pasan con el tiempo? Creo
que no, Beatriz, por cierto, recibir de las manos del
Altsimo algunos hijitos que le enriquecern su corazn
femenino. Qu sera de los pobres nios, cuando
recordasen a la abuela, entre observaciones severas y
poco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre es incapaz
de deshacer el noviazgo por la revelacin del pasado, pero
nunca podra sustraer del hogar futuro el mal
pensamiento, referente a la genitora de su compaera.
Con el tiempo, semejante recuerdo podra volverse hacia
la querida Beatriz un fardo bastante pesado Ni todo el
dinero del mundo bastara para restituirle su
421

RENUNCIA
tranquilidad. Siendo as, qu motivo nos podra inducir a
volver a Doa Susana ms infeliz de lo que ya es?
Proceder a ciertas explicaciones en un proceso de
herencia, sera ensuciar su memoria para siempre. Sera
un acto muy indigno por nuestra parte. Creo que mis
padres, en la vida espiritual en la que se encuentran,
aprueban plenamente esta conducta.
El bondadoso anciano y la nieta estaban
profundamente sorprendidos. Nunca podran pensar que
el desprendimiento de la hija de Magdalena alcanzase
tanta renuncia. Beatriz permaneca emocionada, sin saber
manifestar la gratitud que vibraba en su alma. Fue el
amoroso viejecito quien rompi el silencio, considerando:
- Nos gustara restablecer la verdad, a pesar de ser
bastante dolorosa. Estoy seguro de que Henrique se
conformara, de buen grado, y que Beatriz no sufrira, en
el futuro, ningn sinsabor, satisfecha y feliz siguiendo tu
ejemplo. Quin sabe si podras pensar el asunto con ms
libertad y modificar tus ideas en este particular?
- No, no crean, mi resolucin es irrevocable.
- Esa resolucin, Alcone prosigui el viejo
educador - no podra parecer menosprecio a un esfuerzo
de tu padre? Si Cirilo pudiese verte y hablarte,
seguramente no estara de acuerdo en eso.
La interpelada comprendi que tal argumento era
lanzado, de manera ms perentoria, a su corazn afectivo,
con intencin de modificar sus disposiciones ntimas, y
replic argumentando an ms fuerte:
- La conciencia me dice que nuestro ausente amado
bendice mis intenciones. Adems de todo eso, mi genitor
me dej una herencia mucho ms sublime, para que yo
viniese a preocuparme con el dinero. Me dio un abuelo
generoso y una dedicada hermana Acaso dej de
recibir ese santo legado?
422

RENUNCIA
Jacques experimento alguna cosa en el cansado
corazn, como nunca sucediera en todo el curso de su
larga existencia. Lo reconocido y feliz, exclam:
- Dios bendiga todos tus caminos!...
- Sus bendiciones, abuelo, son para m una riqueza
eterna.
Beatriz, sensibilizada al extremo, la bes y se retir
enjugando las lgrimas.
Y, dada la completa renuncia de Alcone, la situacin
en el palacete de los Davenport continu sin
modificaciones apreciables.
La enferma, atendida en sus mnimas necesidades por
la enfermera afectuosa, continuaba gozando de la
consideracin de sus prestigiosas relaciones parisienses.
De vez en cuando, era visitada por nobles damas de la
Corte, demostrndole una cariosa atencin. Muchas
veces, se marchaban muy impresionadas por lo que oan
de la pobre demente.
- Crees, Marcelina deca la enferma a una amiga
de la juventud que el demonio no nos persigue
diariamente? Lo veo en una lucha constante, trabajando
por aniquilar mi alma Ser que t tambin tienes algn
crimen que confesar? Si cometiste alguna falta grave,
librate del remordimiento cuanto antes! Satans nos
est acechando!...
Y, rematando las consideraciones con carcajadas,
gritaba:
- Ah! Ah! Ah!... Vamos a quitar las mscaras,
vamos a quitar las mscaras!...
Las visitas, casi siempre se retiraban impresionadas
con la paciencia de la enfermera.
Haca un ao que Cirilo y Magdalena haban fallecido,
cuando el viejo Jacques present sntomas alarmantes. El
viejo mdico de la familia recomend el mximo cuidado,
porque el enfermo tena la vida pendiente de un hilo,
423

RENUNCIA
pudiendo morir de un momento a otro. Mientras Beatriz
se deshaca en lgrimas, Alcone duplicaba el valor, para
atender a los enfermos, como se haca necesario. Un
mensajero fue enviado al Norte, a fin de solicitar la
presencia de Carolina y de los suyos.
Cuando la seora de Nemours lleg con los dos hijos,
el genitor estaba muriendo.
La hermana de Susana muy raramente vena a Pars
y, por ocasin de la muerte del cuado y de la enfermedad
de la hermana, se limit a escribir, enviando a la viuda
condolencias y deseos de pronto restablecimiento. Pero,
percibiendo que el viejo padre estaba a punto a dejar el
mundo, se dio prisa en llegar a su lecho, en vista de la
pequea fortuna del antiguo educador de Blois.
Carolina encontr a la hermana en un lamentable
estado. No obstante a las preocupaciones egostas de un
temperamento miserable, no abraz a Susana sin llorar.
La infeliz viuda le dirigi conmovedoras palabras, que le
calaban en lo profundo del espritu.
- Tal vez no sepas, Carolina deca exaltada - que
me volv una criminal a los ojos de los hombres y ante
Dios Conden a Magdalena Vilamil al destierro y a la
miseria, para desposar a Cirilo, en Amrica Hice todo
cuanto quise, pero ahora Dios deja al diablo que me pida
cuentas de mis condenables actos!
- Clmese! exclamaba Alcone con actitud de
sirvienta dedicada.- La seora se est entregando a
emociones muy fuertes con la llegada de su hermana.
- Quin es esta enfermera tan adecuada a nuestras
necesidades? preguntaba Carolina a Beatriz, con
inters.
Viendo, sin embargo, que la hermana encontraba
cierta dificultad para explicarse, la propia Alcone
esclareci:
424

RENUNCIA
- Soy empleada de la seora Davenport, desde
cuando ella gozaba de salud.
- Pues bien, mi nia replicaba la visitante como
quien se senta bien al reconocer que otros toman para s
el trabajo o la dificultad que le pertenecen Dios ha de
ayudarla por la dedicacin con que cumple sus deberes.
Carolina permaneca all, bajo una fuerte impresin.
- La locura de Susana es muy singular dijo
espantada.- Por qu se referir a crmenes que no
practic en absoluto?
- El mdico dice esclareci la enfermera con
serenidad que esa perturbacin es comn en la mayora
de los que tienen el cerebro trastornado. En vista de
haberse casado Susana con el primo que a ella se una, en
segundas nupcias, parece siempre preocupada con el
asunto, alegando situaciones imaginarias.
- La explicacin del facultativo es muy plausible
aada la ta de Beatriz mi hermana era muy amiga de
Magdalena Vilamil y, posiblemente, se acordase mucho
de la difunta, en los delirios de su demencia.
- Le hago saber deca la hija de Magdalena que
mi nombre es Alcone Vilamil y esta circunstancia no
dejar de influir en el nimo de la enferma, siempre en mi
compaa
- Eso es muy curioso explicaba la interlocutora
porque sus facciones son muy parecidas a las de la
primera esposa de Cirilo, cuando era joven.
- Eso dicen confirmaba la joven con humildad.
La seora de Nemours no ocult la simpata que la
enfermera le inspiraba, elogindola sinceramente, junto a
Beatriz.
Al da siguiente de su llegada, el viejecito generoso,
despus de largos padecimientos fsicos, se despidi del
mundo con una gran serenidad. Alcone resisti todos los
425

RENUNCIA
embates, heroicamente, transformndose en un ngel de
socorro para cada uno, en particular.
Despus del funeral, fue intil que uno de los jvenes,
hijo de Carolina, insistiera para regresar al Norte. La
esposa del Sr. Nemours alegaba, confidencialmente,
necesitar conocer el testamento paterno. El genitor dejaba
una regular cuanta de dinero en efectivo, y Carolina
quera tener conocimiento de sus ltimas voluntades.
El documento, no obstante, abierto a los tres das,
reservaba una gran sorpresa para su corazn egosta.
Jacques Davenport dejaba la pequea fortuna para
Alcone Vilamil, declarando que su resolucin obedeca al
hecho de que las hijas y los nietos se encontraban
debidamente amparados por vastas posibilidades
financieras, y que su decisin testamentaria slo
representaba un acto de gratitud para con la enfermera
amada, a cuyo cario se senta unido por un eterno
agradecimiento.
Alcone llor, conmovida, oyendo la lectura, y,
mientras Beatriz no consegua disimular la satisfaccin
que llenaba su alma, la ta se sumerga en una
contrariedad intraducible.
Reconocida la ltima voluntad del fallecido, Carolina
Davenport comenz a pensar seriamente en la posibilidad
de una destitucin. A la noche, se aproxim a la hija de
Susana, hablndole del asunto con gravedad.
- Beatriz comenz a decir la seora de Nemours
algo irritada no puedo callar la extraeza que me caus
la disposicin testamentaria de pap. Francamente, estoy
decepcionada.
- Pues yo, ta, muy por el contrario, pienso de otro
modo. Creo que el abuelo actu con gran justicia.
- Cmo es eso? No veo razones que justifiquen ese
acto. Nunca cre que mi padre olvidase a sus hijos para
valorar slo los servicios de una criada. Estoy dispuesta a
426

RENUNCIA
pleitear la anulacin del testamento. Mi viejo padre debe
haber sido lamentablemente engaado
- No diga eso! dijo la sobrina revelando una noble
preocupacin. Alcone, en nuestra casa, desempea el
papel de una hija. Soy testigo de su extrema dedicacin.
Adems, hasta ayer, la seora no le neg los mayores
elogios
- S, como sirvienta. No poda, sin embargo, suponer
que pap hubiese alcanzado esos extremos de
consideracin.
- La seora, mi ta esclareci Beatriz con la
delicadeza firme de quien no est dispuesto a ceder es
porque ha vivido ausente, aos consecutivos.
Naturalmente, no puede evaluar las elevadas cualidades
de las que Alcone es portadora. An es bastante feliz en
este mundo, para conseguir observar a las almas que
desempean la tarea de los ngeles. Desde que se cas,
vive tranquilamente en su casa, al lado de su esposo rico y
dos hijos que participan de su bienestar, inalterado hasta
hoy. Adems, debo decir que esta opinin era la del
abuelo, siempre quejoso de su ausencia. Nosotros, sin
embargo, no podemos compartir con la seora la misma
apreciacin. El fallecimiento de mi padre nos trajo
lecciones muy amargas, que Alcone nos ha enseado a
comprender con su bondad sin lmites En todo el
transcurso de la enfermedad de mi madre, su dedicacin
ha llegado al herosmo.
La interlocutora pareca or superficialmente los
argumentos de la joven, respondiendo con cierta
sequedad.
- No puedo aceptar la opinin de tu juventud
inexperta. A mi modo de ver, Alcone es una criatura con
muchas cualidades, pero no veo otra virtud que no sea la
de sirvienta.
427

RENUNCIA
Y mostrando los celos que le envenenaban el espritu,
en virtud de la predileccin paterna, remataba:
- Susana est demente, pero yo an no perd la
razn. No estoy de acuerdo con la decisin testamentaria
y recurrir a la justicia.
La sobrina, con todo, dirigindole una mirada
autoritaria, sentenci:
- Jams pens que la seora tomase esa decisin
slo por algunos miles de francos, concedidos por un
corazn generoso a una hurfana. Sepa, sin embargo, ta,
que no me quedar sin hacer nada ante los jueces de
Pars. Su reclamacin podr conseguir su fin, pero yo le
dar a Alcone, pblicamente, un legado que pueda
equivaler a la pequea herencia dejada por el abuelo
As, nuestros amigos tendrn conocimiento de que la
reclamacin no parte de esta casa, sino de un espritu
inconformado y mezquino.
Ante la noble actitud de resistencia, la seora de
Nemours hizo un gesto de fuerte irritacin y murmur
desolada:
- Me insultaste? Eres muy joven para discutir
conmigo. Creo que t y la criada trastornasteis la cabeza
del viejecito enfermo, inducindolo a un testamento tan
singular
- Podr juzgar como le dicten los propios
sentimientos.
Carolina empalideci, fuertemente excitada y
respondi:
- Hoy mismo vuelvo para casa. Y quedas informada,
Beatriz, que no necesitamos el dinero de pap ni el tuyo.
Trat el asunto de la herencia, porque todos estamos
obligados a honrar a la justicia, pero nunca necesitar de
esa miseria de algunos escudos. Y que Dios te proteja,
para que la sirvienta intrusa no te cause serias
decepciones.
428

RENUNCIA
La sobrina le lanz una mirada altiva y murmur muy
tranquila:
- Le agradezco su decisin de partir. Es mejor que el
escndalo quede slo entre nosotros y que la seora
renuncie a la primera disposicin que me llevara tambin
a verme ante todos como su adversaria.
No obstante la preocupacin de abandonar el palacete
de la Cit, en aquella misma noche, Carolina Davenport,
contenida por los hijos, esper a la maana, cuando se
march de Pars, despidindose de la sobrina rudamente.
Por esa poca, Henrique de Saint-Pierre comenz a
cooperar ms asiduamente en la solucin de los negocios
de la antigua residencia de Cirilo. En el crculo de tantos
dolores y preocupaciones, solamente la perspectiva del
prximo casamiento de Beatriz ofreca oportunidad a
determinadas esperanzas de paz. La novia esperaba la
mejora de la genitora para sealar la fecha de la boda.
Desde haca mucho, el joven mostraba deseos de no
aplazar el enlace por ms tiempo; no obstante, Beatriz no
se senta bien, entregando a Alcone el peso de todos los
encargos, con relacin a la enferma. Susana, despus del
fallecimiento del viejo profesor, alcanz un estado
especial de inercia, empeorando siempre, a ojos vistos.
Las dos hijas de Cirilo se alternaban con dedicacin en el
sentido de amparar a la enferma con todos los recursos a
su alcance. Alcone estaba abatida. Entretanto, las luchas
se agravaban, cada vez ms.
Cierta noche, Robbie, ya casi un hombre hecho, se
demor ms que de costumbre. La hija de Magdalena se
inquiet, sintiendo que algo grave suceda, amargndole
el corazn. De hecho, mientras confiaba a la hermana los
pensamientos que la atormentaban, un mensajero del
abad Durville, clrigo de San Landry, peda su presencia
urgente.
429

RENUNCIA
- Seorita exclam respetuosamente, dirigindose
a la joven, que lo escuchaba sorprendida el Sr. Robbie
hace dos horas fue vctima de un desastre, cerca de la
iglesia
- Qu paso? inquiri Alcone mostrando una
enorme afliccin.
- El joven iba distrado cuando un carruaje lo cogi,
brutalmente! Los caballos se espantaron y el cochero no
tuvo tiempo de evitar el lamentable accidente.
- Y cmo est l?
- Muy mal. Las heridas del pecho sangran con
abundancia, casi no puede hablar y pidi al Abad Durville
que la llamasen con urgencia.
- No hay tiempo que perder murmur Beatriz.
En unos instantes, el carruaje de los Davenport sala a
toda prisa, conduciendo a las dos hermanas.
En un ngulo de la iglesia de San Landry, el hijo
adoptivo de Magdalena experimentaba un rpido
agotamiento de las fuerzas. La sangre sala a borbotones,
incesantemente, de las heridas abiertas. Un mdico
aplicaba los recursos intiles y limitados de su ciencia. La
afluencia de la sangre cedi en determinadas zonas, pero
la incisin profunda, a lo largo del pecho, era una fuente
inestancable. No haba esperanzas. Durville y algunos
compaeros lo asistieron, seguros de que el msico estaba
perdido.
Percibiendo a su lado a la hermana muy querida, el
joven pareci concentrar las energas supremas, con el
deseo de transmitirle sus ltimos pensamientos. La voz
era como un soplo. Alcone se inclin, esforzndose para
no llorar; lo bes con enternecimiento fraterno y se sent,
all mismo, para que la frente dilacerada reposase en su
regazo fraterno. El herido esboz una leve sonrisa que
emocion a los asistentes.
430

RENUNCIA
- Entonces, Robbie? Cmo ocurri? pregunt la
hermana, casi tocando los labios en sus odos.
- Debe ser la voluntad de Dios que se cumpli
Alcone, muy conmovida con la dulce resignacin del
moribundo, volvi a decir:
- Te llevar conmigo a casa. Tenemos que tratar las
heridas con cuidado. El carruaje nos espera en la puerta.
El herido intent hacer un gesto que significaba su
imposibilidad absoluta, llegando tan solamente a
murmurar:
- No puedo ms
Beatriz busc al facultativo, que se quitaba el delantal
lleno de sangre y pidi permiso para mover al joven. El
doctor, no obstante, no estuvo de acuerdo, exclamando:
- Es intil! Moverlo slo agravara los sufrimientos
del infeliz. Sus minutos estn contados. La gran herida
del pecho, producida por la pata del animal, es
irremediable.
- El caso es tan grave? indag la hija de Susana,
alarmada.
- La muerte es cuestin de momentos respondi el
mdico, un tanto displicente.
Alcone, que comprenda la situacin, se inclin hacia
el moribundo, como si estuviese acariciando a un hijito.
- En el instante en que ocurri el accidente
esclareci el Abad Durville en voz alta quise prender al
cochero culpable, a fin de castigarlo, como justicia, pero
Robbie no lo consinti, diciendo que l era el nico
culpable del incidente.
El joven mir a la hermana, largamente, ansioso de
leer en su rostro la aprobacin de su actitud. La hija de
Magdalena entendi su lenguaje silencioso y dijo:
- Hiciste muy bien, Robbie. Es necesario no disputar
con el mundo, a fin de encontrar el camino que conduce a
Dios.
431

RENUNCIA
El agonizante tuvo una expresin de gran confort
ntimo y, reuniendo sus reducidas posibilidades
orgnicas, habl entrecortando las palabras:
- Desde que mand a los gendarmes a liberar al
cochero, por entender que yo era el culpable siento que
ya no tengo la piel negra, que tengo la mano y la pierna
curada mira Alcone
Y haciendo un esfuerzo al cual no poda corresponder
la mano casi rgida, continuaba murmurando:
- Mi mano tiene ahora cinco dedos y tengo la
impresin de que me cur de los ojos para siempre
Solamente no puedo levantarme y acompaarte pero
despus que duerma pienso que me pondr bueno
La hermana adoptiva acentu vertiendo algunas
lgrimas:
- Estas son las pruebas redentoras, mi querido
Robbie! Dios te restituye la salud del alma, por
considerarte nuevamente digno.
Pero el mdico que conversaba con Beatriz y el Abad
Durville, a una distancia de dos metros, aada:
- Creo que la pobre jovencita no conoce el delirio de
la muerte. El agonizante comienza a desvariar. Debe ser el
final.
Despus de or la opinin insensata del mundo,
Alcone aproximaba al hermano contra su pecho,
elevndose a Jess en oraciones fervorosas.
- Siento mucho sueo dijo Robbie con un soplo
de voz.
La hija de Magdalena lo acarici con ms ternura y el
msico se durmi para siempre, en el mundo, para
despertar en una vida ms elevada.
*

432

RENUNCIA
El doloroso incidente, que arrebat al hermano
adoptivo para la esfera espiritual, dej a Alcone mucho
ms abatida de lo que podra pensar. Saint-Pierre se
ocup del funeral con la mayor solicitud. Terminada, no
obstante, la ceremonia fnebre, que se haba revestido de
gran sencillez, la joven Vilamil comenz a experimentar
una gran angustia en el corazn. Nunca sinti una
sensacin tan grande de soledad en el mundo. Robbie era
el ltimo vestigio de su infancia y de su juventud. Una
amarga nostalgia le oprimi el corazn. La antigua casita
de campo en vila quedaba muy lejos en el tiempo.
Dolores y Juan de Dios, los buenos amigos de la niez,
jams haban dado seal de vida, de su lejano lugar; el
padre Damin y su madre haban partido, su padre y el
abuelo les haban seguido los pasos en el camino de la
muerte, Carlos se apart por la incomprensin, Robbie
descendi a la tumba.
Dominada por la tristeza de los espritus solitarios, la
hija de Magdalena se recogi en su aposento particular.
Llor convulsivamente, en actitud contraria a todos sus
hbitos. Abrazando el viejo crucifijo, junto al cual tantas
veces Doa Margarita y Magdalena haban llorado, deca
con sentimiento:
- Ah! Mi Jess, no me desampares!...
Fue entonces cuando la pobre loca, echndola en
falta, se aproxim, despus de abrir la puerta levemente
cerrada, exclamando con los ojos inexpresivos, en un
impulso maquinal:
- Alcone! Alcone!
La interpelada enjug el llanto, coloc el crucifijo en
su lugar, se levant rpidamente y fue al encuentro de la
enferma con ternura:
- Ah! Cmo me olvid de la seora!...
Y abrazando a la pobre demente, la condujo con
mucho cario al cuarto de dormir.
433

RENUNCIA
VI
Soledad amarga
Susana Davenport an vivi poco ms de dos aos,
tras la muerte de Robbie. La hija de Magdalena pas todo
ese tiempo con grandes sacrificios domsticos,
ejemplificando el amor ms puro. La genitora de Beatriz
tuvo una agona prolongada, recuperando la razn en las
ltimas horas. Con los ojos fijos en la hija, le tom la
mano y la coloc en las manos de Alcone, dando a
entender que la hijita, en tiempo alguno, debera olvidar
tener a la hermana como un smbolo.
Alcone descansaba ahora de una gran lucha, pero,
acostumbrada al trabajo desde los ms tiernos aos,
llegaba a extraar el reposo.
El prximo casamiento de Beatriz, con los numerosos
trabajos consecuentes, fue por ella encarado como un
alivio a la soledad que comenzaba a experimentar. Todas
las horas del da, en cariosa dedicacin, eran
consagradas al bordado y a la costura, sorprendiendo a la
hermana por el gusto artstico y habilidad, en cada detalle
del servicio. Beatriz no consegua olvidarse del peso de los
recuerdos dolorosos, pero el matrimonio con el hombre
amado revigorizaba sus esperanzas. El palacete de la Cit,
siempre envuelto en un manto de nostalgias, daba la
impresin de ser un jardn abandonado que comenzaba a
reflorecer. Los criados evitaban referencias a la muerte de
los antiguos seores, para que los retoos de nueva
alegra no fuesen arrancados. Si acaso vea a la hermana
entristecida, Alcone haca sonar las teclas de algn
asunto agradable, para que la joven no se entregase a la
tristeza y al malestar. El culto del Evangelio en el hogar
fue restaurado. El propio Henrique de Saint-Pierre se
uni al movimiento, participando de las reflexiones
434

RENUNCIA
religiosas con mucha satisfaccin. La inspiracin de la
hija de Magdalena le causaba una cariosa sorpresa. Su
palabra penetraba problemas complejos de la existencia,
como si ya hubiese vivido muchos siglos en contacto con
los hombres. Para Henrique, tales reuniones tenan un
carcter providencial. Indirectamente, la hermana de su
novia, sin ninguna intencin, le preparaba el espritu para
las tareas sagradas del hogar, para los beneficios del
casamiento. El joven comenz por abandonar las
compaas peligrosas que, no era raro, tendan a
comprometer su nombre y su salud; la vida le revel
profundos secretos, su corazn pareca ahora abierto para
el roco divino del sentimiento superior. Incansable en el
trabajo, Alcone extendi el culto dominical a los
numerosos criados. Todos podan participar de las
bendiciones de Jess, en el gran saln que Beatriz mand
preparar jubilosamente. El movimiento familiar
continuaba en santas vibraciones de fraternidad y alegra.
La joven Vilamil organiz himnos de cariosa devocin a
Dios, que los nios de los criados entonaban, con un
encanto singular. El clavicordio pareca hablar
armoniosamente de la fe, bajo la presin de sus dedos. La
hija de Susana no caba en s de alegra. La gran
residencia de Cirilo perdi el aspecto sombro, adquirido
en todo el curso de la enfermedad de la viuda Davenport.
Un sano jbilo se estableci entre todos. Cuando alguien
demostraba indisposiciones sbitas, se recordaba la
enseanza de Cristo y el culto del hogar iba ganando
todos los corazones.
El enlace de Beatriz y Saint-Pierre se realiz con
mucha sencillez, y slo concurrieron los amigos ms
ntimos.
Alcone acompa satisfecha todos los trmites del
auspicioso evento, pero, pronto entr en un perodo de
gran abatimiento, del cual apenas sala en las horas del
435

RENUNCIA
culto familiar. La hija de Magdalena no consegua
reponerse al recuerdo de sus inolvidables ausentes y,
simultneamente, experimentaba la falta del trabajo
activo, que se volvi la incesante religin de sus brazos
fraternos.
La hermana se impresion. Qu poda hacer para
sacarla de aquella melancola que la oprima lentamente?
Ella evitaba las fiestas sociales, no tena inclinacin para
los placeres de su edad. Habiendo pasado de los treinta
aos, sus facciones fisonmicas conservaban la belleza de
la primera juventud, revelando, al mismo tiempo, la
madurez del espritu. Beatriz comenz a pensar,
seriamente, en animar a su alma sensible y afectuosa para
un matrimonio feliz. Dominada por esos pensamientos, la
esposa de Saint-Pierre se aproxim cierto da a la
hermana y le dijo, con bondad:
- He tenido bastante cuidado de ti y necesito
cooperar para que la tristeza sea expulsada de tu corazn
y de tus ojos!...
- Por qu te afliges, querida ma? El reposo
involuntario de nuestras manos acostumbra agravar el
esfuerzo de los pensamientos. No estoy oprimida, puedes
creerlo. He meditado un poco ms y esa circunstancia te
induce a percibir amarguras imaginarias en mi espritu.
Beatriz la abraz con estremecimiento y habl:
- El corazn me dice que no estoy engaada. Te
consumiste a ojos vistos. A veces, Alcone, cuando paseo
con Henrique, no puedo evitar que mi alegra se mezcle
con el remordimiento
- Pero, cmo es eso, querida?
- No me conformo con ser feliz yo solamente,
cuando t mereces las bendiciones del Cielo, mucho ms
que yo.
Despus de una ligera pausa, la hija de Susana
continuaba:
436

RENUNCIA
- Desearas hacer algn viaje que te distrajese? Esa
oportunidad sera ms que justa, despus de tantos aos
de lucha y sacrificio. Si no quieres ir a ningn pas
extranjero, podras descansar en alguna playa y
fortalecerte en contacto directo con la Naturaleza.
- Pero, si yo estoy muy bien y no me falta de nada.
Beatriz la contempl con ms cario y, casi
suplicando, volvi a decir:
- Alcone, deseaba celebrar una posibilidad, por lo
que espero me perdones con tu generosidad fraternal
La hermana se conmovi con aquellas cariosas
palabras e insisti:
- Di sin recelo. De qu se trata?
- He pedido a Dios, ansiosamente, me conceda la
alegra de verte formando igualmente un hogar, donde un
esposo fiel ilumine tu camino con las bendiciones de una
felicidad sin fin. Si te pudiese ver amada por un hombre
leal y puro, rodeada por la felicidad de hijitos cariosos,
qu feliz sera!... Dame la satisfaccin de ayudarte a
reflexionar en ese particular
Beatriz not que la hermana haca un enorme
esfuerzo para retener las lgrimas. Adivinando su apuro
para responder, la esposa de Henrique consegua nimo
para proseguir:
- Mi marido y yo venimos pensando en la lejana
colonia, donde nuestros bienes materiales son
considerables. Henrique viene ultimando algunos
negocios y creo que, de aqu a algunos meses, tomaremos
la nueva decisin. Mis tos insisten en que yo regrese y,
adems de ellos, tenemos en Amrica viejos amigos de mi
padre esperndonos con los brazos abiertos. Claro que no
dispensamos de tu compaa y te pido permiso para ir
pensando, desde ya, en tu futura felicidad. En mi tierra
natal, encontrars amigos cariosos y dedicados, y quin
sabe? Tal vez Jess te reserve por all un esposo fiel y
437

RENUNCIA
cristiano, que haga por ti todo lo que deseamos de
corazn.
Alcone se conmovi profundamente. El tierno
respeto de Beatriz, la delicadeza de su exposicin,
penetraba su espritu como un blsamo celestial.
Demostrando el inters de su dedicacin fraterna,
respondi reconocidamente:
- Y si te dijese que tengo mi corazn prisionero,
desde mi primera juventud?
La esposa de Saint-Pierre, con una sincera sonrisa,
revelaba el placer que la declaracin le causaba. Si la hija
de Magdalena Vilamil ya haba elegido al hombre de su
afecto, no le sera difcil contribuir eficazmente para su
felicidad. Ansiosa y confortada, Beatriz insista con los
ojos muy brillantes:
- Ah! Cuntame todo! Seguramente, el elegido de
tu alma no estar aqu en Pars. Es algn gentil-hombre
espaol que espera tu decisin hace mucho tiempo?
Reconociendo la sinceridad de la hermana, Alcone le
cont la historia de su juventud, recordando la figura de
Clenaghan con la vivacidad de sus inmensos tesoros
afectivos. Largas horas estuvieron ambas en el divn,
deshilando el rosario de los recuerdos queridos. La hija de
Susana segua las palabras de la hermana, demostrando
una gran admiracin por su capacidad de sacrificio.
Alcone creca espiritualmente, cada vez ms, en su
concepto. Al finalizar el relato de sus agridulces
reminiscencias, la joven esclareca:
- Cuando nos encontramos por ltima vez, aqu en
Pars, not que l no poda comprender mis deberes
filiales. Estaba taciturno, tal vez irritado con las luchas de
la suerte. No poda ver en m sino la novia que atendiese
su ideal humano, pero yo an tena deberes sagrados para
con mis padres, y no pude acompaarlo de regreso a
Castilla. l no se despidi de m, pero lo hizo de mam,
438

RENUNCIA
antes de ponerse en camino del Havre; y mam siempre
deca que lo notaba bastante cambiado, receloso y
desesperado. Con eso sufr mucho ms de lo que se puede
imaginar, pero entregu a Jess mis ntimas amarguras.
Me acuerdo, perfectamente, de que, imposibilitada de
revelarle lo que ocurra entre mi madre y mi padre, que el
destino haba separado, promet que lo buscara cuando
las circunstancias me lo permitiesen
- Y no habr llegado la hora de la conciliacin?
interrog Beatriz ansiosa por renovarle el buen nimo.
- He pensado en eso, sinceramente, en estas ltimas
semanas confes la hija de Magdalena, con mucho
placer por sentirse comprendida. Estoy segura de que
Carlos confa en mi sinceridad y no habr desposado a
otra mujer. En esta fase de mi vida, tal vez le pueda ser
til, podra influir para que vuelva a la vida religiosa,
aunque sin esperanza de reintegrarlo en el ministerio
sacerdotal.
- Qu dices? murmur la esposa de Saint-Pierre
con infinito cario. No pienses en obligarlo a retomar
un servicio contrario a su vocacin. Tu corazn y el del
hombre amado tienen derecho al banquete de la vida. Has
de casarte y conocer la felicidad que pareca remota e
irrealizable. Quiero besar a tus hijitos, en un futuro
risueo.
El semblante de Alcone se ilumin, mostrando la
belleza de su ms secreto ideal de mujer. Ruborizada y
casi feliz, pregunt:
- Supones, acaso, Beatriz, que Dios an me
conceder semejante felicidad?
- Por qu no? volvi a decir la interlocutora con
sereno optimismo. Eres joven y bella, como a los veinte
aos. Es necesario que nos preocupemos inmediatamente
del contacto con vila.
439

RENUNCIA
La hija de Magdalena dirigi a la hermana una
mirada significativa e indag:
- Estaras de acuerdo en que yo fuese hasta all?
Deseo sorprender a Carlos con el exacto cumplimiento de
mi palabra.
- Sin duda respondi Beatriz con buen humor, al
percibir que nuevas esperanzas brotaban de aquella alma
generosa y santificada ; si fuese posible, te acompaara.
Creo que no ser posible, pero todo se arreglar de
manera de poder visitar Castilla La Vieja, en la primera
oportunidad.
- Ir sola esclareci Alcone, con los ojos vivaces.
Al da siguiente, en el almuerzo, Henrique de SaintPierre participaba del entusiasmo de ambas.
- Beatriz me ha informado de tus intenciones le
dijo en tono fraternal y puedes creer que ya estoy a la
espera de Clenaghan, con justa ansiedad. Necesito un
compaero para el progreso de nuestros negocios. Claro
que no necesitamos de capital, pero s de un auxiliar
trabajador y leal, que nos ayude a cuidar del patrimonio
adquirido. Siento que tu futuro esposo solucionar
nuestro problema.
- Ah! S respondi Alcone risuea Carlos es un
hombre honesto y trabajador. Es verdad que falt al
compromiso sacerdotal, falta esa que no pude aprobar,
desde los primeros tiempos en que la decisin no pasaba
de ser un proyecto; pero nada se podr decir contra su
lealtad. Es portador de un carcter noble y de valerosos
sentimientos.
- Para nosotros, ser un hermano dijo Beatriz
satisfecha.
- Ciertamente continu Saint-Pierre atento ya
hablasteis sobre nuestro traslado al Nuevo Mundo?
- S acentu la hija de Magdalena, confortada.
440

RENUNCIA
- Pues bien prosigui el nuevo jefe de la casa
Clenaghan vendr con nosotros, como un familiar. En
cuanto a ti, Alcone, conozco el plan de tu viaje a Espaa,
donde cuidars de la agradable sorpresa para tu elegido.
Quisiera seguirte y ms a Beatriz, pero negocios urgentes
nos lo impiden hacerlo. No obstante, podre enviar a un
empleado al Havre, a fin de conocer el movimiento de las
embarcaciones ms seguras. Si quieres, podr designar a
alguien para que te acompae en el viaje tan largo
Sinceramente reconocida, la joven obtemper:
- No es necesario, Henrique. Podr seguir sola, ya
que conozco el camino. Adems, vila es como si fuese mi
segunda patria. All tengo numerosas amistades.
- No tenemos ninguna objecin que hacer. Slo pido
al Cielo para que tu felicidad se realice rpidamente.
Dirs a Carlos Clenaghan que lo esperamos en esta casa,
con inters y simpata. Para m, Alcone aada SaintPierre conmovido nunca fuiste la niera de Beatriz, sino
nuestra hermana muy amada, por los lazos sacrosantos
del espritu. El compaero de tu eleccin ser una
persona sagrada a nuestros ojos. Cuando llegues a vila,
anmalo a venir en tu compaa, con presteza.
Esperaremos tu vuelta, para entonces sealar el viaje para
la colonia.
Alcone no saba cmo demostrar su gratitud. Con
cariosas frases, manifest su sincero agradecimiento del
alma, quedando all mismo fijado el viaje a Espaa.
Precisamente de ah a un mes, Beatriz y el esposo
acompaaban a la hermana hasta el Havre, donde
Alcone, valientemente tom la embarcacin que la
llevara al puerto de Vigo.
Tras las despedidas, cuando el navo se apartaba de
las costas francesas, llevado por vientos favorables, la hija
de Magdalena se encontr a solas con sus profundos
recuerdos. Las figuras de la genitora, de Robbie y del
441

RENUNCIA
padre Damin se le presentaban mentalmente, ms vivas
que nunca. Era necesario tener mucha energa para no
llorar, frente a la nostalgia que le dilaceraba el corazn.
Aqu, era un detalle del mar, que haba impresionado al
hermano adoptivo; all, un aspecto de la costa que
provocara ciertas explicaciones del viejo sacerdote.
Recogida en cariosos sentimientos, la hija de Cirilo
desembarc en tierra espaola, con el pecho oprimido de
infinitas esperanzas. Nunca tuvo noticias de Clenaghan,
era muy posible que no estuviera en Castilla La Vieja;
entretanto, sus amistades de vila la informaran al
respecto.
El viaje a la ciudad de su niez no fue difcil. En pocos
das, llegaba a su destino. Aunque provocase la extraeza
de muchos el hecho de encontrarse sin compaa, Alcone
mostraba una actitud superior a las miradas curiosas que
parecan interrogarla. No encontr ninguna diferencia en
el paisaje. La cuna de Teresa de Jess reposaba en tierra
pobre, celosa de sus viejas tradiciones.
A las diez de la maana, entraba en el humilde hotel,
naturalmente fatigada, y decidi no buscar a las antiguas
amistades, hasta que se alojase convenientemente, para
no ser pesada para nadie, por su llegada imprevista. De
pronto, identific a viejos conocidos de la juventud, a
quien, entretanto, no se dio a conocer por no haber
bastante intimidad. Despus de reponerse del inmenso
cansancio, llam a un pequeo servidor de la hospedera,
preguntndole un tanto tmida:
- Amiguito, podrs informarme si reside aqu, en
vila, un seor llamado Carlos Clenaghan?
Tras reflexionar un momento, el rapaz esclareca:
- S, seorita, lo conozco.
La viajera not que el corazn le palpitaba con ms
fuerza.
442

RENUNCIA
- Sabes si es de origen irlands, domiciliado en
Castilla hace algunos aos? volvi a interrogar muy
atenta.
- S, eso mismo y s que fue sacerdote, en otro
tiempo. Hoy es un rico comerciante.
Alcone lo escuch conmovida. No poda engaarse.
Pens, entonces, en sorprender al espritu del amado en
intimidad cariosa. Lo convidara, a travs de una tarjeta
de visita, a entrevistarse, por la tarde, junto a la nave de la
iglesia de San Vicente. Se encontraran en la sagrada casa
de Dios, donde tantas veces haban tejido muchas redes
de sueos y esperanzas, siempre deshechos por el
vendaval de las dolorosas realidades. Ahora, sin embargo,
era lcito tratar de su porvenir feliz. Le escribira sin darse
a conocer en la tarjeta, diciendo que llegaba de Pars, con
noticias agradables para su corazn. Cuando llegase al
viejo templo, entonces la vera, comprendiendo su
fidelidad y dedicacin. Luego, tras el reencuentro,
visitaran juntos las antiguas amistades afectuosas,
volveran a los lugares de su infancia, as como a la
modesta casa en la que su madre trabaj tantos aos,
padeciendo las mayores privaciones.
As procedi ilusionada por santas expectativas del
amor desvelado y confiante.
El jovencito que la inform, despus de adivinar el
romance de la nueva husped, fue emisario de la breve
noticia al ex-religioso, que ley la tarjeta bastante
intrigado. Carlos identificara aquella letra, entre mil
manuscritos diferentes. Pero era imposible, a su modo de
ver, que Alcone estuviese en la ciudad. La autora del
escrito, por mera coincidencia, debera tener el mismo
tipo de letra, que jams consiguiera olvidar, en el crculo
de las experiencias personales. No consegua relacionar
otras explicaciones. Una curiosidad febril le dominaba el
alma. Qu noticias de Pars podran ser enviadas a su
443

RENUNCIA
corazn? Desde haca mucho consideraba que haba
perdido a Alcone, en el captulo de sus aspiraciones ms
sagradas. De ella no debera esperar ningn mensaje.
Todava, dilatando los pensamientos, comenz a imaginar
que se tratara de algn recado de Magdalena Vilamil o de
Robbie, amigos de los cuales no tena noticias, desde que
regresara de Francia, donde fue con la suposicin de
encontrar a la novia resignada a sus caprichos de hombre
apasionado. Presa de una intensa inquietud, esper el
crepsculo ansiosamente.
Antes del atardecer, Alcone se dirigi al viejo templo
que constitua un centro de recuerdos sagrados para su
espritu sensible. Se arrodill y or ante los nichos,
recordando, a cada paso, al viejo sacerdote a quien
consagr la dedicacin de hija afectuosa.
Con la mirada indagadora, de vez en cuando la diriga
al camino, para ver si Clenaghan atenda su entrevista.
Por fin, cuando el cielo caa bajo las ltimas
claridades crepusculares, un hombre surgi en el atrio de
la iglesia, hacindole vibrar el corazn con ritmo
acelerado.
El sobrino del padre Damin se aproximaba. Alcone
lo vio un tanto abatido, pareciendo cansado por las luchas
de la vida. Un intenso deseo de proporcionarle consuelo y
confort, le aflor en el alma sensible.
Prontos a atravesar la portera primorosa, el exreligioso vio que alguien avanzaba en su encuentro.
- Carlos! Carlos! dijo la hija de Magdalena
con infinita emocin.
El recin llegado par lleno de asombro. Una enorme
palidez le cubri el rostro; quiso proseguir, pero las
piernas temblorosas le paralizaban el impulso. La
inesperada presencia de Alcone lo llenaba de profunda
admiracin. Intilmente buscaba palabras con las que
exteriorizar el estado de espritu, en el que la alegra se
444

RENUNCIA
confunda con el dolor. La hija de Cirilo le cogi la mano y
habl con cario:
- No me reconoces? Vengo a cumplir mi promesa.
- Alcone!... consigui decir el interlocutor en un
conjunto de sentimientos indecibles.
Un abrazo carioso sigui a esas palabras.
Comprendiendo su natural perturbacin, la joven procur
confortarlo:
- Ah! Si yo hubiera sabido, antes, que te causara
este fuerte susto, no te hubiera dado esta sorpresa!...
Perdname
Carlos se debata ntimamente entre ideas
antagnicas. Delante de l se hallaba la mujer amada, que
las luchas de la existencia no hicieron olvidar. Alcone era
siempre su maravilloso y nico ideal. Las experiencias
vividas, despus de su dedicacin y sus consejos, eran
pruebas amargas que le despedazaban el corazn repleto
de santas esperanzas. Pero, simultneamente, recordaba
con extraeza la actitud de la joven en Pars, cuando no
pudo entender el motivo de sus elevadas preocupaciones
filiales. En su concepto, su elegida cambi su amor por los
atractivos del mundo. Jams consigui olvidar aqul
palacete de la Cit, donde la joven haba penetrado
ntimamente apoyada del brazo de un hombre.
No se deshaca de la intriga de esas reflexiones,
cuando la interlocutora volvi a decir:
- Vamos a respirar el aire fresco de la noche. Dios
me concede la dicha de continuar con los inefables
coloquios de otros tiempos, en este mismo ambiente de
nuestras primeras emociones.
El ex-sacerdote la acompa maquinalmente. Un
antiguo banco de piedra pareca esperarlos para revivir
los mismos idilios.
Clenaghan pregunt por los amigos, recibiendo con
dolorosa sorpresa la noticia de la muerte de Magdalena y
445

RENUNCIA
Robbie, impresionndose vivamente con la descripcin
del accidente del que fue vctima el msico. Alcone lo
embelesaba con sus comentarios juiciosos y emotivos.
Todo, en su vibrante elocucin, revelaba amor y
dedicacin. l la contemplaba con pasin, dando
muestras de que esperaba, ansiosamente, aqul blsamo
divino que le manaba de los labios. En dado instante,
respondiendo a una observacin que ella le haca con ms
cario, el ex-sacerdote acentu:
- Nunca pude precaverme de la amargura que tu
actitud me caus. Sent que me tratabas framente.
- En aquella ocasin, Carlos, Jess me peda
testimonios de hija, a los cuales no poda huir sino por los
atajos escondidos de la crueldad.
Ignorando tambin toda la extensin de los sacrificios
de la elegida de su alma, el sobrino de Damin objet:
- Pero, si me ofreca para traer a tu madre y a
Robbie en nuestra compaa? Podramos haber sido
infinitamente felices si no te hubieras opuesto a eso
La tonalidad impresa en esas palabras hizo que la
interlocutora se ruborizase, callndose.
- Qu hacas, en aqul palacete de la Cit? Por qu
salas de casa a pie e ibas a tomar un carruaje
discretamente? Ignoras que te segu los pasos sin que me
vieses y que vi al hombre que te abraz, en el portn,
cuando llegabas sonriente? Ah! Alcone, no puedes
comprender todo el veneno que me lanzaste en mi alma
confiante. Jams podra imaginar que Pars transformase
tu espritu, hasta el punto de olvidar nuestros
compromisos y contrariar a tu madre enferma, cuya
evidente preocupacin era abandonar la capital francesa
para volver a la vida sencilla de vila, donde habamos
acariciado tantas esperanzas y fuimos tan felices
La joven, despus de prestar mucha atencin a sus
gestos y palabras, sentenci:
446

RENUNCIA
- No debas haber ido tan lejos con tus juzgamientos.
Ahora que nos reencontramos para comprendernos de
una vez para siempre, debo decirte todo con franqueza.
Sabes quin era aqul hombre que me recibi con los
brazos abiertos, aquella maana?
Se detuvo ante la muda expectacin del compaero y
prosigui:
- Aqul hombre era mi padre!...
- Tu padre! exclam Clenaghan aterrado.
Y ella pausadamente comenz a relatar todos los
acontecimientos de Pars, a partir del instante en que la
enfermedad del padre Damin le impusiera multiplicarse
para tareas ms prcticas. A medida que se desarrollaban
las revelaciones, el rostro de Carlos ms se entristeca. El
ex-sacerdote siempre reconoci en la joven las cualidades
ms primorosas, pero nunca pens en que fuera capaz de
una renuncia tan grande. Muy conmovida por el recuerdo
de sus dolorosas reminiscencias, Alcone conclua:
- No crees que haya cumplido mi sagrado deber?
No admitas que mi corazn pudiese haber olvidado tu
dedicacin y tu amor. Desde nuestro primer encuentro,
vengo edificando un medio de enriquecer tu alma de
idealismo y confianza. Siempre so, para tu camino, un
mundo de felicidades nobles. Antiguamente, tus
obligaciones sacerdotales nos impusieron la separacin;
incluso as, sin embargo, vibraba en la ardiente ansiedad
de embellecer tu camino de nobles aspiraciones. Luch
para que no abandonases lo que siempre consider una
sublime tarea; entretanto, hoy busco armonizar mis ideas
con tu decisin y siento que la conciencia pura es la mejor
dote que te puedo ofrecer para nuestra eterna alianza
Oyndola, generosa y confiante, Carlos Clenaghan se
senta pequeito y miserable.
- Perdname!... dijo baado en lgrimas de
sincero dolor.
447

RENUNCIA
- Ahora te comprender para toda la vida
esclareca Alcone con la mirada muy lcida pero por
qu lloras? An tenemos numerosas oportunidades de
servir a Dios y a nosotros mismos. Promet que te
buscara despus que Jess me permitiese la alegra del
deber cumplido y aqu estoy para cuidar de nuestra
felicidad. Creo que no tienes ninguna necesidad material,
pero el marido de mi hermana que, adems, desconoce el
pasado que te confi con carcter confidencial, pone a tu
disposicin vastos recursos para una gran prosperidad en
Amrica. Si quieres, podramos partir tal vez el prximo
ao, recomenzando el destino en una nueva tierra.
Recuerdo que mi madre siempre suspir por el Nuevo
Mundo Quin sabe si su alma bondadosa me inspira,
ahora, el camino ms seguro, inducindonos con la
posibilidad de partir?... Henrique de Saint-Pierre te
espera como a un hermano. Adems de eso, tengo
tambin un regular patrimonio que deposito en tus
manos. No tengo otra preocupacin, actualmente, a no
ser t mismo
Y observando que el joven se mantena callado, en
llanto, prosegua con solicitud:
- Perdname si te hablo as abiertamente. La
confianza de un corazn no puede morir. Dime, pues, si
quieres partir para emprender una nueva vida bajo las
bendiciones de Dios. Estoy segura de que viviremos
felices, en perpetua y santa unin
- No puedo! susurr Clenaghan lastimosamente.
- Por qu? indag Alcone plenamente confiada.
l hizo un gesto tmido, revelando la vergenza en su
rostro y explic con indecible tristeza:
- Estoy casado hace ms de dos aos.
La joven sinti que la sangre se le helaba en las venas.
Jams podra admitir que el elegido de su corazn fuese
capaz de olvidar antiguos juramentos. Lo inesperado de la
448

RENUNCIA
revelacin le amargaba toda el alma. Lgrimas ardientes,
arrancadas desde lo profundo, le afloraban a los ojos,
pero, en medio de las sombras de la noche, buscaba
disimularlas cuidadosamente.
Viendo que tardaba en manifestarse, Clenaghan le
apret las manos y le pregunt con la delicadeza de un
nio:
- Podrs perdonarme otra vez?
La hija de Magdalena recuper las energas y habl
con serenidad:
- No te preocupes por m, Carlos. Reconozco, ahora,
que la voluntad de Dios es otra, con respecto a nosotros.
No llores ni sufras.
Extremadamente conmovido con aquella prueba de
humildad y renuncia, el ex-sacerdote ponder:
- Soy casado, Alcone, pero no feliz Nunca pude
olvidarte. Seguramente, Dios nos cre para la unin
eterna. Cada cosa del hogar, cada pormenor de la vida
domstica me recuerda tus sentimientos nobles, por
cuanto mi mujer no puede sustituirte.
- S dijo la joven con desvelado cario yo
tambin creo que hay un casamiento de almas, que nada
podr destruir. Este debe ser nuestro caso. El mundo nos
separa, pero el Altsimo nos reservar la alianza eterna del
cielo.
El sobrino de Damin tena el pecho oprimido por
una indefinible angustia. Con el corazn prisionero de las
indecisiones de cuantos se apartan del deber divino,
volvi a decir:
- Quin sabe, Alcone, si podramos repudiar las
cadenas terrestres y construir nuestra felicidad lejos de
aqu?... Mi mujer y yo vivimos en discordias constantes,
voy por la vida sin paz, sin una dedicacin
verdaderamente sincera. Estoy listo para seguirte,
449

RENUNCIA
siempre que apruebes este recurso extremo, en
detrimento de mis compromisos actuales.
- Eso, nunca! exclam la hija de Magdalena con
enrgica bondad amemos los trabajos de nuestro
camino por ms duros que parezcan. Jams
construiramos un nido de felicidad y de paz, en el rbol
del crimen. Dios nos dar valor en este difcil perodo. La
existencia en la Tierra no constituye la vida en su
expresin de eternidad. Cuando el Seor desate los lazos
a los que te prendiste en un impulso muy natural y
humano, encontrars de nuevo mi corazn La esperanza
es invencible, Carlos. Toda inquietud, toda amargura
llegan y pasan. La alegra y la confianza en el porvenir
eterno permanecen. Son bienes del patrimonio divino en
el plano universal
Oyendo sus profundos conceptos, oriundos de la
poderosa fe que acariciaba su espritu Clenaghan lloraba
un laberinto de remordimiento y sufrimiento.
- Si fuese posible prosegua la joven con
generosidad deseara conocer a tu compaera de
luchas. Tal vez pudiese inclinarla a una mejor
comprensin de tus necesidades. A veces, basta una
simple conversacin para modificar la opinin de una
criatura. No crees que yo pueda contribuir, de algn
modo, en tu favor, con semejante aproximacin?
El infortunado Carlos se senta conmovido en las
fibras ms ntimas, con el delicado ofrecimiento,
objetando en tono melanclico:
- Quiteria no es digna de esa limosna de tu bondad.
Basta decirte que, conociendo la unin afectiva existente
entre nosotros, por mis sucesivas referencias y por
informaciones de antiguas amistades nuestras, en vila,
siempre alude a tu persona con seales de irona y rencor.
La hija de Cirilo medit en silencio. El destino no le
permita ni incluso aproximarse al hogar edificado por el
450

RENUNCIA
elegido de su alma. Su afecto, as como el espritu de
renuncia no podran ser comprendidos. Le restaba
regresar a la casa de Beatriz, conformarse con la nueva
situacin y esperar a Clenaghan en otro mundo, adonde
fuese conducida por la mano de la muerte. Una larga
pausa se estableci entre ambos. Fue entonces cuando le
naci la idea de consagrarse a la soledad de la vida
religiosa, en el intuito de trabajar en su elevado idealismo.
- No te sientes herida por mis confesiones?
pregunt el ex-sacerdote angustiado.
- De modo alguno respondi esforzndose por
parecerle satisfecha tu esposa tiene razn. Despus de
visitar el viejo sitio de mi infancia y la casita tosca donde
mi madre, tantas veces, me ejemplific la resignacin,
volver a Francia sin prdida de tiempo.
- Cundo nos veremos de nuevo? interrog l
inquieto.
- La voluntad de Dios nos lo dir ms tarde. Hasta
entonces, mi querido Carlos, no olvidemos la dedicacin
de nuestros deberes y la obediencia a los divinos
designios.
- Me dejas en Castilla, amargado para siempre. Creo
que jams podr apagar el remordimiento que manchar
mi alma de aqu en adelante. Aprender, duramente, a no
atender a los primeros impulsos del corazn. Si fuese
menos precipitado en juzgar, ahora, podra ofrecerte mi
fidelidad perenne. Olvid, sin embargo, la prudencia
salvadora y me sumerg en un mar de angustias
torturantes. Andar, en la Tierra, como un nufrago sin
puerto.
Y concluyendo amargamente sus consideraciones,
remataba:
- Pide a Jess por m, para que la desesperacin no
me haga ms infeliz.
451

RENUNCIA
- No te pierdas en semejantes ideas exclam la hija
de Magdalena, completamente duea de s misma
estamos en este mundo, de paso hacia una esfera mejor.
Por cierto que nuestra felicidad no se resumira en
atender, por algn tiempo, a nuestros deseos, con el
olvido de las ms nobles obligaciones. Es indispensable
enfrentar las dificultades con nimo decidido. Lucha
contra la indecisin, por la certeza de que Dios es nuestro
Padre, misericordioso y justo Si nos vemos nuevamente
separados, es que hay trabajos convocndonos a
testimonios ms decisivos, hasta que nos podamos reunir
en las claridades eternas.
Clenaghan prestaba perfecta atencin a cada una de
las palabras sabias y cariosas. Despus de una pausa,
Alcone prosegua llena de amor y comprensin:
- No maltrates a tu mujer, siempre que su corazn
no te pueda atender integralmente. Cuando sea as, haz
por ver en ella a una hija. Aunque no sea hija de tu carne,
es hija de Dios, suyo y nuestro Padre. La bondad libera el
odio y la desesperacin agrava los lazos mezquinos. La
confianza en que el Padre Celestial nos ayudar, en los
testimonios diarios, transforma nuestro espritu para una
vida ms alta, mientras que la rebelda y la dureza nos
prenden espiritualmente al lodo de las ms bajas pruebas.
Aunque tu compaera sea ingrata, perdnale como un
amigo compasivo. Ninguno de nosotros est sin pecado,
Carlos. Por qu condenar a alguien o actuar
precipitadamente, cuando tambin somos necesitados de
amor y de perdn? Vive en el optimismo de quien trabaja
con alegra, confiante en el Divino Poder. Nuestro frente
se desdobla a la eternidad luminosa!... Aunque estemos
separados en el plano material, ninguna fuerza de la
Tierra podr separar nuestros corazones. Muchas
obligaciones podrn encarcelarnos transitoriamente en la
Tierra, pero las cadenas del amor espiritual vienen de
452

RENUNCIA
Dios, y contra l no prevalecen las imposiciones
humanas
Ante las observaciones juiciosas de Alcone, Carlos
puede reconfortarse, de algn modo, para retomar la
lucha purificadora. Slo muy tarde, se separaron en
penosas despedidas.
La hija de Magdalena, disfrazando el dolor que la
envolva, cumpli rigurosamente la promesa. Despus de
beber en el cliz de la nostalgia, volviendo a ver los
antiguos lugares de las primeras esperanzas, sin incluso
darse a conocer a los amigos de otros tiempos, regres a
Vigo, donde se demor casi un mes en meditaciones
silenciosas y dolorosas. Su permanencia en vila podra
acarrear complicaciones en la vida domstica del hombre
amado. La joven esposa de Clenaghan, posiblemente,
creara pesadillas de celos, sin ninguna justificativa.
Diariamente, por la tarde, Alcone se aproximaba a la
playa, contemplando los navos que se alejaban en las
agitadas aguas. Una profunda nostalgia dominaba su
corazn. Tras largos das, en los cuales procuraba
rememorar, una a una, las viejas advertencias del padre
Damin, cuando se encontraba en la vida religiosa,
decidi retirarse del mundo para la soledad de los
grandes pensamientos. No deseaba, de ningn modo,
arrojarse al reposo permanente de la sombra, pero,
sintindose en la plenitud de sus energas orgnicas,
reflexionaba que no era lcito pensar en la muerte del
cuerpo y s en el mejor medio de atender al trabajo, con el
corazn vuelto hacia Jess. Si partiese en compaa de
Beatriz, naturalmente no le faltaran las bendiciones de la
vida familiar, pero, el corazn no se conformaba con la
idea del reposo constante. El destino no le dio un hogar
propio, donde le fuese posible consagrarse enteramente al
hombre amado y a los hijitos de su amor. Sus padres ya
haban partido para una vida mejor, el hermano adoptivo
453

RENUNCIA
haba ido en su encuentro. En la condicin de mujer,
tomara, entonces, el hbito religioso, a fin de atender a
los trabajos de Cristo. No faltaran los desheredados, los
enfermos, los abandonados, para quien Jess continuaba
pasando siempre, en los caminos del mundo,
distribuyendo energas y consuelos. Se consagrara al
servicio de socorro a las criaturas, en beneficio de los que
la necesitasen. Ira al encuentro del Maestro, por el
aprovechamiento ms noble del tiempo de su vida.
En esa disposicin espiritual, regres a Pars, donde
la hermana la esperaba ansiosa y nostlgica.
A pesar de mostrarse serena y confortada en la fe, no
poda disimular el abatimiento y la tristeza que llevaba en
el alma sensible, y fue con lgrimas que relat a Beatriz el
resultado de su largo viaje. La esposa de Saint-Pierre,
visiblemente emocionada, procuraba confortarla:
- Todo eso pasar con el tiempo. En Amrica
hallars el lenitivo para tu corazn sufriente.
Pero la hija de Magdalena le comunic la decisin de
tomar otro rumbo. Vestira el hbito religioso, se
dedicara al corazn de Jess, mientras le quedasen
fuerzas en el mundo. La hermana intent disuadirla.
- Y nuestro hogar? preguntaba la hija de Susana,
ansiosa por cambiar su decisin.- Sera dolorosa la falta
de tu compaa.
Alcone quiso decir que se senta casi sola, lejos de los
afectos primitivos, pero, para no hacer dao a la hermana
dedicada, dijo solcita:
- Pedir, ms tarde, permiso para visitar Amrica y
pasar contigo el tiempo que fuera posible, incluso
porque no es justo olvidar que tus futuros hijitos sern
tambin mos.
Y no hubo cmo modificar el intento. De nada
valieron las palabras de Henrique, los ruegos de la
hermana, las cariosas peticiones de los criados. La hija
454

RENUNCIA
de Cirilo tena una palabra amable y un sincero
agradecimiento para todos, pero justificaba el carcter
sagrado de sus intenciones.
El traslado de Henrique de Saint-Pierre para el Nuevo
Mundo ya estaba definitivamente programado, cuando
Alcone estableci la fecha de su ingreso en un modesto
convento de monjas carmelitas.
En la vspera, sin que nadie lo supiese, visit la tumba
de la genitora, llevndole el homenaje de su respeto filial,
en aqul instante grave de su vida. Ante la tumba, con el
alma unida a los recuerdos afectivos, se puso de rodillas y
monolog bajito:
- Ah! T que experimentaste largos aos de
reclusin y sacrificio; t, madre ma, que fuiste tan
dedicada y cariosa, aydame a llevar a Jess el voto
silencioso de fidelidad hasta el fin de mis das! No me
desampares en las horas oscuras, cuando la nostalgia se
haga ms amarga a mi corazn. Insprame pensamientos
de fe, paciencia y comprensin de las cosas divinas.
Auxliame en los trabajos, bendceme en los testimonios.
No olvides, en el cielo, a la hija que tanto amaste en la
Tierra!...
Despus de la prolongada meditacin, volvi al
palacete de la Cit, se despidi afectuosamente de todos
los criados y, a la maana siguiente, Saint-Pierre y su
mujer la abrazaban afligidos, en la puerta del monasterio.
Pas un ao de noviciado, en el cual la hija de
Magdalena dio pruebas exuberantes de corazn puro y de
conciencia inmaculada.
El da que precedi a la resolucin definitiva, la
superiora la llam con austeridad, en un gabinete
particular, y sentenci:
- Hija ma, ests francamente decidida a abandonar
el mundo y sus gozos?
- S, madre respondi humildemente.
455

RENUNCIA
- Debes saber que cosa alguna del pasado te podr
acompaar hasta aqu.
La joven hizo un gesto expresivo y rog:
- Os comprendo; entretanto, pedira permiso para
llevar a mi celda un objeto muy querido.
- Qu es?
- Un viejo crucifijo que perteneci a mi madre.
- De acuerdo.
Despus de una pausa, la madre abadesa volvi a
preguntar:
- Qu otras peticiones tienes que hacer?
La nueva profesante se acord de Carlos, que no
poda excluir del corazn y de Beatriz, a quien se senta
unida por santo reconocimiento, e indag:
- Deseaba saber si podr participar de algn trabajo
en Amrica, ms tarde, y si podr en el futuro solicitar mi
traslado a algn convento de Espaa.
- Todo eso es posible esclareci la superiora.- Y
tus bienes?
- Maana asignar el ttulo de donacin de lo que
poseo, a beneficio de nuestra Orden.
- En el momento crtico de tu resolucin, Alcone
Vilamil debe estar muerta para el mundo profano. Qu
nombre deseas adoptar en la suprema unin con Cristo?
- Mara de Jess Crucificado dijo, cndida y
naturalmente.
Termin el interrogatorio.
Al da siguiente, por la maana, en solemne ritual,
rodeada por la admiracin de las compaeras y de
numerosos clrigos, la hija de Magdalena se arrodill ante
el altar de Jess coronado de espinas, y mirando el
maravilloso smbolo de la cruz, con los ojos brillantes de
confianza, repiti con ternura la frase sacramental:
He aqu la esclava del Seor. Hgase en m segn tu
palabra.
456

RENUNCIA
VII
La despedida
Estamos en los primeros aos del siglo XVIII. Alcone
Vilamil, ahora hermana del Carmelo, es un ejemplo vivo
de amor cristiano. Habiendo pasado de los cuarenta aos,
su fisonoma conservaba la belleza de la madona
esculpida por la virtud. Muchas veces, en la soledad de s
misma, en los primeros das de reclusin, reflexion si no
hubiera sido mejor acompaar a Beatriz a Amrica. El
amor de Carlos, sin embargo, le hablaba ms alto a la
conciencia. Tal como hiciera la genitora, en sus
padecimientos, absolutamente presa al recuerdo del
marido, la hija de Cirilo se senta en constante viudez de
corazn. A su modo de ver, no podra seguir para
Amrica, donde sera naturalmente convocada al espritu
de novedad, cuando saba que el elegido de su alma
estaba unido al suelo de Espaa. En su luminosa
comprensin de la vida, vea en Clenaghan un dbil, no
un criminal; y en lo recndito del alma alimentaba la
esperanza de aproximarse un da a su hogar, de manera a
serle til. Cuando l la viese vistiendo el hbito religioso,
seguro que la esposa respetara su condicin,
abstenindose de cualquier sentimiento menos digno a su
respecto. Era inconcebible, entonces, intentar nuevas
actividades en Amrica, cuando vea posibilidades de
auxiliar al sobrino de Damin en sus necesidades del
corazn.
No obstante a ese poderoso magnetismo del amor,
tambin nutra el sincero propsito de visitar a la
hermana, en Connecticut, plan ese que an no era posible
realizar, dado el noble servicio al que se encari, para
mayor jbilo de las compaeras.
457

RENUNCIA
Despus de pronunciar el voto definitivo, no estuvo
en Francia ms que un ao y se traslad a Espaa, donde
trabaj primeramente en Granada, por ms de un lustro,
en favor de las criaturas desvalidas y de los desventurados
de la suerte. Por su dedicacin y humildad, se convirti en
una orientacin viva para las hermanas de apostolado.
Generalmente, no faltaban las intrigas, el esfuerzo ingrato
de la envidia y de la maledicencia, tan comn en los
conventos de la poca; ella, sin embargo, sin salirse de su
conducta evanglica, desconoca todas las actividades de
la sombra, para meditar solamente en sus tareas
espirituales con Cristo. Por eso mismo, su ejemplificacin
constitua un smbolo precioso para la comunidad. A su
contacto, numerosas compaeras renovaban las propias
ideas. Su dedicacin al servicio contagiaba a otros
corazones, que se sentan seducidos por la grandeza de
sus actos e ideales, dentro del Evangelio. Jams consigui
efectuar el viejo deseo de visitar a Beatriz, pero, en
compensacin, creaba, en torno de su personalidad
sencilla y poderosa, un verdadero colegio de hermanas
por el corazn, que la admiraban y seguan con
dedicacin. Despus de un largo tiempo, consigui
quedarse definitivamente en la comunidad carmelitana de
Medina del Campo. Antes, sin embargo, obedeciendo a
una secreta ansiedad del corazn, visit vila,
demorndose all ms de una quincena. No obstante, con
gran sorpresa, no encontr a Clenaghan, siendo
informada de que el comerciante irlands, tras un enorme
infortunio domstico, se retir a Francia, dejando a la
mujer, que le haba manchado el hogar y el nombre.
Algunos amigos llegaban a decir que el sobrino de
Damin estaba decidido a retomar la sotana, si
consiguiese permiso de las autoridades eclesisticas.
Otros opinaban que el ex-sacerdote pretenda aislarse en
458

RENUNCIA
algn remoto convento, donde pudiese consagrar el
tiempo a las meditaciones divinas.
Alcone lo oy todo, lamentndolo profundamente,
pero, abstenindose de cualquier comentario, con aquella
discrecin que caracterizaba sus actitudes. Entretanto,
ntimamente, examinaba el asunto con gran extraeza.
Con qu intencin viajara Carlos a Francia?
Pretendera volverla a ver? Esa hiptesis no era
plausible, pues l estaba ms que informado de su plan de
traslado
para
el
Nuevo
Mundo.
Dolorosas
consideraciones le venan al espritu sensible, pero,
atendiendo a las advertencias santas de la fe, buscaba
entregar a Jess las penas y ansiedades de cada da,
pidindole el socorro divino.
Recogida en Medina del Campo, no en las sombras
del claustro, sino en los trabajos nobles del corazn que se
consagra a Jess, nunca ms tuvo noticias de Carlos,
aunque los aos pasados le trajesen renovadas esperanzas
en cada da.
En la poca en que nos encontramos, Mara de Jess
Crucificado desempeaba en el convento la tarea de
supriora, por la enfermedad rebelde y dolorosa que, desde
haca mucho, prende al lecho a la madre superiora. La
institucin de Medina es realzada por su espritu de
actividad. Una extensa porcin de tierra es aprovechada
en trabajos fecundos, que aprovechan los desvalidos. La
infancia desamparada all encuentra escuela activa para la
educacin en sus prismas esenciales. Madres sufrientes
reciben esforzada cooperacin de las Hijas del Carmelo.
Alcone es el alma de todas las tareas, pero, por eso
mismo, comenz a ser el blanco del despecho y de la
persecucin gratuita. Mientras la vieja superiora reposa
en tratamiento, su actividad transformadora convierte la
casa en un templo de trabajo y de alegra.
459

RENUNCIA
Cuando su accin benemrita comienza a dilatar el
crculo de trabajos, el Padre General de la Orden,
falsamente informado, designa a un capelln de Madrid
para sustituir al probo religioso que cooperaba con la hija
de Magdalena en sus obras renovadoras, y la situacin se
modifica enteramente.
Fray Osorio llega a Medina del Campo con la secreta
recomendacin de averiguar lo que existe sobre la
vigorosa actuacin de la carmelitana humilde. Su ingreso
en la casa da motivos a fuertes preocupaciones. Y en
efecto, en el corto espacio de dos meses, algunas
compaeras de Alcone le llevaban quejas muy amargas,
con respecto a la conducta del nuevo sacerdote. Osorio
an no haba alcanzado los cincuenta aos; pero, por sus
actitudes exteriores, se dira un hombre profundamente
maduro en las experiencias del mundo. Eso, no obstante,
resultaba tan slo del viejo hbito de prender al rostro la
mscara de la santidad. En lo ntimo no pasaba de ser un
ser vicioso y perverso, para quien el prestigio de la
autoridad era una vlvula de escape para los propios
desvaros. Al principio, se esforz por obtener algn
testimonio menos digno, comprometedor de la supriora;
todava, en cada corazn, Alcone estaba entronizada
como en un altar de amistad y gratitud puras. La
institucin, sin embargo, al contrario de sus congneres,
le daba la impresin de ser una casa generosa del mundo,
sin las caractersticas de monasterio impenetrable,
destinado al recogimiento de la piedad perezosa. El
capelln inspector comenz a manifestar un profundo
desagrado por todo cuanto vea. Aqul intercambio
constante, con el mundo profano, quitaba al ncleo
carmelita el afecto monstico de los dems conventos de
la orden. Las religiosas eran ms activas y por eso ms
habilitadas para conocer las flaquezas humanas y luchar
contra las tentaciones. Fray Osorio se hallaba en un
460

RENUNCIA
ambiente para l desconocido, hasta entonces. Otras
visitas de esa naturaleza siempre le facultaban la
oportunidad de numerosos regalos. La pobre monja
retirada del mundo era, invariablemente, un campo vasto
de mezquina explotacin para sus sentimientos
lujuriosos. All, no obstante, la cosa cambiaba de figura.
La supriora, en las reuniones internas, comentaba las
enseanzas de Jess, en desacuerdo con los telogos;
prodigalizaba oportunidades de servicio a cada
compaera, como le pareca mejor, distribua
equitativamente el trabajo, de acuerdo con las vocaciones.
Era imposible desconocer el carcter inteligente y
precioso de la comunidad, pero Fray Osorio, no
encontrando la esperada degradacin moral para sus
aventuras indignas, prometi a s mismo modificar el
espritu fundamental de la institucin.
Su esfuerzo caviloso comenz en el confesionario,
donde emple los ms bajos ardides para convencer a una
que otra religiosa a aceptar sus indecorosas propuestas.
Las pobres criaturas, aturdidas con las maquinaciones
diablicas del conquistador, buscaban a la noble amiga,
ansiosas de sus consejos. Alcone se senta amargada. No
poda conservar, sin peligro, a un lobo entre las ovejas;
por otro lado, cualquier reclamacin a los superiores de la
Orden podra ser interpretada como rebelda. Despus de
largas semanas de meditacin, decidi someter el caso al
criterio de la venerable madre superiora. La bondadosa
viejecita, en su lecho de sufrimiento y resignacin oy
alarmada la penosa confidencia de la hija de Magdalena.
- Qu nos aconsejis? deca Alcone conmovida.
Vuestra experiencia, mi buena madre, es para nosotras
un seguro derrotero!
La anciana enferma le dirigi una mirada triste y
sentenci:
461

RENUNCIA
- Ah! Hija ma, por desear el camino recto, sufr
mucho en este mundo desde los primeros tiempos de
noviciado. El flagelo de la Iglesia contina siendo los
sacerdotes indignos. Quin sabe si podremos llamar a
Fray Osorio a la senda de Cristo?
- No consideris razonable pedir al General que nos
mande otro capelln?
- No respondi la enferma si lo hicisemos,
despertaramos una sospecha inmerecida y, entonces, tal
vez tuvisemos a este religioso malo en nuestra compaa
por muchos aos Ser preferible que lo llames, en
particular, y le pidas, en nombre de Jess, que no mienta
a los compromisos asumidos.
La hija de Cirilo quiso responder que no se senta con
autoridad para amonestar a nadie, pero la nocin de
obediencia la hizo callarse, humilde. La priora, todava,
pareciendo adivinar sus pensamientos secretos, acentu:
- Naturalmente, hija ma, no vas a exhortar a un
sacerdote que debera saber, muy bien, cumplir con rigor
sus deberes, sino a suplicar a un hermano, a fin de que
nuestra casa no sea perturbada. Siento que las
circunstancias me indican semejante tarea, pero, me
encuentro bastante debilitada para argumentar como
conviene. Adems de eso, todas reconocemos que el
Seor te favorece con luminosas inspiraciones en las
enseanzas evanglicas. Comprendo cunto te cuesta esta
prueba, pero no veo otra hermana que pueda sustituirte.
Mara de Jess Crucificado se call, sin decir nada
ms.
Pas una semana, entre reclamaciones de las monjas
asustadas y oraciones fervorosas con que Alcone rogaba a
Jess el poderoso socorro de su asistencia, para
desempear el cometido que le fue encargado.
Despus de eso, aprovechando un momento en que el
sacerdote se encontraba slo, en la Capilla, la hija de
462

RENUNCIA
Magdalena se revisti de valor y le pidi permiso para
hablarle, en particular.
- Fray Osorio comenz humildemente s de
antemano, que no tengo capacidad para llamar la
atencin a nadie; soy dbil y pecadora; entretanto, me
atrevo a venir a vuestra presencia, a fin de suplicar a
vuestros sentimientos de hermano.
- De qu se trata? pregunt el padre rudamente.
Ella lo mir significativamente y aadi:
- Vengo a pedir vuestra cooperacin a favor de las
muchas jvenes que aqu se encuentran bajo nuestra
responsabilidad.
Percibiendo la naturaleza del caso, el interlocutor
asumi una actitud hipcrita, como sola hacer, y replic:
- Soy acusado de alguna falta? Deseara conocer a
la calumniadora.
- Nadie os acusa aclar la religiosa, noblemente
somos bastante conscientes de nuestras propias
debilidades, para convertirnos, sin pensarlo, en censoras
de nuestros hermanos. Slo pedimos a vuestro corazn,
en nombre de Jess, que nos auxilie con el entendimiento
de un padre.
- Debo decirle, hermana, que considero su actitud
como un atrevimiento.
- Tal vez sea murmur Alcone, humilde mas soy
la primera en pediros perdn, esperando me absolvis por
la intencin con que cometo esta osada.
- Este pedido hace suponer graves injurias dijo
Osorio, hipcritamente y me extraa mucho que tuviese
valor para tanto.
- Ya le dije, padre, que no tengo autoridad para
corregir a nadie. Me dirijo a usted como hermana.
Contrariado en sus propsitos inferiores, el sacerdote
la contempl encolerizado y replic:
463

RENUNCIA
- No la reconozco como hermana del Carmelo, sino
como innovadora, susceptible de severa punicin. Sus
interpretaciones del Evangelio constituyen un atestado de
desobediencia. Esta casa ms se asemeja a un albergue
mundano y creo que toda perturbacin se debe a su
influencia anrquica. Esta institucin, desde hace mucho,
no vive de conformidad con las reglas, sino al gusto de sus
caprichos.
La
interlocutora
permaneca
en
silencio,
amargamente emocionada. Interpretando esa actitud
como seal de pusilanimidad, el sacerdote continu:
- Dnde se vio semejante libertad, como la que
vemos dentro de estos muros? An no escuch ninguna
expresin de acatamiento a nuestros telogos; la
comunidad, siempre interesada en atender al mundo, no
encuentra tiempo adecuado para el servicio de adoracin.
Nuestro compromiso es de obediencia absoluta a la
autoridad!
Las observaciones eran hechas con tanta acrimonia
que Alcone se vio obligada a tomar la defensa del
Evangelio, por el mucho amor que consagraba a su
contenido divino. Por s misma, experimentaba toda la
extensin de la fragilidad humana y jams se animara a
discutir; entretanto, a la luz de la verdad cristiana, otra
debera ser su actitud. No poda considerar virtud a la
complacencia con el mal. Osorio invocaba al propio
Cristo, en el sentido de encubrir acciones mezquinas, y
ella necesitaba defender la leccin pura y sencilla del
Maestro, sin perder la expresin de amor que vibraba en
su alma. Como tantas veces le ocurri en otros tiempos,
Alcone procur encararlo, como a un enfermo y
necesitado de luz. Despus de envolverlo en una mirada
casi maternal, habl tranquilamente:
- Toda autoridad humana, cuando est inspirada en
la justicia, debe ser venerable a nuestros ojos; todava,
464

RENUNCIA
padre, es necesario no olvidar que nuestro primer
compromiso es con Jess.
El capelln inspector experiment gran sorpresa con
aquella nueva actitud de la interlocutora. Hablando de s
misma, la religiosa se aplacaba en las afirmaciones
humildes, pero, tratndose de Cristo, pareca tocada de
misterioso poder. Preparndose para ser an ms cruel,
asever con cierta dosis de irona:
- Obligaciones con Jess? No me parece que la
seora las aprecie as. Veo aqu mucha ms preocupacin
con el mundo. Las hijas del Carmelo, en Medina, bajo su
actuacin prejudicial, no encuentra tiempo para tratar del
alma. El da entero, gran confusin se verifica a las
puertas de esta casa. Una falsa piedad se va estableciendo
a desorden. Ser eso obligacin con Jess?
Mirndolo con nobleza de nimo, ella respondi:
- No nos consta que el Maestro se apartase del
mundo para servirlo. El Evangelio no lo presenta
enclaustrado o recogido a la ociosidad de la sombra. Por
el contrario, Jess atraves a pie grandes extensiones de
Palestina, enseando y practicando el bien. Juan Bautista,
en las anotaciones de Lucas (1) nos Lo revela como el
trabajador que tiene la pala en las manos. Su apostolado
fue ntegramente de realizacin y movimiento. Era
imposible atender a la salvacin del mundo, apartndose
de sus necesidades. Por esa razn, vemos al Mesas entre
fariseos y publicanos, en las festividades domsticas y en
las reuniones de las plazas pblicas, dando cumplimiento
a su misin de amor. Cmo podemos servir a su causa
divina, inclinndonos a la pereza, bajo el pretexto de una
falsa adoracin?

(1) Lucas, 3:17. Nota de Emmanuel.

465

RENUNCIA
Muchas de nosotras, religiosas, dejamos los afectos
familiares para consagrar todas las energas al servicio de
Cristo. Pero, de qu naturaleza sern esos trabajos?
Creis, Fray Osorio, que Jess necesite de mujeres
ociosas? No admitis semejante absurdo. La actividad del
Maestro, a la que fuimos llamadas, es la de colaboracin
con su dedicacin en la causa de la paz y de la felicidad
humana. Alrededor de nuestros conventos, hay madres
que lloran bajo el guante de crueles necesidades,
criaturitas abandonadas que requieren socorros urgentes,
ancianos respetables totalmente desamparados. Sera
razonable la continuacin de las actitudes convencionales
de falsa devocin, cuando Jess prosigue, por los
caminos, animando y consolando? A veces, padre, en
nuestras misas solemnes, cuando el lujo de los altares
impresiona nuestros ojos, creo que el Maestro est a las
puertas del Templo, confortando a las viudas descalzas y
derrotadas, que no pudieron penetrar en el santuario, por
la deficiencia de sus vestidos. Por qu mantener el rigor
de las reglas humanas, cuando la enseanza de la caridad
cristiana es tan sencilla y tan pura? Por qu repetimos
una oracin mil veces, en las fiestas de Santa Cruz, y
negamos dos minutos de palabra cariosa al infortunado?
No sera esa nuestra extraa actitud la perfecta
personificacin de aqul sacerdote indiferente, de la
parbola del Buen Samaritano? No considero la fe un
medio de obtener favores del Cielo, al gusto de nuestro
albedro personal, y, s, un tesoro del Cielo, que la Tierra
est esperando, por nuestro intermedio.
Profundamente despechado y sorprendido, Osorio
aprovech una pequea pausa y objet:
- Sus ideas denotan una exaltacin enfermiza. En el
desempeo de deberes inherentes a mi cargo, las condeno
en masa.
466

RENUNCIA
- Y qu entendis por vuestro cargo? pregunt
Alcone con un intenso brillo en la mirada. Todos los
hombres dignos tienen tareas respetables, por ms
simples que parezcan; un sacerdote, sin embargo, recibe
del Cielo una misin divina. Un sacerdote debera ser un
padre. Entretanto, ved, los discpulos sinceros escasean
en todas las comunidades. El mundo est lleno de
eclesisticos, pero slo puede contar con rarsimos
misioneros.
- Esto es un insulto a la autoridad de la Iglesia
aadi el interlocutor irritado.
- Estis equivocado. Mis afirmativas pueden ser una
apreciacin de nuestra miserable accin en este mundo,
pero no podemos olvidar que la Iglesia de Cristo es
inviolable. Nuestras flaquezas no la alcanzan.
- Veo que su opinin es la de los que trabajan
actualmente por la destruccin de la fe.
- Grande es vuestro equvoco, fray Osorio. Nadie
destruir, en la Tierra, la Iglesia de Jess. Aunque todos
los hombres se reuniesen contra ella, el instituto cristiano
continuara puro e intocable. Debemos considerar, con
todo, que todos los elementos humanos, colocados a su
servicio sobre la Tierra, han de ser necesariamente
modificados. Nuestros templos fros e impasibles sern
transformados ms tarde en casas de amor, como hogares
de Dios, donde las criaturas puedan encontrar el
verdadero culto de su inspiracin y de su amor sublime.
Los conventos dejarn de ser mbitos de sombra, para
que el Maestro en ellos identifique tabernculos de la fe y
caridad puras. Nosotras, monjas, hemos interpretado el
servicio divino de otro modo, distribuyendo por los
hospitales, guarderas infantiles, asilos y escuelas.
El capelln la contempl asombrado y exclam con
irona:
467

RENUNCIA
- Con toda esa vena proftica, qu nos predice a
nosotros, los sacerdotes?
La hija de Magdalena lo mir con serenidad y sin
vacilacin replic:
- Usted, por cierto, comprender al final, que los
intereses monetarios debern desaparecer de las casas
consagradas a Cristo. Por esa poca, tal vez, ustedes, los
sacerdotes, sern como Pablo de Tarso repartiendo la
tarea entre el telar y la predicacin, para que la Iglesia no
sea acusada por nuestros hermanos de humanidad
Sern, tal vez, como Simn Pedro, fiel hasta el final,
despus del perodo de negacin.
Lejos de esperar una respuesta decisiva y profunda
como esa, el delegado del General desencaj los ojos y
dijo colrico:
- La seora es una hereje!
- Si la sinceridad y la verdad son herejas, para
vuestro criterio personal, me honro en servir al Seor con
mi conciencia.
Tomando una actitud terrible, como si maquinase
una odiosa venganza, Osorio acentu:
- Ignora que podr procesarla y castigar su
atrevimiento?
Sin ninguna sospecha de recelo, la hija de Cirilo
respondi:
- Estando segura de que podrn caer sobre m todos
los males del mundo; no lo estoy menos de que Jess
tiene todos los bienes para darme.
Y, como si iniciase el sumario de los puntos esenciales
de la futura sentencia, fray Osorio continu:
- Por su desconsideracin a nuestros telogos ms
eminentes, podr ser acusada como rebelde y traidora a
los principios de la fe, partidaria de los diablicos
luteranos, vctimas de las ms fuertes represalias.
468

RENUNCIA
- Dios conoce mi interior y eso me basta murmur
la hija de Magdalena, con sincera humildad.
- Por sus interpretaciones atrevidas del Nuevo
Testamento, hasta el punto de seducir a diversas
compaeras para su cisma, la seora deber conocer,
naturalmente, algunos secretos de la vieja magia.
- El Maestro, por mucho amar acentu Alcone
tranquila fue acusado de hechicero, por muchos
religiosos del judasmo.
El capelln inspector disimulaba la gran sorpresa que
lo invada, por instantes, por la inesperada resistencia, y
prosigui:
- La seora ha desviado, en calidad de supriora,
innumerables
y
preciosas
ddivas
hechas
al
establecimiento, gracias a un servicio desordenado de
falsa
piedad
por
el
prjimo,
desatendiendo
completamente los intereses de Dios.
- No creo que los intereses de Nuestro Padre
Celestial esclareci la interlocutora se limiten y se
agiten entre algunas paredes de piedra; y mientras est a
mi cargo cualquier funcin religiosa, el dinero recibido
atender no solamente a nuestras necesidades, sino,
tambin, a la de cuantos puedan recibir los beneficios de
esta institucin, convencida como estoy de no haber obras
sin fe, ni fe sin obras.
- Pero podr pagar muy caro esa manera de ver. No
son raros los religiosos condenados por latrocinio.
- Comprendo hasta dnde desea llegar con
semejantes alegaciones, pero la verdad es que nada poseo,
adems de mi hbito.
- Eso no impide que tenga compaeros fuera de
estos muros.
Alcone fijo en l una significativa mirada y aadi:

469

RENUNCIA
- No puedo impedir vuestro juzgamiento: todava,
puedo afirmar que estoy satisfecha con el juicio de Dios,
en conciencia.
Reconociendo su inquebrantable firmeza, Osorio
acentu rencorosamente:
- La denunciar al Santo Oficio. Tengo un poderoso
amigo junto al Inquisidor Mor de Madrid, que puede
hacerla expiar tan grandes delitos.
La religiosa se mantuvo impasible ante la rabiosa y
grave amenaza, murmurando muy tranquila:
- Puede proceder como quiera. En cuanto a m,
interceder por usted en mis oraciones y tengo en Jess
un fuerte amigo, que puede absolveros.
A continuacin se retiraba para los servicios internos,
dejando al capelln inspector crujiendo los dientes.
Al da siguiente del incidente, que fue ignorado para
la propia superiora, en virtud del silencio al que se
recogiera la hija de Cirilo, fray Osorio viaj a Madrid,
tramando los planes ms perversos. Despus de presentar
un capcioso relato al General de la Orden, busc a su
amigo fray Jos del Santsimo, uno de los auxiliares del
Inquisidor Mor, a quien denunci a la religiosa de Medina
del Campo, solicitando, con empeo, el empleo de su
influencia para que Mara de Jess Crucificado fuese
castigada por sus tendencias luteranas, recibiendo la
aprobacin de sus siniestros propsitos.
Fray Jos del Santsimo era Carlos Clenaghan,
transformado en jesuita. Despus de la tragedia conyugal
en la que sinti pisoteados sus honores de hombre, el
sobrino de Damin volvi a la vida religiosa, como un
derrotado de la suerte, en suprema desesperacin. Al
principio luch con ciertas dificultades para conseguir su
intento, pero, la donacin de todos sus bienes a la
Compaa de Jess le abri las puertas de la famosa
comunidad de los inquisidores. Crea que Alcone era feliz
470

RENUNCIA
en Amrica, tal vez casada con un hombre digno de sus
cualidades de santa y, dejndose llevar por la
desesperacin, procur instalarse en el Santo Oficio, a fin
de perseguir a los que le haban hecho infeliz el honesto
hogar. Con el corazn amoroso, sin embargo, Clenaghan
estaba ahora completamente cegado por el odio.
Sintindose un nufrago en los planes de la vida, no
encontraba en su fe fuerzas para confiar plenamente en
Cristo y alimentaba las ms venenosas disposiciones de
venganza. Despus de algunos aos en que demostr
hostilidad franca a la sociedad humana, fue admitido a la
posicin de relevo por el Inquisidor Mor de la capital
espaola, un cargo de confianza, en cuyo desempeo
consigui realizar su intento, persiguiendo al seductor de
la mujer, hacindolo preso en una sombra crcel de
Crdoba. Poco a poco, olvidaba los nobles ideales del
pretrito. Las antiguas charlas en vila, las observaciones
del tutor, los consejos y la ejemplificacin de Alcone
dorman en su corazn, medio olvidados. A veces,
interpelaba a s mismo si no habra sido demasiado
sentimental en el pasado lejano. La atmsfera pesada y
sofocante de los intereses mezquinos del mundo
entorpeca su espritu.
Recibiendo la queja de fray Osorio, uno de sus
colaboradores fieles en la persecucin movida a los
desafectos de Castilla La Vieja, el auxiliar del Inquisidor le
prometi integral apoyo sin ninguna vacilacin.
Y, por eso mismo, el capelln inspector,
apoderndose de algunos documentos, volvi a Medina
acompaado por dos guardias encargados de apresar a la
religiosa denunciada. Osorio, entretanto, conociendo el
grado de estima que la hija de Cirilo disfrutaba entre las
compaeras, se abstuvo de hablar en medida tan grave,
decidiendo comunicar que la hermana del Carmelo sera
471

RENUNCIA
llevada a Madrid para algunas amonestaciones
necesarias.
Para ese fin, determin que se realizase una asamblea
interna, en la forma de las que se realizaban en el
Captulo, y, despus de reunir a la congregacin, comenz
a hablar con acrimonia:
- Solicit la reunin de las dedicadas siervas de
Cristo, que se cobijan en esta casa, para comunicar que
nuestro muy digno Padre General, de comn acuerdo con
otras autoridades de las virtuosas hijas del Carmelo,
decidi convidar a la Supriora Mara de Jess Crucificado
a comparecer en Madrid, para recibir algunas
instrucciones indispensables para la administracin de
este convento. Como capelln Inspector, fui obligado a
exponer ante los sapientsimos directores de la Orden las
deficiencias de esta institucin, donde los servicios de la
fe han sido grandemente sacrificados por el contacto casi
incesante con el mundo profano. La larga enfermedad de
la superiora dio oportunidad a que su sustituta
amenazase esta obra por exceso de idealismo. El
intercambio con los profanos deriva siempre en escndalo
y en las crueles tentaciones de contacto con los
impenitentes. Asumiendo el compromiso de orientar
vuestras actividades, tengo que actuar con la prudencia de
un padre, a fin de que no perdis la gracia del Seor.
Nuestra hermana, por tanto, ser debidamente
amonestada y recibir, en breve tiempo, nuestras normas
de servicio de la institucin, esperando yo que
comprendis la excelencia de esta medida, con el espritu
de humildad que siempre fue el luminoso atributo de las
siervas del Carmelo. No obstante, sin traicionar la caridad
de la Iglesia, la Supriora tiene la palabra para cualquier
explicacin que considere oportuna, ante esta asamblea.
Alcone percibi el velo de la hipocresa ocultando la
hediondez de aquella actitud. Las compaeras la
472

RENUNCIA
contemplaban ansiosas. La mayora, conocedora del
condenable procedimiento del sacerdote, aguardaba con
inters su justa reaccin. Pero, en un instante, la hija de
Magdalena comprendi que, abrir lucha, sera lanzar a la
comunidad de jvenes monjas contra enemigos perversos
y poderosos. A su modo de ver, deba caminar sola para el
sacrificio. Mientras oa los conceptos fingidos del
inspector, recordaba al viejo padre Damin. Ante los ojos
de la imaginacin, rememor las reuniones cariosas del
ambiente domstico de vila y le pareci or las
respuestas del religioso a sus preguntas infantiles, cuando
le dijo que el circo del martirio para los cristianos sinceros
era ahora el mundo, y que las fieras seran los propios
hombres. Se le daba la oportunidad de verificar la
exactitud de aquella afirmacin. Fray Osorio, que
disimulaba tan bien el verdadero mvil de su mezquina
animosidad, ciertamente disfrazaba, con amonestacin,
alguna pena ms dolorosa y ms cruel. No desdeara, sin
embargo, el testimonio que el Seor le ofreca. Lejos de
envolver a las amigas y hermanas en un movimiento
general de confusionismo religioso, se levant
dignamente despus de ser interpelada, y murmur:
- Para m, fray Osorio, todas las humillaciones sern
pocas, como todos nuestros testimonios de amor y
reconocimiento a Jess nunca sern debidamente
dilatados. Estoy preparada para atender vuestras rdenes.
Nada ms tengo que decir.
Una amarga expresin de desnimo se abati sobre
las compaeras. Con aire de triunfo, el capelln volvi a
decir:
- Deber, entonces, la Supriora estar preparada para
salir maana, al romper el alba.
La asamblea se disolvi bajo penosas impresiones.
Ms tarde, Alcone se dirigi a la celda de la veneranda
superiora y, confidencialmente, la puso al corriente de
473

RENUNCIA
todos los hechos. La vieja amiga movi la cabeza,
desconsolada, y sentenci:
- Preprate, hija ma, para los amargos testimonios!
Te hablo as, no con el fin de intimidar tu espritu
carioso y sensible. Te hablo en calidad de madre
espiritual, preparada para partir de este mundo y cansada
de espectculos atroces y de experiencias ingratas
- Ayudadme, entonces, mi buena madre respondi
la hija de Cirilo con gran serenidad esclarecedme para
que corresponda a la confianza del Seor en los trances
inminentes.
La respetable religiosa la contempl enternecida,
abrazndola y besndola con afecto, suscitndole
profundas reminiscencias de la madrecita inolvidable, y
continu:
- Cuando los capellanes inspectores hablan de
amonestacin, eso significa hambre en la crcel o suplicio
en las oscuras salas de tormento. Es posible que Jess te
evite el martirio ante los inquisidores crueles. Para eso,
hija, rogar incesantemente la proteccin de su
misericordia, a favor de tu alma generosa, pero no creo
que te puedas eximir de la prisin infamante. No
obstante, morir abandonada en las celdas inmundas del
Santo Oficio es mil veces mejor que soportar los ojos
imprudentes de los malos eclesisticos que infligen
pesadas torturas a las mujeres indefensas. S de
hermanas nuestras que murieron en el segundo o en el
tercer grado de tormento, en completa desnudez, por
imposicin de hombres impiadosos.
La hija de Magdalena no pudo disimular su asombro.
- Generalmente prosigui la interlocutora
veneranda es muy difcil ordenar un proceso regular
contra nosotras, las religiosas, por considerar la
Inquisicin que nuestra actitud representara, en el
concepto pblico, un atestado de rebelda tendente a
474

RENUNCIA
desmoralizar los principios de la fe. Casi siempre, por esa
razn, los religiosos presos se pudren en lo profundo de
las crceles, sin que sean visitados por la supuesta justicia
de la detestable institucin, que mancha nuestros
caminos en este mundo.
Alcone medit un momento y murmur:
- Estoy convencida de que Jess no me abandonar,
sea cual fuere el testimonio que me est reservado.
- S, mi buena hija, - afirm la superiora besndole
las manos con cario l est con nosotros, siguindonos
de cerca, tal como en los primeros das de persecucin en
las catacumbas. Recordemos a las vrgenes que murieron
en los circos, despojadas de sus afectos, despedazadas por
las fieras furiosas; recordemos a las crucificadas entre las
hogueras, sirviendo de pasto a los infames festines
cesarianos. Tengamos fortaleza en tales angustias,
recordando que el propio Mesas fue conducido,
semidesnudo, al madero de nuestras crueldades. Lamento
que mi cuerpo fatigado no me permita seguirte en el
testimonio. Pero el Seor me conceder fuerzas para
romper las cadenas que me prenden al lecho de la vejez y
de la enfermedad, a fin de alabar tu gloria!...
La Supriora, muy conmovida con aquellas palabras
sinceras y cariosas, murmur, enjugndose los ojos:
- No debis hablar as, querida Madre! Soy una
simple pecadora y, en esa condicin, todos los
sufrimientos sern escasos a mis necesidades de
perfeccionamiento espiritual.
La bondadosa enferma la abraz con ms ternura,
diciendo a continuacin:
- Recuerda siempre que dejas en esta casa a una
vieja amiga que te consagra maternal cario!...
Alcone Vilamil se sumergi en graves pensamientos,
y, tras algunos instante es, sin traicionar la serenidad de
siempre, pidi a la interlocutora:
475

RENUNCIA
- Madre, en el caso de que no vuelva a Medina, como
debo esperar, os certifico, desde ahora mismo, de que es
posible de que llegue hasta aqu alguna peticin de
informaciones a mi respecto. An tengo dos amistades
muy fuertes en el mundo. Se trata de mi hermana,
residente en Amrica y de un ex-sacerdote, a quien me
siento unida por sacrosantos lazos espirituales. En el caso
de que eso ocurra, os pido que deis noticias mas.
La bondadosa superiora hizo un gesto, como quien
anota mentalmente la solicitud afectuosa, y la hija de
Magdalena le dio el ltimo beso.
Al da siguiente, por la maana, la Supriora, entre los
dos emisarios, se pona camino de Madrid, llevando tan
solamente el viejo crucifijo de la genitora y un libro del
Nuevo Testamento. Era todo su equipaje. El viaje no fue
muy fcil, atentos a los percances de la poca; entretanto,
termin sin ningn incidente digno de mencin. La
religiosa de Medina del Campo fue recogida, sin ms ni
menos, en una celda oscura y hmeda de las crceles de la
Inquisicin, en la capital espaola.
En el momento de dejarla sola, uno de los verdugos
que la conducan al interior le arrebat el Evangelio,
explicando:
- La seora puede quedarse con el crucifijo, pero
aqu no puede quedarse con el Nuevo Testamento, ya que
es acusada de hereje y luterana.
Ella apenas esboz un gesto de conformidad.
- Fray Jos del Altsimo, digno asesor de nuestras
autoridades continu el verdugo con acento hipcrita
recomend que la trajsemos hasta aqu, donde recibir
diariamente las raciones de pan, hasta que l tenga
tiempo de orla.
Ella quiso indagar el da de la audiencia, pero,
temiendo injustas reprimendas, se call. El fraile, sin
embargo, continu locuaz:
476

RENUNCIA
- Naturalmente que le ser concedido el tiempo
necesario para despertar la memoria para la confesin
general de sus faltas. El Santo Oficio nunca amonesta sin
caridad.
A la luz de la linterna, la prisionera no identific nada
ms en el compartimento estrecho y subterrneo, que un
msero colchn en el suelo hmedo. Y despus de las
fastidiosas consideraciones del verdugo, relativas al
espritu de generosidad de los inquisidores, se hall
absolutamente sola, estrechando el crucifijo contra su
pecho oprimido.
Desde entonces, nunca ms pudo saber cundo
comenzaba el da o la noche, a no ser por el canto de los
gallos lejanos. La envolva una atmsfera de sombras
invariables. De vez en cuando, el hermano carcelero
renovaba, en silencio, la provisin de pan y agua, y nada
ms. Algunas veces, llegaban a sus odos los ecos
mortecinos de gritos o gemidos dolorosos. No poda
dudar de que provinieran de las salas de tormento.
Entre la resignacin y la humildad, pas la primera
semana, un mes, otro mes, seis meses.
Sus vestiduras estaban rotas, el cuerpo enfermo y
delgado. Dadas las deficiencias de la alimentacin y el
ambiente hmedo, la salud no resisti a las largas
semanas de reclusin. La religiosa de Medina se senta
fuertemente atacada por la enfermedad del pecho.
Recordando los padecimientos del padre Damin,
reconoci que la tisis vena a participar de las sombras de
la celda. Cundo sera juzgada? Ahora, ms que nunca,
recordaba las palabras de la cariosas Madre, sobre la
crueldad que la Inquisicin reservaba a las religiosas
denunciadas como herejes. Por cierto, jams sera oda.
Su actitud podra ser tenida en cuenta como
desmoralizacin de la Iglesia, y el Santo Oficio prefera
recoger su cadver y exhibirla en un auto de fe. Con todo,
477

RENUNCIA
otras veces, la hermana del Carmelo experimentaba
amargas pesadillas, en los leves momentos de sueo,
entre las rudas vigilias, vindose delante de verdugos muy
crueles, que la despojaban del hbito tratndola
duramente. Despertaba afligida, baada de fro sudor,
abrazndose al nico recuerdo de su madre, en oraciones
fervorosas. La fiebre comenz a minarle el organismo.
Diez meses transcurrieron sobre la crueldad de fray
Osorio. Entre oraciones cariosas y arduas meditaciones,
la hija de Cirilo mora lentamente, sorprendiendo a los
propios frailes que hacan guardia en la crcel, los cuales,
a veces, la contemplaban casualmente, en las visitas
eventuales a su prisin de sombras.
Por esa poca, la religiosa de Medina del Campo
experiment el agotamiento casi total de las energas
orgnicas y, comprendiendo que el fin debera estar
prximo, se encomendaba a Dios en sentidas oraciones.
Pasaron largos das, dndole la impresin de ser una
noche invariable Despus de la primera gran
hemoptisis, Alcone se sinti en un plano diferente. El
aposento, ordinariamente oscuro, le pareci baado de
luces agradables. Tanta era la luminosidad, que pudo ver
colchn y el crucifijo amado, llenndose de profunda
admiracin. Su asombro no qued ah. En pocos
instantes, vio en el fondo de la celda tres figuras distintas.
Eran sus padres y el viejo Damin, que volvan de las
regiones de la muerte para confortarla. La enferma, en
estado pre-agnico, pens que estaba pronta a partir.
Emocionada, record, en la delicadeza de sus
sentimientos, que le corresponda presentar a los
queridos visitantes una actitud de carioso respeto y, no
obstante la debilidad, se arrodill y levant las manos,
sintindose llena de bendiciones inefables. Observ con
alegra que su madre estaba ms bella que nunca,
coronada por un halo de luz radiante. Mientras Cirilo y
478

RENUNCIA
Damin permanecan a la distancia de algunos pasos,
Magdalena Vilamil se aproxim a la hija, sonriendo
tiernamente y, ponindole la diestra en la frente de
alabastro, murmur:
- Alcone, querida ma, despus del calvario
doloroso, gloriosa ser la resurreccin!...
La interpelada se inclin besndole los pies y
exclamando entre lgrimas:
- No soy digna!... no soy digna!...
La entidad amorosa la bes en un transporte de
inmensa ternura. Fue ah que la prisionera, alargando los
brazos y, bajo la fuerte impresin de los sufrimientos que
perciba en torno de su crcel, implor con tono
angustiado:
- Madre ma, s que no merezco nada de Dios, pero,
si es posible, no me dejes morir bajo el irrespeto de los
verdugos impiadosos.
En llanto convulsivo, not que su madre enjugaba
una lgrima. Magdalena la abraz, tiernamente, y dijo:
- No temas, hija ma! Partirs con el amparo de los
ngeles!...
En ese instante, con todo, el fraile carcelero abri
sbitamente la puerta, a fin de ver con quin conversaba
la religiosa en voz alta. A la luz rojiza de la linterna, se
hizo la sublime visin. El vigilante la mir espantado.
Arrodillada, mostrando una impresionante mirada a
investigar el desconocido, la hermana del Carmelo tena
en el hbito roto grandes manchas rojas. La prdida de
sangre la haca desvariar, pens el vigilante para s
mismo. Y, asombrado con lo que vea, llev la noticia al
superior jerrquico, diciendo parecerle que la prisionera
comenzaba a experimentar los delirios de la muerte.
El Santo Oficio, por irona, tena cierto nmero de
mdicos a su servicio, los cuales muchas veces opinaban
sobre la naturaleza y grado de la tortura a infligir a los
479

RENUNCIA
condenados, con el pretexto de que los reos deberan ser
castigados con mucha caridad. Un mdico fue llamado,
inmediatamente, para examinar e informar del estado
general de la religiosa de Medina. Tras el examen, el
facultativo, de autoridad en autoridad, lleg hasta el
gabinete de fray Jos del Altsimo. Hechas las
salutaciones de costumbre, afirmaba solcito:
- La rea est irremediablemente perdida.
- No soportar, siquiera, los mtodos preliminares
del potro? indag el representante del Inquisidor Mor.
Se trata de un caso unido a reclamaciones de un amigo, a
cuya bondad debo mucho.
- Aqul cuerpo ya no resiste la menor tortura. Creo
que ella est en las ltimas.
El interlocutor hizo un gesto de contrariedad y volvi
a decir:
- Es un proceso que espera por m desde hace ms
diez meses; entretanto, he tenido necesidad de atender a
represiones de mayor importancia.
- Os afirmo esclareci el facultativo atento que
cualquier resolucin de orden espiritual debe ser
inmediata, ya que tal vez maana sea tarde.
- Hoy estoy lleno de compromisos para la noche
explic el asesor. Ir maana muy temprano a tomarle
las declaraciones.
En efecto, al amanecer, Jos del Santsimo
acompaado por otros dos religiosos, descendi a las
celdas subterrneas, a fin de establecer el primero y el
ltimo contacto con la monja carmelita de Medina del
Campo. A la luz de la linterna, se aproxim a la
condenada que yaca en el srdido jergn, abrazada a su
crucifijo. Moribunda, slo los ojos en ella hablaban,
vivaces. Los miembros y las facciones fisonmicas
estaban aniquiladas, en un conjunto de intraducible
abatimiento. El eclesistico experiment una extraa
480

RENUNCIA
sensacin y tuvo el mpetu de retroceder, pero procur
mantenerse firme y pregunt:
- Mara de Jess Crucificado, est ya decidida a
confesar el crimen de hereja, para que pueda recibir los
sacramentos de la extremauncin?
La interpelada demostr en la mirada impresionante
una actitud mental de alegra y murmur:
- Carlos!... Carlos!...
El jesuita se tambale en un rictus de terror, el libro
se le escap de las manos temblorosas, y cay,
maquinalmente, de rodillas. Aproxim la linterna al
rostro de la agonizante, exclamando con indefinible
angustia:
- Alcone! Alcone!... t? Oh! Enloquezco.
La agonizante pareci concentrar todas las energas
para el esfuerzo de aquellos supremos momentos y
replic:
- S El Padre Celestial atendi mis ruegos y yo no
partir sin el confort de tu mirada
- Qu hacas en Medina? Qu quiere decir eso,
Dios mo?
- No pudiendo aproximarme a tu corazn con mis
sentimientos de mujer, te buscaba con los pensamientos
de Cristo Nunca pude olvidarte!... Tom el hbito
religioso, deseosa de reencontrarte, para ser hermana
desvelada de tu mujer y segunda madre de tus hijitos
En vano te busqu en nuestros sitios predilectos no
obstante, he esperado confiante esta hora divina!... Ahora
morir tranquila y feliz
Sin ninguna preocupacin por la actitud de espanto
de los compaeros presentes, el eclesistico entre sollozos
convulsivos habl amargado:
- Soy un rprobo! No tengo esposa, ni hijos, ni a
nadie. Perd todo cuando te perd a ti. Hoy soy un
condenado deambulando por un camino ignominioso. Tu
481

RENUNCIA
recuerdo an es mi nico rayo de luz. La esposa me
traicion, los falsos amigos mancharon mi hogar y busqu
los poderes del mundo para ejercer la venganza cruel!
Ah! Alcone, no podra suponer que te asesinara,
tambin, en estas mazmorras infectas! Por qu habra de
caer sobre m este tremendo golpe de la suerte? Soy, en
adelante, un miserable, un bandido maldiciendo!...
La agonizante revel en la mirada, muy lcida, una
gran y amorosa preocupacin y pregunt:
- Qu hiciste de Jess?
- Soy un criminal que no merece perdn dijo el
jesuita fuera de s.
- No te juzgues as murmur Alcone, con esfuerzo
conozco tu alma, llena de tesoros ocultos Solamente la
desesperacin puede cegarte los ojos
- Todo me fue adverso en la vida, el destino siempre
me escarneci! sollozaba Clenaghan, preso de un
intraducible martirio.
- Olvidaste nuestras preciosas creencias, mi querido
Carlos, no te acordaste ms de los plidos rostros de
aquellos nios que nos buscaban en la iglesia de vila
olvidaste a nuestros enfermos, no reflexionaste ms en el
dolor de los desamparados de la suerte Nunca ms
pensaste en nuestra familia de amigos sencillos y
necesitados, al servicio de quien colocbamos, entonces,
todo nuestro idealismo con Jess!...
- Siento que perd, desgraciadamente, mi sagrada
ocasin de unin con Dios! Tanto hiciste por m, y, no
obstante, olvid los menores deberes de fraternidad, sin
acordarme de que en las tinieblas del odio podra
aniquilarte tambin a ti, que todo me diste! Qu
tremenda leccin!
- Tranquilzate dijo la agonizante con una
profunda expresin de ternura confa en el Seor que
nos renueva las oportunidades de redencin Su
482

RENUNCIA
misericordia nos aproximar nuevamente, seremos felices
en la observacin del amaos los unos a los otros!
Fortalezcamos el espritu, sin desaliento injustificable.
No nos cansemos de recordar que el Maestro fue a la cruz
del martirio por amor a nosotros, y est a nuestra espera
desde hace largos siglos!... Es necesario no desanimar en
el bien
El sobrino de Damin lloraba amargamente, incapaz
de responder. Pero, despus de una larga pausa, Alcone
prosegua:
- Sal de los crculos de la rebelda y la venganza!...
Jess nos ofrece hermanos y tutelados en todas partes
No permanezcas en los lugares donde haya persecuciones
y separaciones en su nombre Vuelve, Carlos Vuelve a
la pobreza, a la sencillez, al esfuerzo laborioso! Si fuera
necesario, pide de puerta en puerta, el pan del cuerpo,
pero no odies a nadie La desesperacin te conservar
encadenado en el lodazal del mundo! Despierta
nuevamente para el amor que el Maestro nos trajo y
perdona el pasado por los dolores que te dio
El jesuita no saba cmo definir las penosas
emociones.
- Pero soy culpable de tus flagelaciones en la crcel!
Soy vctima infeliz de m mismo!...
- No te acuses! Tu fuiste, con el Cristo, mi husped
efectivo aqu, en esta casa, como en todos los otros
lugares en que viv despus de nuestra separacin La
confianza en tu amor me ayud a disipar las sombras de
cada da, me proporcion buen nimo en las situaciones
ms difciles!... Nunca te am tanto como ahora, al
separarnos nuevamente Pero, yo creo, Carlos, que los
muertos pueden volver a los trabajos humanos Cuando
Dios me permita esa alegra, volver otra vez para serte
fiel Sufre con resignacin, ama tus tareas de redencin
con desvelo, y entonces (quin sabe?) nos
483

RENUNCIA
reencontraremos en breve, para construir nuestro hogar
de felicidad infinita, en la Tierra o en otros planos de la
Eternidad!...
Mientras el eclesistico temblaba sollozante, la
agonizante continuaba con visible esfuerzo:
- Nunca te olvidar Jess bendecir nuestro ideal
de sublime unin
No pudo continuar. Las sagradas emociones de
aquellos momentos inolvidables le haban aniquilado las
ltimas energas. Un sudor fro le caa de la frente
palidsima. La respiracin se volvi angustiosa y sofocada.
Clenaghan percibi la aproximacin del ltimo instante y
exclam:
- Di, Alcone, di una vez ms que me perdonas!
La sublime criatura hizo una tentativa suprema, pero
los labios, casi inmviles, no hicieron ms que un
movimiento inexpresivo. Fue entonces que la hija de
Magdalena, en los estertores de la muerte, alz el crucifijo
y clav en l los ojos lcidos, dando a entender que
llamaba la atencin de Carlos par la escena longincua de
la iglesia de vila; enseguida, bes largamente la imagen
del Crucificado, y, en un gesto inolvidable, la llev a los
labios del hombre amado, como dicindole que nunca le
negara el beso del eterno amor y de la eterna alianza.
Fray Jos del Altsimo se inclin, sollozando, sobre el
despojo sagrado, con el dolor indecible del corazn
ahogado en los remordimientos extremos.
Y nadie en la Tierra, en aqul compartimento hmedo
y oscuro, podra contemplar el cuadro celeste a
desarrollarse, como tributo de veneracin a la disciplina
de Cristo, que supiera vencer en su nombre todas las
dificultades, vicisitudes y penas de la vida humana.
Himnos de belleza angelical vibraban en los aires,
mensajeros generosos iban y venan con expresin de
jbilo infinito. Cirilo, Damin y otros amigos de Alcone,
484

RENUNCIA
se conservaban en actitud de oracin. Numerosos
beneficiarios de su dedicacin fraternal se encontraban
all, ansiosos por manifestarle su cario y gratitud. En
unos instantes, bajo la direccin de Antenio, llegaban
resplandecientes entidades del Gran Hogar Celeste.
Magdalena Vilamil, guardando a la hija en su regazo, la
besaba con enternecimiento. Las oraciones de los
redimidos se unieron a los sublimes pensamientos del
alma santificada que parta de la Tierra. Y, mientras
suavsimas melodas fluan en el plano espiritual, el
bondadoso Antenio una su voz a los acordes del Cielo,
repitiendo las sagradas palabras del Sermn de la
Montaa.
- Bienaventurados los que lloran, porque sern
consolados! Bienaventurados los humildes, porque
heredarn la Tierra! Bienaventurados los que sufren
persecucin por amor a la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos!...

485