Viaje al Oriente

Novela

Hermann Hesse

Ttulo original:
DIE MORGENLANDFAHR
Traduccin de VCTOR SCHOLZ
Portada de C. SANROMA
Primera edicin: Enero, 1979
1971, PLAZA & JANES, S. A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33
Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Printed in Spain
Impreso en Espaa
Depsito Legal: B. 44.598-1978
ISBN: 84-01-44222-2
GRFICAS GUADA, 5. A.
Virgen de Guadalupe, 33
Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Scan: el_gato
Correccin: fiosue
Mayo.2004

A Hans C. Bodmer y su esposa Elsy

CAPTULO PRIMERO
Fue el destino quien me depar aquella fabulosa aventura. Perteneca al Crculo y, como
miembro del mismo, particip en aquel viaje nico, cuyos milagrosos incidentes brillaron i
como meteoros, para sumirse rpidamente en el olvido por el camino del descrdito. Esta
coyuntura me anima hoy a intentar la descripcin, breve y concisa, de aquella increble odisea;
odisea que desde los tiempos de Hon y de Roldan el Furioso no ha sido llevada a cabo por
ningn hombre hasta el presente: esta poca turbia, llena de desesperanza y, a la vez, fructfera
de la posguerra. No creo engaarme al respecto a las enormes dificultades, no me refiero tan
slo a las que pueden surgir desde un punto de vista subjetivo, aun admitiendo que, por s solas,
ya han de ser considerables. Piensen que no, dispongo de ningn punto de apoyo firme dato,
documento, diario de viaje, y que, en el transcurso de estos difciles aos, rebosantes de
infortunios, enfermedades y desgracias, se han esfumado tambin gran parte de mis recuerdos.
Los golpes adversos del destino, los continuos descorazonamientos, han ido minando mi
memoria, as como la ciega confianza que antao tena depositada en ella, hasta debilitarla
lamentablemente. Pero, prescindamos "45 estas cuestiones personales. Aun as, me encuentro
ligado por mi antiguo juramento, y si bien tal juramento no me priva en absoluto narrar mis
aventuras personales, me prohibe en cambio, revelar cualquier secreto referente al Circul. No
ignoro que, al parecer desde hace tiempo, el Crculo no tiene una existencia visible. Sin
embargo, pese a que no he vuelto a ver a ninguno de sus miembros, ninguna tentacin o
amenaza podra obligarme a quebrantar mi juramento. Por el contrario, si en el present o en el
futuro fuera conducido ante un tribunal militar y me colocasen en la alternativa de dejarme
matar o de revelar los secretos del Crculo, con qu ardiente alegra morira sin despegar los
labios!
Quiero hacer constar aqu, de un modo incidental, que desde la publicacin del Diario de
Viaje del conde Keyserling, han aparecido diversos libros, cuyos autores, unas veces sin
percatarse de ello, otras deliberadamente, producen- la impresin de ser miembros del Crculo
y de haber participado en el viaje a Oriente. Las extravagantes descripciones tursticas de
Ossendowski tambin cayeron bajo esta honrosa sospecha. Pero todas estas publicaciones no
guardan la menor relacin con el Crculo y con nuestro viaje a Oriente. A sus autores, en el
mejor de los casos, les unen con el Crculo las mismas relaciones marginales que ligan a los
prdicas-dores de pequeas sectas religiosas con el Salvador, los Apstoles y el Espritu Santo,
y cuyos favores especiales aseguran disfrutar.
Es muy posible que el conde Keyserling haya dado la vuelta al mundo rodeado de las
mximas comodidades, tambin es probable que Qssendowski recorriera todos los pases que
menciona, pero no cabe la menor duda de que en ambos casos sus viajes no fueron ninguna
maravilla y que tampoco descubrieron regiones desconocidas. Por el contrario, en varias etapas
de nuestro peregrinaje por Oriente, sin recurrir a los vulgares medios de comunicacin
modernos utilizados para el transporte en masa los , trenes, los barcos, el telgrafo, el coche,
el avin, nosotros penetramos realmente en las esferas de lo heroico y de lo mgico. Fue poco
. despus de la terminacin de la Guerra Mundial, cuando en el modo de pensar de los pueblos
vencidos se haba producido un estado extraordinario de irrealidad, una predisposicin hacia
todo lo sobrenatural, aunque concretamente, slo en muy pocos lugares fueron arrolladas las
fronteras y se intentasen algunos pequeos avances en el reino de la futura Psicocracia. Nuestra
travesa del mar de la Luna hacia Famagusta, bajo la direccin de Alberto el Grande, el
descubrimiento de la Isla de las Mariposas, doce lneas detrs de Zipangu, la sublime fiesta del
Crculo ante la tumba de Ruediger; todo esto constituyen hechos y aventuras como slo una
vez les fueron dadas vivir a los hombres de nuestro tiempo y de nuestro continente.
Aqu, segn veo, tropiezo con una de las mayores dificultades de mi narracin. Sera
relativamente fcil hacer comprender al lector la regin en que se desarrollaron nuestras
hazaas, la parte del alma a que pertenecan, si me fuera posible revelarle los secretos ntimos
del Crculo. Pero el juramento sella mis labios y, debido a esto, muchas cosas, tal vez todas, le
parecern increbles e incomprensibles al lector. Pero, aunque parezca paradjico, lo que en s
mismo es imposible, debe de ser intentado siempre de nuevo. Estoy en todo de acuerdo con
Siddartha, nuestro sabio amigo de Oriente, que una vez dijo: Las palabras no sirven para
explicar un sentido secreto; siempre lo modifican algo, lo falsifican, lo ridiculizan. Esto es
indudable, pero tambin lo es que aquello que para un hombre representa su tesoro y su
sabidura, le parece a otro una locura.

Ya hace siglos que los miembros y los historiadores de nuestro Crculo se vieron ante esta
misma dificultad, aunque supieron afrontarla valientemente. Uno de ellos, uno de los Grandes,
lo ha expresado de la siguiente forma en sus versos inmortales:
Quien mucho ha viajado, habr visto a menudo cosas, muy lejos de aquello que consideraba como
verdad.
Si luego lo narra por los prados de su patria, casi siempre le tildarn de embustero, pues el cretino
no se fa de nada si no lo ve por s mismo claro y detallado; ya imagino que la inexperiencia dar muy
poco crdito a mi cancin.
Esta inexperiencia ha motivado tambin que nuestro viaje no slo haya sido olvidado por
la opinin pblica, siendo as que antao excit la imaginacin de millares de hombres hasta el
xtasis, sino que su recuerdo sea considerado hoy tab. Pero en fin, la historia nos ofrece
muchos ejemplos semejantes. La historia de la Humanidad me parece a veces un enorme pliego
de lminas que reflejasen la nostalgia ms vigorosa y obcecada del hombre: la nostalgia del
olvido. No intenta borrar cada generacin todo lo que a la anterior le pareca ms importante,
empleando para ello la coercin, el silencio y la burla? No lo acabamos de vivir ltimamente?
Recordemos la forma en que una guerra terrible, cruel y larga ha sido olvidada, negada,
reprimida y borrada por pueblos enteros, y cmo estos mismos pueblos, ahora que se han
recuperado un poco, tratan de recordar de nuevo mediante excitantes novelas de guerra
aquello que ellos mismos provocaron y sufrieron. Llegar tambin el da en que las hazaas y
los padecimientos de nuestro Crculo, hoy olvidados o bien ridiculizados por el mundo, sean
descubiertos de nuevo. Mis anotaciones servirn para ello.
Una de las peculiaridades de nuestro peregrinaje a Oriente fue que, a pesar de perseguir con
ste viaje unos fines colectivos muy concretos y elevados (los mismos pertenecen a los
secretos del Crculo y me es imposible revelarlos aqu), cada uno de los participantes poda
tener al mismo tiempo sus propios objetivos. Es ms, deba de tenerlos, ya que nadie poda
participar en el viaje sin estos objetivos particulares. Cada uno de nosotros, mientras pareca
perseguir un ideal y un objetivo comunes y combatir bajo una misma bandera, llevada en s
como fuerza intrnseca y como ltimo consuelo, sus propios y necios sueos de la infancia. El
objetivo particular que me impulsara a m a emprender el viaje, y por el cual fui preguntado
antes de mi admisin en el Crculo por la Gran Silla, era extremadamente sencillo, en tanto que
otros miembros se haban propuesto alcanzar fines que, aunque yo respetaba, no acababa de
comprender del todo. Uno de ellos, por ejemplo, era buscador de tesoros y en su mente no
alberga otro pensamiento que el de descubrir un gran tesoro al que llamaba Tao; a otro, se le
haba metido en la cabeza cazar una determinada serpiente, la cual, segn deca, posea poderes
mgicos y a la que l llamaba Kundalini. La finalidad que yo me haba propuesto presentaba el
objetivo de toda mi vida; que era realizar el sueo de mis aos de adolescentes: ver a la princesa
Fatme y, si ello me era posible, conquistar su amor.
Por la poca en que tuve el honor de ser admitido en el Crculo, es decir, poco despus la
terminacin de la Gran Guerra, nuestro pas estaba lleno de salvadores, de profetas Y
discpulos, as como de presentimientos del prximo fin del mundo y de esperanzas en el
comienzo del Tercer Reich. Conmovidos por la guerra, desesperados por la miseria y el
hambre, profundamente defraudados ante todos los sacrificios de sangre y bienes materiales, al
parecer intiles, nuestro pueblo se senta predispuesto a las falsas lucubraciones mentales, lo
mismo que a seguir las nobles aspiraciones del alma. Se creaban sociedades de baile en las que
tenan lugar verdaderas bacanales, mientras que los anabaptistas organizaban sus fuerzas de
combate. Poderes ocultos impulsaban a muchos hacia el ms all y hacia los milagros. Exista, al
propio tiempo, un inters enorme por conocer los secretos y los cultos de la India, de la vieja
Persia y de otros pases orientales, y fue precisamente esto lo que llev a mucha gente a pensar
que nuestro Crculo, este Crculo tan antiguo, era simplemente una de esas plantas que la moda
propaga rpidamente para luego de unos aos de vigencia, despreciarlas y tildarlas de absurdas,
hasta hacerlas caer en el olvido. Pero para los fieles, para sus discpulos, esto no ' tiene gran
importancia.
Recuerdo perfectamente aquellos solemnes momentos, cuando, despus de un ao de
prueba, pude presentarme ante la Gran Silla! iniciado por el Orador en el plan del viaje a
Oriente, al que desde un principio me entregu: en cuerpo y alma, me interrogaron
amablemente acerca de lo que yo esperaba de aquel viaje al pas de las maravillas. Enrojec,
pero, sincero y sin el menor titubeo, expuse ante los Superiores reunidos mi deseo de ver a la

princesa Fatme con mis propios ojos. El Orador entonces, interpretando los signos de los
encapuchados, pos su mano sobre mi frente, me bendijo y pronunci las palabras de ritual que
confirmaban mi admisin como hermano del Crculo.
Anima pa me dijo, y me exhort a la fidelidad en la creencia, al valor del hroe en el
peligro y al amor fraternal.
Preparado concienzudamente durante mi ao de prueba, prest juramento, y abjur del
mundo y de sus creencias equvocas. A continuacin colocaron en mi dedo el anillo del Crculo,
en el que aparecan cinceladas las palabras de uno de los ms bellos captulos de la historia de
nuestro Crculo:
En la tierra y en el aire, en el agua y en el juego,
le estn sometidos los espritus;
su presencia asusta y domina a los monstruos ms feroces,
y el mismo Anticristo, temblando se le acerca, etc., etc.
Una vez admitido, sent, con gran alegra que se me caa una de las vendas colocadas ante
mis ojos, tal como se me haba anunciado. Obedeciendo las instrucciones de los superiores, me
un a uno de los grupos de diez que continuamente cruzaban el pas para reunirse con la gran
cruzada del Circulo. Inmediatamente penetr en uno de los secretos de nuestro viaje. En el acto
me percat de que si bien en apariencia me haba sumado a una peregrinacin a Oriente, a un
viaje concreto y nico, en realidad, en el sentido ms elevado y genuino, la cruzada a Oriente
no era simplemente aquella en la que yo intervena y no slo la presente, sino que participaba
de una cruzada de los creyentes hacia el Este hacia la patria de la luz, que estaba haciendo su
camino desde haca siglos. Era una marcha eterna hacia la luz y hacia el milagro, y cada uno de
nosotros, cada uno de los componentes del grupo, todo nuestro ejrcito una simple ola en la
eterna marejada de las almas, era la eterna nostalgia de los espritus hacia Oriente, hacia la
patria. Este conocimiento me atraves como un rayo, despertando en mi corazn las palabras
que haba aprendido durante mi ao de prueba y que siempre me haban gustado tanto, aunque
sin llegar a comprenderlas en realidad, las palabras del poeta Novalis: A dnde vamos?
Siempre a casa. : Entretanto, nuestro grupo haba emprendido la marcha. Pronto tropezamos
con otros, y cada vez que esto suceda nos alegrbamos ante el sentimiento de unidad y
finalidad comunes. Fieles a las prescripciones, todos vivamos como peregrinos, sin hacer uso
de ninguna de esas instituciones procedentes de un mundo entontecido por el dinero, los
nmeros y el tiempo, y que vacan la vida de todo su contenido; me refiero al mundo de las
mquinas, tales como los ferrocarriles, los relojes y cosas por el estilo. Otra de nuestras
prescripciones, tomada por acuerdo unnime, nos obligaba a visitar y a honrar todos aquellos
lugares y monumentos que tuvieran alguna relacin con la vieja historia de nuestro Crculo y
sus creencias. Todos los parajes y monumentos sagrados, iglesias, tumbas que encontrbamos
por el camino, eran visitadas y festejadas por nosotros. Adornbamos las capillas y los altares
con flores, honrbamos las ruinas con canciones o con una muda contemplacin, y
recordbamos a los muertos con msicas y plegarias. Muchas veces fuimos molestados y
ridiculizados por los infieles, pero tambin otras muchas suceda lo contrario: los capellanes
nos bendecan y nos invitaban a sus mesas; los nios se adheran alegremente a nuestra
comitiva, aprendiendo nuestras canciones y despidindonos con lgrimas en los ojos cuando
llegaba el momento de la partida; algunos ancianos nos descubran monumentos del pasado
olvidados o nos relataban las leyendas de su regin; y muchos jvenes- nos acompaaban
durante un trecho de nuestro peregrinaje, a la vez que nos exponan sus deseos de llegar a
pertenecer algn da a nuestro Crculo. A todos les dbamos consejos y les explicbamos los
primeros ejercicios y las costumbres del noviciado. Los primeros milagros llegaron a nosotros
directamente o bien nos enteramos de ellos por relatos o leyendas. Un da yo todava era un
novicio, se habl de que en la tienda de nuestros jefes se encontraba de visita el gigante
Agramant, quien trataba de convencerles para que nos dirigiramos a frica con el fin de
libertar a cierto nmero de los nuestros que estaban prisioneros de los moros.
Pero el primer hecho mgico que vi realmente con mis propios ojos fue el siguiente:
Habamos reposado y elevado nuestras plegarias al cielo en una semiderruida capilla de
Oberamt Spaichendor. En la nica muralla de la capilla que permaneca en pie, haba una gran
pintura de san Cristbal. Sobre sus espaldas, diminuto y medio borrado por el tiempo, se vea al
Nio Jess. Nuestros jefes, como solan hacerlo con frecuencia, no dispusieron inmediatamente
la ruta que debamos seguir, proponindonos, por el contrario, que nosotros mismos diramos

nuestro parecer sobre el asunto. Del lugar donde se alzaba la capilla partan tres caminos, y
nosotros tenamos que decidir. Muy pocos de los nuestros expusieron su opinin o dieron su
consejo, y slo uno seal concretamente el camino de la izquierda, legndonos
fervorosamente que siguiramos sus indicaciones. Nada dijimos los dems, esperando la
resolucin de nuestros jefes. Y fue entonces cuando san Cristbal levant la tosca vara que
sostena con su mano y seal hacia la izquierda, tal como nos lo haba propuesto el hermano.
Contemplamos a ste sin pronunciar palabra alguna; nuestros jefes emprendieron el camino
sealado y todos les seguimos silenciosos y rebosantes de la ms profunda alegra.
Haca poco que habamos emprendido nuestra marcha a travs de Suabia, cuando
percibimos la influencia de un poder oculto con el que no contbamos y cuyo ascendiente
sobre nosotros dur largo tiempo, sin que logrsemos averiguar jams si se trataba de una
influencia nefasta o favorable. Era el poder de los guardadores de la corona, quienes, desde
tiempo inmemorial, cuidan del recuerdo y de la herencia de los Hohenstaufen. Ignoro si
nuestros jefes saban ms de lo que denotaban saber o si tenan instrucciones especiales. Tan
slo puedo afirmar que en diversas ocasiones recibimos de aquel poder estmulos y
advertencias, como la vez en que encontrndonos en una colina del camino hacia Bopfingen,
vino a nuestro encuentro un anciano cubierto con una armadura; con los ojos cerrados, movi
su canosa cabeza y desapareci de sbito sin dejar rastro visible. Nuestros jefes tuvieron en
cuenta la advertencia, dimos la vuelta inmediatamente y no pasamos por Bopfingen. A esta
escena muda sucedi otra ms expresiva en las cercanas de Urach. Un emisario de los
guardadores de la corona apareci, como surgido del suelo, en la tienda de nuestros jefes, y con
promesas y amenazas intent convencerles para que nuestro grupo entrara al servicio de los
Staufen, a fin de preparar conjuntamente la conquista de Sicilia. Dicen que, al rechazar nuestros
jefes abiertamente tal proposicin, el emisario lanz una terrible maldicin sobre nuestro
Crculo y sobre nuestra cruzada. Mencion aquello que entre nosotros mismos slo nos
atrevamos a comentar en voz baja; los jefes jams hicieron la menor alusin a estos hechos. De
todos modos, creo muy probable que fueran nuestras relaciones poco amistosas con los
guardadores de la corona las que motivaron el que durante cierto tiempo nuestro Crculo
gozase de la inmerecida fama de ser una sociedad secreta que trataba de conseguir la
restauracin de la monarqua.
En cierta ocasin pudo ver cmo uno de nuestros camaradas se arrepenta, pisoteaba su
juramento y volva de nuevo a la incredulidad. Se, trataba de un hombre joven, a quien yo
apreciaba bastante. El motivo personal que le haba impulsado a emprender el viaje a Oriente
era su deseo de conocer la tumba del profeta Mahoma, del cual haba odo decir que, debido a
un poder mgico, permaneca suspendida en el aire. En una de aquellas pequeas ciudades
suabias o alemnicas donde permanecimos unos das porque una oposicin entre Saturno y la
Luna nos impeda proseguir la marcha, tropez este infeliz, que desde haca algn tiempo se
mostraba triste y oprimido, con uno de sus antiguos profesores, por el que haba sentido
siempre, desde sus aos de escolar, un gran afecto. El viejo maestro consigui presentarle
nuestra causa tal como se les aparece a los infieles. El pobre hombre, luego de una visita al
profesor, regres a nuestro campamento presa de una terrible excitacin y con el rostro
descompuesto. Comenz a gritar delante de la tienda de nuestros jefes, y cuando apareci el
Orador, arremeti contra l vociferando que ya estaba harto de seguir la estpida cruzada que ,
jams nos llevara a Oriente, harto de tener que interrumpir durante das enteros nuestro viaje
por necias combinaciones astrolgicas, cansado de la ociosidad, de los desfiles infantiles, d las
fiestas florales, de aquel darse importancia con la magia y de la absurda combinacin de vida y
de poesa; harto de todo ello. Arroj el anillo a los pies de los jefes y se despidi para coger el
acreditado ferrocarril y reintegrarse al trabajo til y a su patria. Result un espectculo triste y
angustioso, ante el que nuestros corazones se sintieron oprimidos por la vergenza y la
compasin hacia el ofuscado. El Orador le escuch amablemente, se inclin para recoger el
anillo y dijo con una voz serena, que debi de avergonzar al infiel:
Te has despedido de nosotros y volvers, por lo tanto, al ferrocarril, a la razn y al trabajo
til. Te has despedido de nuestro Crculo, te has despedido de nuestra marcha hacia Oriente, de
la magia, de las fiestas florales, de la poesa. Eres libre; te has desligado de tu juramento.
Tambin de la obligacin del silencio? grit el infiel en tono violento.
Tambin de la obligacin del silencio le respondi el Orador. Recuerda: hiciste
juramento de silenciar los secretos del Crculo ante los infieles. Y si, como parece, has olvidado
el secreto, no podrs comunicrselo a nadie.

Que yo he olvidado algo? No he olvidado nada! replic el joven.

Pero se le notaba vacilante, y cuando el Orador le volvi la espalda para penetrar de nuevo
en la tienda, emprendi rpidamente la huida.
Nos caus mucha pena la desercin. Pero aquellos das estuvieron tan repletos de
acontecimientos, que lo olvid todo con asombrosa rapidez. Tiempo despus, cuando ya nadie
pensaba en aquel muchacho, los habitantes de los pueblos y de las ciudades que atravesbamos
nos fueron dando noticias del descarriado. Decan que haban visto a un joven nos lo
describan exactamente tal como era e incluso saban su nombre, que nos andaba buscando
por todas partes. Primero, les deca que formaba parte de nuestro grupo y que se haba
rezagado, perdiendo todo contacto con nosotros. Pero luego rompa a llorar y confesaba que se
haba vuelto infiel y desertado, si bien ahora comprobaba que le era imposible vivir fuera de
nuestro Crculo; quera y tena que encontrarnos de nuevo para postrarse de hinojos ante
nuestros jefes y pedirles perdn. Aqu y all, por todas partes nos contaban la misma historia; a
cualquier sitio que llegramos nos daban noticias del infeliz. Entonces le preguntamos al
Orador que opinaba l y lo que sucedera con el joven.
No creo que nos encuentre respondi el Orador secamente.
Y as fue. Jams nos encontr; nunca ms volvimos a verle.
Un da, en el transcurso de una charla confidencial con uno de nuestros jefes, me arm de
valor y le pregunt qu ocurrira con aquel hermano que nos haba sido infiel.
Est arrepentido y nos busca dije yo. Debera ayudrsele a reparar su falta, seguros de
que, en adelante, ser el hermano ms fiel del Crculo.
El jefe opin:
Ser una gran alegra para nosotros si encuentra el camino. Pero nosotros no se lo
podemos allanar. El mismo ha colocado ante s grandes dificultades para que pueda recuperar la
creencia, y temo que, aunque pase muy cerca de nosotros, no nos reconozca. Se ha tornado
ciego. El arrepentimiento por s solo no sirve de nada; no se puede conseguir el perdn por el
arrepentimiento, el perdn no se puede comprar con nada de este mundo. Lo mismo ha
sucedido ya con otros muchos hombres; grandes y clebres personajes siguieron el mismo
camino que este joven. En su juventud fueron sbitamente iluminados por la luz, vislumbraron
la verdad y siguieron su estrella, pero lleg la razn y con ella la burla del mundo, la cobarda;
sufrieron fracasos, cansancio y desengaos y se extraviaron de nuevo, tornndose ciegos.
Algunos de ellos han pasado toda su vida buscndonos sin poder dar con nosotros y al final
lanzaron al mundo la consigna de que nuestro Crculo era slo una bonita leyenda, aunque
desgraciadamente falsa, y por la que el hombre no deba dejarse seducir. Qtros se convirtieron
en enemigos violentos nuestros, difamando y haciendo todo el dao posible a nuestro Crculo.
Cada vez que tropezbamos con algn otro grupo del gran ejrcito de nuestro Crculo,
vivamos unos das maravillosos, pletricos de entusiasmo. En el campamento se reunan a
menudo centenares de millares de fieles. Esto se deba a que nuestra cruzada no avanzaba en un
orden concreto, formando una columna cerrada y en una sola direccin. Por el contrario, haba
infinitos grupos en caminos al mismo tiempo, y cada uno segua a sus jefes y a su estrella; cada
uno de estos grupos estaba dispuesto en todo momento a integrarse en una agrupacin mayor y
figurar algn tiempo en la misma, como tambin a seguir completamente solos la ruta. Incluso
haba algunos fieles que hacan solitarios su camino. Yo mismo march a trechos solo cuando
una seal o llamamiento me indicaba que deba seguir aislado de los dems.
Me acuerdo con todo detalle de un escogido grupo junto con el que caminamos un da entero
y con el que acampamos. Sus componentes se haban propuesto rescatar a nuestros hermanos,
as como a la princesa Isabel, que se hallaba en poder de los moros. Se deca que posean el
cuerno de Hon y entre ellos se encontraba mi amigo el poeta Lauscher y los pintores Klingsor
y Paul Klee; no hablaban ms que de frica y de la princesa cautiva, y su biblia era el libro de las
hazaas de Don Quijote, en cuyo honor pensaban emprender el camino a travs de Espaa.
Siempre constitua un placer tropezar con un grupo as de amigos, convivir con ellos, asistir
a sus fiestas, invitndoles a su vez a las nuestras; escuchar sus hazaas y sus planes, bendecirles
cuando partan y saber que seguiran adelante su camino, como nosotros el nuestro. Cada uno

tena un ideal, un deseo puro que cobijaba en lo ms ntimo de su corazn y, a pesar de ello,
todos formbamos parte de la gran cruzada, tenamos el mismo profundo respeto hacia la
misma creencia y habamos prestado igual juramento. Encontr a Jup, que pensaba hallar la
felicidad de su vida en Kaschmir; conoc a Collofino, el mago del humo, que recitaba su prrafo
predilecto del aventurero Simplizzisimus; vi a Luis el Cruel, cuyo sueo estribaba en llegar a
plantar un jardn de olivos en Tierra Santa y tener esclavos; iba cogido del brazo de Anselmo,
que buscaba el lirio azul de su juventud. Encontr y am a Ninn, conocida por la Extranjera,
cuyos negros ojos brillaban bajo sus negros cabellos; tena celos de Fatme, la princesa de mis
sueos, aunque seguramente era Fatme sin ella saberlo. De la misma manera que nosotros
ahora, antao haban caminado los peregrinos, los emperadores y los componentes de las
Cruzadas para liberar la tumba del Salvador o para estudiar la magia de los rabes; haban
seguido el mismo camino caballeros espaoles y sabios alemanes, monjes irlandeses y poetas
franceses.
Como yo era violinista y narrador de cuentos de profesin, tena a mi cargo el cuidado de la
msica en nuestro grupo, y fue entonces cuando descubr que una poca grande eleva al
individuo insignificante y aumenta sus poderes. No slo tocaba el violn y diriga nuestros
coros, sino que me dedicaba tambin a coleccionar viejas canciones y motivos corales, escriba
madrigales para seis y ocho voces y los ensayaba en mi grupo. Pero no es esto lo que quiero
contar ahora.
Muchos de mis camaradas y de mis superiores llegaron a serme en extremo queridos. Pero
ninguno de ellos, aunque por aquel entonces pareca llamar muy poco mi atencin, ocup ms
tarde mi recuerdo tan profundamente como Leo. Leo era uno de nuestros criados, los cuales,
naturalmente, eran todos voluntarios, como nosotros. Nos ayudaba a llevar el equipaje y muy a
menudo prestaba servicios personales al Orador. Este hombre, que pasaba siempre inadvertido,
posea algo tan agradable en toda su persona que se haca querer por todos. Realizaba
alegremente su trabajo, silbando o cantando casi sin interrupcin, y slo haca acto de presencia
cuando se le necesitaba; en fin, era el criado perfecto. Tambin los animales le queran; casi
siempre llevbamos con nosotros un perro que haba seguido a Leo; Leo saba, adems,
domesticar a los pjaros y atraer a las mariposas. Lo que a l le impulsaba hacia Oriente era el
deseo de aprender el lenguaje de los pjaros por medio de las claves de Salomn. Al lado de
varios miembros de nuestro Crculo, que prescindiendo de su valor personal y de su fidelidad a
la organizacin, tenan algo de exagerados, de extraos, de solemnes o de fantsticos, Leo
destacaba por su carcter sencillo y natural, con sus mejillas siempre sonrosadas y su modo de
ser alegre y modesto a la vez.
Lo que ms dificulta mi narracin es sin duda la gran diversidad de recuerdos. Ya he dicho
que a veces nuestro pequeo grupo marchaba solo, pero que otras formbamos una masa
ingente al extremo de constituir en ocasiones un verdadero ejrcito. Tambin he hecho constar
que cubr algunas jornadas en compaa de escasos camaradas, o solo por completo, sin tienda,
sin jefe, sin Orador. Otra dificultad es, y grande, que no slo cruzbamos espacios, sino tambin
pocas. Marchbamos hacia Oriente, pero al mismo tiempo penetrbamos tambin en la Edad
Media o en la Edad del Oro, cruzbamos Italia o Suiza, pero en ocasiones acampbamos en
pleno siglo x, junto con los patriarcas o las hadas. En la poca de mi peregrinaje solitario, hall a
menudo personas y pases de mi vida pasada. Me paseaba con una antigua novia por las orillas
del Rin superior, beba vino con unos amigos de juventud en Tubingen, en Basilea o en
Florencia, o era un escolar que haca excursiones con los compaeros de clase para cazar
mariposas o buscar lagartijas. Entre los compaeros de viaje recuerdo tambin a los personajes
de mis libros favoritos: Almanzor y Parsifal montaban a, caballo a mi lado, y tambin Witiko o
Goldmundo, Sancho Panza y los Barkemidas, que me invitaron a marchar con ellos. Cuando
tropezaba de nuevo con nuestro grupo, cuando volva a escuchar las canciones de nuestro
Crculo y acampaba ante la tienda de los jefes, entonces vea con difana claridad que mi
retorno a la infancia o mi paseo con Sancho Panza pertenecan necesariamente a aquel viaje; ya
que nuestro objetivo no tan slo era Oriente, o, mejor dicho, nuestro Oriente no slo era un
pas y un concepto geogrfico, sino la patria y la juventud del alma, la inmensidad y la nada, el
conjunto de todos los tiempos. Pero esto slo lo comprenda muy de tarde en tarde y en ello
estribaba precisamente mi felicidad; en no disfrutar de ella de continuo. Haba instantes en que
de m espritu desapareca esta sensacin inefable, y, aunque lograse abarcar todos sus detalles
stos perdan el significado y el sentido anteriores. Me suceda algo as como cuando se pierde
algo muy bello e irrecuperable y nos parece despertar de un sueo. En mi caso este sentimiento
era exacto. Mi felicidad resida realmente en el mismo secreto que constituye la felicidad de los

sueos: la libertad de vivir todo lo imaginable simultneamente, sin cambiar el interior y el

exterior, apartando el tiempo y el espacio como simples decorados. As como cruzbamos el
mundo sin valemos de coches ni de barcos, del mismo modo que convertamos el mundo
destrozado por la guerra en un paraso, de idntica manera conjurbamos el pasado, el futuro y
lo potico en el presente.
En Suabia, junto al Bodensee, en Suiza, por cualquier lugar que pasbamos, tropezbamos
con gentes que nos comprendan y que de un modo u otro agradecan nuestra presencia,
congratulndose de que nuestro Crculo existiera y de que llevramos a cabo la cruzada a
Oriente. Y as, en medio de los tranvas y las casas de Banco de Zurich, nos encontrarnos con
Hans C, el descendiente de los noachidas, el amigo de las artes, que conduca valerosamente el
arma de No guardada por unos cuantos perros muy viejos que atendan todos por el mismo
nombre. Y estuvimos en Winterthur un piso debajo del gabinete mgico de Stoecklin,
visitando el templo chino, y vimos, al pie de la diosa de bronce, arder los palitos de humo
mientras escuchbamos el profundo sonido del gong junto al suave tair de la flauta que tocaba
el rey negro. Otra vez, junto al Sonnenberg, encontramos Suon Mali, una colina del rey de Siam,
donde, ante los Budas de piedra y de hierro, ofrecimos nuestras plegarias y nuestros sacrificios.
Pero uno de los acontecimientos ms bellos, fue sin duda la fiesta que dio nuestro Crculo en
Bremgarten, rodeados por una estrecha aura mgica. Recibidos por los dueos del castillo, Max
y Tilly, nos extasiamos con Othmar, que interpret obras de Mozart en el piano de cola, y
recreamos nuestra vista en el jardn poblado de papagayos y otras aves parladoras. Al lado del
manantial cristalino omos cantar al hada Armida, y junto a la grave cabeza del mago Longus
contemplamos el amable rostro de Heinrich von Ofterdingen. Por los jardines se paseaban los
pavos reales, y Luis convers en espaol con el gato con botas, mientras que Hans Resom,
conmovido por el juego de mscaras de la vida, prometi emprender una peregrinacin a la
tumba de Carlos V. Fue uno de los mayores triunfos de nuestro viaje: habamos llevado con,
nosotros la ola mgica. Los indgenas alababan de rodillas la belleza; el dueo del castillo recit
una poesa que enalteca nuestras hazaas; junto a las murallas del castillo nos escuchaban los
animales del bosque y por el ro se deslizaban, en solemne procesin, los peces, a quienes
obsequiamos con pasteles y vino.
Naturalmente, estos sucesos slo pueden impresionar a aquellas personas que estn posedas
por nuestro mismo espritu. Por esto tal vez los hechos relatados suenen pobres y necios en los
odos profanos; pero todos y cada uno de los que vivimos aquellos das mgicos de Bremgarten,
podran confirmar cuanto he dicho, aadiendo por su cuenta mil detalles a cual ms bello.
Siempre recordar aquellos das: el reflejo de las colas de los pavos reales en los rboles cuando
se mostraba la luna; el brillo de las sirenas junto a las bronceadas rocas de la orilla del ro; la
figura enjuta de Don Quijote montando la primera guardia bajo los castaos; el brillo de los
ltimos cohetes por encima de la torre del castillo, bajo el manto negro de la noche; detalles
maravillosos que jams olvidar. Tambin recuerdo a mi colega Pablo, coronado de rosas, que
taa la flauta persa ante un grupo de muchachas. Oh, quin poda sospechar entonces que
nuestro Crculo mgico se deshara tan pronto, que casi todos nosotros yo tambin, tambin
yo! nos extraviaramos de nuevo en los silenciosos desiertos de la realidad, del mismo modo
que los empleados y los comerciantes, despus de una bulliciosa fiesta o de una excursin
dominguera, vuelven, sombros y serios, a inclinarse sobre su tarea, reintegrndose a los
quehaceres cotidianos!
Pero durante aquellos das a ninguno de nosotros se le ocurrieron tales pensamientos. El
perfume de las lilas penetraba en mi dormitorio, situado en la torre del castillo. A travs de los
rboles oa murmurar al ro. Yo me deslizaba por la ventana, y rebosante de felicidad y
nostalgia, en la profundidad de la noche, pasaba frente al caballero que montaba la guardia, y
me diriga, sin prestar atencin a la gente, a la orilla del ro, all donde el rumor de las aguas era
ms sonoro. Sirenas blancas y deslumbrantes salan a mi encuentro y con ellas me sumerga en
un mundo de cristal, donde jugbamos con las coronas y cadenas de oro de sus tesoros. Cuando
volva a salir de aquellas brillantes profundidades y ganaba la orilla a nado tena la sensacin de
que haban transcurrido muchos meses y, no obstante, perciba de nuevo, en el jardn, lejano, el
sonido de la flauta de Pablo. La luna penda muy alta an en el firmamento, y vea a Leo con su
cara infantil, resplandeciente de alegra, que jugaba con perros blancos. Ms all encontraba a
Longus, sentado entre los rboles, con un libro de hojas de pergamino sobre las rodillas,
absorto en la tarea de anotar signos griegos y hebreos: palabras de las cuales surgan dragones y
se alzaban serpientes de mltiples colores. No me vea, y continuaba dibujando su mgica

escritura de dragones y serpientes. Durante largo rato contemplaba por encima de su hombro
las pginas abiertas del libro y asista al espectculo que ofrecan aquellos monstruos que nacan
y se perdan en el oscuro bosque:
Longus murmuraba en voz baja, querido amigo!
No me oa; se encontraba muy lejos de mi mundo, estaba abstrado. Ms all paseaba
Anselmo bajo los rboles, un lirio en la mano, contemplando, fijo y sonriente, el cliz violeta de
la flor.
Algo que ya haba observado con anterioridad en el transcurso de nuestro viaje, aunque sin
llegar a meditar profundamente sobre ello, volvi a llamarme la atencin durante los das de
Bremgarten.
Haba entre nosotros numerosos artistas, pintores, msicos y poetas; entre nosotros estaba
el brillante Klingsor. y el inquieto Hugo Wolff, el conciso Lauscher y el profundo Brentano.
Pero aunque todos estos artistas, o buena parte de ellos, eran personas sumamente vivaces o
agradables, los personajes inventados por ellos resultaban, sin excepcin, mucho ms vivos,
bellos y alegres, y, en cierto modo, ms exactos y reales que sus mismos creadores. Pablo
apareca, en su alegre ingenuidad, lleno de vida, tocando su flauta, mientras que su poeta, cual
una sombra, vagaba silencioso junto a la orilla del ro buscando la soledad. Inquieto y bastante
embriagado, Hoffmann andaba entre los invitados hablando sin cesar, pequeo, extrao y,
como todos sus colegas, se mostraba impreciso, difuminado, en tanto que el archivero
Lindhorst, que para bromear se haca pasar por un dragn, lanzaba autntico fuego por la boca
y resoplaba como una fragua. Pregunt a Leo por qu razn los artistas aparecan en aquella
penumbra, mientras que sus creaciones resultaban mucho ms reales. Leo me contempl
extraado; deposit en el suelo al perrito que llevaba en brazos y respondi:
Con las madres ocurre lo mismo. Cuando han parido a sus hijos y les han dado su leche, su
belleza y su fuerza, pierden importancia y ya nadie pregunta por ellas.
Pero eso es muy triste respond yo, sin meditar mucho sobre el asunto.
Yo creo que no es ms triste que todo lo dems contest Leo. Tal vez sea triste, pero
tambin es hermoso. La ley lo exige as.
La ley? pregunt con repentina curiosidad. Qu ley, Leo?
La ley del sacrificio. Quien quiera vivir largo tiempo, ha de estar dispuesto al sacrificio.
Pero quien quiera mandar, no vivir mucho tiempo.
Por qu entonces hay tantas personas que ambicionan el poder?
Porque no lo saben. Hay muy pocos que hayan nacido para mandar, y stos viven sanos y
alegres. Pero los otros, los que slo por su ambicin han llegado al poder, stos terminan en la
nada.
En qu nada, Leo?
Por ejemplo, en los sanatorios.
Comprend muy poco de lo que dijo, pero las palabras quedaron grabadas en mi memoria,
despertando en mi corazn la sospecha de que Leo saba muchas cosas, que tal vez supiese
mucho ms que nosotros, que ramos sus seores.

CAPTULO SEGUNDO
A todos los que intervinimos en aquel inolvidable viaje nos extra sobremanera la sbita
desaparicin de Leo, que nos abandon en medio del terrible desfiladero de Morbio Inferiore.
Tan slo mucho ms tarde llegu a comprender, abarcndolos en su conjunto, una parte de los
verdaderos motivos y las profundas relaciones de aquellos acontecimientos, quedando
demostrado que este suceso, la desaparicin de Leo, al parecer balad, pero, en realidad, de una
importancia suma, no era en modo alguno una simple casualidad, sino un eslabn ms de la
cadena de persecuciones con la que nuestro eterno enemigo trataba de hacer fracasar nuestra
empresa. Cuando echamos a faltar a nuestro fiel Leo aquella fra maana de otoo y las
pesquisas para hallarle resultaron infructuosas, no fui yo el nico que por primera vez tuvo el
presentimiento de futuras desgracias y sucesos amenazadores.
Concretando, la situacin en aquel momento era la siguiente:
Tras una heroica cruzada por media Europa y un perodo de la Edad Media, acampamos en
un profundo valle, un desfiladero salvaje prximo a la frontera italiana, y nos dedicamos a la
bsqueda de nuestro criado Leo, desaparecido de una forma harto extraa. Cuanto ms le
buscbamos y ms se esfumaban nuestras esperanzas de dar con l, tanto ms nos sentamos
dominados todos por la opresiva sensacin de que la desaparicin de Leo no tena ninguna
relacin con las ideas de accidente, fuga o rapto, sino que aquello significaba el principio de una
lucha, constitua el primer sntoma de una tormenta que se cerna sobre nuestras cabezas. Todo
aquel primer da lo dedicamos, hasta el anochecer, a la bsqueda infructuosa de Leo. Mientras
estas pesquisas nos agotaban fsicamente, aumentando al propio tiempo la sensacin de
desfallecimiento y de inutilidad,-causaba asombro comprobar que, de hora en hora, iba
creciendo en importancia la prdida de nuestro criado, que Leo significaba ms y ms para
nosotros cada vez. No se trataba slo de que a todos los peregrinos, y sin duda alguna tambin a
toda la servidumbre, nos doliera la desaparicin de aquel joven servicial unnimemente
apreciado, sino que, cuanto ms se confirmaban nuestros temores, tanto ms imprescindible
nos pareca su persona: sin Leo, sin su buen humor y sus canciones, sin su rostro agradable, sin
su gran entusiasmo por nuestra causa, a todos nos pareca que la empresa en s perda, por
causas desconocidas, algo de su valor. Por lo menos, as me suceda a m. Durante el transcurso
de aquellos meses, a pesar de los continuos esfuerzos y de algunos pequeos desengaos, no
haba sufrido ni un momento de desfallecimiento o de duda. Ningn caudillo triunfante, ningn
pjaro en su emigracin hacia Egipto, poda sentirse ms seguro de su objetivo, de su misin,
ms convencido de la certidumbre de su actuacin y de sus aspiraciones, que yo durante aquel
viaje. Pero desde la desaparicin de Leo, mi nimo se mostraba inquieto. Esperaba lleno de
ansiedad el regreso de algn mensajero, y durante aquel largo da de otoo, azul y dorado,
estuve pendiente de los gritos y de las seales, de nuestros guardianes en el funesto,
desfiladero, mientras aguardaba la llegada de algn parte o noticia con una tensin que iba
paulatinamente en aumento, para sufrir cada vez un nuevo desengao; mientras contemplaba
los rostros desconcertados de mis compaeros, sent por primera vez en mi corazn algo muy
semejante a la tristeza y la duda. Al crecer estos sentimientos se afirm en mi la certeza de que
no era slo la prdida de Leo lo que me angustiaba, sino el comprobar que todo se tornaba
impreciso y dudoso, que el valor inmutable de las cosas amenazaba con derrumbarse, que todo
perda su sentido: nuestra camaradera, nuestra fe, nuestro juramento, nuestro viaje a Oriente,
nuestra vida, en fin.-

Aunque me equivocara al suponer en los dems la existencia de los mismos sentimientos que
a m me dominaban, aunque ms adelante me engaase respecto a mis propias ideas y a mis
vivencias y en muchas cosas que sucedieron en realidad, bastante ms tarde y que yo
subjetivamente situ en aquella fecha, a pesar de todo, existe el hecho asombroso del equipaje
de Leo. Prescindiendo de mis impresiones personales, ocurri algo extrao, fantstico que vino
a aumentar considerablemente nuestros temores. Fue lo siguiente: En el curso de nuestra
estancia en el desfiladero de Morbio, mientras proseguamos la infatigable bsqueda del
desaparecido, not primero uno, luego otro, y bien pronto todos, la desaparicin de algo
importante, de alguna cosa imprescindible en su equipaje. No fue posible encontrar dichos
objetos por ninguna parte, y cada cosa que se echaba a faltar se saba con certeza que tena que

encontrarse en el equipaje de Leo. Pero el equipaje de Leo, como el de todos, se reduca a una
simple mochila de excursionista. Sin embargo, no haba duda posible, todas aquellas cosas
importantes que cada uno de nosotros llevaba consigo en el viaje, se hallaban ahora en la
misteriosa mochila que desapareci con su dueo. Aunque se trate de la conocida debilidad
humana, que valora excesivamente y considera imprescindible un objeto en el momento
preciso de su prdida aunque en realidad alguno de aquellos objetos que notamos a faltar en el
desfiladero de Morbio y cuya desaparicin tanto nos haba consternado se encontrase de nuevo
y su falta no resultara realmente de tanta importancia, nosotros no lo sentamos as y, con una
inquietud justificada, vivamos pendientes de la desaparicin de una serie de objetos que
reputbamos de suma importancia. y sucedi que, poco a poco, fuimos encontrando de nuevo,
entre nuestras provisiones, aquellos objetos que injustamente habamos dado por perdidos y
sobre cuyo valor nos habamos equivocado. Si hemos de exponer aqu lo esencial y dejar
constancia de lo absurdo de nuestra situacin, baste con decir que, en el transcurso del viaje y
para bochorno nuestro, muchos de los instrumentos, joyas, mapas y documentos que
encontramos a faltar, se nos revelaron despus como totalmente intiles. Pareca como si cada
uno de nosotros hubiera forzado a su imaginacin a considerar las prdidas como irreparables,
tomando la desaparicin de un objeto cualquiera de su pertenencia como lo ms importante del
mundo, deploran-forzado a su imaginacin a considerar las prdida de su pasaporte, otro de sus
mapas, un tercero de la carta de crdito para el califa, otros de esto o de aquello. Al final,
cuando volvi a recuperarse todo pieza por pieza- y se reconoci la escasa importancia y valor
de los objetos perdidos, pudimos confirmar, con toda seguridad y de un modo definitivo, la
prdida de un documento de un valor incalculable, un documento bsico e imprescindible para
nuestro Crculo. Pero, en esta cuestin divergan las opiniones. Se hallaba realmente el tal
documento en el equipaje de Leo? Lo llevbamos realmente con nosotros? Aunque existiera
unanimidad absoluta sobre el gran valor del documento y la gran importancia de su prdida,
muy pocos se atrevieron, entre ellos yo, a afirmar que lo llevramos con nosotros desde el
principio del viaje. Unos opinaban que en la mochila de Leo iba algo parecido, pero que en
modo alguno se trataba del documento original, y s slo de una copia; los dems estaban
dispuestos a jurar que jams se haba tenido intencin de llevar el documento original o la copia
con nosotros, afirmando que tal cosa hubiera significado una burla al sentido de nuestro viaje.
Esto origin calurosas discusiones que trajeron aparejadas una gran cantidad de opiniones
contradictorias sobre el lugar donde realmente se encontraba el original, no sabiendo si
realmente habamos posedo la copia o si la habamos perdido. El documento, se afirmaba,
haba sido depositado en el Gobierno de Kyhauser. No replicaban algunos, est enterrado
junto con la urna que contiene las cenizas de nuestro Maestro. Tonteras! replicaban
otros. Este documento fundamental del Crculo fue manuscrito por el Maestro con la
escritura especial para esta clase de documentos que slo l conoca y, por su expresa voluntad,
fue quemado conjuntamente con su cadver. La cuestin relativa a dnde pudiera hallarse el
documento no tena la menor importancia, ya que despus de la muerte del Maestro ningn
ojo humano hubiera podido descifrarlo. De todas formas, era muy conveniente saber dnde se
encontraban las cuatro otros decan seis traducciones del original, que en tiempos del
Maestro y bajo su direccin haban sido hechas. Se afirmaba que exista una en chino, otra en
griego, una tercera en hebreo y una cuarta en latn, depositadas todas en las cuatro capitales
antiguas. Se expusieron an muchas opiniones y muchos puntos de vista; algunos mantuvieron
tercamente sus afirmaciones, otros se dejaron convencer por la argumentacin que les ofreca
la parte contraria, para cambiar a poco de punto de vista. En fin, a partir de entonces ya no
existi ninguna seguridad y unidad en nuestra comunidad, a pesar de que la gran Idea nos
mantena an unidos a todos.
Me acuerdo perfectamente de aquellas primeras disputas. Era algo tan nuevo e increble en
nuestro Crculo, hasta entonces tan indestructiblemente unido! Desde luego, las desavenencias
no influyeron en el mutuo respeto y cortesa: al principio al menos, no se produjeron peleas,
reproches personales o insultos; para el mundo exterior ramos una comunidad
entraablemente unida. Oigo todava las voces, veo an el lugar donde estbamos acampados y
en donde tuvieron lugar las disputas. Las primeras hojas doradas del otoo se desprendan de
los rboles para caer en la tierra suavemente. Evoco aquellos rostros desacostumbradamente
graves y veo todava una hoja abarquillada que se posa sobre mi rodilla. Estaba all y escuchaba
las discusiones, sintindome cada vez ms triste y oprimido. Entre aquellas discrepancias, yo
mantena con gran entereza la fe en mi creencia, la triste certidumbre de que, en efecto, el
documento original se encontraba en la mochila de Leo y de que haba desaparecido y perdido
irremisiblemente junto con el criado. Por desconcertante que parezca, mi credulidad sobre este

punto era inconmovible y ello me prestaba una cierta firmeza. Por aquel entonces cre poder
trocar esta creencia por otra ms esperanzadora. Slo ms tarde, cuando perd definitivamente
esta certidumbre y asimilaba cualquier punto de vista ajeno, comprend lo que en el fondo
significaba este ltimo refugio de mi fe.
Pero ahora advierto que estos hechos no se pueden explicar como yo lo hago. Sin embargo,
cmo relatar la historia de este viaje nico, la historia de una comunidad de almas, la historia
de una vida tan sublime y tan repleta de elevados sentimientos? Como uno de los ltimos
supervivientes de la cruzada, quisiera salvar algo del recuerdo de aquella gran empresa; tengo la
impresin de ser uno de aquellos humildes siervos que acompaaban a sus seores por
ejemplo, a Carlomagno y que conservaban en su memoria una brillante serie de hazaas y de
maravillas acaecidas a su seor, pero cuyas imgenes y recuerdos desaparecan con ellos, si no
lograban retener parte de los mismos por medio de un cuadro o de la palabra, si no conseguan
transmitirlos a la posteridad valindose de la cancin o del relato oral. Pero, cmo, de qu
forma, por medio de qu arte me ser posible a m explicar la historia de nuestro viaje a
Oriente? No lo s. Ya este primer intento, este comienzo emprendido con las mejores
intenciones del mundo, me conduce hacia lo incomprensible e inexpresable. Slo trataba de
resear lo que haba retenido en mi memoria de los distintos acontecimientos e incidentes de
nuestro viaje. Al principio, el intento lo reput fcil. Pero ahora, cuando an no me ha sido
posible explicar gran cosa, me encuentro perdido en este ftil episodio de la desaparicin de
Leo, con la sensacin de que tengo entre mis manos, en lugar de un fino tejido, una complicada
madeja de infinitos hilos, para desenredar la cual se precisara la labor de cien manos durante
cien aos, sin contar con que cada uno de estos hilos, cuando se le toca y se intenta tirar de l,
es tan terriblemente frgil que al menor esfuerzo se rompe entre nuestros dedos.
Imagino que a cualquier historiador que trate de anotar los acontecimientos de una poca y
tenga intencin de decir la verdad, debe ocurrirle algo semejante. Dnde encontrar el trmino
justo, que aclare todos los acontecimientos, el denominador comn, algo que podamos
considerar como punto de apoyo y que d sentido a la totalidad de los detalles? Para que surja
algo que aclare relaciones distintas y aparentemente dispares, algo que transforme la casualidad
en casualidad, a fin de que los acontecimientos adquieran sentido en este mundo, el historiador
tiene que inventar la unidad: un hroe, un pueblo, una idea.
Pero si ya resulta difcil narrar una serie de sucesos realmente sucedidos y confirmados,
mucho ms ardua es la tarea que yo me he propuesto, pues todos los hechos que relato se
deslizan hacia la duda tan pronto fijo mi atencin en ellos; todo se borra y se diluye, de la
misma manera que nuestra comunidad, la ms fuerte de este mundo, pero hoy esfumada,
inexistente. Y en parte alguna descubro una unidad, un centro, un eje alrededor del cual pueda
girar la rueda.
Nuestro viaje a Oriente y la comunidad que llev a efecto la empresa, nuestro Crculo, son
las cosas ms importantes, lo nico importante de mi vida, algo ante lo que mi propia persona
queda completamente anulada. Y ahora, cuando intento anotar y retener los recuerdos de
aquella mgica empresa, o al menos una parte de los mismos, tan slo descubro ante m un
conjunto de imgenes que tiran cada una por su lado. Se reflejan en algo y este algo es mi
propio yo, un espejo al que, cuando le interrogo, demuestra ser la nada, la pura superficie de un
cristal. Dejo la pluma, con la intencin y la esperanza de proseguir maana o cualquier otro da,
quiz para empezar de nuevo desde el principio. Pero detrs de mis intenciones y esperanzas,
detrs de esta voluntad inquebrantable de narrar nuestra historia, se alza una duda mortal. La
misma que comenz con la bsqueda de Leo en el desfiladero de Morbio. Esta duda no slo me
hace la pregunta: Es explicable tu historia? Tambin me interroga de este modo: Pudo ser
vivida? Consolmonos pensando que los combatientes de la Guerra Mundial, a quienes sin
duda no les faltaban hechos concretos, ni episodios confirmados por los dems, tambin
llegaron a conocer esta clase de duda.

CAPTULO TERCERO
Desde que escrib lo anterior no he cesado de meditar sobre mi intento, tratando de llevarlo
a feliz trmino. Por desgracia, no he dado an con una solucin; me encuentro frente al caos.
Pero me he jurado no ceder, y mi propsito irrevocable me ha llevado a vislumbrar, durante
brevsimos instantes, la imagen de un recuerdo que me ilumina como un sbito rayo de sol.
Record que, igual que ahora, albergaba en mi corazn los mismos sentimientos de duda
cuando emprendimos la cruzada a Oriente; tambin entonces abordamos una empresa al
parecer imposible, tambin entonces avanzamos a travs de la oscuridad, sin rumbo
determinado y sin las menores perspectivas. A pesar de ello, brillaba en nuestro corazn, ms
fuerte que cualquier realidad o cualquier posibilidad, la fe en el sentido y en la necesidad de
nuestra aventura. Como un escalofro me sacuda la aoranza de aquellos sentimientos, y en
tales instantes todo lo vea claro, y de nuevo todo me pareci posible.
Suceda lo que suceda: he decidido llevar a trmino mi intento. Aunque tuviese que empezar
mi inenarrable historia una y otra y cien mil veces de nuevo, para acabar abocado al mismo
abismo, mil veces tornara a la fatigosa tarea; y aunque las imgenes no formasen un conjunto
con sentido propio, siempre tratara de retener con tanta fidelidad como me fuera posible cada
partcula de estas imgenes, recordando el primer principio de nuestra gran poca, en la que
todava hoy sea posible: no contar nunca, no dejarse engaar nunca por causas razonables,
considerar siempre la fe viva ms fuerte que la fra realidad. , He de reconocer sinceramente
que, entretanto, ya he realizado un intento para aproximarme de un modo prctico y razonable
a mi objetivo. He visitado a un amigo de juventud que vive aqu, en la ciudad. Se llama Lukas y
es director de un peridico de la localidad. Lukas tom parte en la Guerra Mundial y ha escrito
un libro sobre el tema, que ha tenido bastante xito. Me recibi amistosamente y mostr una
evidente alegra al volver a ver a un antiguo compaero de colegio. He sostenido dos largas
conversaciones con l.
Intent hacerle comprender de lo que se trataba. Para ello prescind de todos los rodeos. Le
cont que haba sido uno de los participantes en aquella gran empresa, de la que sin duda deba
tener noticias, el llamado Viaje al Oriente o la Cruzada del Crculo, o como quiera que
entonces fuera denominada nuestra gran empresa por la opinin pblica.
Oh, s! dijo sonriendo con amable irona.
Naturalmente que se acordaba de ello; entre sus amigos se conoca nuestra curiosa aventura
con el nombre poco respetuoso de la cruzada de los nios. Por supuesto, no haban tomado
muy en serio nuestras empresa, comparndola con una manifestacin teosfica o un
movimiento para la unin de todos los pueblos. De todos modos, les haban producido un
cierto asombro algunos de los xitos alcanzados, conmovindoles las noticias de nuestra
heroica marcha a travs de la Suabia superior, nuestro triunfo en Bremgarten, la rendicin del
pueblo de Tessino e, incluso, alguna vez haban pensado, si no sera posible encauzar nuestro
movimiento y ponerlo al servicio de una poltica republicana. Desgraciadamente, todo pareci
esfumarse en el aire; muchos de los jefes abandonaron ms tarde la empresa como si se
sintieran avergonzados de haber pertenecidos a ella, y no queran ya ni recordarla. Desde
entonces, las noticias fueron cada vez ms escuetas y contradictorias. A la vista de la situacin,
haban archivado el asunto, no preocupndose ms de l y olvidndolo como a tantos otros
movimientos polticos, religiosos o artsticos de los aos de la posguerra, poca propicia al
nacimiento de toda suerte de sociedades secretas con esperanzas y aspiraciones mesinicas,
pero que indefectiblemente caan en el olvido sin dejar el menor rastro.
Su punto de vista era claro: opinaba como un benvolo escptico. Lo mismo que Lukas
deban de pensar sobre el Crculo y su viaje a Oriente todos aquellos que, sin haber tomado
parte en la gran empresa, hubieran odo mencionar su historia. No era mi intencin convertir a
Lukas; de todas formas, le di unas cuantas informaciones aclaratorias; por ejemplo, le expliqu
que nuestro Crculo no era un producto espordico de la posguerra, sino un movimiento
salvador permanente que cruzaba la historia de la Humanidad, a veces de un modo
subterrneo, pero siempre continua e ininterrumpidamente; que ciertas fases de la Guerra
Mundial no fueron ms que unas etapas en la historia de nuestro Crculo, y, adems, que
Zoroastro, Lao-Ts, Platn, Xenofonte, Pitgoras, Alberto el Magno, Don Quijote, Tristn
Shandy, Novalis, Baudelaire, haban sido cofundadores y miembros de nuestro Crculo.- Sonri
con la sonrisa caracterstica que yo conoca de sobra.

Bien le dije. No he venido para instruirle, sino para aprender. Tengo el firme propsito
de pergear un breve relato de nuestro viaje, ya que escribir con todo detalle la historia de
nuestro Crculo es tarea que sobrepasa mis fuerzas y para la que se precisara un ejrcito de
sabios profundamente documentados. Ahora bien; por ms esfuerzos que realizo no consigo
acercarme a mi objetivo. No se trata aqu de capacidad literaria; creo poseerla, aunque, por otra
parte, no tenga ambiciones de este tipo. Se trata de lo siguiente: la realidad, aquella realidad que
viv con mis compaeros, ya no existe, y aunque los recuerdos de ese viaje constituye lo ms
valioso y vivo de mi existencia, los veo tan lejanos a m que los sucesos que rememoran se me
antojan ocurridos en otro planeta o en otros siglos, algo as como sueos fruto del delirio.
Ya conozco esa sensacin exclam Lukas vivamente, y not que empezaba a interesarle
mi charla. Oh! Tambin yo la he experimentado al intentar revivir mis experiencias como
combatiente de la Gran Guerra. Cre haber vivido la guerra de una manera fiel y exacta, estaba
sobrecargado de imgenes, la cinta de la pelcula en mi cerebro pareca tener muchos
kilmetros de largo. Pero cuando me sent en una silla, ante la mesa, debajo de un techo,
cuando cog la pluma entre mis dedos, entonces los pueblos y bosques arrasados, la miseria y la
grandeza, el miedo y el valor, los vientres y los crneos destrozados, el terror a la muerte y el
humor, todo esto me pareci de pronto tan lejano como un sueo que no tuviera relacin con
nada real y al que no me era posible asir. Usted sabe que, a pesar de todo, he escrito un libro
sobre la guerra, y que este libro ha sido ledo y bastante comentado. Pues bien: no creo que diez
libros de stos, aunque fueran ms detallados y estuviesen mejor escritos, pudieran dar al lector
mejor predispuesto una idea aproximada de lo que fue la guerra si el lector no particip en ella.
Y no son tantos los que la han vivido. Bastantes de los que participaron en ella no la vieron.
Por otra parte, muchos, aunque la hayan vivido... la han olvidado. Tal vez porque al hombre,
junto con la apetencia de vivir, le domina el ansia, tan fuerte como aqulla del olvido.
Enmudeci de pronto. Ahora estaba cabizbajo y meditabundo. Las palabras que haba
pronunciado confirmaban mis propias experiencias y pensamientos. Con suma preocupacin
pregunt pasado un tiempo:
Pero, cmo le fue posible a usted, a pesar de todo lo que dice, escribir su libro?
Medit un momento, de regreso de sus propios pensamientos.
Logr escribir el libro repuso simplemente porque el libro era necesario. Tena que
escribir el libro o desesperarme; era la nica posibilidad de salvacin ante la nada, ante el caos,
ante el suicidio. Bajo esta presin comenc mi trabajo, el cual me ha proporcionado la salvacin
que buscaba, sencillamente por esto, porque el libro ha sido escrito. Poco me importa si es
bueno o malo; esto es secundario. Mientras escriba no pensaba en los lectores, sino en m
mismo, o, de vez en cuando, en algn compaero de armas. Pero nunca par atencin en
aquellos que viven todava, sino en los que cayeron para siempre en los campos de batalla.
Mientras escriba el libro pareca un hombre que delirara o un demente, rodeado por tres o
cuatro muertos con los cuerpos destrozados. As fue creado mi libro.
Guard un breve silencio y, de repente, dio un imprevisto remate a esta nuestra primera
entrevista:
Perdneme usted, no le puedo decir nada ms. No; ni una palabra, ni una sola palabra
ms... Ni puedo, ni quiero. Hasta la vista!
Y me acompa hasta la puerta.
En el curso de nuestra segunda charla se manifest seguro de s mismo y tranquilo, volvi a
mostrar aquella su sonrisa irnica y pareci tomarse cierto inters por mi intento, que
aseguraba comprender muy bien. Me dio unos cuantos consejos que me han ayudado bastante.
Y, por ltimo, sin concederle gran importancia, al final de nuestra segunda charla, me dio un
consejo:
Esccheme; observo que siempre vuelve al episodio del criado Leo, que parece haberse
convertido para usted en una idea fija. No me gusta eso, que puede convertirse en un
impedimento que obstaculice sus propsitos. Lbrese de ese recuerdo: arrjelo por la borda.
Quise replicarle que sin ideas fijas no se pueden escribir libros, pero l no me escuchaba. Y,
sin responderme, me asust al hacerme esta pregunta inesperada:

Se llamaba realmente Leo?

El sudor perlaba mi frente.
Claro que s respond. Seguro que sollamaba Leo.
Y de nombre?
Ahora dud.
No; de nombre se llamaba..., se llamaba... No lo recuerdo, lo he olvidado. Leo era un
apellido, todos le llambamos as...
Continu hablando. Entretanto, Lukas haba cogido un grueso volumen que estaba encima de
su mesa de escritorio y lo hojeaba. Con asombrosa rapidez encontr lo que buscaba. Su dedo
ndice se pos sobre una de las pginas. Era una gua de direcciones. All donde sealaba su
dedo, vi escrito el nombre de Leo.
Mire usted me dijo sonriendo: aqu tenemos ya a un Leo. Andrs Leo, Seilergraben 69
A. El nombre es bastante raro; tal vez este Leo sepa algo sobre el que usted conoci. Vaya a
verle; quiz le explique algo de lo que usted busca. Yo no puedo hacer ms, dispongo de muy
poco tiempo, perdneme. Me he alegrado mucho...
Cuando cerraron la puerta detrs de m, permanec inmvil, lleno de asombro y estupor.
Lukas tena razn; l no poda hacer ms.
Aquel mismo da me dirig a la Seilergraben, busqu la casa e inquir noticias sobre el tal
Andrs Leo. Viva en una habitacin del tercer piso. Todas las noches y los domingos durante
todo el da acostumbraba permanecer en casa; el resto de la semana trabajaba. Era manicuro y
callista, y tambin daba masajes; asimismo fabricaba cremas y brebajes medicinales, y cuando
tena poco trabajo, en las pocas malas, se dedicaba a cortar el pelo a los perros ya adiestrarlos.
Cuando entr en casa tena la intencin de no entrevistarme jams con aquel individuo o, por lo
menos, de no hablarle jams de mis intenciones. De todas formas senta una viva curiosidad por
conocerle. Desde entonces, han sido mucho los das que he pasado frente a su casa con la
esperanza de conocerle. Hasta ahora no he conseguido verle. Pero no desespero. Y hoy volver
all con la esperanza de tropezrmelo, a fin de ver el rostro de Andrs Leo.
Ay! Todo este asunto est conducindome a la desesperacin y, al mismo tiempo me hace
feliz, o por lo menos, me excita, me pone en tensin. Me parece que mi vida vuelve a adquirir
cierto significado y esto es precisamente lo que tanto precisaba en los ltimos tiempos.
Es muy posible que los psiclogos tengan razn al derivar toda la actuacin humana de los
instintos egotistas. Sin embargo, no acabo de comprender del todo cmo un hombre que
durante toda su vida sirve a una idea y renuncia a las diversiones y al bienestar y se sacrifica,
acte impulsado por el mismo resorte que mueve a otros a tratar con esclavos y con
municiones y que slo invierte sus ingresos en su bienestar particular. Presiento que si
discutiera con uno de esos psiclogos saldra perdiendo y que al fin conseguira convencerme,
ya que los psiclogos son de esa clase de hombres que siempre tienen razn. Por mi parte,
pueden tenerla. Ahora pienso que todo aquello que yo consider tan bello y sublime, y por lo
que siempre me sacrifiqu, ha sido solamente producto de un deseo egosta. En mi intento de
narrar nuestro viaje a Oriente, mi egosmo aparece cada da ms evidente; al principio crea que
dedicaba mi esfuerzo al servicio de una noble causa; mas poco a poco, se afirma en m la idea de
que en la descripcin del viaje no me gua otra intencin que la que impuls al seor Lukas a
escribir su libro de guerra: salvar mi vida dndole de nuevo un sentido.
Si cuando menos viera el camino a seguir! Si cuando menos diera un paso adelante!
Recuerdo ahora las palabras de Lukas: Arroje a Leo por la borda, librese de Leo. Y pienso
que de la misma manera podra arrojar mi cabeza o mi estmago enfermos por la borda para
liberarme de ellos.
Dios mo, aydame!

CAPTULO CUARTO
De nuevo lo contemplo todo bajo una luz distinta aunque no s todava si esto me servir de
estmulo o no en mi intento. He visto algo, he tropezado con algo que nunca hubiera soado
encontrar... Pero, no lo estaba esperando? No lo presenta? No lo deseaba y lo tema al
mismo tiempo? Realmente... A pesar de todo, resulta maravilloso e increble.
He paseado veinte veces o ms por la Seilergraben a las horas que me parecan ms
adecuadas. He vagado muchas veces frente a la casa nmero 69 A, dominado siempre por el
mismo pensamiento: Lo intentar otra vez, y si no logro verle hoy, no volver nunca ms por
aqu.
Pues bien, volv; y anteayer por la noche vi colmados mis deseos. Pero, de qu manera!
Conozco una por una todas las grietas de aquella fachada de color gris verdoso. Cuando me
acerqu a la casa o a travs de una de las ventanas superiores silbar la meloda de una cancin o
de un baile, una meloda popular que estaba en boga. Todava no saba nada. Yo la escuchaba
con una especie de vaga aoranza, cuando el recuerdo empez a despertar lentamente en mi
interior. Era una msica trivial, pero sus notas sonaban en mis odos tan dulces, tan suaves y tan
delicadas, que me pareca estar escuchando el canto de algn pjaro maravilloso. Absorto,
permaneca de pie saboreando la meloda, sintiendo que algo trataba de desprenderse de mi
interior. No creo que pensara en nada. Si acaso, intua que aquel hombre que saba silbar de un
modo tan prodigioso deba de ser por fuerza muy feliz y merecedor del mayor efecto. Escuch
como hechizado durante unos minutos en medio del callejn. Un anciano de rostro demacrado
y enfermizo pas por delante de m. Me mir, escuch unos momentos y luego sonri
comprensivo, al tiempo que reanudaba su camino. Aquel viejo de ojos cansados pareca querer
decirme:
Haces bien en escuchar; eso no se oye todos los das.
Sent que se alejara. Su mirada haba puesto alegra en mi corazn. Durante aquellos
segundos comprend que aquella meloda representaba la culminacin de todos mis deseos, y
me dije que aquel hombre no poda ser otro que Leo.
Oscureca, pero en ninguna de las ventanas brillaba an la menor luz. La meloda, con sus
ingenuas variaciones, haba terminado ya. Ahora encendern la luz, pens. Pero all arriba
todo permaneca a oscuras. O que se abra una puerta y al mismo tiempo sent pasos en la
escalera. La puerta de la calle se abri lentamente y sali alguien cuyo andar tena las mismas
caractersticas que la meloda: era un andar ligero, juguetn, aunque elstico, sano y juvenil. El
hombre, pequeo y esbelto, iba destocado y silbaba. En aquel preciso instante le reconoc: era
Leo, nuestro estimado compaero de viaje, nuestro fiel criado Leo, el que haca diez aos o ms
haba desaparecido en aquel funesto desfiladero, y cuya ausencia nos llen a todos de
preocupacin y desconsuelo. En aquel momento de alegra me hubiera abalanzado sobre l para
abrazarle. Record la cantidad de veces que le haba odo silbar durante nuestro viaje a Oriente.
Era la misma entonacin de entonces, la misma meloda, pero, qu diferente sonaba ahora en
mis odos! Un doloroso sentimiento pareca llenarme el corazn: Cmo haba cambiado todo
desde entonces! El cielo, el aire, las estaciones, los sueos, el dormir, el da, la noche... Cuan
profunda y terriblemente deba haber cambiado yo para que una simple meloda o el ritmo de
unos pasos hicieran estremecer de tal manera mi ser interno para que el recuerdo de aquellos
lejanos tiempos me produjese tanta alegra y tanto dolor al mismo tiempo!
Leo pas muy cerca de m; caminaba alegre y elstico con unas ligeras sandalias. Le segu sin
intencin determinada. Hubiera podido obrar de otra forma? Descendi por el callejn;
aunque su paso segua siendo fcil y ligero, caminaba ahora pausadamente, al mismo ritmo que
el sol se hunda en el ocaso, armonizndolo con aquella hora crepuscular, con los ruidos
apagados que venan del centro de la ciudad, con el fulgor de los primeros faroles que en aquel
momento comenzaban a brillar.
Se dirigi hacia un pequeo jardn, junto al portal de san Pablo, desapareciendo entre los
altos y redondos arbustos, y yo apresur mi paso para no perderle de vista. All estaba de
nuevo; le vi pasearse entre las lilas y las acacias. l camino se extenda serpenteando por el
bosquecillo y pasaba junto a un par de bancos colocados junto al csped. Debajo de los rboles,

la oscuridad era ya bastante densa. Leo pas frente al primer banco, ocupado por una pareja de
enamorados; el segundo estaba libre y se sent en l. Se apoy en el respaldo, inclin la cabeza
hacia atrs y durante un rato se dedic a contemplar las nubes a travs de las ramas de los
rboles. Luego, sac una pequea caja redonda del bolsillo de su americana, una caja de metal
blanco, y con los dedos extrajo lentamente algo de su interior, que se llev a la boca y pareci
saborear con placer. Entretanto, yo me paseaba por la entrada del pequeo jardn. Finalmente,
me acerqu al banco ocupado por Leo y me sent en el otro extremo. Leo me contempl con
sus ojos grises y claros y continu comiendo. Eran frutas secas; un par de ciruelas y unos trozos
de melocotn. Los coga cuidadosamente con dos dedos, los palpaba un poco, se los llevaba a la
boca y los masticaba lentamente, con verdadero placer. As continu durante largo rato, hasta
que acab con el ltimo trozo. Al terminar, cerr la caja, se la meti en el bolsillo de su
chaqueta y tornndose a apoyar en el respaldo del banco, estir las piernas. Sus zapatos eran de
tela y tenan la suela de camo.
Esta noche llover dijo de improviso, y yo no supe si me lo deca a m o bien hablaba
consigo mismo.
Es posible contest, no sin cierta emocin, pensando que si no me haba reconocido por
mi figura, poda muy bien ocurrir, as al menos lo esperaba yo, que me identificase por la voz.
Pero no, tampoco me reconoci por la voz. Sent un profundo desengao. No me reconoca!
Durante el transcurso de estos diez aos, Leo no haba cambiado nada en absoluto, pero
conmigo suceda todo lo contrario. Quiz fuese sta la causa.
Silba usted de un modo maravilloso le dije. Acabo de orle en la Seilergraben. Me ha
gustado mucho. Yo mismo tambin he sido msico.
Msico? pregunt amablemente. Es una bonita profesin. Ahora no se dedica usted a
la msica?
Si, de vez en cuando. Pero he vendido mi violn .
S? Qu lstima! Precisaba usted dinero? Quiero decir: tiene usted hambre? An tengo
algo de comida en casa y tambin un par de marcos en el bolsillo.
No, no respond precipitadamente,. No lo. deca por eso. Dispongo todava de dinero,
tengo ms del que necesito. Pero, de todas formas, se lo agradezco, ha sido usted muy amable al
invitarme. Es raro encontrar personas tan amables.
Cree usted? Bien, tal vez tenga usted razn. Los hombres son muy diferentes, a veces muy
extraos. Tambin usted es extrao.
Yo? Por qu?
Tiene usted dinero, pero a pesar de ello, vende su violn. Es que la msica ya no le
produce placer?
Oh, s! Pero a veces, un hombre pierde la ilusin por, algo que antao apreci de veras. Y
entonces puede suceder que un msico venda su violn o lo lance contra la pared, o que un
pintor queme un buen da todos sus cuadros. Le parece inverosmil?
No, no. Le comprendo; es debido a la desesperacin. Ocurre algunas veces. Dos conocidos
mos se suicidaron. Los hombres son estpidos; slo podemos sentir compasin hacia ellos; no
es posible ayudarles. Pero, a qu se dedica usted ahora, si ha vendido su violn?
A diversas cosas. Pero, sinceramente, no hago nada que valga la pena. Ya no soy joven y a
menudo me encuentro enfermo. Por qu me habla con tanta insistencia del violn? En el
fondo, no tiene importancia.
El violn? Es que pensaba en el rey David.
En quin? En el rey David? Qu tiene que ver con el violn?
Fue msico tambin. Cuando era joven tocaba para el rey Sal, y muchas veces disolvi el
mal humor del monarca con su msica. Ms tarde, l mismo se convirti en rey, un gran rey
lleno de preocupaciones y de caprichos. Llevaba una corona sobre su cabeza. Hizo la guerra y

muchas otras cosas ms. Cometi tambin una serie de enormes injusticias y lleg a ser muy
clebre. Pero la ms bella imagen de toda su larga historia es aquella que presenta al joven
David tocando el arpa para el pobre rey Sal, y fue una verdadera lstima que ms tarde se
convirtiera en rey. Era mucho ms feliz y mucho ms hermoso cuando slo era un msico.
Seguramente exclam con cierta precipitacin. Seguramente que entonces sera joven,
hermoso y feliz. Pero el hombre no se conserva eternamente joven, e incluso su David se
hubiera transformado con el transcurrir del tiempo en un hombre viejo, feo y lleno de
preocupaciones, aunque hubiese continuado siendo msico. Pero, en vez de esto, se convirti
en el gran rey David, llev a cabo sus hazaas y compuso sus salmos. La vida no es solamente
juego.
Leo se levant y me salud.
Ya empieza a anochecer dijo, y pronto comenzar a llover. No s gran cosa de las
hazaas que llev a cabo David, e ignoro si realmente fueron tan grandes como aseguran. Y,
con toda sinceridad, tampoco conozco mucho sus salmos. No quisiera decir nada en contra de
ellos. Pero de que la vida sea algo ms que juego, de esto no me convencer ni el mismo David.
La vida es bella y feliz precisamente cuando es esto: juego. Naturalmente, que podemos hacer
de la vida todo lo imaginable; podemos convertirla en un deber, en una guerra o en una crcel,
pero no por ello se hace ms hermosa. Hasta la vista; he tenido un gran placer...!
Se puso en marcha con su andar ligero, mesurado, y ya estaba a punto de desaparecer en la
oscuridad de la noche, cuando de pronto abandon mi actitud pasiva, perdiendo por completo
el dominio de m mismo. Corr tras l y le supliqu con el corazn angustiado:
Leo! Leo! Pero si es usted Leo! No se acuerda ya de m? Hemos sido miembros del
Crculo y todava deberamos pertenecer al mismo! Los dos tomamos parte en el viaje a
Oriente. Leo, es posible que usted ya no me recuerde? No se acuerda ya de los guardadores de
la corona de Klingsor y de Goldmund, de la fiesta en Bremgarten, del desfiladero del Morbio
Inferiore? Leo, compadzcase usted de m!
No se alej como yo tema, pero tampoco se detuvo; continu tranquilamente su camino,
como si nada hubiera odo, dndome tiempo para alcanzarle, y no hizo la menor muestra de
extraeza cuando de nuevo me coloqu a su lado.
Est usted muy apesadumbrado y muy nervioso me dijo con suavidad. Esto no est
bien. Descompone el rostro y nos enferma. Caminaremos lentamente; esto le tranquilizar a
usted. Y estas pocas gotas que caen maravilloso, verdad?, nos rocan desde la atmsfera
como agua de Colonia.
Leo! le supliqu. Tenga usted compasin! Dgame una sola palabra: Se acuerda usted
todava de m?
Bien dijo de nuevo, intentando calmarme dirigindose a m como a un enfermo o a un
beodo. Ya est usted mucho ms tranquilo; todo ha sido efecto de la excitacin. Me pregunta
usted si le conozco? Quin es el hombre que puede vanagloriarse de conocer a otro hombre y
quin es el que se conoce a s mismo? Mire usted, yo mismo no soy ningn buen fisonomista. Ni
me interesa serlo. Los perros s; a stos los conozco muy bien, como tambin a los pjaros y a
los gatos. Pero a usted, realmente, no le conozco, seor.
Pero, no pertenece usted al Crculo? No particip usted en nuestro viaje?
Yo estoy siempre de viaje, seor, yo siempre pertenezco al Crculo. Unos vienen y otros se
van, nos conocemos y no nos conocemos. Con los perros es mucho ms sencillo. Detngase un
momento y atienda.
Alz el dedo a modo de advertencia. Nos detuvimos en medio del sendero del parque, cada
vez ms mojado por la llovizna que caa. Leo silb; emiti un sonido amplio, vibrante, suave;
luego esper unos momentos, silb de nuevo y, de repente, entre los arbustos, surgi un perro
lobo que se acerc gruendo alegremente a la verja; yo me estremec asustado. Leo meti la
mano entre las estacas y los alambres para acariciarlo. Verdes y claros, los ojos del animal
brillaban; cada vez que su mirada se encontraba con la ma, un gruido surga de la profundidad
de su garganta como un trueno lejano, un gruido apenas perceptible.

Es el perro lobo Necker dijo, Leo, mientras jugueteaba con el animal. Somos muy
buenos amigos. Necker, este seor es un antiguo violinista, no debes hacerle nada, ni gruir
siquiera.
Leo continuaba acariciando cariosamente la hmeda pelambrera del perro a travs de la
verja. Era una hermosa escena; me complaca aquella amistad de Leo con el animal y la alegra
que le produca el encuentro nocturno; pero al mismo tiempo, me dola hasta casi no poderlo
soportar, ver como Leo gozaba de aquella amistad ntima con el perro lobo, y posiblemente
tambin con todos los dems perros del barrio, en tanto que a nosotros nos separaba un mundo
heterogneo. Aquella amistad inefable, aquella confianza ciega que yo tan humildemente
solicitaba de l, Leo pareca concedrsela, no tan slo a Necker, sino a todos los animales, a cada
gota de lluvia que caa, a cada pedazo de tierra que pisaba. Produca la impresin de entregarse
confiadamente, de mantener relaciones continuas, fluidas, con todo lo que le rodeara; se me
antojaba que lo conoca todo y que por todos era conocido y estimado. Slo hacia m, que tanto
le apreciaba y que tan necesitado estaba de su ayuda, slo hacia m pareca no conducirle
ninguno de aquellos caminos afectivos. Tuve la sensacin de que deseaba desprenderse de m.
Me contemplaba de una manera fra; no me permita penetrar en su corazn; me haba borrado
de su memoria.
Proseguimos lentamente nuestro camino. El perro nos acompaaba por el otro lado de la
verja emitiendo gruidos de alegra y de sumisin, sin olvidar por ello mi molesta presencia, ya
que slo por amor a Leo reprimi varias veces aquel sordo gruido defensivo y hostil.
Perdneme empec de nuevo. Estoy abusando de su paciencia y de su amabilidad. Sin
duda tiene usted intencin de regresar a su casa y de meterse en la cama.
Pero, por qu? exclam Leo sonriendo-. No tengo ningn inconveniente en pasearme
durante toda la noche; dispongo de tiempo sobrante y tampoco me faltan ganas de hacerlo. Si es
que usted no acaba por cansarse.
Lo dijo de un modo amable, sin concederle la mayor importancia, y estoy seguro de que sin
doble intencin. Pero apenas pronunci estas palabras, sent de repente un profundo cansancio.
Me pesaba la cabeza y me dolan las articulaciones. Qu pesados me parecan cada uno de mis
pasos! Experimentaba un profundo desaliento ante aquel vagar absurdo e intil a travs de la
noche hmeda y oscura.
Tiene usted razn dije abatido. Estoy muy cansado. Ahora lo noto. Y, no tiene sentido
pasearse por la noche bajo la lluvia, constituyendo una carga para otra persona.
Como usted quiera replic Leo cortesmente.
Leo, Leo!, durante nuestro viaje a Oriente no me hablaba usted de esta manera. Es
posible que se haya olvidado de todo? Bien, es intil, no quiero entretenerle ms. Buenas
noches tenga usted.
Desapareci rpidamente en la oscuridad. Yo qued solo, como si acabaran de darme un
mazazo en la cabeza. Haba perdido la partida. No me conoca ni quera reconocerme: se
diverta jugando conmigo.
Regres por el mismo camino; Necker ladraba furiosamente detrs de la verja. En aquella
noche clida de verano tembl de cansancio, de tristeza y de soledad.
Ya haba pasado por trances semejantes. Cada uno de estos desesperantes momentos me
trasladaban a la situacin de un peregrino que hubiera errado su camino, un peregrino que
hubiese caminado hasta el fin del mundo y que una vez all no encontrara otra salida que la de
renunciar a su ideal y precipitarse en el vaco, en la muerte. Bastantes veces en mi vida haba
sentido esta sensacin, pero en los ltimos tiempos, esta apetencia de suicidio haba aminorado
un tanto, al extremo de haber desaparecido de m. La muerte ya no era para m la nada, el vaco,
la negacin. Haban cambiado mucho las cosas. Los momentos de desesperacin los acoga
ahora como un fuerte dolor corporal: los soportaba quejndome o con despecho; senta cmo
crecan y cmo me consuma lentamente, al propio tiempo que me dominaba una curiosidad a
veces furibunda, a veces irnica, por saber hasta dnde me conduciran, qu intensidad
alcanzara el dolor.
Todos los disgustos y desengaos que sufr en mi vida desde mi regreso del fracasado viaje a

Oriente, me parecan cada vez menos importantes y menos descorazonadores, la nostalgia llena
de envidia y de arrepentimientos hacia aquellos maravillosos tiempos que tuve la fortuna de
vivir; todo esto, creca como un dolor, creca tan vigorosamente como un rbol, como una
montaa, se propagaba sin cesar y se refera a mi trabajo actual, mi comenzada historia del viaje
a Oriente.
El trabajo en s no me pareca ya tan deseable ni, por otra parte, de tanto valor. Lo nico que
posea valor era la esperanza: por medio de mi trabajo y de mis esfuerzos tena que revivir el
recuerdo de aquella gran poca purificando mi interior, y, liberado del todo, volver a entrar en
relacin con el Crculo y con todo lo que l significaba.
Apenas llegu a casa, encend la luz. Con el traje mojado y el sombrero puesto, me sent ante
la mesa y escrib una carta; llen diez, doce, veinte pginas pidiendo perdn, lamentndome;
supliqu humildemente a Leo que tuviera compasin de m. Le describ mi situacin, le conjur
con el recuerdo de lo que ambos habamos vivido, de nuestros comunes amigos; le cont las
innumerables y diablicas dificultades con las que tropezaba en mi trabajo. Mientras escriba
me arda la cabeza, pero en m haba desaparecido toda huella de cansancio. A pesar de todas las
dificultades as - le deca en la carta estaba dispuesto a soportar lo peor antes que revelar
ninguno de los secretos del Crculo. Y por nada en el mundo renunciara a mi tarea en recuerdo
del viaje a Oriente, en glorificacin del Crculo. Dominado por la fiebre, llen pgina tras
pgina, con una escritura rpida y nerviosa. Prodigu las quejas, las acusaciones, a veces contra
m mismo. Y todo esto flua como el agua fluye de un cntaro roto; sin esperanzas de recibir
contestacin, impulsado slo por el afn de librarme de un peso atroz. Aquella misma noche
ech la extensa y catica carta en el buzn ms prximo. Finalmente, cuando empezaba a
amanecer, apagu la luz, me dirig al cuartucho que me serva de dormitorio y m met en la
cama. Inmediatamente me sum en un sueo que fue profundo y largo.

CAPTULO QUINTO
Despus de una noche agitada e inquieta en extremo, me despert a la maana siguiente
bastante descansado, aunque con un fuerte dolor de cabeza. Inmediatamente me tir del lecho
y me dirig a la habitacin que me serva de sala, y all, con enorme sorpresa, encontr a Leo. Le
mir con tanta alegra como desconcierto. Estaba sentado en el borde de una silla y pareca
esperarme desde haca algn tiempo.
Leo! exclam. Cmo ha venido usted?
Me han enviado a buscarle me repuso. Vengo de parte del Crculo. Usted me escribi
una carta a este respecto, que yo entregu a los Superiores. La Gran Silla le espera. Podemos
ponernos en camino?
Me calc los zapatos apresuradamente. Mi mesa escritorio ofreca an el aspecto revuelto de
la noche anterior. En aquel momento no recordaba lo que haba escrito haca tan slo unas
horas de una manera angustiosa y violenta. En fin, lo importante era que no haba sido en vano.
Algo haba ocurrido; Leo estaba all.
Y, de repente, comprend el sentido de sus palabras. Exista todava un Crculo del cual yo
nada saba, un Crculo que no contaba conmigo, que ni siquiera me consideraba como uno de
sus miembros. El Crculo era una realidad, como la Gran Silla con sus Superiores, que haban
mandado a buscarme. Un escalofro recorri todo mi cuerpo al or la noticia. Durante semanas
y meses haba vivido en esta ciudad, tratando de narrar la historia del Crculo y de su viaje
Oriente sin saber que an quedaban restos de l, sin sospechar dnde pudiera hallarles, si es
que existan; incluso haba llegado a creer que yo era el nico superviviente. Si he de ser
sincero, debo confesar que muchas veces dud de que el Crculo y mi pertenencia a l fueran
hechos reales y no fantasas mas. Y ahora apareca Leo, que vena a buscarme enviado por el
Crculo. Se acordaban de m, me llamaban, queran escucharme, tal vez exigirme cuentas. Bien;
estaba dispuesto; dispuesto a demostrar que nunca haba sido infiel al Crculo, dispuesto a
obedecer ciegamente. Tanto si los Superiores queran castigarme como perdonarme, estaba
resuelto a aceptarlo todo de antemano, a darles la razn en todo y prestarles absoluta
obediencia.
Nos pusimos en camino. Leo marchaba delante, y de nuevo, como haca aos, al contemplar
su agradable figura me admiraba su buen porte y su oficiosidad de perfecto criado. Con paso
elstico y tranquilo marchaba delante de m por los callejones que recorramos, mostrndome
el camino, como un gua, como un criado que cumple a conciencia un encargo de su dueo;
estaba en funciones. De todas formas, puso mi paciencia a prueba. El Crculo me llamaba, la
Gran Silla me esperaba, todo estaba en juego, se iba a decidir mi futuro y toda mi vida pasada
adquirira de nuevo sentido o se perdera irremisiblemente. Pero una sensacin de angustia
indecible me oprima el pecho, y yo temblaba de excitacin, de alegra y de miedo. En mi
impaciencia, el camino por el que me conduca Leo me pareca infinitamente largo e
insoportable. Durante ms de dos horas camin detrs de mi gua, que llevaba a cabo los rodeos
ms maravillosos y, al parecer, por puro capricho. En dos ocasiones tuve que esperarle durante
un largo rato en la puerta de dos iglesias, pues Leo entr en ellas a rezar. En otra, se detuvo
abstrado ante la fachada del Ayuntamiento y me cont su historia y fundacin, en el siglo xv,
por un clebre miembro del Crculo. A pesar de que caminaba rpido y seguro, me volva loco
con los continuos rodeos que daba para conducirme al lugar en donde yo tanto ansiaba verme.
De este modo, invertimos casi toda la maana en un recorrido que normalmente hubisemos
cubierto en un cuarto de hora a lo sumo.
Finalmente me condujo a un apartado callejn de uno de los suburbios de la ciudad, en
donde se alzaba un enorme y silencioso edificio.. Desde fuera produca la impresin de
pertenecer a algn organismo gubernamental o ser un museo. Pareca completamente
abandonado y tanto los corredores como las escaleras que cruzbamos, donde retumbaban
nuestros pasos solitarios, estaban desiertos. Leo me condujo a travs de los corredores, las
escaleras y las estancias. Luego abri con el mayor cuidado una puerta muy grande y
contemplamos el taller de un pintor. Ante el caballete estaba trabajando, en mangas de camisa,
Klingsor, el pintor Klingsor, cuyo estimado rostro no vea desde haca muchos aos. Pero no
me atrev a saludarle; quiz fuera inoportuno. Por otra parte me esperaban, me haban citado.
Klingsor casi no repar en nosotros; salud distradamente a Leo, y, sin reconocerme, reanud
su tarea, rogndonos que le dejsemos solo. Finalmente llegamos a una de las altas buhardillas

de aquel inmenso edificio que ola a papel y a cartn. All, a lo largo de centenares de metros,
aparecan una serie de estanteras empotradas en las paredes atestadas de libros y gruesos
legajos; era un archivo inmenso, una escribana enorme. Nadie se preocup por nuestra
presencia y todo el mundo sigui su trabajo en silencio.
Tuve la impresin que desde aquel lugar gobernaban el mundo y el firmamento, o cuando
menos, que desde all lo registraban y dirigan todo. Durante largo rato estuvimos esperando;
frente a nosotros cruzaban los archiveros y los bibliotecarios con catlogos y papeles en las
manos; apoyaban las pequeas escaleras de mano en las paredes y se encaramaban por ellas;
hacan funcionar unos pequeos montacargas y conducan silenciosamente unas carretillas de
mano de un extremo a otro de la inmensa nave. Leo empez a cantar. Escuch conmovido
aquellas notas que antao me fueron tan familiares, reconociendo en ellas la meloda de una de
las canciones del Crculo.
Al orla, todo el mundo se puso en movimiento; los empleados se retiraron; la sala se alarg
hasta perderse en una oscura lejana; pequeos y casi irreales, los componentes de aquella
aplicada muchedumbre siguieron trabajando en el fondo del inmenso paisaje lleno de archivos.
En el centro aparecieron rigurosamente ordenadas diversas filas de sillones; surgiendo del
fondo de la sala o de las innumerables puertas, aparecan los Superiores, que se acercaban
remisos a los sillones, para dejarse caer finalmente en ellos. Una tras otra, todas las hileras de
sillones fueron ocupadas. Todas aquellas filas formaban una construccin que se alzaba hacia el
fondo, en cuya cspide se elevaba un trono. Leo me dirigi una mirada significativa,
recomendndome paciencia, silencio y respeto. Despus, sin que pudiera darme cuenta de
cmo y por donde, desapareci entre los Superiores, y ya no le volv a ver. Entre los
Superiores, que se hallaban reunidos formando la Gran Silla, vi rostros conocidos que ahora
aparecan graves o sonrientes. All estaba Alberto el Magno, el conductor Vasudeva, el pintor
Klingsor y muchos otros ms.
Al cabo, rodeado por un silencio absoluto, se adelant el Orador. Yo permaneca de pie ante
la Gran Silla, dispuesto a todo, lleno de angustia, pero plenamente identificado de antemano
con todo lo que sucediera o se resolviese all.
La voz del Orador son clara y tranquila en el mbito de la sala: Autoacusacin de un
miembro desertor del Crculo, le o anunciar. Las rodillas me temblaban. Se trataba de mi vida.
Pero era mucho mejor as, pues todo recobrara su orden. El Orador continu:
Se llama usted H. H.? Particip usted en la marcha a travs de la Suabia Superior? Estuvo
usted presente durante los festivales en Bremgarten? Desert usted poco despus de nuestra
estancia en Morbio Inferiore? Confiesa estar escribiendo una historia del viaje a Oriente? Se
cree coartado en su trabajo por el juramento que hizo de no revelar los secretos del Crculo?
Contest afirmativamente a cada una de las preguntas, incluso a aqullas que me parecieron
incomprensibles y absurdas.
Durante unos instantes los Superiores hablaron en voz baja gesticulando entre ellos, luego se
adelant nuevamente el Orador y dijo:
Autorizamos al autoacusado a revelar pblicamente cualquier ley o secreto del Crculo que
conozca. Adems, ponemos a su disposicin todo el archivo del Crculo que le sea necesario
para su trabajo.
El Orador se retir de nuevo; los Superiores se separaron y desaparecieron por las
profundidades de la sala y por las puertas. La inmensa estancia se sumi en un completo
silencio. Mir asustado a mi alrededor y, de pronto, mis ojos tropezaron con una mesa sobre la
que aparecan unas hojas de papel. Las reconoc en el acto. Se trataba de mi mxima
preocupacin, de mi trabajo, del manuscrito que haba comenzado con tantas vacilaciones y
angustias. Historia del viaje a Oriente, narrado por H. H., poda leerse sobre la cubierta azul.
Me abalanc sobre l, recorr sus pginas de escaso texto, escritas con una letra muy apretada y
llenas de enmiendas y tachaduras. Tena prisa, me dominaba el ansia del trabajo, era posedo
por una alegra febril, convencido de que ahora podra terminar finalmente mi trabajo con la
autorizacin superior, con el apoyo del Crculo. Jams mi empresa me pareci tan grande y
honrosa como ahora, al pensar que ningn juramento me ligaba ya al silencio, ni tan fcil,
puesto que poda disponer de todo el archivo, de aquella inagotable cmara de tesoros.

Recorr las pginas de mi manuscrito, y debo decir que ni en las horas de mayor
desesperanza juzgu mi trabajo tan intil y errneo como en aquellos instantes. Todo me
pareca confuso, sin sentido alguno; las conexiones ms claras aparecan desfiguradas, haba
olvidado lo ms elemental y las cosas ms ftiles y menos importantes haban sido colocadas en
lugar preferente. Tena que empezar de nuevo la tarea. Mientras recorra el manuscrito, fui
tachando frase por frase, y al borrarlas se disolvan sobre el papel. Las claras y puntiagudas
letras se descomponan en fragmentos juguetones, lneas y puntos, crculos, florecillas y
estrellas. Las pginas se convirtieron entonces en tapices cuajados de bellos adornos
caprichosos, sin sentido alguno. Bien pronto desapareci todo el texto, quedando tan slo una
serie de hojas en blanco. Me puse a pensar, recapacit. Si hasta entonces no me haba sido
posible hacer una exposicin clara e imparcial del tema propuesto, era debido a mi juramento,
el cual me vedaba referirme a los secretos cuya revelacin me estaba absolutamente prohibida.
Por esta razn haba prescindido de la exposicin histrica objetiva, concretndome a mis
experiencias personales, sin intentar establecer conexiones superiores con los altos objetivos y
propsitos del Crculo. Pero ya haba podido verse adonde me conduca mi propsito.
Felizmente, ahora ya no tena ninguna obligacin de guardar silencio y, por lo tanto, ninguna
limitacin pesaba sobre m. Me haban autorizado oficialmente y, al propio tiempo, poda
disponer del inagotable archivo para mis trabajos.
Resultaba claro, pues, que aunque todo mi trabajo no se hubiera descompuesto en adornos,
tena que iniciarlo de nuevo, fundamentndolo y construyndolo sobre las nuevas bases. Decid
comenzar con una breve historia del Crculo, desde su fundacin o constitucin. Los catlogos
que se encontraban sobre las mesas kilmetros, enormes, que se perdan en la lejana y en la
penumbra deban darme una contestacin a cada una de mis preguntas.
Primeramente decid examinar el archivo realizando unas pruebas al azar; tena que
aprender a manejar aquel enorme aparato informativo. Como es lgico, lo primero que busqu
fue la Carta del Crculo. Carta del Crculo, deca el catlogo, vase compartimiento
Chrysostimos, ciclo V, prrafo 39, 8. Encontr el compartimiento, el ciclo y el prrafo sin el
menor esfuerzo: el archivo estaba maravillosamente ordenado. Cuando tuve la Carta del
Crculo entre mis manos, vi que me sera imposible leerla. Aquel documento, segn me pareci,
estaba escrito en caracteres griegos; el griego lo entiendo bastante bien, pero aqulla era una
escritura muy antigua y extraa, cuyos signos no pude descifrar a pesar de su aparente claridad.
El texto pareca haber sido redactado en un dialecto; quizs en el lenguaje secreto de los
adeptos, y slo de vez en cuando, alcanzaba a comprender alguna palabra por el sonido o por la
analoga. Pero an no me sent descorazonado. Aunque no pudiera leer la Carta, aquellos signos
me sugeran poderosas y vivas imgenes de mi vida de antao; vi, por ejemplo, a mi amigo
Longus junto a m, dibujando signos griegos y hebraicos en el jardn, y de nuevo los signos se
transmutaban en pjaros, dragones y serpientes que se perdan en las profundidades de la
noche.
Me estremec al comprobar lo que representaba para m hojear aquel catlogo. Tropec con
varias palabras conocidas, con nombres que me eran familiares. Como fulminado por un rayo,
le mi propio nombre, pero no me atrev a consultar el archivo. Quin sera capaz de escuchar
sin inmutarse la sentencia pronunciada por un tribunal infalible sobre uno mismo? Encontr
tambin el nombre del pintor Paul Klee, a quien recordara del viaje, y que era amigo de
Klingsor. Busqu su nmero en el archivo. Hall all una placa de oro esmaltada, al parecer muy
antigua, en la que apareca dibujado o grabado con hierro candente un trbol. En una de sus
hojas figuraba un barco de una sola vela pintado de azul; en la segunda, un pez de escamas de
colores; la tercera pareca un impreso telegrfico y en l apareca escrito lo siguiente:
So blau wie Schnee So Paul wie Klee (1).
(1) Juego de palabras: Tan azul como la nieve tan Pablo como Trbol.
Me produjo una alegra melanclica leer lo referente a Klingsor, a Longus, a Max y a Tilly.
Tampoco resist a la tentacin de saber algo ms acerca de Leo. En el catlogo se deca:
Cave!
Archiespisc. XIX. Diacon. D. VII
Cave!

Cornu A mon. 6.
La doble advertencia Cave me impresion; no me atreva a penetrar en su misterio. A cada
nuevo intento que haca me llenaba de asombro la cantidad increble de material, de saber, de
frmulas mgicas que contena aquel archivo. En resumidas cuentas: qued convencido de que
all se almacenaba todo cuanto tena relacin con el mundo.
Despus de felices y desconcertantes investigaciones por muchos de aquellos ficheros del
saber, varias veces retorn al compartimiento Leo, posedo por una curiosidad creciente, cada
vez ms intensa. Pero siempre me repela aquel doble Cave. Estando hojeando otro catlogo
descubr la palabra Fatme, con la indicacin:
princ. orient. 2 noct. mili. 983 hort. delic. 07
Busqu y encontr el lugar correspondiente. Ante mis ojos apareci un pequeo medalln
que poda abrirse y que contena una miniatura, la imagen arrebatadora de una bellsima
princesa, que me record inmediatamente Las mil y una noches, todos los cuentos de mi poca
de adolescente, todos los sueos y anhelos de aquella poca mgica, cuando, para poder ver a
Fatme, serv durante un ao como novicio y al cumplir el plazo me present para mi admisin
en el Crculo. El medalln estaba envuelto en un tejido muy fino, de color violeta. Lo ol; posea
un perfume increblemente lejano y sutil, un perfume de ensueo de princesa oriental,
inimaginable. Mientras aspiraba aquel perfume mgico, sent la sensacin de una prdida
irreparable. Record el mgico influjo con que haba emprendido mi peregrinaje hacia el Este,
peregrinaje que fracas ante unos obstculos misteriosos y en el fondo desconocidos; me
lament de que aquel hechizo se hubiera esfumado en mi corazn, sumindome en el abandono
y en la ms fra desesperacin. En esto se haba convertido para m el aire que respiraba, el pan
que coma, lo que beba.
No poda ver el tejido ni la imagen, tan denso era el velo de lgrimas que cubra mis ojos.
Hoy ya s que no bastara el cuadro de la princesa rabe para obligarme a desafiar al mundo y al
infierno, convirtindome en caballero andante y en cruzado; hoy precisara otra magia mucho
ms poderosa. Qu dulce, inocente y sagrado fue aquel sueo que persiguiera en mis aos de
juventud y que me haba convertido en un narrador de cuentos, en msico, ms tarde en
novicio, para conducirme finalmente a Morbio Inferiore.
Unos ruidos me despertaron de mi ensimismamiento; desde los profundos espacios me
contemplaba el misterio. Y un nuevo pensamiento; un nuevo dolor me atraves como un
relmpago. Yo, ingenuo de m, haba tratado de escribir la historia del Crculo cuando no me
era posible descifrar ni comprender la milsima parte de aquellos millones de escritos libros,
papeles, cuadros, signos que constituan el fabuloso archivo. Abrumado, estupefacto, incapaz
de comprenderme a m mismo, me senta increblemente ridculo al verme rodeado por todas
aquellas cosas con las que me haba permitido jugar un poco en mi insensata pretensin de
interpretar el significado del Crculo y de mi propia vida.
Sbitamente, por todas las puertas, surgieron un nmero infinito de Superiores. A algunos
de ellos todava pude reconocerles a travs de mis lgrimas. As, vi al mago Jup, al archivero
Lindhorst, a Mozart vestido de Pablo... Los componentes de aquella impresionante reunin
fueron tomando asiento en las mltiples hileras de sillones; sobre el alto tronco vi resplandecer
un dorado baldaqun.
El Orador se adelant y anunci:
El Crculo est dispuesto a dictar sentencia por medio de sus Superiores sobre el
autoacusado H., que se crey obligado a silenciar los secretos del Crculo, y que ha reconocido
lo maravillosa e imposible que era su intencin de narrar la historia de un viaje cuando no se
dispone de suficiente capacidad. Al mismo tiempo, intent escribir la historia de este Crculo,
en el cual ya no crea y al que haba dejado de ser fiel.
Se dirigi a m y grit con su voz clara de heraldo:
Autoacusado H., est usted dispuesto a reconocer este tribunal y a someterse a sus fallos?
S respond.
Est conforme, autoacusado H. continu el Orador, con que el tribunal de los

Superiores dicte sentencia sin que presida el Superior de los Superiores, o exige que el mismo
Superior le juzgue?
Estoy conforme repuse yo con la sentencia de los Superiores, presida o no el Superior
de los Superiores.
El Orador iba a continuar, pero en aquel momento se alz en la parte ms profunda de la sala
una voz suave:
El Superior de los Superiores est dispuesto a dictar l mismo la sentencia.
El sonido de aquella voz suave produjo en todo mi ser un estremecimiento maravilloso.
Desde la profundidad de la sala, desde los horizontes del archivo, se adelant un hombre; su
caminar era pausado y suave, su traje resplandeca de oro. Se fue acercando envuelto en el
profundo silencio de los reunidos, y reconoc su andar, sus movimientos, su rostro, en fin. Era
Leo! Arrastrando su tnica dorada, como un Papa, ascenda a travs de las hileras de Superiores
hacia la Gran Silla. Sus joyas brillaban como flores extraas y fastuosas, mientras suba
solemnemente por la escalinata. Hilera a hilera fueron levantndose a su paso para saludarle.
Sumiso y servicial, exhiba su deslumbrante dignidad con toda humildad, como lleva sus
insignias un santo Papa o un patriarca.
Yo me senta profundamente conmovido e impresionado en espera de la sentencia, que
estaba dispuesto a acatar humildemente, tanto si me era favorable como no. Pero no menos
impresionado y afligido me senta al comprobar que Leo, el antiguo criado y portador de
equipajes, era precisamente el Superior de los Superiores, y que era l quien iba a dictar la
sentencia. Sin embargo, mi impresin mayor me la haba producido el gran descubrimiento de
aquel da: el Crculo exista, era tan inquebrantable y poderoso como antao, no haba sido Leo
ni el Crculo los que me haban abandonado y desengaado, sino que yo, dbil y estpido, haba
llegado a poner en duda mis propias aventuras, la existencia del Crculo, considerando
fracasada la cruzada, juzgndome el nico, superviviente y cronista de una historia que crea ya
concluida. En el fondo no era ms que esto: un desertor, un infiel, un renegado. En este
reconocimiento exista a la vez desesperacin y felicidad. nfimo y sumiso, apareca yo ahora a
los pies de la Gran Silla, que en otro tiempo me admiti como miembro del Crculo, y de la que
haba recibido la bendicin del noviciado y el anillo del Crculo, autorizndome a emprender
aquel gran viaje. Al mismo tiempo, reconoca un nuevo pecado, una falta inexcusable, una
nueva vergenza que pesaba terriblemente sobre mi corazn: no posea ya el anillo del Crculo,
lo haba perdido, no recordando dnde ni cmo. Pero el hecho era ste. Y me llenaba de
asombro no haberme percatado de su falta hasta aquel preciso instante.
Entretanto, el Superior de los Superiores comenz a hablar con su voz suave y armoniosa.
Felices, las palabras fluan de sus labios hacia m, luminosas y certeras como el resplandor ; del
sol.
El autoacusado deca la voz desde el trono ha tenido ocasin de liberarse de algunos de
sus errores. Hay muchas cosas que le acusan. Podemos comprender y disculpar su infidelidad al
Crculo, el que hiciera recaer sobre nosotros sus propios pecados y torpezas, que pusiera en
duda nuestra existencia, que sintiera la increble ambicin de convertirse en el historiador del
Crculo. Todo esto no tiene gran importancia. Son, permtame el acusado la expresin, simples
tonteras de novicio. Olvidmoslas con una sonrisa.
Respir profundamente. Una ligera sonrisa asom a los rostros de todos los honorables
reunidos. Aquella declaracin aliger enormemente mi nimo, colocndome de nuevo en mi
exacta posicin, al considerar que el peor de mis pecados, mi locura al creer el Crculo
extinguido y ser l nico superviviente del mismo, era calificado por el Superior de los
Superiores como algo carente de importancia, una niera que slo mereca una sonrisa
comprensiva.
Pero continu Leo, esta vez en tono grave y solemne existen otros pecados mucho
ms graves, siendo lo peor del caso que, por lo que respecta a esos pecados, no aparece H.
como autoacusado, ya que parece ignorarlos. Se siente profundamente arrepentido de haber
tratado con manifiesta injusticia al Crculo en su pensamiento, se reprocha amargamente no
haber reconocido en el criado Leo al Superior de los Superiores y est a punto de comprender
toda la magnitud de su infidelidad hacia el Crculo. Pero, mientras tomaba demasiado en serio
todos estos pecados de pensamiento, todas estas naderas y ve ahora que podemos perdonarlas

con una sonrisa, olvida tercamente sus verdaderas culpas, cuyo nmero son legin, y cada una
de las cuales es suficiente para merecer grandes castigos.
El corazn empez a latirme angustiosamente. Leo se dirigi a m:
Acusado H., ms adelante tendr usted ocasin de lanzar una mirada sobre sus pecados; se
le ensear tambin el camino para, evitar que en lo sucesivo recaiga en ellos. Slo para
demostrarle su escasa comprensin de ellos, le pregunto: Recuerda usted su marcha a travs
de la ciudad junto con el criado Leo, que deba conducirle ante la Gran Silla? S, usted se
acuerda de ello. Y, recuerda usted, cuando pasamos ante el Ayuntamiento, frente a la iglesia de
San Pablo y la catedral, que el criado Leo penetr en el templo para arrodillarse unos
momentos y rezar, mientras usted, no slo renunci a penetrar en la catedral y orar, sino que,
en contra de lo que dispone el prrafo cuarto del juramento del Crculo, permaneci,
impaciente y aburrido, ante la puerta, esperando que concluyera aquella aburrida ceremonia,
que tan intil le pareca y sin otro significado que poner a prueba su impaciencia egosta?
Recurdelo!
Con su actuacin frente a la catedral, pis usted todas las prescripciones fundamentales y
costumbres del Crculo, despreci la religin, despreci a un hermano, renunci
voluntariamente a aprovechar aquella ocasin para la plegaria y la contemplacin interior. Si no
existieran circunstancias atenuantes especiales, este pecado sera imperdonable.
Me tena cogido. Acababa de sacar a relucir lo ms importante, no slo lo secundario, no tan
slo las sencillas tonteras. Le sobraba razn. Pero me haba golpeado en el mismo corazn.
No queremos continu el Superior de los Superiores anotar todas las faltas del
acusado, no vamos a juzgar por el sentido estricto de la letra, y sabemos muy bien que slo es
precisa nuestra advertencia para despertar la conciencia del acusado y convertirle en un
arrepentido autoacusado.
No obstante, autoacusado H., le aconsejo que examine an unos pecados ante el tribunal de
su conciencia. He de recordarle aquella noche en que busc al criado Leo y en la cual dese ser
reconocido como miembro del Crculo, pese a que esto era imposible, puesto que usted mismo
se haba hecho irreconocible como tal. He de recordarle aquello que usted mismo cont al
criado Leo? La venta del violn? La vida llena de desesperacin, estpida, estrecha, suicida
que lleva desde aos?
Y hay todava otra cosa, hermano H., que no i puedo en modo alguno silenciar. Es muy
posible que el criado Leo fuera injusto con sus pensamientos aquella noche. Aceptemos que
realmente sea as. El criado Leo fue tal vez demasiado severo, demasiado razonable, no sinti la
suficiente conmiseracin y amabilidad hacia usted y su situacin. Pero hay una instancias
superiores y unos jueces ms imparciales que mi criado Leo. Cul fue el fallo de la naturaleza
sobre usted, acusado? Se acuerda del perro llamado Necker? Se acuerda del fallo condenatorio
y negativo que dict sobre su persona? El animal es insobornable, no toma partido por nadie,
no es miembro del Crculo.
Hizo una pausa. S, el perro lobo Necker. Era cierto que me haba rechazado y condenado.
Afirm. La sentencia haba sido dictada ya por el perro lobo, por m mismo.
Autoacusado H. empez Leo de nuevo, y la voz procedente del baldaqun dorado me
son ; tan fra, clara y penetrante como la del comendador cuando aparece en el tercer acto
ante la puerta de Don Juan. Autoacusado H., usted me ha odo, usted ha dicho que s. Por lo
tanto, suponemos que usted mismo se ha dictado ya la sentencia.
S repuse en voz baja, s.
Es, tal como suponemos, una sentencia condenatoria?
S susurr.

Leo se levant de su trono y extendi suavemente sus brazos.

Me dirijo a vosotros,-Superiores de la Gran Silla. Ya habis odo. Sabis lo que le ha
ocurrido al hermano H. Su vida no os es desconocida, muchos de vosotros habis seguido la
misma trayectoria. El acusado no ha sabido hasta este momento que su infidelidad y su

desconcierto era un examen. Ha resistido duramente. Durante mucho tiempo ha soportado no

saber nada del Crculo, ha vivido aislado y ha visto derrumbarse todo aquello en lo que haba
depositado su fe. Pero al fin no ha podido resistir ms tiempo esta vida de abandono y de
opresin; su dolor ha sido demasiado intenso, y vosotros sabis que cuando el dolor es
demasiado intenso no se conocen los lmites. El hermano H. ha sido arrastrado a la
desesperacin por su examen; la desesperacin es el resultado de cada intento que se hace de
tomarse en serio la comprensin y la justificacin de la vida del nombre. La desesperacin es el
resultado de ; pretender tomarse en serio la vida con todas sus bondades, la justicia y la razn, y
de cumplir con sus exigencias. La desesperacin es como un ro; en una orilla estn los nios;
en ; la otra los hombres maduros, los que han despertado ya de su letargo. El acusado H. no es
ya un nio, pero an no ha despertado del todo. Est en medio de la corriente. Cruzar la lnea
de demarcacin y cumplir, por lo tanto, un segundo noviciado. De nuevo le damos la
bienvenida en el Crculo, cuyos objetivos le sern fciles de comprender ahora. Le devolvemos
el anillo que haba perdido y que el criado Leo conserv para l.
El Orador vino hacia m, me bes en la mejilla y me puso el anillo en el dedo. Apenas lo vi,
apenas sent el contacto del fro metal en mi dedo, miles de recuerdos se agolparon en mi
mente y miles de incomprensibles fallos fueron subsanados. Record de nuevo que el anillo
constaba de cuatro piedras colocadas a idntica distancia una de otra as lo establecan las
prescripciones y nuestro juramento al Crculo; todo miembro deba de dar una vuelta al anillo
por lo menos una vez al da y, mientras contemplaba cada una de las cuatro piedras tena que
meditar sobre los cuatro prrafos fundamentales de nuestro juramento. No -tan slo haba
perdido el anillo y no haba vuelto a pensar jams en l, sino que durante el transcurso de
aquellos aos no me haba acordado ni meditado sobre los cuatro prrafos fundamentales de
nuestro juramento. Intent repetir aquellas palabras en voz baja, para m mismo. Tena que
recordarlas an; las presenta; como una palabra que tenemos en la punta de la lengua, que
pronunciaremos al cabo de unos instantes, pero que de momento nos es imposible pronunciar.
Pero no; por ms esfuerzos que haca no consegua acordarme de las palabras: estaban
olvidadas. Haca ya tantos aos que no haba cumplido los cuatro prrafos fundamentales de
nuestro Crculo, aun estando convencido de su santidad y de mi pertenencia a l como siervo
fiel!
Al observar mi desconcierto y mi profunda vergenza, el Orador me dio unos golpecitos en
el hombro, tranquilizndome. El Superior de los Superiores volvi a hablar.
Acusado y autoacusado H., ha sido usted absuelto. Un hermano que ha sido absuelto, luego
de un proceso de esta ndole, est obligado a entrar a formar parte del grupo de los Superiores y
ocupar uno de sus asientos tan pronto haya sufrido un examen de fe y obediencia. Dejemos a la
libre eleccin del hermano la prueba a que desea someterse. Contsteme el hermano H. a las
siguientes preguntas: Est dispuesto, como prueba de su fe, a domesticar un perro salvaje?
Sorprendido por la pregunta, me tambale.
No, no podra respond impresionado.
Est dispuesto, siguiendo nuestras rdenes, a quemar ahora mismo parte de nuestro
archivo, tal como se lo indicar el Orador?
El Orador se puso en pie, meti las manos en aquellos compartimentos tan bien ordenados y
las retir llenas de papeles, de cientos de papeles. Mientras yo le contemplaba horrorizado, l
fue quemndolos lentamente en una estufa de carbn.
No exclam. Tampoco de eso soy capaz.
Cave frater grit el Superior de los Superiores, dirigindose a m. Ten cuidado,
impetuoso hermano. He comenzado con las pruebas ms sencillas, para el cumplimiento de las
cuales se precisa de una fe mnima. Cada prueba ser ms y ms difcil. Conteste: Est
dispuesto a consultar la opinin de nuestro archivo sobre su persona?
Un escalofro recorri mi cuerpo. Pareci como si fuera a faltarme la respiracin. Haba
comprendido: las preguntas se haran cada vez ms difciles. No haba otra posibilidad que
aceptar, o bien exponerse a tener que pasar por otra prueba an ms ardua. Respir
profundamente y contest en sentido afirmativo. El Orador me condujo hacia la mesa donde se
hallaban ordenados los catlogos; busqu y hall la letra H, y revolv las fichas hasta encontrar

mi nombre: primero el de mi antepasado Eoban, que tambin fue miembro del Crculo hace
cuatrocientos aos; luego le el mo, que tena la siguiente indicacin:

Chattorum r. gest. XV.

civ. Calv. indif. 49.

El papelito me temblaba en las manos. Entretanto, los" Superiores fueron levantndose de

sus asientos, me estrecharon las manos y me miraron a los ojos, saliendo inmediatamente. La
Gran Silla qued vaca. Finalmente se me acerc el Superior de los Superiores, apret mi mano,
cruz su mirada con la ma, sonri humildemente y, sumiso, sali el ltimo de la estancia. Me
qued solo con el papelito en la mano izquierda, dispuesto a consultar el archivo.
Pero no tuve valor suficiente para dar en seguida el paso decisivo. En medio de la gran sala,
contemplaba indeciso los departamentos, los armarios, las estanteras y las mesas, aquel
conglomerado en el que poda encontrar todo lo que pudiera interesarme, todo lo relacionado
con el viaje a Oriente y con nuestro Crculo. Lleno de temor, me entretuve un poco antes de
dar aquel paso para la realizacin de la prueba. En realidad, mi narracin del viaje a Oriente
haba sido ya condenada y enterrada antes de que estuviese terminada. Pero de todos modos
experimentaba una creciente oscuridad.
De uno de los archivos sobresala un papelito. Me acerqu y le:
Morbio Inferiore.
Ninguna palabra hubiera podido dar en el blanco de mi curiosidad como estas dos. Con un
ligero palpitar de mi corazn, busqu el compartimiento indicado en el catlogo. Era un
departamento lleno de papeles. Encima estaba la copia de una descripcin del desfiladero de
Morbio Inferiore extrada de un antiguo libro italiano. Luego, vena una hoja de papel en la que
era mencionada la importancia que Morbio Inferiore haba tenido para el Crculo. Casi todas las
notas se referan al viaje a Oriente y especialmente a aquella etapa y a aquel grupo al que yo
pertenec. Nuestro grupo, as constaba all, haba llegado en su marcha hasta el desfiladero de
Morbio Inferiore, siendo sometido all a una prueba la desaparicin de Leo, ante la cual no
se haba mostrado a la altura esperada. A pesar de que las leyes del Crculo seguan vigentes
para tales casos, estando previsto que si un grupo se encontraba sin jefe, tena que proseguir
impertrrito su ruta instruccin que ya nos haba sido remachada antes de nuestra partida,
a pesar de todo, desde el instante mismo en que descubrimos la desaparicin de Leo, perdimos
la fe, empezamos a dudar y a discutir intilmente; hasta que, al final, contraviniendo las
prescripciones del Crculo, nuestro grupo se dividi en varias secciones, para ms tarde
disolverse totalmente. Esta explicacin de la desgracia de Morbio Inferior no poda
asombrarme ya. Por el contrario, estaba sumamente interesado en el tema y continu leyendo
lo que se deca sobre la divisin de nuestro grupo. Tres de los miembros que haban participado
en la marcha hasta Morbio Inferior, intentaron ms tarde describir nuestro viaje y dar una
explicacin de los acontecimientos de Morbio Inferior. Uno de ellos era yo; una copia de mi
manuscrito se encontraba en el compartimiento. Presa de un sentimiento extrao, le los otros
dos manuscritos. Los otros dos autores describan el acontecimiento de manera muy semejante
a la ma. Pero, a pesar de todo, qu diferentes sonaban en mis odos. Uno deca:
" La desaparicin del criado Leo revel la profunda desunin y desconcierto que existan en
nuestro grupo, destroz nuestra unin, indestructible, al parecer, hasta entonces. Algunos de
nosotros supieron o presintieron en el acto que Leo no haba sufrido ningn accidente, ni
tampoco desertado, sino que haba sido llamado en secreto por los Superiores. Ninguno de
nosotros puede recordar sin vergenza y arrepentimiento el fracaso de la prueba a que fuimos
sometidos. Apenas nos dej Leo, desaparecieron la fe y la unidad de nuestro grupo; fue como si
se hubiera esfumado un buen espritu del hogar, como si la sangre fluyera de nuestro grupo ',
por una herida desconocida.
Se produjeron las primeras desavenencias, se iniciaron las primeras discusiones violentas
sobre cuestiones absurdas y ridculas. Me acuerdo, por ejemplo, de que nuestro apreciado
director de orquesta, el violinista H. H., afirm d pronto que Leo se haba llevado en su

mochila la Carta del Crculo, el manuscrito del Maestro.. Durante das enteros discutimos esta
cuestin. Desde un punto de vista simblico, la afirmacin de J. H., tena cierta consistencia: era
evidente que despus de la desaparicin de Leo, parecamos haber perdido la bendicin de
nuestro grupo; se haba esfumado el sentimiento de unidad. Un convincente ejemplo de lo que
digo nos lo proporcion aquel msico H. H. Hasta los das de Morbio Inferiore fue uno de los
ms fieles y creyentes miembros del Crculo, siendo muy estimado como msico, y, a pesar de
algunas debilidades de su carcter, uno de los ms fervorosos partidarios. Desde que ,
desapareci Leo, H. H. fue vctima de una depresin y una desconfianza crecientes,
mostrndose cada da ms negligente en su cargo, hasta llegar a transformarse en una persona
meditabunda, nerviosa, insoportable, que de continuo andaba buscando cuestiones. Un da se
retrajo en la marcha, y no volvi a reunirse con nosotros; haba emprendido la huida.
Desgraciadamente, no fue el nico, y al final no quedaba nadie de nuestro pequeo grupo. El
otro historiador escriba lo siguiente: De igual modo que con la muerte de Csar se derrumb
el Imperio romano, de la misma forma que la desercin de Wilson trajo el derrumbamiento del
ideal democrtico universal, as fue destruido nuestro Crculo despus de los funestos das de
Morbio Inferiore. Si se ha de achacar la culpa y la responsabilidad de este fracaso a alguien,
entonces habremos de citar a dos de nuestros miembros, al parecer completamente inocentes:
el msico H. H. y el criado Leo. Estos dos hermanos, hasta aquel instante dos de los ms
fervientes servidores del Crculo, aunque no posean una gran comprensin del significado
universal de nuestra gran idea, desertaron un da sin dejar rastro, no sin llevarse objetos de
valor y documentos importantes, lo que hace suponer que fueran sobornados por poderosos
enemigos del Crculo...
Aunque la memoria de este historiador se mostraba un tanto turbia y, no obstante su
evidente buena fe, presentaba todo de un modo bastante distinto de como ocurri en realidad,
dnde resida el valor de mis propias anotaciones? Si diez historiadores hubieran comentado
los das de Morbio Inferiore, cada uno hubiese contradicho a los nueve restantes. No, no era
necesario proseguir mis esfuerzos como historiador. Tampoco era necesario leer aquellos
relatos; todos bien podan pudrirse en sus archivos.
Tembl a la idea de todo lo que poda an saber en aquella hora. Cmo cambiaba, se
transformaba y se descompona todo al ser mirado desde puntos de vista diferentes, de qu
manera ms despectiva e inasequible se ocultaba la faz de la verdad detrs de aquellos
informes.
Qu era lo que todava era verdad? En qu podamos creer an? Y, qu sucedera cuando
consultara el archivo sobre mi propia persona, sobre mi historia?
Deba de mantenerme contra todo. De sbito, no pude resistir ms aquella incertidumbre y
aquella espera. Me dirig al departamento Chatiorum res gestae, busqu mi ficha y mi nmero y
hall el compartimiento correspondiente a mi nombre. Era un pequeo cajn, pero cuando lo
abr no encontr ningn papel escrito dentro de l. No contena nada ms que una figurita una
estatuilla de madera o de cera, de colores plidos; una especie de dolo brbaro o de una
divinidad pagana; una figura completamente incomprensible para m. Era una fisura formada
por dos, unidas por las espaldas. Durante un rato la contempl desilusionado y asombrado. En
aquel instante descubr una vela metida en un candelabro de metal. La encend; la figurilla
qued entonces completamente iluminada.
Lentamente se me revel su significado. Empec a sospechar y a reconocer lo que trataba de
representar. Aquella figurilla era yo mismo, pero aquel retrato mo apareca indeciblemente
plido y dbil, tena los rasgos borrosos y ofreca un continente dbil en una actitud moribunda,
una actitud sin la menor firmeza. Pareca una pequea estatuilla a la que hubieran dado el
nombre de Fugacidad, Putrefaccin o algo parecido. Por el contrario, la otra figurilla, la
que estaba unida con la ma, era de colores y formas vigorosas, y al contemplarla ms
detenidamente reconoc que se trataba del criado Leo, el Superior de los Superiores. En aquel
momento descubr otra vela en el cajn, la cual encend tambin. Ahora no slo poda ver
claramente las dos figuras, que pretendan representar a Leo y a m, sino que poda contemplar
el interior de ambas, pues sus superficies eran transparentes, del mismo modo como podemos
mirar a travs del cristal de una botella o de una copa. Y en el interior de las dos figurillas vi
agitarse algo lentamente, muy lentamente, tal como se mueve una serpiente adormecida. Era un
movimiento muy lento y suave, algo como un fluir ininterrumpido o como el fundirse de un
metal. Del interior de la figurilla que intentaba representarme flua o se funda algo hacia la
efigie de Leo, y comprend que el conjunto se disolvera cada vez ms en la figurilla de Leo: le

nutra, le fortaleca. Con el tiempo, toda la sustancia de mi cuerpo fluira hacia el de Leo, y slo
sobrevivira uno de los dos: Leo. l crecera, yo sucumbira.
Mientras contemplaba y trataba de comprender todo aquello, record una conversacin que
sostuve con Leo durante los festivales en Bremgarten. Hablamos de que los personajes de la
ficcin son ms vivos y reales que sus mismos creadores.
Las velas se apagaron, me sent dominado por un cansancio enorme y grandes deseos de
cerrar los ojos, y me alej en busca de un lugar donde poder reposar y dormir.

FIN