ATENCIN

Muchas veces un bloqueo creativo se manifiesta como una adiccin a la

fantasa.
Ms que trabajar o vivir en el presente fantaseamos y nos recreamos en
lo que podra, debera o hubiera debido pasar. Una de las falsas ideas
ms extendidas sobre la vida artstica es que incluye largos momentos
de deambular sin norte. Pero lo cierto es que una vida creativa incluye
largos ratos de atencin. La atencin es una manera de conectar y
sobrevivir.
Desarrolla inters en la vida segn la ests viendo: en la gente,
en las cosas, en la literatura, en la msica; el mundo es tan rico,
bulle con esplndidos tesoros, con almas hermosas y personas
interesantes. Olvdate de ti mismo.
HENRY MILLER Informes de flora y fauna era el nombre que yo daba a las
largas
cartas de mi abuela, llenas de divagaciones. Ha empezado a florecer la
forsitia y esta maana vi el primer petirrojo... Las rosas aguantan incluso
con este calor... El zumaque ha cambiado y tambin el pequeo arce
junto al buzn de correos... Mi cactus de Navidad ya se est
preparando....
Yo segua la vida de mi abuela como una larga pelcula casera: un plano
de esto o
de aquello unido sin ningn patrn que yo pudiera vislumbrar. La tos de
pap empeora...
La pequea poni Shetland parece que va a dar a luz su potro antes de
tiempo... Joanne ha vuelto al hospital de Anna... Hemos llamado Trixie al

nuevo bxer y le gusta dormir en el terrario de los cactus, te

imaginas?.
Me lo imaginaba. Sus misivas hacan que fuera fcil. La vida a travs de
los ojos de mi abuela era una serie de pequeos milagros: los lirios
salvajes bajo los hibiscos en junio; la rpida lagartija que se deslizaba a
toda velocidad bajo la piedra gris de ro, cuyo tacto satinado siempre
admir. Su correspondencia marcaba las estaciones del ao y de su vida.
Vivi hasta los 80 aos y las cartas fueron llegando hasta el mismsimo
final. Su muerte fue tan repentina como el cactus de Navidad: hoy
estaba aqu, maana ya no. Mi abuela dej sus cartas y a su marido de
72 aos. Mi abuelo, pap Howard, un elegante gamberro con sonrisa de
jugador y suerte de perdedor, haba ganado y perdido varias fortunas, la
ltima de ellas de forma permanente. Se las bebi, se las jug, las
dilapid por ah de la misma manera que ella tiraba migas a los pjaros.
Malgast las grandes oportunidades de la vida igual que ella saboreaba
las insignificantes. Ese hombre, sola decir mi madre.
Mi abuela vivi con ese hombre en casas de estilo espaol, en
caravanas, en una
diminuta cabaa en mitad de una montaa, en un piso junto a las vas
del tren y finalmente en una casa hecha de cartn donde seguan
teniendo la misma pinta de siempre. No s cmo lo aguanta, deca mi
madre furiosa con mi abuelo por alguna nueva fechora. Lo que pretenda
decir con sus palabras era que no entenda por qu ella lo aguantaba.
La verdad es que todos sabamos cmo lo aguantaba. Lo haca porque
viva
plantada de lleno en el flujo de la vida y prestaba mucha atencin.

Mi abuela se march antes de que yo aprendiera la leccin que

enseaban sus
cartas: la supervivencia radica en la cordura, y sta se encuentra en
prestar atencin. S, decan sus cartas, la tos de pap est peor, hemos
perdido la casa, no hay dinero ni trabajo, pero los lirios florecen, la
lagartija ha encontrado un rincn soleado, las rosas aguantan apesar del
calor.
Mi abuela saba lo que le haba enseado una vida dolorosa: sea un xito
o un
fracaso, la verdad de una vida tiene poco que ver con su calidad. La
calidad de una vida se encuentra siempre en la proporcin que guarde
con la capacidad para el disfrute, y sta es igual al don de prestar
atencin.
En un ao en que una historia de amor larga y gratificante dejaba de ser
el centro de su vida, con torpes sacudidas, la escritora May Sarton
escribi Un diario de soledad. En l consigna la llegada a casa despus
de un fin de semana especialmente doloroso con su amante. Al entrar en
la casa vaca me detuve en el umbral de mi estudio porque un rayo caa
sobre un crisantemo coreano y lo alumbraba como un foco, sus ptalos
de un rojo intenso y su centro amarillo chino... Verlo fue como una
transfusin de luz otoal.
No es casualidad que May Sarton utilice la palabra transfusin. Perder a
su amante fue una herida y en su respuesta a esos crisantemos, en el
acto de prestar atencin, comenz el proceso de cura.
La recompensa de prestar atencin siempre es la cura. Puede empezar
con la

sanacin de un dolor concreto el amante perdido, el nio enfermo, el

sueo roto. Pero lo que se cura finalmente es la herida que subyace a
todo dolor: el dolor por sentirnos, como dice Rilke, indeciblemente
solos. Ms que cualquier otra cosa la atencin es el acto de entrar en
contacto. Esto lo aprend de la misma manera que he aprendido la
mayora de las cosas: por pura casualidad.
Cuando mi primer matrimonio se fue al traste alquil una casa aislada en
lo alto de
las colinas de Hollywood. Mi plan era sencillo: aguantara sola el
temporal de mi prdida, no vera a nadie y nadie me vera a m hasta
que no hubiera pasado lo ms agudo de mi duelo. Dara dolorosos
paseos solitarios y sufrira. Y result que di esos paseos, s, pero no
salieron como yo haba planeado.
Tras pasar dos curvas del camino que haba detrs de mi casa, me
encontr con una gata de rayas grises. Esta gata viva en una alegre
casa azul con un gran perro pastor con el que claramente no se llevaba
bien. Supe todo esto a mi pesar en una semana de paseos.
Empezamos a hacernos pequeas visitas, esa gata y yo, y luego a
mantener largas charlas sobre todo lo que tenamos en comn, dos
hembras solitarias.
El sustantivo ser se convierte en verbo. El detonante de la
creacin en el momento presente es el punto en el que
convergen el trabajo y el juego.
STEPHEN NACHMANOVITCH Las dos admirbamos una extravagante rosa
color

salmn que haba atravesado una verja cercana. A las dos nos gustaba
mirar la carroza violeta de jacarandas en flor al balancearse en su
amarradero. Alice (o cmo la llamaban una tarde para que entrara en
casa) las golpeaba con la pata.
Cuando las jacarandas se marchitaron instalaron un feo enrejado de
tablones para
contener el rosal. Para entonces mis caminatas se haban extendido una
milla ms arriba, y se haban unido a nuestra compaa ms gatos,
perros y nios. Y para cuando la rosa color salmn desapareci detrs de
su verja, yo haba encontrado una casa ms arriba con un jardn vallado
de estilo morisco y un loro vitrilico al que cog cario. El pjaro era
colorido, con opiniones radicales y mucha tendencia al dramatismo y me
recordaba a mi ex marido. Y el dolor se haba convertido en algo ms
valioso: en experiencia.
Al abordar la atencin me doy cuenta de que he escrito mucho sobre el
dolor. No es por coincidencia. Puede que en otras personas no funcione
as, pero el dolor es el precio que tuve que pagar para aprender a prestar
atencin. En tiempos de dolor, cuando aterra contemplar el futuro y
escuece demasiado recordar el pasado, he aprendido a prestar atencin
al aqu y al ahora. El momento preciso en el que estaba era siempre el
nico lugar seguro para m. Cada momento tomado en soledad era
siempre soportable. En el aqu y el ahora exactos todos estamos siempre
bien. Ayer puede que el matrimonio se rompiera.
Maana puede que el gato se muera. La llamada del amante, por mucho
que la espere, puede que no llegue nunca, pero justo en este momento,
justo ahora, no pasa nada. Estoy respirando, inhalando y exhalando.

Cuando me di cuenta de esto empec a entender que no hay momento

que no tenga su propia belleza.
La noche en que me enter de que mi madre haba muerto, agarr mi
jersey y ech a andar por detrs de mi casa, colina arriba. Una gran luna
color nieve se elevaba por detrs de las palmeras. Ms tarde se coloc
como si flotara sobre el jardn, lavando los cactus que parecan de plata.
Ahora cuando pienso en la muerte de mi madre recuerdo aquella luna
nevada.
El poeta William Meredith ha observado que lo peor que puede decirse
de un
hombre es no prest atencin. Cuando yo pienso en mi abuela la
recuerdo ocupndose del jardn y recuerdo cmo una vez se le escap
del vestido con escote amarrado al cuello que se haca todos los veranos
un pecho pequeo y moreno. La visualizo sealando una cuesta
empinada que bajaba de la casa que estaba a punto de perder hacia los
hibiscos junto al arroyuelo. A los ponis les gustan por la sombra que
dan, me dijo. A m me gustan porque cuando no estn en flor se ponen
plateados.
El cuadro tiene su propia vida. Lo que yo intento hacer es dejar
que salga.
JACKSON POLLOCK