El jardn de los O

Juan Forn

En 1994, Martha Argerich tena que dar un concierto en Japn a do con Rostropovich y
le propuso tocar, entre la primera y la segunda parte del concierto, una pieza m
uy breve, de menos de cinco minutos, obra de un compositor japons desconocido. La
extrema levedad y sencillez de la pieza dej perplejo al exigente pblico japons. Ar
gerich explic despus que para ella era msica pura y que la haba descubierto a travs de
su discpula y protegida Akiko Ebi, quien acababa de grabar un disco entero con la
s breves piezas de ese compositor desconocido. Ebi haba grabado aquel disco por i
nfluencia de su primera profesora de piano, Kumiko Tamura. La seorita Tamura haba
dejado de dar clases a nios virtuosos para dedicarse por entero a un nico alumno,
con el cual vena trabajando haca ms de quince aos. El alumno en cuestin era autista,
epilptico y tena serias dificultades motrices. Su nombre era Hikari O y los lectore
s de Japn estaban bastante familiarizados con l porque apareca en todos los libros
de su padre, el flamante Premio Nobel Kenzaburo O.
Hikari haba nacido en 1963 con una hidrocefalia tan tremenda que pareca tener dos
cabezas. Su nica posibilidad de vida dependa de una operacin muy riesgosa y complic
ada que, en el mejor de los casos, lo dejara con daos cerebrales irreversibles. Lo
s mdicos preferan no operar y el propio Kenzaburo era de la misma opinin, pero su e
sposa le dijo que prefera suicidarse antes que dejar morir a su nico hijo. Kenzabu
ro deba partir a Hiroshima, para escribir un artculo sobre los mdicos que trataban
a las vctimas de la radiacin. Muchos de ellos padecan los mismos sntomas que sus pac
ientes. Tenan, segn O, ms motivos que nadie para dejarse morir y sin embargo perseve
raban, logrando en algunos casos resultados asombrosos. Kenzaburo volvi y le dijo
a su mujer que apoyaba su decisin. Hikari sobrevivi a la operacin pero qued con les
iones cerebrales permanentes, epilepsia, problemas de visin y limitaciones severa
s de movimiento y coordinacin. Su autismo era total hasta que la madre not que su
atencin responda al canto de los pjaros. Kenzaburo consigui un disco en que se oan di
versos cantos de aves y una voz masculina que los identificaba. Un ao despus, mien
tras llevaba a su hijo en bicicleta por un parque cercano, Hikari pronunci su pri
mera palabra: Avutarda , dijo al or el canto de un pjaro. Haba memorizado los setenta
cantos distintos de aquel disco. Lo mismo le pasaba con la msica: cuando oa un fra
gmento de Mozart (la msica favorita de su madre) era capaz de identificarla al in
stante por su nmero Kochel.
As hace su entrada la profesora Tamura en la vida de Hikari. Al principio se limi
taba a mostrarle melodas sencillas en el piano, que l pudiera repetir con un dedo,
pero el inters de Hikari por esas lecciones (esperaba a su maestra en la puerta
de la casa con un reloj despertador en la mano) y sus sorprendentes progresos hi
cieron que la seorita Tamura fuese abandonando sus otros alumnos y se dedicara po
r completo a l. De a poco logr que cada uno de los dedos de Hikari trabajara en fo
rma separada y pudiera encarar progresiones armnicas. Luego le ense solfeo y notacin
musical. Pero Hikari mostraba menos inters en practicar piezas de Chopin o Bach
que en sus propias improvisaciones.
La seorita Tamura decidi entonces empezar a explorar junto a Hikari ese mundo de s
onidos que I tena adentro. Las sesiones frente al piano se hicieron diarias y ocup
aban toda la tarde, luego de que Hikari volviera de la escuela especial donde ha
ca manualidades. Rara vez apelaba a la palabra para comunicarse pero con un mero
tarareo era capaz de expresar lo que quera a sus padres y sus dos hermanos. Hikar
i y la seorita Tamura trabajaron en ese lenguaje, con proverbial templanza japone
sa, durante diecisiete aos. Hikari fue componiendo breves piezas en ese lenguaje,
que pula y pula con obsesin autista hasta lograr poner en ellas su relacin emociona
l y sensorial con el mundo, desde la muerte de un maestro querido hasta un da en
el campo con sus hermanos (as eran los ttulos de las composiciones). Un da, la seori
ta Tamura recibi en su casa la visita de una ex alumna, la ya clebre Akiko Ebi. Cu
ando sta le pregunt a qu haba dedicado todos esos aos, la anciana la sent al piano y l

e mostr las piezas de Hikari, y el resto ya ha sido dicho.

En 1994 Kenzaburo gan el Premio Nobel y en su discurso en Estocolmo anunci que ya
no escribira ms novelas, que no haca falta. Porque desde 1963, desde el regreso de
aquel viaje a Hiroshima y de la operacin a su hijo, Kenzaburo haba instalado a Hik
ari en el centro de su literatura: haba decidido darle una voz, ya que su hijo no
poda tenerla. Hasta entonces su escritura estaba orientada a las catstrofes de la
historia japonesa reciente: la guerra, la bomba atmica, el culto al emperador, a
l militarismo, y sus consecuencias. A partir de entonces, el foco pas a la patern
idad y su vnculo con Hikari. En 1964, luego de la operacin de su hijo, public Una c
uestin personal. En 1966 fue aun ms spero: Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura. A
los que siguieron El grito silencioso y luego Las aguas han invadido mi alma. La
irrupcin de la msica y de la profesora Tamura en la vida de Hikari se puede adivi
nar en los ttulos siguientes (Despertad, oh jvenes de la nueva era, o Una familia
tranquila, o Carta a los aos de nostalgia), pero casi no se la menciona en sus pgi
nas; es como si no tuviera lugar en la spera escritura de Kenzaburo: Hikari es slo
esa presencia constante en casa de los O. Hasta que sali el disco de Akiko Ebi y
Japn primero y el mundo despus descubrieron que Hikari tena una voz propia: ya no n
ecesitaba que su padre hablara por l.
Para Kenzaburo, darle una voz a Hikari consisti en realidad en cargar l con el tor
mento, alivianarle las espaldas a su hijo. Cualquiera que haya ledo sus libros sa
be lo duro e insobornable que ha sido siempre consigo mismo, as como con su pas. C
ualquiera que escuche la msica de Hikari despus de leer los libros de Kenzaburo en
tender al instante que, lo que hizo el padre, efectivamente liber las espaldas del
hijo. Nabokov deca que no se lee con la cabeza y tampoco se lee con el corazn: se
lee con la espalda, ms precisamente con ese lugar entre los omplatos donde alguna
vez tuvimos alas. La msica de Hikari es as: entra por la espalda. Apenas empieza,
termina. Pero mientras dura es posible imaginar esos otros momentos en casa de
los O, esos que Kenzaburo no retrat en sus libros, esos que hicieron posible que l
os O pudieran sobrevivir a su locura, al grito silencioso ( Me horroriza pensar lo
que hubiese sido la vida de Hikari y la de su familia sin la msica , ha dicho el pa
dre).
Kenzaburo no cumpli su promesa de no escribir ms novelas; ya public tres. Hikari si
gue componiendo sus piezas breves; ya le hicieron tres discos. En casa de los O,
todos los das se parecen: en un rincn del living est Kenzaburo escribiendo, en otro
rincn est Hikari frente al piano y, en el jardn, poblado de comederos de pjaros, se
ve a la seora O rellenando los cuencos con un sobrecito de semillas.