Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Mamireelltimonio 120606105507 Phpapp02
Mamireelltimonio 120606105507 Phpapp02
el ltimo nio
Vctor Carvajal
EL VALLE DE AROMA
2
LOS PRIMEROS EN MARCHARSE
Cuentan los ancianos que hace ya muchsimos aos la
modernidad se trag la vida mansa del pueblo. Por el valle se
intern un da la interminable hilera de afuerinos, apertrechados
de herramientas, arracimados en mquinas blindadas que con
motores amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje.
Aquellos hombres levantaron a su paso tina polvareda que ocult
el sol por varios das consecutivos.
Entre los vecinos del valle corri en aquel entonces el rumor de
que la prosperidad, cual reina y squito, era la que llegaba.
Pero esos hombres empujando el futuro sobre las brechas
polvorientas no acudieron precisamente para quedarse. Apenas se
detuvieron un instante a saciar la sed de las mquinas, para
continuar enseguida su viaje al interior del desierto, dejndose
tragar por la ms estrecha de tas pedregosas gargantas.
Atravesaron montaas, dejando seales profundas en la arena
endurecida; por ellas deban seguir ruta los vehculos venideros,
sin que extraviaran curso y camino en aquel ocano de roquerios,
montculos y quebradas.
Con el tiempo ese mismo camino se lite llevando a los hombres
jvenes de Aroma. Los atrajeron las promesas de riqueza que
ofreci la extraccin salitrera en pleno corazn de la pampa. El
joven yacimiento necesitaba brazos vigorosos y resistentes,
aclimatados al quemante sol del da y al helado aire de las
noches.
Los arominos que se marcharon del valle aprendieron
rpidamente a conocer el valor del dinero. Con idntica
celeridad, comenzaron a menospreciar labores que no lo eran .
En el pasado qued la vieja y sabia costumbre de ser generosos
bien dispuestos para regalar a los dems el tiempo libre de cada
cual. En aquel entonces, en lugar de preguntarse: Qu gano yo
con esto?, pensaban: Qu bien puedo hacerle a los dems?
cada vez que ofrecan su tiempo sobrante. Tambin en el
3
UN DOMINGO A LA HORA DEL T
Aquel domingo era da de descanso en la casa de Mamire. A la
hora del t, las doas de Aroma se reunieron con Gregoria,
porque a ella le corresponda las onces de esa semana. Entre
galletas de chuo, mermelada de damasco, dulce de membrillo y
el infaltable t negro de las cinco, las abuelas comentaron el tema
que ms las preocupaba.
Qu montn de viejos quedar en este valle cuando se vaya mi
nieto! dijo doa Gregoria, al cabo de un rato.
Qu esperanza habr de que los jvenes vuelvan algn da?
se lament Lastenia Huarache.
Es cierto que los viejos nos esforzamos demasiado por
entenderlos. Y sin darnos cuenta los empujamos a que nos
abandonen para siempre coment Elcira.
Perdemos la tradicin agreg doa Benita. No hemos
sabido mantener nuestra historia en el corazn de estos hijos.
Porque slo con el corazn echa races el hombre.
Cierto es que vienen a visitarnos para la fiesta del da cuatro,
la Navidad y el fin de ao, pero...
Pero, cmo los obligamos a quedarse. si hay otros lugares que
los atraen tanto? coment con resignacin la abuela Ocsa.
Tendramos que retenerlos con razones que no puedan
rechazar reflexion Gregoria.
Ofrecerles un buen encanto, porque as como as, no se van a
quedar.
Y que vengan nios para que el maestro no se vaya
murmur, Mamire.
Tambin el maestro quiere dejarnos? se inquietaron las
abuelas.
Este nieto es su nice alumno medit Lastenia. Despus
de tener el aula llena de pupilos... Qu puede hacer el hombre
ahora que slo le queda un puro nio?
10
11
los seis aos cumplidos. La sala estaba repleta de nios ese ao...
Los primeros en abandonar la escuela fueron Gamboa y Caipa.
El padre de Gamboa encontr trab4jo en la ciudad como
cargador en el puerto y el padre de Caipa se ocup en un galpn
donde horneaban el pan.
Mamire jams olvid esta circunstancia: Fbricas para hacer
pan!, reflexion, asombrado de que en la ciudad el pan no se
hiciera en cada casa, sino en pequeos talleres a donde acudan
las personas a comprarlo.
Se levant el viento fro de la tarde y Mamire corri con su vara
detrs de los animales, reunindolos para hacerlos bajar desde los
retazos de sol hasta las robustas sombras que se apoderaban de
Aroma cada tarde. Muy pronto sera de noche y el rebao deba
estar bien guardado, antes de que la abuela Gregoria se
preocupara.
Desde la muerte de sus abuelos maternos, el nio se ocupaba
tambin de regar la chacra que qued sin cuidados. Esto lo haca
en secreto, sin que su padre se enterara; lo haca para satisfacer el
deseo de su madre, porque Amelia no quera dejar.morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra por
consideracin al marido. El hombre no quera que su mujer se
encariara con esa querencia, dejando de lado las ganas de
acompaarlo cuando llegara el momento de marcharse.
Mamire ech a correr el agua en la casa desierta. Un hilillo man
con tan pocas fuerzas que apenas pareca humedecer la tierra. Sin
esperar a que el agua regara el terreno completo, se dirigi con
los animales a la casa de Gregoria. Dispona de dos horas para
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la otra chacra
a controlar que todos los canales se llenaran y cerrar despus el
paso del agua, cumpliendo un rito cotidiano.
12
13
14
15
16
4
EN CASA DE CONTRERAS
En casa de Contreras. Mamire el padre se haba unido al resto de
los hombres, entre los cuales ya no haba otro tan joven como l.
Los viejos se alegran de que el ltimo hombre joven acuda
todava a reunirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol
que se deshace, que poco o nada demora en ponerse, los viejos
suelen sacar al aire de la tarde sus voces. Sentados a la sombra,
charlan con calma y disfrutan en paz los bellos tintes con los que
hasta hoy pinta a cada cerr del valle la hora del ngelus. All
murmuran su pasado, mirando en silencio el presente a travs del
cristal de las copas, sin atreverse a pensar en los das venideros.
Esa vez, el dueo del recinto sac una vasija de grueso barro,
oculta siempre detrs del mesn, y sirvi en vasitos pequeos un
cristalino licor dorado, que se bebe a sorbitos, por el ardor que
produce en la garganta.
Lo que t deberas hacer, Mamire exclam de pronto
Perea, es instalar un museo en la primera habitacin de tu
casa. En esa que da directo a la calle.
,Un museo?, pens el hombre. Y para qu un museo?
De ese modo se mantendra en el recuerdo la historia del
valle. Porque se est perdiendo.
El anciano no dejaba de tener razn. Pero, quines lo visitaran?
La mayora de los que se haban marchado regresaban slo de
vez en cuando.
Usted quiere respondi Mamire mantener vivos los
recuerdos que le dejara a sus nietos?
iEso, muchachos exclam el anciano y se ech un sorbo de
luego en la garganta.
S, eso coment otro de los viejos all reunidos. Uno de
17
18
19
MAESTRO YALUMNO
Al da siguiente, tempranito como de costumbre, Mamire se
dirigi a la escuela, En la quietud del patio ya le aguardaba el
maestro. Al centro del recinto se alzaba el mstil, el que
recientemente alumno y maestro haban pintado de blanco, Junto
al mstil, y perfectamente doblada, esperaba la bandera nacional,
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fundirse ellos con la
nica estrella que de sus cinco puntas enseaba slo una.
Como primer da de la semana, el maestro pas a continuacin la
cuerda del mstil por las argollas, preparando la bandera para
que Mamire la izara. Ambos entonaron el Himno Nacional,
mientras el emblema tricolor se desplegaba hacia lo alto.
Concluda la sencilla ceremonia, el maestro at la cuerda a la
base del asta y camin hasta el corredor aguardando que su
alumno se formara. Mamire encabez una fila de alumnos que
slo exista en su mente. Cerr por un instante los ojos y crey
percibir a sus espaldas el ajetreo que producan sus compaeros
imaginados. Caipa se form a su lado, encabezando la segunda
fila. Mmire sola mirar por el rabillo del ojo a su compaero
Caipa porque justamente detrs de l se formaba Carmina. A
continuacin se ubicaba Contreras, siempre inquieto, volvindose
continuamente hacia atrs porque alguien golpeaba su espalda.
Mamire saba que Gamboa era el autor de esas bromas, y
tambin Cevallos que con Gamboa se llevaban por poca
diferencia de estatura. El asunto de siempre. Caipa. Ocsa,
Huarache, Perea, Choque, Lucai y Mamire eran los ms bajos y
los ms espigados demostraban su natural inclinacin a divertirse
a costa de los ms pequeos.
Buenos das, nios! dijo el maestro. Buenos das,
alumno! se corrigi de inmediato, al tiempo que escuch su
voz acrecentada por el viento, como si las montaas cercanas
fueran altavoces rompiendo el silencio en los rincones del valle.
20
21
22
las abuelas?...
En el recreo, maestro y alumno, jugaron diez minutos a la pelota.
Corrieron seriamente en pos del baln se convirtieron goles el
uno al otro en arcos sealados con piedras en cada extremo de
un campo deportivo que se cruzaba en dos zancadas.
23
24
6
UNA HISTORIA SORPRENDENTE
De regreso de la escuela, Mamire fue directo donde su abuela
Gregoria, postergando los deberes del da.
Abuela, el profesor pregunta si nos vamos de Aroma.
Yqu le has dicho, mi nieto?
Que usted no quiere.
As es. Si se van, ya no los ver ms que una vez al ao. Yeso
me apena muchsimo.
Pap dice que podremos venir cuando queramos.
Es slo un decir, nieto mo. La ciudad no est tan cerca como
para venir a cada rato. Lo cierto es que slo nos veremos para la
fiesta de la Santa Cruz.
Puedo quedarme con usted, abuela, hasta terminar el ao?
A ver, a ver, mi nieto... Por ahora vamos a impedir que el
maestro cierre la escuela. Ya lo vers.
Abuela, podra tejer una red invisible como el viento?
;Qu quieres que teja, nietecito? respondi muy
sorprendida la anciana y dej de hacer lo que haca, para clavar
sus ojos en los de Mamire. ;Qu cosa ms inslita me pide este
nio?, pens la doa. Pero saba muy bien que Marnire abra la
boca slo para decir lo que ya haba meditado. As es que se
dispuso a escucharlo con toda la atencin que el asunto requera.
De una sentada, como se dice Mamire le cont la historia
del joven Dinar; de corno teji Lina red para detener el siento.
As pudo inmovilizar en el puerto los veleros del principal
comerciante de la ciudad, impidiendo que se hicieran a la mar
Espera un poco dijo la abuela. Vas a repetir ahora
mismo esa maravillosa historia. Es preciso que las muchachas la
oigan.
25
26
27
28
7
LAS ABUELAS EN LA ESCUELA
Esa noches las abuelas se recogieron en silencio en sus casas.
Ninguno de sus maridos se lleg a enterar de qu les ocurra. No
saban s las doas meditaban, hacan rogativas al Padre, o si, al
igual que ellos, contaban los das esperando ansiosas las
festividades de la Santa Cruz. Slo ellas saban en qu ocupaban
sus mentes. S, porque ni siquiera el nieto sospech que las doas
pensaban impedir, a como diera lugar, que el valle muriera con
los viejos.
Tampoco la abuela Gregoria comunic al nieto el contenido de
sus reflexiones.
Nadie lo adverta an, pero era evidente que junto a la quebrada
del Aroma, algo estaba cambiando.
Al da siguiente, ms de madrugada que de costumbre, Marnire
sali rumbo a la escuela. Doa Gregoria se empecin en
acompaarlo. Desde muy temprano, la doa correte por la casa
haciendo preparativos para su primer da de clases despus de
tantos aos sin pisar un aula. La noche anterior, Gregoria se
haba dedicado con ahnco a rescatar de entre sus antiguas
pertenencias aquellos cuadernos plomizos. que la acompaaron
por aos en su tiempo de escuela, los que en sus tapas ostentaban
el escudo nacional con la leyenda: Ministerio de Educacin.
Tambin desempolv un viejo estuche de madera y descorri la
tapa comprobando con asombro que an estaba repleto de
lpices.
Aydame, nieto, a sacarles punta instruy la abuela,
apremiada por la hora que avanzaba.
Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada que se iniciaba se
dispuso a ir con su nieto a la escuela llena de entusiasmo.
Aquella maana el maestro se vea demasiado inquieto para un
da normal de clases. Junto a l aguardaba Francisco Panire y
29
30
31
32
;Mamire..
Presente, seor.
huarache!...
Presente, seor.
Soto!...
Presente, seor.
As, una a una, ponindose de pie cada vez que les llegaba el
turno de responder, con el pecho henchido no slo por el
orgullo, la ansiedad o lo que fuera porque era emocionante
volver a sentirse nias, las ancianas Gamboa, Panire, Choque,
Lucai, Caipa, Ocsa, Cevalos, Perea y Contreras, dieron alas a sus
energas recobradas de pronto, en aquella sala de clases, que
despus de tantos aos segua siendo la misma...
Saquen sus cuadernos de copia instruy el profesor y
anoten lo siguiente...
La fe y las montaas, apunt en la pizarra. Y mientras el curso
se aplicaba en la tarea, el maestro se decidi a incluir en el libro
de clases a las alumnas nuevas. Mientras la pluma llenaba
nombres en azul sobre la pgina blanca, medit en que ya se las
arreglara para hacer el informe a la Sub-Direccin Provincial de
Educacin...
A continuacin, el maestro ley una curiosa fbula sobre el
movimiento de las montaas. Segn deca este antiqusimo
relato, los hombres alguna vez haban podido mover las
montaas con la tremenda fuerza de su fe. Ahora, en cambio, las
montaas permanecan inamovibles por la incredulidad de los
hombres. Lo cierto es que ese medioda, al igual que todos los
mediodas, desde tiempos sin memoria, no se movieron las
montaas del valle, pero la fe de las ancianas comenz a crecer...
Sorpresivamente se present en la escuela el padre de Mamire. Le
haban dicho que don Francisco se hallaba en la escuela y se
requera su presencia en la plaza del pueblo. El hombre Mamire
se qued impresionado al ver a todas las ancianas reunidas en
clase.
33
34
8
LOS JVENES ATRAPABRUMAS
Don Francisco ya se hallaba en la plaza cuando llegaron las
doas de Aroma, el maestro, Mamire y su padre. All, rodeados
de ancianos, los forasteros explicaban el objetivo de su arribo.
Una muchacha y dos jvenes se disponan a conquistar el
desierto, equipados de pies a cabeza con implementos de
campaa, necesarios para sobrevivir en los lugares ms inhspitos
del planeta. Los documentos que exhibieron los autorizaban para
llevar a cabo un experimento jams intentado en el desierto. Se
mostraban decididos a cambiar all la suerte de esas tierras. Su
intencin era aumentar el verde del valle, instalando pantallas
35
36
37
38
39
40
41
42
provechosos.
Desde que trabajaba con los muchachos, se le notaba ms
entusiasta de nimo y ms confiado de espritu, como un nio en
vspera de Reyes.
9
LOS TRES YATIRIS
Por entonces comenzaron los preparativos de la gran fiesta del
valle.
Los primeros en llegar al pueblo fueron los tres yatiris,
provenientes del interior de la pampa, desde un lugar cuyas
huellas se perdan en el desierto. Su presencia era motivo de gran
alegra entre los habitantes de Aroma, porque con ellos
regresaban los que se haban marchado. Durante tres das los
festejantes ocuparan las pocas alles del poblado, las riberas del
ro Aroma y por lo menos una cima de los cerros aledaos.
Los ancianos, encabezados por Francisco Panire. salieron a
recibir a los yatiris llevndolos a la cantina para saciar la sed de
aquellos viajeros resecos y agobiados.
El padre de Mamire solicit autorizacin para dejar de trabajar
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
11
EL JUEGO DEL COMPRE YVENDA
Mainire nio y Mamire hombre subieron solos hasta la cumbre.
Amelia se qued cuidando a doa Gregoria. Pero, en verdad,
Amelia no quera estar presente cuando su marido pusiera en
venta la propiedad heredada de sus padres en el juego del compre
y venda..
<Es un juego pensaba Amelia. pero lo que se dice all puede
hacerse realidad si se presenta algn interesado.
En la dina del Aroma, Mamire no pudo ocultar su curiosidad
ante el poblado ficticio que, corno todos los aos para estas
fiestas, hacan los hombres del valle. Sera, como siempre, un
valle recreado. En l los abuelos depositaban su suerte,
esperanzas y anhelos.
El nio ayud a su padre a delimitar la propiedad materna. Su
mayor deleite estuvo en el trazado del terreno, en la
reproduccin fiel de aquella tierra que haca su padre, dibujando
55
56
57
58
59
pampa.
Mamire era el ms maravillado de todos. Y lament
profundamente que su abuela no hubiese visto la ciudad del aire
dorado. En su corta vida jams haba presenciado una ilusin tan
prodigiosa. Si por el da aquellos edificios fueron de cristal o de
viento, en ese instante precioso del crepsculo, aquellas
construcciones eran de arena tornasoleada, chispas de sal, astillas
de luna, conchuelas marinas petrificadas por el mismo ocano
que las sembr al interior de los cerros.
Mamire presinti al fin, el trmino de la imaginera y corri
junto a su padre, temiendo haber tardado demasiado y que ste
tuviese novedades sobre la chacra de los abuelos maternos. Lo
encontr en animada conversacin con el maestro y los tres
jvenes atrapabrumas. Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshaca como por encanto. A juzgar
por el semblante ceudo de su padre dedujo que hablaban de
algo muy serio. El hombre slo prestaba odos a las encendidas
expresiones del maestro que contaban con la total aprobacin de
los muchachos que en todo le secundaban.
;Un museo! deca el profesor Un museo es como un
libro! En l recoge usted la memoria de un pueblo; all se
consigna la historia de los hombres, sin palabras, a travs de los
objetos creados para desarrollar la vida.
El padre de Mamire no replicaba. Su semblante seco no
demostraba enojo. Ms bien era un milagro el que consegua el
maestro, al capturar de tal modo el inters del hombre.
lmagine toda la historia que se puede desenterrar en este valle!
Es fascinante! Cualquier antroplogo quisiera una oportunidad
como sta!
Adems agreg uno de los jvenes, ya se habla de la
futura carretera del Altiplano que correr a lo largo de lo que se
conoce como el Camino del Inca.
Hombre y maestro quedaron perplejos con las palabras del
joven. jEra cierto aquello? Pasara por el valle una carretera
60
61
Cul?
62
63
64
12
LA ESCUELA LLENA DE NIOS
Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de la escuela. Los
abuelos y Mamire tuvieron que empujar una de las pesadas hojas
de madera para ingresar al recinto. El profesor tampoco
aguardaba en el patio, como sola hacerlo al inicio de cada
jornada.
Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aquella puerta, sin
embargo, estaba entreabierta; el maestro se hallaba junto a su
mesa de trabajo, desalentado y manipulando mecnicamente un
enorme candado amarillento.
Buenos das, seor saludaron los ancianos en una sola voz,
65
66
67
68
13
LAS AULAS DEL VALLE
Recin el martes se reiniciaron las clases, como Dios manda. El
maestro luca resplandeciente. Se haba puesto su terno de pao y
llevaba una corbata que nadie le haba visto antes. Por primera
vez, despus de mucho tiempo, contaba con la cantidad
suficiente de alumnos para formados en dos filas autnticas; los
pequeos adelante, los grandes al final, como se hace en todas la
escuelas de la Repblica.
Lo que al comienzo fue motivo de inmensa alegra, no dej de
ser una complicacin para el maestro. Haba recibido nios de
cursos diferentes y tuvo que amoldarse rpidamente a las
diferencias de nivel en cada materia. El maestro separ el
69
70
71
72
73
74
75
76
14
LOS NUEVOS AFUERINOS
Un mes ms tarde, lleg al valle un grupo de investigadores.
Algunos de ellos provenan de tina universidad extranjera, de un
pas tan desrtico como el hogar de Mamire. Los cientficos,
como les bautiz el maestro, traan semillas de un arbusto
llamado jojoba. Aseguraban que en Aroma crecera muy bien,
que de ah a un tiempo no muy lejano, los habitantes del valle no
querran plantar otra cosa.
Cmo es eso? indag Francisco Panire.
La jojoba se usa en la fabricacin de cosmticos respondi
uno de los recin llegados. Como usted comprender, si aqu
se produce bien, se la puede exportar en grandes cantidades.
Quiere usted decir interrumpi Panire, que habra
trabajo para mucha gente?
Usted lo ha dicho confirm el hombre.
Esa s que es una buena noticia! exclam el anciano.
Nuevos huspedes llegaban al valle, en tiempos que no eran de
fiesta ni celebraciones. Algo extraordinario segua ocurriendo en
Aroma. Ms personas que atender, ms labor para la madre de
Mamire; quizs ms adelante, si su esposo as lo convena,
terminara ella con una posada para hacer an ms grata la
estada a los visitantes. Los recin llegados decan que
permaneceran all un tiempo muy largo. Por lo menos, hasta que
la jojoba se aclimatara y creciera, hasta que en el valle se
convencieran de lo bien que se poda regar con el agua obtenida
de aquellas pantallas atrapabrumas.
Lleg tambin al valle otro grupo de cientficos. Venan a
observar el eclipse del 3 de noviembre, el ltimo del siglo. Se
77
78
79
80
que quizs el mar no era tan hermoso como los cielos del valle,
las lagunas y el salar. Y pens tambin que algn da viajara a
conocerlo. Ya habra tiempo para ello.
En todo esto pens felizmente Mamire, hasta entonces, el ltimo
nio del valle.
NOTA DEL AUTOR
El valle de Aroma no aparece en atlas ni mapas. Es un pueblo del
norte de Chile habitado slo por ancianos que se niegan a
abandonar la tierra en que nacieron. Tal vez por ello. viven ms
con la memoria y la fantasa que con la realidad que los circunda.
Y esta es la razn por la cual yo, que nac tan lejos del desierto,
me interes en escribir la historia de Aroma; porque es lejana.
misteriosa existe tan slo en las pginas de este libro.
En este valle, donde las flores no abundan, los entierros se
acompaan con flores de lata. No se desperdician las tapas de las
bebidas ni los envases de alimentos enlatados. Todo sirve para
confeccionar coronas que el viento mece s hace cantar en el
desierto. Y as corno canta el viento, canta el agua, el bien ms
preciado. Decir ro es decir alegra, porque el agua se escucha
ms con el alma que con el odo. Decir ro es decir fantasa:
Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?
El hombre de Aroma vive lentamente, no slo por la altura que
adelgaza el aire, sino por los contrastes de calor . fro intensos
que soporta a distintas horas de un mismo da; contrastes de
cimas y valles, altura y profundidad que lo rodea.
Esta es tierra de poesa, de maravilla y de amplitud de espritu.
Porque quise transitar por sus caminos luminosos, me sedujo
hacer un libro corno el que aqu ofrezco.
Vctor Carvajal
81