La Oscura Vida Radiante Rojas PDF

Manuel Rojas
0
La oscura vida radiante
Revisado, editado y compaginado por Sombraysn Editores.

Sin derechos reservados, recomendndose su difusin por cualquier medio
tcnico que se tenga ms a mano, especialmente su discusin.
Cualquier crtica, aporte o consulta, escribir a sombraysen@gmail.com
o visita
www.sombraysen.entodaspartes.net
Diseo e impresin Talleres grficos F.U.R.I.A., Coyhaique, Patagonia 2009.-
Manuel Rojas
... Yo suelo, caballero

en sueos graves,
cabalgar horas luengas
sobre los aires.
Me entro en nubes rosadas,
bajo a hondos mares,
y en los senos eternos
hago viajes.
All asisto a la inmensa
boda inefable,
Y en los talleres huelgo
De la luz madre:
y con ella es la oscura
vida, radiante,
y a mis ojos los antros
son nidos de ngeles!...
Jos Mart: Musa traviesa.
Prefacio
En un nuevo y concentrado esfuerzo, este anhelo editorial
extiende la invitacin a degustar esta novela de Rojas, una especie de
tercera parte en la vida de Aniceto Hevia. Mucho ms rica en lugares,
personajes, ancdotas. En relato.
Nuevamente encontramos aqu el descarnado acontecer de
quienes transitan esa delgada senda de lo oscuro y lo profano, del
conventillo, el lupanar, la calle, escuela de muchos, cementerio de
otros, lugar de encuentros y desencuentros. Con sus luces y
sombras, Rojas captura la realidad de su tiempo y nos la ensea sin
tapujos, ah va, cual taba por el aire derecho a clavarse en el barro de
gris color. Atento el que la pise!
Centrado especialmente en la poca posterior a la 1 Guerra
mundial, y sus efectos en chile; el desempleo, la miseria, la poltica,
tan ruin y cobarde como en nuestros das, la especulacin, etc. Los
mil y un recovecos que dificultan la vida de un importante nmero
de quienes habitan este espacio. Ese retrato que hace Rojas en su
relato, en su narracin, nos transporta, nos gua y nos devuelve con
varios sacudones encima. Sin caer en la vulgaridad, el autor sabe
como empaparnos con la realidad descarnada, luminosa y siempre
fecunda que nos va relatando.
Finaliza este captulo en medio de la efervescencia que se
apoder del pas, especialmente del gobierno y las brutalidades que
se cometieron, para frenar la llegada de Alessandri al poder. De
quien se tema lo peor y quien slo result ser un ttere como
cualquier gobernante de cualquier pas. Aniceto se retira por nuevos
rumbos, ya hecho un hombre y con variadas sensaciones. Pocas
victorias. Ese nuevo rumbo tendr un nuevo relato...
Slo queda, de nuestra parte, invitar a degustar este
episodio, a sentir la prosa y palparla, porque nos llega, aun hoy, nos
llega con demasiada vehemencia. Una vez ms Manuel Rojas pasa a
engrosar la biblioteca Sombraysn, ignorarlo sera caer en
complicidad con quienes dicen querer ms cultura y ms lectura y
slo se dedican a editar bazofia de grandes ventas.
En tus manos
Sombraysn Editores.
Patagonia, octubre 2009.-
Y ahora, qu hacemos?
Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas
pilchas, sin saber a dnde iban ni dnde se detendran, en qu trabajaran
ni qu comeran, en qu conventillos o ranchos o callampas tenderan los
huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados de a
cuatro o cinco los solteros: haba una crisis, se vendi mucho salitre
durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no pudieron
comprarlo en los ltimos tiempos los gringos les hundan los barcos y
se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes pueden inventar
cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena msica y filsofos, y las
compaas se hincharon de plata, salitre para todo el mundo, pedir no
ms, ah estn los rotos, no sern alemanes, no inventarn gran cosa, pero
sacarn montaas de salitre, de carbn, de cobre, de hierro, de azufre, de
manganeso, de lana; antes sacaron montaas de plata; paguen y
llvenselo, s, las compaas ganaron mucha plata, los rotos lo indispensable, lo que les permiti seguir viviendo para seguir sacando
montaas o ros de materias primas; cuando piden no piden gran cosa,
pero siempre se les niega, cada huelga cuesta das, semanas, meses y a veces
los milicos matan algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los
volvern a matar cualquier da, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que
defender la patria de estos rotos que slo piden ms comida; pasan
hambre, se joden, pelean con la mujer y los hijos qu tanta huelga,
Juan!, hasta cundo, pap!, cllense!, y al final, regateando el centavo,
les dan un aumento que no sirve de nada; la mquina est bien armada,
Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los
americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben los
precios, no han perdido nada, todo sigue igual; t tambin, Juan Soto o
Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que lleg la crujidera y
desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina o Constancia, desde La
Granja y Alianza, Humberstone y Huara, Buenaventura y La Perla,
Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La Candelaria, Asturias o Recuerdos,
Nueva Soledad o Soledad Vieja, se fueron, por Taltal y Antofagasta, por
Junn y Caleta Buena, Iquique y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el
sur, a morirse de hambre.
Y ahora, qu hacemos?
Algo tenemos que hacer.
Manuel Rojas
Nadie hara nada por ellos, tantos aos trabajando y no

ahorraron nada?, qu bamos a ahorrar, huevn, si apenas nos alcanza
para vivir?, no ha ledo a Carlos Marx?; Entre la gallada venan quienes
haban odo hablar de Recabarren y pagado sus cuotas a la Mancomuna!
de Obreros de Tocopilla y ledo El despertar de los trabajadores; no crea que
somos tan cerrados de mollera; tendremos que buscar algo, Juan, dicen
que ms discurre un hambriento que cien letrados, no esperes nada del
gobierno, son pura boca, slo quieren recibir, cobrar para pagar sus
paniaguados, sus milicos y sus pacos, la rotada que se joda, trabajen; y
pensar que sali tanta plata de ah, millones de libras, de dlares, de
marcos, de francos, de pesos, qu hicieron con la plata?; se la gastaron no
ms, nadie pagaba impuestos, los ricos se la embuchaban y la iban a gastar
a Pars o a Londres y llevaban a sus hijas a educar a Europa y de all se
traan queridas francesas, algunas no eran ms que putas; en eso botaron
la plata; esos eran los chilenos; los extranjeros no, se la llevaron; vendan
en moneda extranjera, la plata quedaba fondeada por all o la repartan
entre unos pocos; aqu quedaba el hoyo, los rotos, abriendo ms hoyos,
raspando la chuca y perforando la costra y pngale plvora, cuidado, tiro
grande, mecha corta!, all va el caliche para la oficina, palea ahora, mtele
pala, maestros de la pala, manos como palas, treinta aos paleando y
dnde termina la pala y empieza la mano?, compaeros del cachucho, hermanos de las chancadoras, amigos de los estanques, monos del yodo, de
dnde diablos sali todo esto?, dicen que antes hubo una mar aqu, una
mar chica que un da, sabe dios cmo y sepa el diablo para dnde, se fue, si
por un agujero que se abri en el medio o por las quebradas o porque algo
subi o baj, tambin puede que no haya sido as, que haya sido de otro
modo, la cuestin es que ah estaba y ah est; por el mediecito pasa el Loa,
cerca de ochocientos quilmetros de alto abajo, entre las quebradas de
Camarones y de Taltal, y cerca de cuarenta de ancho, Pampa de Tarapac,
Pampa del Tamarugal, Pampa de Antofagasta, la tierra que cant Pancho
Pezoa, pampa salitrera, ms de tres millones de toneladas al ao, barcos y
veleros llenos de salitre y de todo, squele molde, campos verdes y
explosivos para matar a medio mundo, yodo para los que se sacaron la
cresta en el setenta y nueve y para los que se sacaron la dem en Europa y en
todas partes; el trabajador se jode sacndolo, gana con eso para puro vivir
saltando, y otros se llenan el bolsillo sin haber tocado nunca una pala ni
haber preparado nunca un buen tiro, y no crea que ganan los dueos de
las salitreras no ms, no, ganan tambin los del sur, esos que mandan
comida para los hombres y para los animales y ropa y vino, esos tambin
ganan, han ganado y ganan bastante, los nicos que no han ganado ms
que un pichintn somos nosotros.
Y qu vamos a hacer ahora?
Esprate un ratito.
Es que la mujer y los chiquillos y yo tenemos hambre
Todos tenemos hambre.
Siempre hemos tenido hambre.
Cundo no.
As son estos pases, viven al da, como los indios, se comen lo que
pescan o lo que cazan hoy, guanacos o plata, caballos o salitre, pescadas o
cobre, maana ser otro da, saldr otra cosa de la tierra y cuando la tierra
termine de dar, acabada la plata, el salitre, el hierro, el cobre, cuando no
queden ms que agujeros, nos iremos a la misma mierda; qu hicieron la
plata, la invirtieron en fbricas, en usinas, en obras de riego?, no, se la
tomaron, se la comieron, se la fornicaron, todos hablan francs ahora,
ellas y ellos, champaa y Ru de la Opera, merci, mesi, las mujeres de los
magnates salitreros llegaban a Pars y no saban decir ms que de a, de a,
de a, de a, de esto, de aquello, de lo de ms all, s, vndame todo eso,
llenaban los bales de trapos que luciran en los paseos del mugriento
Parque Cousio y en las comidas y en la pera, todo comprado gracias al
sudor y los callos de los rotos, que seguan sacando caliche, elaborndolo,
sacando salitre y yodo y brax, el oro blanco, el oro negro, el oro amarillo,
el oro dorado, el oro que bala en las praderas y estepas de la Patagonia,
cundo se les acabar el oro?
Y nosotros, qu oro tenimos?
El de las tripas, Juan.
Aqu nos va a pillar el len y moriremos de hambre.
Esprate no ms.
Los indios empezaron con esto, hace mucho tiempo, antes de la llegada
de los godos; lo usaban como abono, qu le parece, lo mismo que el
guano, cultivaban su maicito y sus papas, harto inteligentes los collas,
collas seran?, o los cholos, seran cholos?, me creo que no, bueno, los
quechuas o los quichuas o los aymaraes, los peruanos, los indios
peruanos, en una palabra, saban mucho, criaban animalitos, las llamas,
las alpacas, las vicuas, sus grandes chacras y dicen que alcanzaron a
descubrir que con el caliche se poda hacer plvora, y la hicieron, s, harto
inteligentes, ms que los gringos, que cuando recibieron el primer
cargamento de salitre lo tiraron al mar, what's that?, I don't knotv, throw it
away y lo mismo hicieron con el guano, seran guanacos?, y ahora dueos
de grandes salitreras los bichicumas, algunos llegaron de puros mecnicos
o maquinistas, y ahora ganan montn de plata con lo que botaron al mar
en Liverpool; claro que los collas lo hacan como podan, as, como quien
dice a la bruta, cada maestrito con su librito, pero lo fueron mejorando;
llegaron los espaoles, lo mejoraron un poco ms y un da, hartos aos
despus, apareci un alemn o checo o checo-alemn, don Tadeo,
Manuel Rojas
nombrecito!, don Tadeo Haenke, que estudiaba las plantas y los

minerales, las piedras y las flores, los cerros y la gente, las lluvias y los
animales, los metales y los huesos, checo-alemn pata de perro que
recorri Chile, Bolivia y el Per y fue a morir a Cochabamba, envenenado
por una india bruta que le haca de sirviente: en lugar de darle el remedio
que pedia le llev veneno y el alemn-checo muri ah y ah est,
durmiendo entre los bosques de Cochabamba, olvidado, tan olvidado
como Julin Fierro, el chileno que fue administrador y tcnico de
Negreiros, donde estuvieron las primeras oficinas de la Pampa del
Tamarugal; y de all y gracias a don Tadeo se fueron para arriba, como la
espuma, cargando miles de quintales de salitre en cuanto bergantn o
fragata se acercaba a los puertos.
Algo tenemos que hacer.
Es facilito y ya lo hemos hecho otras veces. Ya te lo dije: ms
discurre un hambriento que cien letrados.
S, pero acurdate que a veces los letrados se mueren de hambre
y no se les ocurre nada.
Pero a los rotos s se les ocurre. Quin crees t que invent la
Olla del Pobre?
Supongo que Nuestro Seor.
l fue, pues. Peda por ah y le daban y lo comparta con sus
discpulos.
Quin te cont esa historia?
El Suspiro, un gallo que era pentecostal en Iquique, cuando
hicimos una huelga.
Un porteo llamado Gamboni, hombre que gan mucha plata y
muri en Iquique ms pobre que la rata, descubri, l solito, que en las
aguas madres del salitre haba yodo; hasta entonces slo se lo hallaba
estrujando y quemando algas, huiros o cochayuyos, y eso haciendo un
trabajo de chinos, mientras que del salitre sala facilito, un chorro de yodo,
y ah viene don Jos Santos, cateador siempre, millonario hoy, pobre
maana y millonario otra vez pasado maana, buscador y descubridor de
un cuanto hay, de minas de plata y de cobre, no l sino su gente, l noms
pona la plata y la comida; explotador de guaneras tambin; viene con su
hijo Alfredo y con baqueanos y arrieros, nunca andaba solo, tena
buscadores de oro de California y marineros, peones y aguateros y hasta
un cocinero; de a caballo el patrn y su hijo, a pie o en mula o en burro los
dems, como corresponde, fueron a buscar plata y la hallaron en Agua del
Milagro y en Aguas Blancas, que no eran ms que aguas del salitre;
reconocen los minerales; casi se mueren de hambre en el desierto,
tambin de sed, y parten para la costa, don Jos Santos adelante, apurado
de necesidad, y los dems acampan a tres leguas de la mar, en la pendiente
de la cordillera de la Costa; y Juan Zuleta, mulero y burrero, saca su

yesquero para fumarse el ltimo pitillo del da y enciende y lo va a apagar y
se acuerda de la costumbre de los barreteros de Tarapac, que no soplaban
para apagar el yesquero, y pone sobre la mecha un pedacito de la costra
blanca del terreno y la mecha chisporrotea como en Tarapac, y Zuleta
grita Salitre!, Salitre, mierda!, gritan el indio Coca, con sus ojotas de
piel de guanaco y los arrieros y los baqueanos y cateadores, los aguateros y
el cocinero El Rubio y el putuino Martn Rojas y el nio Alfredo Ossa,
todos, menos don Jos Santos, que est all lejos, en la playa, pescando su
robalito o su pejesapo para poder echar algo al buche, todos ellos
descubrieron el salitre de Antofagasta en el lugar en que despus se alz la
primera oficina salitrera de esa provincia, la provincia Salar del Carmen.
Salitre!, Salitre, mierda!, djeme gritar, estamos en Chile.
De modo que el salitre de Antofagasta no fue descubierto por
don Jos Santos Ossa, por mucho don que tuviese, sino por un mulero, y
Chaarcillo fue descubierto por un burrero, Juan Godoy, y Arqueros por
un arriero, Pedro Cullar, y Caracoles, montaas de plata, por un
cateador, El Cangalla, que sala de la crcel de Huasco, donde estuvo preso
por ladrn; esa es la historia; la plata se la llevan los futres, que tienen
amigos y crdito y pechuga para pedir fiado. Nosotros hemos dejado las
manos y las patas en el norte y crees t que alguien nos prestara siquiera
diez pesos?, y qu amigos tenemos?, ni uno, por lo menos para pedirle
plata prestada. S, no tenan amigos ni crdito, lucan apellidos de rotos y
sus modales y hbitos eran como sus apellidos, no posean ni tienen sino
brazos y manos y lomos y piernas fuertes, firmes, aguantadores; y muchos
de ellos, y sus padres o abuelos, algunos nios an, abandonaron el sur del
pas, sus ros, sus rboles, su suave clima, hace setenta aos o hace diez,
para ir a trabajar al norte, al salitre, hay un enganche, nada ms que para
enriquecer a los patrones y al pas, todo pareca preferible a vegetar en los
ranchos de los fundos como peones, medieros, inquilinos, y ahora
vuelven y se preguntan qu hacer, dnde meterse, qu comer: el pas est
peor que antes, los gobiernos dilapidaron el dinero recibido, millones y
millones de buenos pesos de 48 peniques fueron gastados en lo de
siempre, en comer ellos y sus burcratas, su ejrcito y su polica, ocurri
una guerra en el norte y ellos mismos, los trabajadores, defendieron un
salitre que no era suyo sino de las compaas extranjeras y nacionales, y
ganaron la guerra, dejando a los peruanos y bolivianos tan pobres quiz
como estn ahora, Juan, Domingo, Benito y Santiago y Pedro y Ramn,
con sus mujeres y sus cras, mientras los accionistas y los gerentes y los
presidentes de las compaas coman a dos carrillos y tenan casas y
queridas y coches. Los trabajadores, por su parte, no tienen ahora ms que
la Olla del Pobre: es su parte en los negocios del salitre.
Manuel Rojas
Ah est, en la calle Independencia, y ah est el hombre, en el

barrio del Almendral, parece administrador, no se sabe cul es su nombre,
slo su apellido, Brito, quiz no ser ni administrador, para qu necesita
administrador una olla del pobre, sean con maysculas o minsculas la
olla y el administrador?, no por eso la olla ser ms grande o estar ms
llena, al fin y al cabo es una olla del pobre, tal vez habr que llamarle qu?,
le ofender que lo llamen relacionador, puesto que no hay nada que
relacionar, con quin? con otra olla?, o director, o quiz comisario?, la
palabra est de moda desde que los maximalistas tomaron el poder en
Rusia, pero relacionador, comisario, director o administrador sera
absurdo, los compaeros slo traen porotos, fideos, a veces un cajn de
tallarines, tal cual paquete y hasta cajas de galletas dulces casi siempre
azumagadas, repollos o lechugas ennegrecidas por el tiempo, nada
extraordinario, todo sencillo, nadie da un jamn o un cordero, un pedazo
de tocino o algunas gallinas, todo sigue igual, comen casi lo mismo que
cuando trabajan, tal vez un poco menos, pero no trabajan, Brito por lo
menos, que adems parece que nunca fue un gran trabajador; muchos
piensan, mirndolo, que es raro que un tipo como l sea o haya sido
trabajador, mralo, crees que un hombre con esa barriga sea un
trabajador?, quin sabe, he conocido trabajadores que tambin eran
gordos, a veces se trata de enfermos, s, pero es que ste adems es
blandito, suave, simptico, nunca echa una rendido, se re mucho, se lleva
riendo, es gracioso, de qu o en qu trabaja?, no s, ser carpintero?,
puede ser, pero no de construccin, con esa panza..., tal vez haga sillas,
esas sillas de totora; los pantalones se le han gastado en las piernas, abajo, y
el fundillo est medio ralo, de seguro trabaja sentado, no usa cinturn,
para qu?, con esa guata no se le caer nada; usa el pantaln alto y anda
siempre en camiseta, una camiseta de franela, con mangas largas, los
botones sueltos; y los zapatos estn sonando ya; en cuanto a calcetines, no
s, tienen color ratn,
Pase, compaero, pase.
Pas. La invitacin era tan amable, el hombre, Brito, lo mir con
tanta simpata, que entr. Pancho le dijo, el da antes: Entra no ms, ah
est siempre Brito, es como la casa de todos, y parece cierto; Brito, a sus
rdenes, dice el hombre, tendindole la mano; Hevia, para servirle,
murmura Aniceto. Qu lo trae por ac?, pregunta el hombre y la
pregunta lo desconcierta y se imagina, durante un brevsimo espacio de
tiempo, a una matrona que acabara de extraer del tero a un nio y le
preguntara: Qu lo trae por ac?; nadie ha sabido qu lo trae por ac;
qu motivos tena para ir all? Contesta, automticamente: Pancho me
dijo que lo esperara aqu, Ah!, Panchito?, s, el mismo, qu motivos
hay para nacer, para trasladarse, para morir, y, sobre todo, para existir? No
hay ninguno visible ni demostrable; uno nace y est aqu, en Santiago o en

Valparaso, en Buenos Aires o en las islas malayas, en cualquiera de ellas,
Timor, Borneo o Mindanao, esas regiones por donde anduvieron
Sandokn y su compaero el portugus Yez, sus diablos negros, sus
piratas; y qu hicieron all, qu motivos tuvieron para ir all?; algo los
empujaba, algo los llevaba, los haca robar y matar o morir, por qu, para
qu ? Aniceto pudo haber contestado que iba porque Pancho le dijo que
poda comer algo, pero era ese motivo suficiente, por qu no iba a comer
a otra parte, por qu tena que comer, qu motivos tena el hombre para
hacer todo lo que haca? Sin duda, motivos particulares, hambre, sed,
ganas de fornicar o de matar, de ganar dinero y gastarlo o guardarlo o
invertirlo en una actividad que lo multiplique o cuadruplique, los
sextuplique o decuplique. Para qu carajos quieres tanto dinero si te vas a
morir sin saber qu te trajo por ac? Fuerzas irracionales, animales, fuerzas
al margen o detrs del verdadero ser, que lo empujan a hacer cosas; no se
trata de razonamientos, de deseos o hechos determinados y basados en
estrictas razones, no, son necesidades, inclinaciones, deseos fisiolgicos,
impulsos sin sentido, muchas veces innobles, pero el hombre iba y lo
haca, lo hace.
Quiere unas galletitas?
S, quiere unas galletitas; hasta sus narices llega la fragancia del
cajn, de donde, puadito a puadito, las saca Brito, comindolas en
seguida con ritmo lento pero regular, y le da un puado, galletas dulces,
con figuras de animalitos, osos, vacas, corderos, patos, gallinas; no come
desde el da anterior y las galletas con figuras de animales que pueden ser
comidos, hasta los osos, le parecen una estpida irona o una broma; no es
el alimento que deseara comer; es raro ver una vaca convertida en galleta;
tambin l desea cosas, pero lo tranquilizan un poco. Brito le dice que se
siente y lo hace en un cajn vaco, y echndose galletas a la boca con un
ritmo ms rpido que el de Brito sabe que tiene algo como vergenza,
mezclada a desesperacin y tristeza, sensacin que experimenta cada vez
que tiene hambre y debe comer lo que le dan, no lo que quiere comer; las
galletas caen al estmago secamente, apenas masticadas: por qu est ah,
qu motivos tiene para haber ido, fuera del hambre? Aunque qu le
importa a un hambriento estar aqu o all? Le importar estar donde
pueda comer, y eso es lo triste, tener que estar en un lugar slo porque ah
tiene la posibilidad de comer, es esa una razn?; s, pero bien miserable;
pero es que as son muchas cosas, miserables, y por esas cosas miserables,
el hombre, miserable tambin, est aqu o all y hace esto o lo otro, qu lo
trae por aqu? Ha venido para vivir y morir, finalmente para morir, casi
sera mejor que no viniera, pero quin detiene la mquina, esa maquinita
casi invisible que vibra en alguna parte del hombre y vibrando lo empuja
Manuel Rojas
en las noches o en el da a reproducirse? No sabe a qu ha venido y trae

tambin, a la vida y a la muerte, a las casas, a los colegios, a las oficinas, a
los talleres, a los hospitales, a donde puedan caber, a otros, que tampoco
saben a qu vienen y que por cierto traen su maquinita; s, pero si venimos
sin saber a qu, podramos inventar algo ms que venir a comer, a fornicar,
a ganar dinero, a huevear, a comer galletas, por ejemplo, como hace en
este momento, o a estar all, parado, cuidando los cajones de fideos y las
cajas de galletas, como Brito, el hombre gordo, suave, blandito, que lo
mira comer los pequeos y dulces osos y corderos, las fragantes y
diminutas vacas, gallinas y patos; quin ser ese muchacho?, parece que
anda en la pelea, reflaco y con una cara de hambriento que da miedo; esas
galletas le caern a la guata como esas tortas de barro que hacen las niitas;
debe ser pintor; el len anda rugiendo en estos das, pobre cabro, y pensar
que est empezando; l, en cambio, parece que est por terminar, aos,
decenas de aos, cuarenta o cincuenta, pegndole a las tablas y al
serrucho, a los clavos y al martillo; s, pero no todava, todava me queda
chancho, compaero.
Yo me vuelvo dijo Eduardo, dos das despus de arribar a
Valparaso.
Nadie poda decirle que se quedara unos das ms, para qu?, ni
ofrecerle alguna alternativa, cul? y despus de advertir que el puerto no
se haba movido de su lugar, de mirar los barcos anclados en la baha y de
caminar un poco por las calles del Puerto y del Almendral, subi a un
coche de tercera y se volvi a Santiago: eso era todo, la maquinita no
cesaba de funcionar y echaba de menos a su mujer; y dos das despus
tambin se fue Rafael; no haba venido sino para conocer Valparaso y una
vez conocido dijo chao y subi a otro carro de tercera y se fue; Manuel, por
su parte, se meti entre los cerros y busc y encontr a Silvia, que haba
sido su amante, pero Silvia le dijo ahora que no, eso se acab, no quiero
nada contigo, era una historia muerta, muerta por los gonococos que
Manuel le transmiti poco despus de entregrsele ella; era terrible si se lo
miraba con ojos de criatura temerosa, pero l tena la sensibilidad de un
perro, terriblemente vital, tan vital como un perro o un gonococo la
pobreza del hombre es como purgacin de perro, le dijo un da uno de los
hombres que llevaban viejas borrachas a la pieza que El Chambeco tena
en Santiago, no se acaba nunca, sufran de purgacin los perros?,
debera averiguarlo, no ahora, despus, y sus apetitos eran como los de
ese animal, no uno cualquiera sino de un quiltro, de esos perros sin
historia alguna o con la historia de la calle y del bajo pueblo: comen
cualquier cosa y suben encima de cualquiera perra y a veces de cualquier
perro, perro cachero, los llaman, a veces compaero fiel de hombres
semejantes a l o mejores o peores; ella se neg y luego se apart y se fue de
Santiago, pero el quiltro era tenaz, perro de indio, y, al parecer, insaciable,

y qued revolcndose con putas, en compaa de su amigo Checo, que se
haba hallado y agenciado una cabrona de esas con tres o cuatro putas no
ms, no como otras que tienen treinta, ni como la de la Primavera
Grande, que tiene sesenta, fuera de cantoras, taedoras, maricones y
recogedoras de cenizas, sbanas sucias y otras hierbas; no, sta tena slo
tres o cuatro y el Checo se acostaba con ella y Manuel con una de las
mujeres, que lo consider su cafiche, aunque no era mucho lo que
produca, y a poco andar y fornicar se relajaron las relaciones y el statu quo
y los dos terminaron acostndose con todas las putas y con la cabrona, a la
comucha, y el resultado pudo constatarlo Aniceto un da que encontr a
Manuel en la calle, cerca de un hospital: se desplazaba muy lentamente y
pareca concentrar sus pensamientos y sus sentimientos en aquella parte
del cuerpo en que una pierna se une a la otra por delante, como si llevara
all el mis preciado de los tesoros, silencioso adems y con la mirada del
que espera solamente el tajo que le rebanar la yugular. Qu te pasa. La
sonrisa fue desgarradora: indic con un dedo hacia su bragueta y susurr:
Bubones, voy a que me los sajen. Te acompao. Gracias. Te sientes muy
mal? Como las huevas. Llegaron al San Juan de Dios y esperaron en una
sala en la que esperaban tambin unos veinte hombres, todos o casi todos
con bubones, chancros, condilomas, purgacin, heridos en la mitad del
cuerpo y en plena juventud, derramndose o hinchndose, doblados,
encogidos, en espera del lavado, de la inyeccin o de la curacin, algunos
con los gonococos recin llegados y otros con los gonococos en derrota, y
cuando Manuel sali se vea ms como las huevas que cuando entr, la
cara desangrada, el paso ms reducido, mortecina la mirada:
Anda a dejarme a la casa le rog.
Casi lloraba; no te gust? Ahora no, ahora est bien, de nuevo
vital, y subi al cerro Barn, lleg hasta la Quebrada de las nimas, entre
el cerro Barn y el de los Placeres, habl con ella. No, mi hijito, ya se
acab; tal vez rog o suplic un poco o tal vez no hizo ninguna de las dos
cosas, no era hombre que en esas materias rogara o suplicara; bueno, ya, se
acab, qu tanto ser, y se qued por all, cerca, en casa de unos
carretoneros amigos de la Silvia que le ofrecieron una pieza; saban lo que
pasaba, aunque ignoraban lo de los bichos aquellos; qudese aqu
mientras se arregla; la Silvia viva en casa de una seora viuda, una hija y
un hijo, cosan algunas cosas y el hijo trabajaba en el matadero de Portales;
la seora se ayudaba haciendo empanadas y los domingos llegaba gente,
agregaba vino o chicha y todo quedaba mejor; la hija, morena, buena
moza, cantaba, valses por ejemplo, Antofagasta: Hay momentos en la
vida en que el alma se turba, sorprendida por el huracn de tu querer, ay!,
qu mala estrella puedo yo tener; y la Silvia, todava muy joven, redonda
Manuel Rojas
cara, ojos verdeclaros resplandecientes, la boca como una pura fruta, cosa
cuando haba que coser y bailaba sus cuecas cuando los parroquianos,
obreros y empleados, oficiales de polica, comerciantes menores, se lo
pedan; la cosa marchaba, podan vivir limpiamente, nada de puteros, ni
siquiera amores, slo romances sin destino; el hermano tena malas
pulgas y si aceptaba que su madre y su hermana vendieran empanadas y
licor no admitira de ningn modo nada ms, sin contar con que las dos
chiquillas eran muy serias; y Manuel lleg all creyendo que era cosa de
llegar y cortar escobas; recibi un parado y ah qued; el joven del
matadero, segn pareca, estaba secretamente enamorado de la Silvia y
cuando en las tardes llegaba con su coleccin de cuchillos curvos y rectos,
todos muy anchos, y su saquito lleno de menudos de cordero y de vacuno,
loncos, criadillas, chunchules, mollejas y hasta, una cabeza, todos
quedaban convencidos de que habra pelea, y buena pelea, en cuanto viera
cualquier ademn sospechoso; pero toda era gente sana, ningn lacho,
slo queran comer, beber, divertirse, bailar; Gutirrez, el pichn de
escritor amigo de Aniceto, haba estado ah, enamorado tambin de la
Silvia: Me fue mal, le cont a Aniceto: Un da estbamos solos y se me
ocurri una idea y le dije: Por qu no se va conmigo! Soy capaz de trabajar
en cualquier cosa... Vamonos? Yo la quiero... ; pero si usted sabe!... Ella se
sorprendi, enrojeci y desvi la mirada... Aguardaba su respuesta
angustiado, oprimido, con el alma dentro del minuto... Por fin contest
titubeante: No es posible... No puede ser... Usted sabe que... que tengo a
otro; el otro era Manuel, con quien Gutirrez la haba visto un da
acostada; pero si le molest, no le import grandemente; lo raro es que
ella haba decidido ya separarse de Manuel; pero Gutirrez no se
conform y empez a vigilarla y a celarla y un da que Silvia lleg al alba
con el vestido manchado de vino, le reproch la vida de canto, baile y
borrachera que llevaba, aunque la verdad es que apenas beba; la respuesta
fue enrgica: Corri al aparador, cogi una taza y la dispar
violentamente contra mi cuerpo, gritando a la vez: Aprende, imbcil!
Hasta cundo quieres que te soporte? Con qu derecho te preocupas de
lo que haga? Debo quererte a la fuerza... ? Es necesario que lo sepas... Te
aborrezco! S. Te odio... te odio porque eres un egosta, porque te falta no
s qu para ser un hombre. No quiero orte ni verte ms, nunca ms! Qu
cosas me ha dicho, Dios mo!; y Gutirrez, muy desconsolado, se fue;
Manuel se qued cerquita ahora; quin sabe, a lo mejor volvera, donde ha
habido siempre queda; l haba sido el primero y crea tener ciertos derechos y el que cree tener ciertos derechos tiene tambin cierta esperanza;
no poda hacer otra cosa que callar; el joven del matadero, bajo, duro,
moreno, con sus cuchillos y sus manchas de sangre por todas partes, ato,
con un rostro que poda ser el de un indochino, vigilaba; no beba adems
y los que se emborrachaban ah los sbados y domingos lo miraban y

procuraban guardar compostura; es una casa decente y si nos hacen el
favor de servirnos empanadas y unas botellitas de vino y unas jarras de la
de uva, cantarnos adems, tenimos que corresponder; los que se curaban
antes de la noche podan dormir la mona en un cuarto preparado con ese
objeto y si despus despertaban y todava era tiempo podan seguirla;
pero, eso s, ninguno de los que viva en Los Placeres poda irse a su casa
antes de amanecer; tendra que atravesar la Quebrada de las nimas, qu
nimas, y llegara en pelota al otro lado, eso si no llegaba con la cabeza rota
o la guata rebanada, porque las nimas estaban muy atravesadas algunas
noches, los cogoteros son muy fanticos ah, dijo el hombre borracho;
claro es que poda bajar el Barn, dar la vuelta por el camino a Via y
subir, por la Subida Yolanda, todo el cerro Los Placeres, pero as como est
llegar, si no lo pesca algn paco por ah, al amanecer; de modo que mejor
se queda; estn preparando un caldito de cabeza y unos lonquitos y vamos
a quedar como nuevos, la chicha ha estado que chispea y si ya es la maana
del lunes tiene que optar entre irse al trabajo tal como est, como la mona,
o irse para la casa, elija; estamos jodidos, seorita, mejor plantamos la
falla; el sol sala ya y la brisa del amanecer corra hacia el mar: los
borrachos, con la piel reluciente, ojos llenos de sombras, de pie, con las
piernas que se doblaban por el cansancio, sonrean; putas que lo hemos
pasado bien!
Vamos para all le dijo Manuel. Hay una cama y podemos
dormir los dos. Qu vas a andar haciendo por aqu.
La seora Rosa lo recibi muy bien, reciba bien a todo el mundo;
ya, pues, don Aniceto; se queda no mas, est tan difcil la cosa; siempre ha
estado difcil, seora; as es; y lo mismo dijo Juanita, el hombre de la
seora Rosa; Pedro no dijo nada y la seora Julia, su mujer, dijo menos,
nunca hablaba mucho, para qu?; trabajaban juntos, cada uno en su
carretn, Pedro y Juan, dos caballos, dos ruedas, desde el puerto a los
almacenes, desde los almacenes al puerto, da tras da, maana cargamos
en el muelle Vergara, descargaremos en la calle Brasil; juntaban dinero
desde hacia meses, les haba ido bien ese ao, no eran hermanos ni nada,
amigos noms, amigos, para qu ms?; unos dieces y unas chauchitas hoy,
unos pesos maana, billetes la otra semana, y ropa nueva; se acercaba el
Dieciocho y haba que celebrarlo, una semana; ese ao caa en lunes,
martes19, mircoles 20, jueves 21, el viernes quin trabaja, sbado y
domingo para componer el cuerpo y el lunes que sigue le ponemos el
hombro; sin contar con que en el 16 y el 17, sbado y domingo, tambin se
le puede hacer empeo, mejor no; Aniceto acept, tmido especialmente
cuando lo trataban bien, sin explicarse por qu Manuel lo invitaba a una
casa que no era la suya ni por qu la seora Rosa lo aceptaba sin preguntar
Manuel Rojas
nada; por qu no se va para su casa?, por ejemplo; no tengo casa a donde

irme, seora; pero no, no le pregunt nada, qu haba en ella, algo
materno o puramente femenino, y Juan tampoco pregunt nada cuando
lleg en la noche, huasca en mano, rechoncho, moreno, de bigotes,
sonriente; tal vez la seora Rosa le dijo viene por unos das, se ir luego, o a
lo mejor no le dijo nada, no era necesario; lleg Pedro tambin,: muy
parecido a Juan, qu hay, qu hubo; la casa, de palos parados, alambre,
muros de adobes y calamina en el techo, piso entablado, se ergua en el
punto en que la calle, ensanchndose primero y adelgazndose despus
hasta degenerar en sendero, empezaba a bajar hacia la Quebrada de las
nimas; desde la casa se oan algunas noches los gritos de los asaltados,
grita no ms, te dijeron que de noche no pasaras por ah; al empezar el
sendero y escondido entre las matas de romerillo haba siempre, desde el
ocaso, algn badulaque que anunciaba, gritando o silbando, que un gilote
bajaba hacia el fondo; Pedro y Juan haban comprado y compraban las
cosas para el Dieciocho, cerveza, comida, fideos, papas, mote; la carne y las
verduras las compraran a su tiempo, lo mismo que la chicha y el vino; se
levantaban a las cinco o cinco y media, invierno y verano; guardaban el
carretn y los caballos en la cuadra y all tenan que ir todas las maanas,
aperar los animales, limpiar los carretones, tomar desayuno, a las siete
iban para la pega; y no eran borrachos, pero ese ao queran celebrar el
Dieciocho a gusto; invitaron a Silvia y a Mara, la morena que cantaba,
cuando pudieran, la casa es suya, y si quiere venir la mam, conforme,
usted lo sabe; porque as como la casa de Juan y de Pedro era la ltima de la
calle, acabndose ya el cerro Barn, as aqulla en donde vivan Silvia y
Mara con su madre y su hermano era la penltima, con la diferencia de
que sa estaba como debajo de sta, ya, pues, gracias; y la primera noticia
de que el Dieciocho empezaba la tuvieron Manuel y Aniceto el lunes
como a las siete de la maana, mientras dorman, cuando una piedra del
tamao del casco de un caballo peg y rebot contra el techo de calamina
de la pieza donde dorman; saltaron de la cama corriendo y en
calzoncillos: el sol sala y sus primeros rayos iluminaban a Juan y a Pedro,
sonrientes, parados en la orilla de la calle que descenda, a unos cuatro
metros por encima de ellos, cada uno con una damajuana de chicha en la
mano, y un saco con provisiones: Viva el Dieciocho, mierda! Empez la
fiesta.
Cinco das despus y mediada la tarde sali del comedor,
trastabill un poco, oscil el cuerpo y se detuvo pensativo; para dnde
tena que tomar?; la casa no tena patio o todo era patio para ella, incluida
la quebrada, pegada al rebajo del camino; sin muros alrededor, era una
pura casa en la tierra, rodeada de espacio; deba ir para alguna parte, pero
cul era la direccin de esa parte; cerr los ojos y los abri de nuevo; a su
lado izquierdo el camino bajaba y al derecho suba; es para este lado, y

empez a caminar, despacito, afrmate, suba, una voz lo alcanz,
Aniceto!, se not sentimiento en el grito, ternura tal vez; no volvi el
cuerpo, se detuvo no ms y mir de reojo; el hombre se acerc, le puso
una mano en el hombro y le habl con voz insegura; por qu se va; la
seora Rosa me ech; el hombre era rubio, bien vestido, pecoso; no se
vaya; la seora Rosa me ech; el rubio no quera que se fuera y llor en la
casa cuando supo que la seora Rosa echaba a Aniceto, pero alguien le
habl ofrecindole un trago y olvid a Aniceto; gracias, compaero, salud;
devolvi el vaso y agradeci y Aniceto ya no estaba; lo busc en el comedor
y en el dormitorio; bah, sali, y lo vio, llamndolo; Aniceto no lo haba
visto nunca, ni en pintura, pero en las dos o tres horas que estuvieron
juntos llegaron a ser como hermanos, entraables; si se va Aniceto me voy
yo tambin!, grit, pero nadie le oy ni le hizo caso y entonces olvid su
decisin y se redujo a aconsejar a Aniceto que no se fuera; oiga, comisario,
acpteme un trago; dio vuelta el cuerpo para atender al que se lo ofreca y
Aniceto desapareci; s, era comisario, para todos era an comisario,
incluso para los policas, lo haba sido en un retn del Barn, le pidieron el
puesto y lo entreg y se qued a vivir ah, conocido de todos, respetado de
todos; fue un buen comisario; y daba vuelta el cerro de casa en casa, todo
el ao; donde cantaban o bailaban all iba, lo reciban con los brazos
abiertos; quin le puede poner mala cara a un hombre que ha sido
comisario y que llega de visita y es conocido como buena persona? Slo los
bellacos de la Quebrada de las nimas le habran hecho una desconocida;
este crestn fue comisario, pegumosle; no cantaba ni bailaba, slo beba
y coma, no mucho, pues pareca no emborracharse, y alentaba y elogiaba
a todos y a todas, a los que cantaban y a los que bailaban, a los que tocaban,
qu bien toca, punteadito; a los que compraron esa chicha tan buena y
prepararon esa cazuela tan exquisita e hicieron ese asado tan sabroso;
lindas las chiquillas, no?; todo lo encontraba bueno; tal vez por eso le
pidieron el puesto; descubri en Aniceto algo, no dijo qu; le gust tal vez
como bailaba; no haba bailado nunca, ni en sueos, y en la casa del cerro
Barn descubri una tarde que poda, como cualquier otro, bailar; en su
odo o en otra parte de su ser exista la raz de un ritmo o el ritmo mismo:
su madre, cuando l y sus hermanos eran pequeos, aunque muri apenas
salan de la infancia, tena la costumbre de entonar con voz velada estrofas
de tonadas o pies de baile, y saba, adems, bailar, bailaba sola y
suavemente y ellos rean, celebrndola, baila como chilena, negro del
alma, debajo de la palma; y lleg un momento en que se levant, pidi a
una muchacha que lo acompaara y se puso en facha, pauelo en mano,
una vuelta redonda y qu hubo, girando en lo alto el pauelo no muy
blanco, se encar a la muchacha, y ahora?, ahora ahora ahora se hace que
Manuel Rojas
llora, date la vuelta, diablo, iban y venan, mirndose de lejos y a la pasada,

invitndose, ah?, sigue la danza, sigue el vaivn, baila la cueca, balala
bien, y ya no par, parecindole que iba acercndose a algo, no a la
embriaguez, a la borrachera, aunque tambin a eso, sino a un punto en
que algo se unira a algo, el ser a la conciencia o al conocimiento de si
mismo, no como se era, malvestido, sucio, desamparado, sino como se
poda ser, como se debera ser, alegre, seguro, fuerte, victorioso, surgiendo
a la luz de otro sol, no del que aparece todos los das y muestra a todos tal
cual son, sino a otro que alguna vez poda alumbrar o alumbraba en ese
momento, no para todos, slo para aquellos que de algn modo o por
algn motivo podan surgir en la cumbre, girando, animados por la voz y
el canto y el tamboreo en la guitarra, llevados a la seguridad y a la alegra;
era lo que advirti antes en otros, lo mismo que quiz llevaba a todos los
hombres a embriagarse, saliendo as de la eterna miseria y de la sempiterna
mugre hacia ese alto sol, un sol que slo alumbraba breves instantes y nada
ms que para algunos; el comisario, por ejemplo, jams habra visto o vera
ese sol, tampoco sentira aquella fuerza, aquella alegra y aquella victoria;
beba, coma, hablaba, rea, alababa a unos y a otras, pero ah se quedaba,
sin conocer la unin de lo que se es con lo que se podra o debera ser; sera
siempre tal como era, alto, rubio, pecoso, ex comisario, y no como debera
ser o como podra llegar a ser; cada uno de los que se hallaban ah, los que
vinieron y se fueron y los que se fueron y volvieron, estaban reducidos a si
mismos y slo se unan a los dems al llegar, si podan llegar, a ese punto, a
esa altura donde el amor y la amistad aparecen limpios, fieles y profundos,
no para todos, pues a algunos se les empaa la capacidad o posibilidad de
llegar, quireme porque te quiero, plumita de zorzal, comindose las
consonantes, fundiendo una vocal con otra y transformando las zetas en
eses. Se lo advert, Aniceto; ahora, por favor, vayase de mi casa; se apag
el sol y volvi a ser lo que era; ese da llegaron a la fiesta un hombre y dos
mujeres, jvenes los tres y parientes o no de la seora Rosa, y Aniceto sac
a bailar a una de las mujeres y le gust como bailaba, pudorosa, agacha la
cabeza y mira de lado y se desliza con suavidad sobre las tablas que otros
bailarines muelen a zapatazos; le sirvi una copa de vino y moj apenas los
labios y le devolvi la copa, gracias; y la sac de nuevo y a la tercera la
seora Rosa lo tom de un brazo y le dijo en voz baja: No baile ms con
esa nia, est de novia y el novio es el joven que lleg con ella; pero por
qu?, me gusta como baila y me agrada hacerlo con ella, no me importa si
est de novia o es viuda, no tiene nada que ver con bailar; se lo dijo a s
mismo, no a la seora, y como se lo dijo a s mismo qued convencido de
que tena razn y fue hacia la mujer joven, a quien ningn otro hombre, ni
siquiera el novio, invitaba a bailar; vyase de mi casa, Aniceto; qu pasa?,
el novio anda por all, tomado o bailando con otra; pero no poda
discutir, estaba de allegado y no llev a la fiesta ni una cebolla ni un litro

de vino y la seora Rosa y Juan y hasta Pedro podan decirle, en cualquier
momento, ya est bueno, vyase, y tendra que irse; la cara se le afligi y
pens que iba a llorar; se domin y el comisario vio el esfuerzo y vino a
preguntar, qu pasa; la seora Rosa me dijo que me fuera; no puede ser; s
puede ser, es la duea de casa; qu pasa con la seora Rosa?, nunca lo
sabra; Manuel haba desaparecido de pronto; una maana despert y no
lo hall y la Silvia le dijo que haban peleado; siempre con la misma, quin
sabe qu afn lo lleva, el afn del perro quiz, descontrolado; a l le
gustaba la Silvia tambin, la encontraba muy atrayente, pero nunca se lo
haba dicho ni haba hecho nada para que ella lo supiera; tengo a otro, le
dijo a Gutirrez y ste se desesper y se fue a vender libros al Pasaje
Quillota entre un roto vendedor de repollos y un rabe que ofreca
deslumbrantes cantidades de agujas por veinte centavos, adems de hilo,
cintas y pauelos y botones; qudate con el que tienes; jams le pedir a
una mujer que lo quiera, sabr cundo lo quieren y ni l ni ella necesitarn
pedir sino que irn derecho a quererse; no se vaya, insisti el comisario,
hablar con la Rosa; l la llamaba la Rosa no ms, era comisario; le pedir
que lo disculpe; no, mejor me voy, no he hecho nada y no tiene qu
disculparme, me voy; pero oiga, Aniceto; dilogo de borrachos en la
pendiente del cerro Barn; adis, comisario; jams volver a verlo, jams
lo haba visto antes de este Dieciocho; cinco das llevaba ah, quiz ms y
era bastante, tres borracheras diarias, comido, dormido, bailado, ya estaba
bueno, y empez a subir el cerro y mientras lo haca fue despidindose de
todos, hasta del cerro; a dnde iba?; al plan, a alguna parte del plan no
saba dnde; se despidi sobre todo de Juan, tierno, silencioso, atento,
sonriente, ser que era, en esa casa, ms que la seora Rosa, el ser humano,
no cualquier ser humano sino aquel que tiene resplandor, irradiacin,
hasta borracho irradiaba simpata y ternura y cualquiera iba a dejarlo a su
cama y acostarlo; acustese, Juan, y lo haca; ya, pues; sonriendo, sin
protestar, sin pelear, y durante aquellos das no hubo ninguno en que no
fuese, a las siete de la maana y acompaado de Pedro, a invitar a l y a
Manuel a desayunar; Pedro era otro ser, amable tambin, pero opaco, tal
vez slo irradiaba para adentro; trabajaban juntos desde la infancia,
siempre en carretones; Juan empez con su padre, Pedro con un to; esos
arrenquines que esperan, sentados en lo alto del carretn, que el
carretonero se tome su vasito de vino o su grgara de aguardiente;
independientes despus, veinte aos manejando un carretn en el puerto
era algo respetable, restalla la huasca por Independencia o por Pedro
Montt, come en el bar y restaurante El Pajarito, hay cazuela de cordero y
asado con papas, qu le sirvo, algn traguito?; carga y descarga de todo,
menos pescado, en la Aduana y en donde toque, para Williamson Balfour
Manuel Rojas
o la Grace Co., Gildemeister o Gianoli Mustakis; maana me voy pa'l

puerto a bailar cueca portea; iba tambin para el puerto, al plan, mejor
dicho, pero no a bailar; y busc en su memoria el nombre de alguien
conocido que viviera en alguna parte de Valparaso, en el cerro Polanco o
en el Mariposas, en el Alegre o en el de la Virgen; no record a nadie;
estaba lo mismo que cuatro aos atrs, cuando arrib por primera vez; y
lleg a lo ms alto del Barn y empez a descender; sin duda estaba
curado, no tanto, seis das de tomatera lo dejaron acostumbrado y aunque
las piernas le fallan un poco la cabeza anda ms o menos bien; atraves el
Pasaje Quillota, en donde un da o una noche, aos atrs, lo detuvo la
polica, y desemboc en la Avenida Argentina; voy para la Plaza
O'Higgins; all por lo menos podra sentarse y esperar y orearse un poco;
ah quedaban las mujeres que preparaban y vendan pescado frito a la vista
de los clientes; est muy buena la pescada, es lo mejor para la fritura, el
pescado del pueblo; los vendedores de tortillas, de lpices, de botones, de
todo lo que uno puede necesitar y llevar en sus bolsillos o comer, perniles
de chancho, sandwiches de ave con palta, con queso, con aj, con tomate,
con arrollado, y en las puertas de los bares empezaban a reunirse los
trabajadores, los vagos, los maricones, los ladrones; hablaban y rean
mientras los otros gritaban ofreciendo su mercadera; pasarn mil aos y
todava estarn aqu, todos, maricones o no, quin sabe qu cosas
vendern dentro de ese tiempo, pero vendern y habr borrachos y rateros
al escape y nios y mujeres que pedirn dinero o atraern a los hombres
hacia el Hotel Nelly o el Excelsior. Los oscuros o brillantes, inexpresivos o
radiantes, feos o hermosos rostros vistos durante esos das en casa de la
seora Rosa, aparecan de pronto en su recuerdo; quines eran?;
llegaron, estuvieron un da, unas horas o un momento, y se fueron,
desaparecieron; pero as era siempre, llegaban los hombres y las mujeres,
estaban unos das, unos aos, y desaparecan; a veces alguien los
recordaba, otras veces no los recordaban sino para maldecirlos y olvidarlos
ms; para qu y por qu haban venido, qu haban hecho aqu?; no
haban hecho nada, no haban tenido xito en nada, ni siquiera en
morirse, vinieron y se fueron no ms, vagos trabajos, vagas palabras, vagos
seres, vagos recuerdos, vagas vidas; se sent en un banco y cerr los ojos,
no te duermas, esta plaza es muy vigilada por la polica, los ladrones se
renen aqu en las noches, en los das de fiesta vienen los anarquistas, los
socialistas, los sindicalistas y colectivistas, locos que hablan de otras cosas,
como el Cojo Mndez o el Ciego Peralta; uno ha encontrado un nuevo
dios por ah, quin sabe dnde; el otro habla del pueblo; los dems hablan
de asuntos de los trabajadores, huelgas, obreros detenidos, pliegos de
peticiones, colectas para los enfermos y los presos y las viudas; aqu
celebran tambin el Primero de Mayo, a veces hay ms pacos que
trabajadores, siempre habr pacos; les pondrn otros nombres pero sern
los mismos, tal vez peores, difcil que sean mejores; cuntos discursos
revolucionarios habra podido escuchar don Bernardo O'Higgins si en vez
de estatua fuese el hombre que era?; muchos ms que durante toda su
vida; dormir un ratito?, un ratito no ms, un minuto, dos minutos, tres
minutos, cuatro minutos; un remolcador ronrone en la baha y otro
pite indicando que caa a estribor mientras un ascensor suba
lentamente el cerro Cordillera y una mano tocaba su hombro derecho:
Aniceto ? pregunt una voz.
S, l es Aniceto y mir y vio dos ojos como de gato o como de
tigre, una cara blanca, casi cuadrada, afeitada a la raz o quiz un poco
lampia; la boca, una delgada lnea apenas rosada; una cara vista por
ltima vez, en una callejuela de Santiago, no se fij o no recordaba bien
cul; la cara de Alberto, de Alberto Aguirre, qu haca aqu, en Valparaso
y qu haca l, sentado en un escao de la Plaza O'Higgins? iba a
murmurar su nombre, pero la mano, aquella cuadrada mano de Alberto,
parecida, en la forma y en la fuerza, a una pala de punta, se adelant hacia
su boca:
No dijo: ahora me llamo Ramn, Ramn Rojas. Otra boca
lanz una risita breve, je, je, je, una risita que no significaba nada, que tal
vez slo era la celebracin del cambio de nombre y de apellido, y mir en
direccin al lugar de donde aquella risa vena y vio otro rostro, ste no tan
rasurado como el otro, pues mostraba pelos de cuatro o cinco das de
antigedad, y una boca grande, de labios abultados, una frente alta, un
color moreno, Pancho, pens y dijo, y la boca de la risita, dijo, riendo de
nuevo brevemente: ~
S, todava me llamo Pancho.
Qu hacen por ac?, pens preguntar, pero Alberto-Ramn se
adelant:
Qu haces aqu? Durmiendo?
Dio unas vagas explicaciones, turbado por haberse quedado
dormido en una plaza; nunca lo hacia, le avergonzaba dormir delante de la
gente; pero los recin llegados no insistieron y se sinti mejor; pero qu
hacan, juntos, esos dos hombres? Uno era la oposicin del otro, no tan
slo en el sentido fsico, s tambin en el sentido mental; Pancho era lo
que se poda llamar un buen hombre, un alma de Dios, un ser que no
peda ni ambicionaba nada, como una corbata de seda italiana o una
cigarrera de oro, y la sola idea de que pudiera algn da tener cualquiera de
esas cosas lo hara rer; no esperaba nada de la vida ni de nadie, slo algo
de comer y un lugar donde dormir, algn pantaln, una camisa, zapatos,
una chaqueta; Aniceto estaba seguro de que jams tuvo un sobretodo, a lo
sumo una camiseta de franela; alguna vez pretendi algo, alguna vez
Manuel Rojas
llegara a pretender algo, pero eso ocurrira siempre que no hubiese cerca
de sus manos, de la derecha o de la izquierda, una botella o un vaso de
vino; hasta all llegara o un poco ms all y lo saba y se conformaba con
ello, nunca dira que no a un vaso de vino, a una invitacin a beberlo, uno
no ms, pero, por qu no nos tomamos el otro?, basta pedirlo o servirlo,
s, es cierto, qu es un vaso de vino para una botella?, nada, ni se nota si
alguien lo vierte en un vaso y lo bebe; tomamos el otro, entonces?; es
posible que de no ser invitado a un vaso no tomara el otro, pero cunta
gente hay que puede invitarle a uno a beber un vaso de vino, del bueno o
del malo, generalmente malo, y mucho ms si uno se llama Pancho y es
conocido y apreciado por millares de personas; Hombre, Pancho! Qu
gusto de verte Tomemos un vasito de vino?, porque, a qu puede invitar
un maestro panadero de la Regional San Diego, un carpintero de baha o
un cigarrero, anarquista, socialista, sindicalista o colectivista o
simplemente maestro panadero, carpintero o cigarrero?; no te va a invitar
a tomar t; estamos en Chile o no, somos chilenos o qu?; Pancho poda
haber dicho no, no bebo, gracias, tengo que hacer, me hace mal o llegar a
hacerme mal, pero no podra hacerlo, no habra podido hacerlo; cmo
herir a un amigo o a un compaero que nos saluda tan cordialmente y que
con tanto cario nos invita a tomar un vaso de vino, uno noms porque
tengo que hacer? Imposible rechazar una atencin, sea cual sea; Pancho no
habra podido herir a nadie, eso a riesgo de que aquel vaso de vino se
convirtiera en una botella y la botella en dos o en cuatro o en siete y l y el
compaero o amigo salieran de la cantina a la calle convertidos en
temblequeantes y vacilantes cueros vineros; Aniceto lo conoci aquella
maana en que, en la peluquera de Teodoro y de Vctor, Gutirrez, el
joven aspirante a escritor, que tambin aspiraba a aprender un oficio para
sostener su vocacin, recibi de boca de su maestro Teodoro el encargo de
afeitar a Pancho; Pancho no era persona a quien se le cobrara en aquella
peluquera una afeitada o un corte de pelo, y siendo la cosa as, qu ms
natural que fuese Gutirrez, que no poda cobrar por su trabajo, ya que
slo estaba aprendiendo, el que afeitara a Pancho, que no pagaba?; pero si
bien es cierto que Pancho no pagaba tambin lo es que no estaba
dispuesto a que, a cambio de tal franquicia, Gutirrez, por muy simptico
que fuese y por mucho talento que prometiera desarrollar, le dejara los dos
lados del rostro como los del ms castigado de los Macabeos; slo se
trataba de una afeitada y acept cuatro tajos y una desolladura, pero
cuando Gutirrez, que por ese tiempo empezaba a leer a Azorn y pensaba
mucho en problemas de estilo, luego de charquearle el lado derecho de la
cara, pretendi pasarse al izquierdo, Pancho, tal vez por primera y ltima
vez en su vida, pidi que algo no se hiciera: No, compaerito dijo, con
la ms bondadosa de sus sonrisas, no se moleste ms; otro da me afeita
el otro lado, dejando a Gutirrez, que tampoco tena mucho nimo para
insistir en hacer algo a que alguien, aunque fuese de buenos modos, se
opusiera, con la conviccin de que su carrera de aprendiz de fgaro haba
terminado en la ancha mejilla derecha de Pancho; despus de aquella vez
lo vio algunas veces, no muchas, pero, sobre todo, supo muchas cosas de
l, interesantes algunas, por ejemplo, que Pancho, utilizando la msica de
algunas canciones en boga, haba escrito letras que calzaban con esa
msica, letras de espritu revolucionario, que tuvieron, entre los
trabajadores y gente preocupada de asuntos gremiales, sociales o
ideolgicos, un tremendo xito, mucho ms grande que las canciones
originales, cuyas romnticas letras hablaban de amores sencillos y
bastante aburridores, de desengaos y olvidos que quiz vala la pena
callar, y entre otras escribi una que llam La Pampa, basndola en la
msica de una cancin para gente encogida, que deca: Cmo se han ido
volando, ingratas, las raudas horas de un tiempo cruel; hoy de ti lejos y
abandonado!..., cancin que nadie poda or sin sentir por lo menos
deseos de silbar al que cantaba; abandonado el tonto; Pancho le cambi
los versos y qued una cancin que el proletariado chileno,
principalmente el del norte, hizo suya, cantndola en todas las ocasiones
posibles, en los mtines, en las marchas, en los campamentos mineros y
salitreros, en las huelgas, en los calabozos y a veces despus de unas copas;
era la cancin de los hombres del salitre, de esos hombres que en estos
mismos momentos abandonaban, por centenares, las oficinas salitreras
para venir al sur en busca de un pan que ya no podan ganar en el norte;
pero el pan no se da, hay que comprarlo, hay que trabajar y ganar dinero y
no haba trabajo; tendran que pedirlo y quin va a vivir slo de pan?, ni
los perros, y aunque es cierto que con esa cancin Pancho se llen de
gloria tambin es cierto que se llen de vino; transformado, sin darse
cuenta, en el trovador del proletariado chileno, cantor de trabajadores
asesinados por el ejrcito en el patio de una escuela de la ciudad de
Iquique quiz no sera la nica vez que sucedera eso y posiblemente
haba ocurrido antes, Pancho, hombre de carcter dbil, incapaz de
pensar en el maana o en el pasado maana, inhbil para prosperar
gracias a cualquiera inteligencia o gracia que la vida le hubiese dado y la
miseria le hubiese dejado intacta, sin espritu de persistencia en algo, se
abandon, y la ola del vino y de la camaradera y del sueo de una
sociedad ms justa lo llev hacia donde estaba; salido de la pieza de un
conventillo que se derrumbaba desde haca un siglo en las orillas del triste
ro Mapocho, aprendi, por aprender algo, el oficio de cigarrero sus
manos, pequeas, regordetas, como cuidadas, lo demostraban; no eran
manos de carpintero o de mecnico, de zapatero o de albail, ni siquiera
de panadero y un da, en alguna parte, quiz en el mismo galpn en que,
Manuel Rojas
reunido con otros muchos, liaba con sus suaves dedos, utilizando el
amarillento papel de trigo y una hebra hecha tal vez con la mezcla de una
hoja de tabaco de Pinar del Ro con novecientas noventa y nueve nacidas
bajo el sol del Valle Central, esos cigarrillos llamados hechizos, hechos
con las manos, de extremos cabeceados, cigarrillos que el hombre del
pueblo el papel blanco, de arroz, era para la clase alta tomaba con
delicadeza y abra primero por sus extremos, sacando un poco de tabaco si
le gustaba delgado o igualndolo si estaba mal distribuido, enrollndolo
en seguida y humedeciendo con su lengua el borde del papel, para, por
fin, con las cabezuelas deshechas, de modo que el cigarrillo pudiera tirar,
encenderlo y echar la primera chupada, entrecerrando casi siempre el ojo
que quedaba encima de la punta del cigarrillo y del fsforo o yesquero; en
ese taller oy por primera vez, a algn humilde cigarrero como l, hablar
de ideas sociales, socialistas, colectivistas; existan y haban existido
hombres que se preocupaban de los trabajadores de los puertos y de las
minas, de las fbricas y del campo, y como estaba construido, a pesar de
nacer en la cama de una pieza de conventillo, delicadamente nadie supo
qu desesperada lucha hubo entre los genes y los cromosomas del padre y
de la madre en aquel traspasado vulo de la seora Berta, acept como
suyas aquellas ideas, no todas, pero s su direccin, su intencin; por lo
dems, para conocerlas y estudiarlas no era necesario ir a la universidad,
cuantims que en la universidad no enseaban nada que tuviera que ver
con aquello sino, todo lo contrario, enseaban leyes que los burgueses
dictaban para reforzar sus posiciones, sus propiedades, sus derechos, sus
prerrogativas, su pesada permanencia en el poder y en la propiedad de la
riqueza; las fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros
de bajo precio, empastados a la rustica, que ni haba que comprar pues los
compraban otros obreros calificados, ms dispendiosos o ms anhelosos
de saber, y los compraban y los lean y los prestaban y se los devolvan o no
se los devolvan, pero pasaban a otras anhelosas manos que tambin los
lean y los prestaban y se los devolvan o no se los devolvan, hasta que ya
no era posible prestarlos ni devolverlos, de despedazados que estaban,
pues sus lectores, siempre o casi siempre asalariados, los doblaban por
donde caa y de cualquier modo, metindolos a empujones en los bolsillos
de sus chaquetas, desbocando as los bolsillos y pelando el lomo de los
libros, que despus de varios prstamos empezaban a mostrar los
cuadernillos y sus costuras, desencuadernndose luego de heroica y
fecunda vida; y Pancho ley a fondo todo lo que podan prestarle y lo que
pudo comprar y como todo le pareci poco no eran muchos, por otra
parte, los libros traducidos al espaol aprendi italiano y aprendi
francs para leer otros libros y los peridicos que a veces solan llegar de
Europa; y doa Berta no cupo en s de asombro cuando lo oy decir
Parlez lentement, je vous en prie o Cosa volete, caro amico; y sac de

todos esos libros y revistas lo que fundamentalmente estaba de acuerdo
con su personalidad, razonamiento, persuasin, discusin, estudio,
planificacin, nada de violencias, de huelgas generales revolucionarias, de
la Gran Huelga General y de la Gran Revolucin Social, de sabotajes y de
accin directa, no; era un ser blando, suave, casi astnico, como sin bceps
o lagartos, sin eque, sin pique fsico, no correra los cien metros ni en una
hora, nadie lo vio trotar jams tras un tranva que se iba, ya vendr otro, y
al final eligi como su credo y ciencia el Colectivismo, palabra que pareca
no decir nada y lo deca todo: Babeuf, creador del babuvismo y de la
Sociedad de los Iguales precursor de Francisco Bilbao y sus compaeros,
que fundaron en Chile la Sociedad de la Igualdad, desbaratada por la
polica de un presidente-general, hombre que amaba el pasado romano,
pues cambi sus nombres de Francisco Emilio por el de Graco, lo que no
le impidi asegurar que la Revolucin Francesa no es sino la precursora
de otra revolucin mucho ms grande, mucho ms solemne, y que ser la
ltima y que en aquella revolucin La igualdad no fue ms que una bella
y estril ficcin de la ley. Queremos la igualdad real o la muerte...
Buscamos lo ms sublime y lo ms justo, el bien comn o la comunidad de
bienes. Basta de propiedad individual de tierras, la tierra no es de nadie...,
los frutos son de todo el mundo; quera suprimir el lujo y toda apariencia
de desigualdad, excepto las de edad y sexo, y con su camarada Buonarroti y
otros se lanz en una conspiracin destinada a derribar el Directorio, pero
el Directorio, tanto como el presidente-general, tena su polica y ahog la
conspiracin y guillotin a Babeuf (la Sociedad de la Igualdad fue
desbaratada por Bonaparte, que no admita igualdad ms que en su
familia); Claudio Enrique de Rouvroy, conde de Saint-Simn,
descendiente del duque que escribi la crnica del reinado del Rey-Sol,
conde revolucionario a quien a los diecisiete aos su criado despertaba
dicindole: Levntese, seor conde: recuerde que tiene grandes cosas
que hacer, march a Estados Unidos a pelear a favor de los insurrectos
durante la guerra de la Independencia, volvi a su tierra diciendo que la
revolucin americana sealaba el principio de una nueva era poltica y
llegara a causar cambios en el orden social existente entonces en Europa;
y despus de llevar, durante un tiempo y por mera curiosidad moral, una
vida muy disipada, quiso tener un saln en Pars y se divorci de su mujer,
se present ante Mme. de Stal y le dijo que siendo ella una de las mujeres
ms notables y hermosas de la poca haba l planeado colaborar con ella
para producir un ms notable y hermoso nio, pero Mme. de Stal no
hizo ms que sonrer y entonces l viaj por Inglaterra y Alemania en
busca de ampliar sus conocimientos e inteligencia; al volver a Francia, y
como viviera cerca de la Escuela Politcnica, estudi fsica y matemticas,
Manuel Rojas
pero hubo de mudarse a otra casa cercana a la Escuela de Medicina y

estudi medicina; gan una fortuna especulando en propiedades, la gast
y vino la revolucin y no le gust, considerndola nicamente destructiva,
y cuando vino el Terror y dio con sus huesos en la crcel, se imagin en ella
que se le apareca un muy ilustre antepasado suyo, el Emperador
Carlomagno, para anunciarle que slo a la familia Saint-Simon le estaba
reservado, en el siglo dieciocho, producir un gran hroe y un gran filsofo,
que sera l, destinado a ser, en el campo de la inteligencia, lo que el
Emperador haba sido en el campo de lo militar; basado en esa visin
concibi la creacin de una sociedad que sera, no como la de Babeuf,
igualitaria, sino jerrquica y dividida en tres clases: los sabios, los dueos
de la tierra y los desprovistos de bienes los sabios, tres matemticos, tres
mdicos, tres qumicos, tres fisilogos, tres literatos, tres pintores y tres
msicos formaran un Consejo, el Consejo de Newton, pues otra visin le
revel que era al descubridor de las leyes de la gravitacin, no al Papa, a
quien Dios haba elegido para que se sentara a Su lado y transmitiera a la
humanidad Sus propsitos, consejeros cuyos estipendios seran pagados
por suscripciones populares: Francia podra perder, sin que nadie los
echara de menos, la familia real, los ministros, los altos funcionarios,
todos los empleados de los ministerios, el alto clero, los jueces y los diez
mil propietarios ms ricos que no cultivaban directamente sus tierras; en
total, los treinta mil individuos considerados como los ms importantes
del Estado; pero habra sido una catstrofe casi universal si llegaba a
perder sus tres mil primeros sabios, artistas y artesanos, entre los cuales
figuraban seiscientos que cultivaban sus propias tierras, doscientos
negociantes, doscientos sabios, doscientos cincuenta escritores o artistas,
doscientos cincuenta a trescientos representantes de las profesiones
liberales, integrando el resto las industrias y los cuerpos de oficios,
conservando adems cincuenta banqueros y tambin cincuenta herreros
y cincuenta cuchilleros; Rouget de Lisle, el mismo de La Marsellesa,
escribi para su movimiento un Canto de los industriales Honor a
nosotros, hijos de la industria; escribi libros, El nuevo cristianismo, su
crtica de la economa liberal anuncia la crtica marxista, vivi convencido
de que la edad de oro de la humanidad no estaba en el pasado sino en el
porvenir; trat una vez de suicidarse, le dio rabia fracasar y antes de morir
grita: El futuro nos pertenece! y se puso una mano sobre la cabeza y
expir. Y Carlos Fourier y Roberto Owen, hijo de un tejedor francs de
Besanon el primero, gales el segundo, hijo de un hombre que haca
monturas para caballos; ambos diez aos ms jvenes que Saint-Simon;
los dos desilusionados de la filosofa occidental y enemigos de la
propiedad privada, profundamente cristianos, rectos y sinceros; exacto,
de espritu matemtico, Fourier calculaba, con toda precisin, que el
mundo durara ochenta mil aos y que al final de ese perodo de tiempo
cada alma habra hecho ochocientos diez viajes entre la Tierra y algunos
planetas que consideraba habitados, experimentando con esto, cada
alma, una serie sucesiva de existencias que sumaran, tambin con toda
precisin, mil seiscientos veintisis; vio en Lyon, su ciudad natal, cmo la
mecanizacin de los telares hunda a la poblacin, obreros y patrones, en
la ms horrenda de las miserias; escap all de ser guillotinado por las
tropas de la Convencin, que sitiaban la ciudad; se convirti en viajante
de comercio y presenci cmo, en Marsella y en tiempo de hambruna, se
arrojaba al mar, para conservar los precios, toda la carga de arroz de un
barco; predijo que el agua del mar llegara a ser potable y que las ballenas
seran sustituidas por antiballenas que tiraran de los barcos, hacindolos
marchar ms rpidamente que en aquellos das; se pregunt seriamente
qu haba que hacer para que a una joven a quien le gustaba el ajo le
gustaran tambin las matemticas; trat de exponer una interpretacin
global del universo, critic de modo muy agudo el sistema capitalista y
sugiri y propuso un plan de asociaciones voluntarias con fines
econmicos y morales, los falansterios, sociedades cerradas, de dos mil
personas cada una, que tendran, para vivir y trabajar, edificios con pasillos encristalados y calefaccin y un comedor que ofrecera a los
comensales por lo menos cuarenta platos en cada comida; los
falansterianos correran del despiojamiento de las rosas al esquileo de los
corderos; dijo que los comerciantes eran parsitos que vendan en seis lo
que vala tres y compraban en tres lo que vala seis, que las manufacturas se
enriquecen a costillas del empobrecimiento de los obreros y que la
reorganizacin de la sociedad vendra desde abajo, no desde lo alto, como
pensaba Saint-Simon; finalmente anunci al pblico que todos los das, a
las 12 M., estara en su casa dispuesto para discutir sus proyectos con
cualquiera persona rica que se interesara en financiar sus proyectos, y
estuvo en su casa, a la hora sealada, durante diez aos, y ningn
hijodeputa rico se apareci por all ni siquiera para preguntar cmo
andaba la cosa; y el segundo, que sali de su hogar, por propia voluntad, a
los diez aos, a los diecinueve diriga una fabrica de hilados de algodn en
New Lanark, con quinientos obreros que recibi borrachos y andrajosos y
que convirti en seres responsables de s mismos y de su trabajo puso
sobre cada uno, colgando del techo, un indicador con tarjetas de varios
colores; se podan cambiar y cada color indicaba si el obrero era excelente,
bueno, mediocre o malo y l pasaba detrs de cada quien y miraba las
tarjetas y echaba una mirada, una sola, al obrero cuyo color de tarjeta
sealaba desaprensin por el trabajo o conducta desordenada, y el obrero,
que haba recibido de Owen una reduccin de la antigua jornada de
trabajo, vivienda, escuela para sus hijos y un salario superior al que ganaba
Manuel Rojas
en tiempo de los piojos y la borrachera, senta su alma traspasada de

vergenza y de arrepentimiento; y pasaba, silencioso, soando, mientras
diriga a ste o aqul afectuosas o avinagradas miradas, en disolver la
industria en la agricultura y en crear pueblos modelos (en donde en las
puertas de las casas pondra de seguro tarjetas de colores), pueblos en los
que la sociedad privada estara totalmente excluida y seran solamente
agrcolas, no como las de Fourier, en las que habra de todo; escribi
varios libros anunciando el reino de Dios sobre la Tierra y el
advenimiento de una era de virtud y de felicidad, los tiempos estn prximos; preguntado sobre qu era el socialismo, respondi: El sistema
racional de sociedad fundado sobre la naturaleza; nadie entendi nada, y
muchos, gracias a esa definicin tan vaga, se sintieron vagamente
socialistas, y si Rousseau hubiera podido percibirlo, habra sentido que
sobre sus huesos caa un dulce roco de amor. Y Pedro Jos Proudhon,
tipgrafo y filsofo, hijo de un tonelero y de una cocinera, que cuid
animales durante su niez Qu placer revolcarme en las altas hierbas
que habra deseado ramonear como mis vacas!, se jur a s mismo,
siendo an joven, ser fiel a la clase obrera y trabajar sin descanso en pro del
bienestar de sus hermanos; durante los das de la revolucin de 1848 se
encontr con Baudelaire y almorzaron juntos y el poeta de las flores
malditas slo bebi un ajenjo y comi un trozo pequeo de pescado, en
tanto que el tipgrafo filsofo, honra de su gremio, se comi cuanto hubo
a su alcance y preguntado por el poeta por qu coma tanto respondi que
coma tanto porque tena grandes cosas que hacer; su presencia cre su
doctrina, su obra era l mismo, dijo que La Propiedad era un robo y que
Dios era el Mal y Pancho, que no era ningn tonto, escribi una
redondilla que fue muy celebrada en sus tiempos y en las que pretenda
burlarse de l: Proudhon, autor no muy bobo, / hace tiempo ha
publicado / un libro que ha titulado / La Propiedad es un robo. / Lo vi
en un mostrador, / entr, lo compr, lo abr, / y en la portadilla vi: / Es
propiedad del autor; a veces dijo cosas contrarias a las que haba escrito
o dicho, pero otras veces las dijo o escribi correctamente y habra sido
considerado el creador del socialismo si el marxismo no lo hubiera
apagado al nacer; afirm en 1861 que La poltica es hoy da nada ms que
economa poltica y que La democracia es una palabra ficticia que
significa amor al pueblo, amor a los nios, pero no gobierno del pueblo;
desconfiaba ms del Estado que de la democracia y critic el Contrato social
de Rousseau porque habla exclusivamente de derechos polticos, pero no
reconoce derechos econmicos; consider el marxismo como una pesada
religin intolerante, una religin que se preocupa de la sntesis, que es
nicamente gubernamental, siendo para l menos conveniente el resolver
las contradicciones que el asumirlas; su doctrina es una doctrina de
libertad y de igualdad La igualdad de las condiciones: he ah el

principio de las sociedades; la solidaridad universal: he ah la sancin de
esta ley y en las Confesiones de un revolucionario opuso a la libertad simple,
que es la del brbaro, o la del civilizado que no reconoce ms ley que la de
cada uno para s, la libertad compuesta, que se confunde con la
solidaridad: el hombre ms libre es el que tiene ms relaciones con sus
semejantes (todos asociados y todos libres); fue mutualista,
considerando el mutualismo como un sistema en el que los miembros asociados se garantizan recprocamente servicio por servicio, crdito por
crdito, retribucin por retribucin, seguridad por seguridad, valor por
valor, informacin por informacin, buena fe por buena fe, verdad por
verdad, libertad por libertad, propiedad por propiedad, y en el que los
individuos deben respetar no slo la honradez sino tambin la justicia,
que es un sentimiento propiamente revolucionario; pele con Marx en
1846 y escribi Sistema de las contradicciones econmicas o filosofa de la
miseria, al que Marx respondi con una Miseria de la filosofa; elegido como
representante a la Asamblea Nacional, nadie lo quiso escuchar; fue
condenado a tres aos de prisin por sus violentos artculos contra el
prncipe-presidente y finalmente dej en los hombres y en la historia el
recuerdo de un hombre cuya obra fue como la sntesis de todos los que,
hasta ese momento, se haban interesado por los trabajadores en
particular y del mundo en general. Y Pedro Leroux, que afirm que Jess
es el ms grande de todos los economistas y no existe ciencia verdadera
fuera de su doctrina, maestro de George Sand, la pobre Lelia, que declar
ser slo un reflejo de Pedro Leroux, quien dijo que el socialismo tena por
misin conciliar, mediante una verdadera sntesis, la libertad, la igualdad
y la fraternidad; Lamartine declar que algn da las obras de Leroux se
leeran con apasionamiento, todava no ha llegado ese da; y Luis Blanc y
Luis Augusto Blanqui y tantos otros, que haban hecho de Pancho un
experto en sueos de fraternidad, de retribucin, de igualdad; qu tena
que ver con Alberto-Ramn?; absolutamente nada, tanto como poda
tener que ver con un cachalote, un lobo o una boa; ah estaba, con sus
manos como palas de punta, sus piernas firmes y sus pies planos, aislado
en s mismo y sin ganas de salir de su aislamiento; porque en tanto que el
smbolo de Pancho poda ser el de un obrero intercambiando con otro sus
productos, un par de zapatos por cuatro camisas o una camisa por un
asado de cordero y dos pollos, el de Ramn-Alberto era el de un hombre
plantado sobre sus dos patas en la puerta de un banco, rifle al brazo,
vigilando mientras sus compaeros saquean las cajas de los billetes y
monedas de oro que contenan, dinero y monedas que gastaran despus
en comidas y mujeres, buenas ropas y lujosos y rpidos automviles, es
cierto que arriesgando su vida, pero, para qu sirve una vida sin dinero,
Manuel Rojas
sin lindas mujeres, ropas finas y automviles?; lo mejor es tirarla al azar y

que salga lo que salga. Inspirados en los pistoleros anarquistas franceses,
Garnier, Bonnot y los dems, ejecutados o muertos en los caminos o en
las casas en que se encerraban, y que tuvieron una justificacin, si poda
ser una justificacin la de que se proponan entregar sus robos a los
sindicatos y asociaciones obreras y ayudar as a las huelgas o a financiar
una posible insurreccin, la verdadera, la que ellos esperaban y para la
cual robaron y mataron y que todava no ha llegado, aunque no se ha
demostrado que no llegar; los de aqu, con Alberto-Ramn a la cabeza,
olvidaron pronto sus propsitos iniciales y despilfarraron lo robado,
convirtindose as en asaltantes sin excusa, asaltantes al por menor por lo
dems, ya que hasta ese momento no haban realizado el robo que
soaban: millones y millones y automviles y hermosas y perfumadas
mujeres, no como las que lograban algunas veces en las calles o en las
plazas, mujeres de una noche, cocineras o nieras o sirvientes de la mano
con da franco, un da franco con el que no saban qu hacer; los vean con
ese aire que a ojos de ellas deban tener, generosos, despiertos, limpios,
bueno, ya est, y al da siguiente adis, como dos perros o dos cerdos.
No dijo Pancho, sonriendo, cuando Aniceto pregunt si
tramaban algo; nos encontramos recin por ah.
Dnde llevara el revlver o la pistola; en la cintura, detrs de la
hebilla del cinturn, bajo el brazo o en uno de sus bolsillos? Por qu no
poda andar sino armado? Sospechaba que todo ser agresivo anda siempre
en actitud, defensiva y agresiva al mismo tiempo y que lo andar mucho
ms si, como en el caso de Alberto-Ramn, es buscado por algn enemigo
o por algn cazador. Alberto-Ramn no se entregara, y si alguna vez el
cazador que diera con l lo ignoraba, tendra que lamentarlo, si es que
tena tiempo para ello. Y que lo buscaban era evidente: un agente de
investigaciones lo detuvo un da en la calle.
Cmo le va, Aniceto le dijo.
Los agentes conocan los nombres y apellidos de todos los
anarquistas de Santiago, fuese valiosa o no su personalidad; bastaba con
que hubiesen estado detenidos. Aniceto tuvo un sobresalto, pues conoca
al hombre se lo haba sealado Manuel en la calle, diciendole: Es un
buen agente, pero es un buen hombre, pero se domin; no haba hecho
nada, nadie tena por qu buscarlo.
Bien respondi.
El agente Palacios vesta de negro y era rosado de piel un poco
gordo, con los ojos azules, distinguindose de los dems agentes por algo
que los dems rara vez tenan: esbeltez, y era rubio y no andaba de manta o
con sombrero cordobs y espuelas. Por lo dems, no buscaba a Aniceto.
Como anda el trabajo dijo.
Ms o menos.
Desde el primer momento supo por qu el agente Palacios lo
detena en la calle: quera saber algo de Alberto; lo haban buscado y de
seguro lo buscaban todava y quiz supieran que l haba estado y andado
muchas veces con l. Palacios, en efecto, despus de dos o tres preguntas
inocuas, pregunt:
Hace tiempo andaba usted mucho con un amigo joven, uno
macizo, de ojos verdes. Se acuerda ?
Aniceto hizo como que recordaba y respondi:
Tengo varios amigos de ese tipo.
Uno que haba sido modelo de la Escuela de Bellas Artes.
Aniceto quiso aparecer tonto.
Macizo y de ojos verdes? Sera Guillermo Arrela?
Eran el nombre y el apellido de uno de los compaeros de
Alberto, que no era macizo ni tena los ojos verdes ni haba sido modelo
de nadie.
No s respondi el agente, no s su nombre ni su apellido; lo
que quera preguntarle es qu se haba hecho de l. Hace tiempo que no se
le ve a usted con l.
Creo que se fue para la Argentina respondi Aniceto al azar:
iba tanta gente a la Argentina.
Ah! exclam Palacios, dndose por enterado. La respuesta
pareca ser lgica,
Aniceto, por supuesto, no tena necesidad de preguntar por qu
Palacios buscaba a su amigo joven, macizo y de ojos verdes; lo presuma, lo
saba; tampoco el agente intent explicrselo y se despidi muy
amablemente y Aniceto mir cmo se alejaba el agente, con la espalda encorvada; tal vez morira de un ataque al corazn, si es que antes no se
encontraba de manos a boca y en la calle con el hombre por quien
preguntaba tan desaprensivamente y pretenda detenerlo. Los dos
policas apualeados en el Parque Forestal aos atrs habran podido
contarle algo al agente Palacios y precaverlo: desgraciadamente, haban
muerto.
(Cuando Aniceto recordaba a Cristin lo comparaba, de algn
modo, a Alberto: eran, bajo cierto aspecto, polos opuestos, pero, bajo otro
cierto aspecto, se parecan mucho: Cristin no habra podido hacer lo que
a Ramn-Alberto no le hubiese costado nada hacer, leer un libro o escribir
una carta, asaltar un banco, correr, de da o de noche, como una flecha,
disparar contra alguien, fuese quien fuese, polica o civil, quiz con ms
decisin si no era civil; siempre andaba armado y poda ir sin temor a
cualquier parte, a un teatro, a una biblioteca, a una librera, subir a un
tranva, tomar un coche, seguir a una mujer y tratar de seducirla; tena,
Manuel Rojas
adems, una alta idea de s mismo, de su integridad, de su condicin de

hombre, de su fuerza, de su valor, todo lo cual podra jugarlo, en un momento, a vida o muerte, ganarlo o perderlo todo; en un mundo en que
para ser algo hay que tener algo y en donde mientras ms-se-tiene-ms-sees, quera tenerlo todo, de una vez, nada de pequeeces, robar porqueras,
un par de sbanas o unas enaguas de mujer, tres pesos, dos cincuenta y
eso; aceptara un encargo de Pepn, el francs que provoca incendios en
casas de alquiler y se va a medias con el propietario cuando cobra el
seguro; y quemara una casa vieja, un conventillo, la polica te puede
pescar, es peligroso, ya lo s y no me importa, estoy armado y s
defenderme, no me entregar, ningn polica, si es que ando armado,
pondr las manos encima de m hay sin duda una oposicin entre el
polica y el ladrn, entre el polica y el hombre que est, en alguna forma,
contra las leyes, pero tambin, en la mayora de los casos, hay una
semejanza: el ladrn pudo haber sido tambin un polica, y en el hecho
muchos ladrones han terminado en eso; es ms difcil que suceda lo
contrario, que el polica termine en ladrn; pero ambos son de la misma
clase, ambos han salido del pueblo; el uno dice que tuvo suerte y lleg a ser
polica, el otro no la tuvo o no quiso ser polica; adems, no tuvo padres ni
hogar ni nadie que lo dirigiera, y se convirti en ladrn; no naci ladrn y
el polica no naci polica, la pobreza los llev a eso, de haber podido
elegir habran elegido ser dueo de un almacn o de una fbrica, hijos de
uno de ellos, por lo menos, o hijo de un dueo de hacienda; nadie les dijo:
quieren ser dueos de un restaurante o rateros?, No, nadie, y en eso estn
en igualdad de condiciones; puede ocurrir algo en uno y en otro, algo
heredado o algo vivido, lleve a uno de ellos por este camino y al otro por
otro, pero la fuente es la misma y cada uno de ellos lo sabe; a veces nacen
en el mismo conventillo, pero aun los que nacen en el mismo conventillo,
barrio o ciudad, se odian o no se pueden ver; si uno es lo contrario del
otro, uno es alegre y el otro triste, charlador o taciturno, feo o hermoso, se
odiarn mucho ms si el uno hace lo que el otro est en el deber de
impedir que se haga: robar por un lado, perseguir a los ladrones por el
otro; en la oposicin, casual o circunstancial, casi siempre fatal e impuesta
por la vida, est la raz del odio: Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo
por qu negarlo y si me toman preso es porque lo merezco; no me quejo y
s que alguna vez me soltarn: no hay tiempo que no se acabe ni tiento que
no se corte; no soy criminal, robo nada ms; pero me da ira que me tome
este individuo: ha sido ladrn y ha robado junto conmigo; hemos sido
compaeros y nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, no quiero que me lleve l y
siempre me le resistir. Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome a
otro, no a m, que he sido su compaero. Un da me va a tomar con luna y
no s qu le va a pasar, dijo el ladrn en aquel calabozo de la infancia de

Aniceto; tal vez el polica odie en el ladrn su indiferencia hacia las leyes
que l debe hacer respetar, su complacencia en los hechos que l debe
detener o impedir, la libertad del ladrn, su soltura de cuerpo, su
aceptacin de la fatalidad de su destino; y el ladrn?, tal vez no odie al
polica, salvo que el polica sea verdugo o brutal, abusador o
aprovechador; tampoco le teme, considerndolo un contratiempo, un
resfro o un accidente al bajar de un tranva; Cristin tena, por
supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que haba hecho que
resistiera aos y aos de cachetadas, puntapis, calabozos, piojos, hambre,
bubones, fro y soledad, una dureza que al mismo tiempo le impeda
soportar la conmiseracin o la ddiva, que no quera ni la una ni la otra y
que tampoco le permita o le habra permitido agradecer cualquiera de las
dos, as como de seguro no agradeca la vida que su padre, tanto o ms
miserable que l, le baha dado Aniceto presuma que el ser, cualquier
ser, tiene conciencia de todo, de su felicidad o de su miseria, de su alegra o
de su tristeza, de su soledad o de su compaa, y que esa conciencia dicta la
conducta del ser que padece esa miseria o goza esa felicidad y que tal vez
hay seres que transgreden esa conducta y siguen u observan otra, porque
Cristin miraba con mucho desprecio a los mendigos y bichicumas del
puerto, sobre los cuales se senta superior: pedan limosnas para beber o
para comer, detenan los transentes, casi laman los zapatos de los que
pasaban, un diececito, un cinquito, un pancito, patrn, aydeme por vida
suya, casi lloraban, patroncito, hgalo por la Santsima Virgen, Dios se lo
pagar; eran lo mismo que l y sin embargo eran distintos y los
despreciaba; pero hasta ah llegaba, de seguro, la semejanza, ya que en lo
dems, en las condiciones, ambiciones, y propsitos no se parecan en
nada: Cristin no saba leer ni escribir, tendra miedo de entrar a
cualquier parte, una librera, una biblioteca, un teatro, de seguir a
cualquier mujer y no haba pensado jams en jugar su vida a una sola
carta, no, no porque no lo hubiera, posiblemente, querido, sino porque
nunca habra podido pensarlo; eso presupone o presupona condiciones
diferentes a las que posea; parti de cero y lleg a cero, con un balazo en la
boca adems; Alberto-Ramn parti de otra cifra, un poco ms alta, un
poco ms alta porque estuvo acompaada de una idea: la de ayudar a la
propaganda anarquista y a las obras que hiciera falta realizar, con el dinero
que l y sus compaeros pudieran sacar de sus robos, no cualquier robo
sino uno que diera bastante dinero, aunque realizar un buen robo es tan
difcil como pintar un buen cuadro o escribir un buen libro, y tal vez en
eso estribaba el que hubiese olvidado aquel primer propsito, guardando
para s lo que malamente guadaaba en operaciones que no tenan nada
de brillantes; Cristin slo quera subsistir, comer bien hoy y si sobraba
Manuel Rojas
para maana mejor, porque nunca se imagin que podra robar un banco,
destripar una caja fuerte, llenar maletas con dolares, libras, francos;
ignoraba lo que era un dlar y si se hubiese encontrado una libra esterlina
no habra sabido lo que era: tal vez una de esas medallas que regalan a los
bomberos y que l haba visto desde lejos?; todo lo grande estuvo lejos de l
y muri de lo que poda morir: el balazo le arranc los incisivos y parte de
la lengua y la campanilla atravesndole el cerebelo, llenando de sangre el
ltimo minuto de su vida, muerte exagerada para un ser que no hizo ms
que pequeos robos y rateras; quiz Alberto-Ramn poda morir
tambin de un tiro, lo merecera ms que Cristin, y en eso es posible que
se parecieran tambin, pero la muerte, que iguala a todos, no iguala la vida
de cada uno; entre un ser que vivi casi toda su vida con un gran revlver o
una gran pistola escondida en alguna parte de su cuerpo y un ser que
jams tuvo ni siquiera una buena llave ganza o un buen napolen, hay tal
vez la misma diferencia que hay entre un ser que tuvo un gran sueo y una
buena herramienta para realizarlo, un revlver, un mapa o una frmula, y
el ser que no tuvo sueo alguno y que no cont con herramienta alguna
que le sirviera para maldita la cosa, hay mucha diferencia; los dos morirn
o han muerto, pero la muerte no es una medida es una imposicin
irredargible, irrenunciable, ineludible, nacemos para ella y con ella son
intiles las armas, las herramientas o los sueos; vives para ella y ella
tampoco puede eludirte y en eso se parece a ti; adems, t eres ms grande:
hiciste o tuviste algo, ella no tiene nada ni hace nada, slo tiene muertos.)
Qu es de Guillermo? pregunt Aniceto.
Anda embarcado; hace un mes que no lo veo respondi
Alberto-Ramn.
Se despidi en seguida y Aniceto lo mir alejarse y record la
tarde en que lo haba visto por penltima vez, cuando andaba perseguido
y se ocultaba, y de pronto pens en s mismo: Si Cristin haba sido as y
as y Alberto-Ramn era as y as, cmo era l mismo, que miraba y
examinaba y calculaba a los dems? Le dio terror pensarlo ahora o despus
y durante unos segundos se sinti hundido en una gran confusin: no era
fcil verse y examinarse desapasionadamente y con claridad; saba que no
tenia nada que ver, por ningn lado valioso, con Alberto-Ramn y
mucho menos por ningn lado sin valor; soar con mujeres y con mucho
dinero, con automviles y con un poder cualquiera, estaba fuera de sus
perspectivas, y en eso se pareca a Pancho; pero se alejaba de Pancho en dos
aspectos: porque ste no tena perspectiva real alguna y porque aceptaba lo
que viniera; de aceptarlo, Aniceto lo hara en forma pasajera, no
permanente; fsicamente estaba lejos de los dos, aunque moralmente se
acercaba ms a Pancho; en el carcter difera de los dos. Saba lo que
quera Alberto-Ramn. Qu quera Pancho? Presumiblemente, slo
sobrevivir, respirar, pensar, soar en organizar lo que no podra organizar

jams, cooperativas, mutualidades, produccin y consumo; porque no se
trataba de llegar y empezar a organizar, qu?, no haba nada para
organizar, nada que organizar, hacerlo exigira cambios sociales, cambios
mentales, cambios econmicos, cambios que l no hara, no poda hacer,
no era obra para un solo ser sino para miles, para millones; cuando
conversaba con los anarquistas, le argan; Antes de hacer eso tienes que
hacer la revolucin, pero Pancho no lo crea, crea que lo podan hacer
los mismos productores; pero todo pertenece a alguien y ese alguien se
cree rey de lo que tiene, por cagado que sea lo que tiene es suyo y slo suyo
y slo cuida de sus ganancias y si entra en combinacin con otro querr
llevarse la parte del len; slo a balazos entender o lo entender cuando
est con el agua al cuello y aun as querr la tajada ms grande; era difcil
discutir con los anarquistas, y la idea de hacer la revolucin, aunque reconoca que tal vez sera necesario hacerla, no lo haca feliz: caminaba como
un pingino, era incapaz de correr ni siquiera cinco metros y cualquier
ruido fuerte lo impresionaba demasiado; por qu era necesario llevar a
cabo algo tan feroz como una revolucin para conseguir algo que slo
producira bienestar a la mayora? (Aniceto no tema a la revolucin, ms
bien la deseaba; saba, s, que sera difcil hacerla, no una revolucin
cualquiera sino una fundamental, una que, por cruenta que fuese, tendra
por base sentimientos humanistas, el amor, el deseo de suprimir las clases
sociales, que hubiese una sola clase, la de los que trabajan para todos y no
para s mismos, explotando a los dems, robando a los dems, cuando no
apaleando a los dems; que la riqueza o la pobreza fuesen comunes,
suprimir todo lo que los siglos de feudalismo y esclavitud dejaron y
subsiste; no le tena miedo a la revolucin, la esperaba y la amaba, era la
nica esperanza de millones de seres; dentro de ella y en la sociedad que
formara se sentira Aniceto uno entre todos, con los mismos deberes y los
mismos derechos a todas las cosas, frutos, objetos, amplitud, alegra; que
todos produjeran gracias a esos deberes; que viniera, que viniera pronto,
aunque fuese con sangre y con muerte, nada se ha conseguido con
palabras, por buenas o falsas que hayan sido o sean: la palabra es el arma
del mentiroso, del falso, del perjuro, del chismoso, de los impostores, de
los dobles y los simuladores; combinando unas con otras fabrican
sublimes mentiras, ilusiones tan falsas como un milln o ms de Judas,
rigurosos cazabobos y engaachorlitos, cebos polticos o religiosos,
seuelos celestiales y econmicos; tambin servan las palabras para crear
obras cientficas y literarias, y eso le dola; cualquiera poda usar las
palabras, el poltico y el sacerdote, el comerciante y el ladrn, los
estafadores y los poetas y hombres de ciencia; eran elementos dobles,
servan para todos, para el novio y para el seductor, para el santo y el
Manuel Rojas
prevaricador, espreas, tenan dos caras y dos sonidos, dos intenciones o

tres o cuatro, los tonos eran casi infinitos; y eso le dola, cualquier idiota
irresponsable poda transformar la ms sublime poesa o pensamiento
introduciendo en esos productos de la inteligencia una palabra sucia o
incongruente: Daniel, el poeta que el pintor Gilbert llamara El Poeta
Cohete debido a la explosividad de sus versos, lo haba metido entre las
palabras igual cosa haba hecho con Gutirrez. Con las palabras y
nada ms que con las palabras y algunos signos, se puede hacer prosa y se
puede hacer poesa, es cuestin de saber usarlas, relacionndolas entre s
por medio del significado y el sonido, el color y el carcter. T debes
escribir prosa dijo a Gutirrez y reproducir, por medio de las palabras
que elijas, lo que ves, lo que te sugiere eso que ves y lo que sientes: aqu tienes esta carretela: su caballo, el carretelero, el chicuelo que lo acompaa,
todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus herraduras producen
sonidos. Debes reproducirlos. A la vez el tiempo es fresco o caluroso, el
cielo est limpio o nublado. El rostro del conductor acusa un estado de
nimo. Debers captarlo y relacionar las circunstancias fsicas y de
cualquier ndole que le sirvan de marco; y as, hablando y caminando
durante cinco horas, el poeta Daniel insufl a su joven amigo el afn de,
por lo menos, averiguar si todo era tan fcil; a Aniceto le habl de otras
cosas, en la noche, aunque con la misma finalidad, dicindole cmo, por
medio de las palabras, las poco independientes palabras, pues pertenecen
al cabrn y al historiador, al polica y al ladrn, al alcahuete y al hroe, se
puede hacer de todo: se puede, podra l, Aniceto, expresar todo lo que
senta en s mismo, lo que pasaba en l y por l, la impresin que le causaba
todo, absolutamente todo, porque nada escapa al que est despierto y
puede sentir; no es necesario que describas, el poeta no debe describir,
slo debes decir lo que sientes ante algo y por algo, y si no puedes describir
puedes sintetizar, por medio de comparaciones, la impresin que lo que
sientes o ves o has visto te causa; si encuentras las palabras adecuadas y los
elementos exactos que debers usar para las comparaciones y las frases,
habrs dado con el secreto, porque es un secreto que no todos pueden
conocer; todo lo que existe en el mundo y el hombre o la mujer ven, todo
lo que se dice que existe y nadie ve, es til, y si sabes tratarlo con las
palabras debidas sers un buen poeta, llegars a ser un buen poeta; y
Aniceto no pregunt para qu serva un buen poeta; le pareci que,
primero, haba que intentar serlo, y aunque Daniel no habl las mismas
cinco horas que haba hablado con Gutirrez, pues habl menos, unas
cuatro y media, fue bastante: Aniceto qued con el diablo de las palabras
adentro y escriba, peleando con ellas, ponindolas y sacndolas; era un
trabajo difcil, pero tal vez en eso estaba el encanto; escriba toda vez que
poda, y poda bastante; sin embargo, al revs de Gutirrez, que empez
escribiendo introspecciones, l empez hablando de asuntos que nada

tenan que ver con l, de seres y cosas que no conoca o que no tenan valor
alguno para nadie, es decir, valor comercial; algunas ni siquiera existan en
el pas; era un juego, apasionante juego, y estaba lleno de l, lleno de
palabras, de luces, de colores, de sonidos, de intenciones. Era esa su
perspectiva, no vala gran cosa, pero era una. Adonde llegara? No lo saba
ni le importaba.)
Para dnde vas?
No s. Qu da es hoy?
Domingo. Se acab el dieciocho.
Alberto-Ramn los haba acompaado slo una cuadra,
despidindose en seguida. Mirndolo alejarse, Pancho dijo:
Ese hombre me pone nervioso.
Aniceto sonri: todo estaba de acuerdo. Tambin tema la
revolucin, aunque el que se iba no fuese precisamente la revolucin. Slo
era la violencia interesada, la violencia ambiciosa.
Y t, para dnde vas?
Para donde Chavo Prado.
Chavo Prado era el hombre que Aniceto conoci aquella noche
en que velaron al carpintero Serrano, un hombre cuadrado, un tabln de
madera dura, carpintero como Serrano, individuo cuyo aliento ola en las
maanas y algunas veces en las noches, a aguardiente, sin ser un borracho;
tena una voz bronca y cuando en raras ocasiones rea, al que estaba cerca
le pareca que alguien golpeaba con fuerza y cara a cara dos trozos de
madera. Caso raro, este hombre no era ms que un sindicalista, odiaba a
los anarquistas por revoltosos y, si no tema la revolucin, por lo menos la
odiaba. Aniceto no lo quera mucho, pero aquella tarde, con el cuerpo un
poco destemplado, no poda rechazar de ir a un lugar en que hubiese un
poco de tibieza, una mujer y quiz un nio, y acept. Prado viva en un
conventillo del Cerro Larran, una pieza, cerrada y oscura, en donde
estaban la mujer y el nio en que haba pensado Aniceto, una mujer
amable y silenciosa y un nio, un poco mayor de lo que Aniceto habra
deseado, un nio de doce o trece aos, un muchachote que hablaba por la
madre y el padre juntos, pues Prado tampoco hablaba mucho, y que
interrumpa toda conversacin entablada entre adultos para contar la
dcima parte de una pelcula de serie titulada El misterio del circo, vista
por l en la matine de esa tarde de domingo. Beban vino pipeo y
coman appetizers hechos con trozos de charqui, de caballo, seguro,
afirm Prado, y hablaban de asuntos sindicales y Aniceto se distraa de la
conversacin y el hijo de Prado, que estaba ojo avizor, se acercaba y
recomenzaba su varias veces interrumpida narracin; se distrajo con l y
casi prefera observar al muchachote que imitaba los tonos de las voces de
Manuel Rojas
todos los personajes de la pelcula, incluso las de una mujer y la de un

chimpanc que actuaban en ella.
Deja tranquilo a Aniceto reconvena el padre.
Pero el mocito tena adentro el demonio de la mmica y de la
narracin y aunque, para que su padre no lo sintiera, bajaba la voz, segua
haciendo los ms cmicos u horripilantes gestos. Aniceto se enter de
todo el episodio y se ri y descans.
Aquella noche durmi ah con Pancho, en un rincn. Pancho
ola a vino pipeo y a charqui de caballo; Aniceto no ola a champaa y a
caviar y ambos durmieron como lirones. En la maana luego de lavarse un
poco y de tomar una taza de t acompaado de un pan se fueron: Prado se
haba ido al amanecer, pues trabajaba en el dique, y el muchacho
gesticulador aspaventero se haba marchado al colegio. Pancho indic a
Aniceto en qu calle haba una olla del pobre, donde iba a almorzar, y se
despidieron. Aniceto fue hacia los cerros.
Haba llegado al Puerto, unas semanas antes, acompaado de

Manuel, el hijo del viejo Silva y amigo del Checo, y de otros dos
compaeros reclutados rpidamente. Deba irse, y de prisa, pues
presuma, slo presuma, que algn agente de investigaciones lo buscaba.
Quieres ir a Valparaso?
Me gustara. Cundo?
Maana, o pasado, pronto.
Ya. Yo tambin. No lo conozco y no quiero irme de Chile sin
conocerlo.
Manuel tambin necesitaba irse: le haba ido mal en los ltimos
tiempos y quin sabe si en el Puerto le ira mejor, se le compondra la
suerte. No llevaban mucho dinero, nunca tenan mucho y, con toda
seguridad, jams tendran ms de lo necesario para no morir de hambre;
y partieron, cerca del medioda, en un carro de tercera clase. Era un tren
ordinario, se detena en todas las estaciones, pero no les importaba viajar
:
despacio; lo que importaba, por lo menos para Aniceto, era salir lo antes
posible. Por lo dems, pararan en alguna parte que Eduardo, uno de la
partida, indicara. Parti el tren y la ciudad empez a desaparecer y vino
un grupo de construcciones endebles y en seguida el ro, delgado y sucio.
Hombres y nios de apariencia semejante a la del ro y a la de las
construcciones, vagaban en medio de un basural. Sala humo de alguna
parte.
Crees que los tiras te buscan?
No s, puede ser.
Al fondo la cordillera y el hielo de sus nevados y la nieve recin
cada eran lo nico blanco y limpio que se vea. Quin puede
preocuparse de tres maleantes que reciben balazos en las piernas, en las
manos o en el vientre? Viene ya la primavera y no tiene para dnde mirar.
Su horizonte fsico es amplio, pero en l no hay nada; adems, no tiene
para dnde ir, nadie lo espera en ninguna parte. Le gustara poder decir
que se alegra de tener un horizonte tan amplio y de que en ese horizonte
no haya nadie; quiz podra crear algo dentro de ese espacio y buscar y
hallar a quien lo espera; pero no sabe qu podra crear ni a quin podra
hallar. Pero tener un amplio horizonte es algo; si estuviera preso tendra
uno mnimo.
Hay muchos barrios en la ciudad y en cada uno algo semejante o
desemejante, con ms cosas o hechos o seres desemejantes a los de otros,
Manuel Rojas
ms piojos o menos piojos, ms pobres o ms ricos, ms putas o ms

trabajadoras, ms adobes o ms ladrillos, ms comida o menos comida y
cero ladrillo y ms adobes y hasta ms latas y ms arpilleras y ms
cartones; algunos son iguales entre s, casas y seres iguales, y los cero
ladrillo cero comida ms piojos ms adobes ms latas atraen menos que
los ms ladrillos ms comida menos adobes menos piojos, sobre todo a
los hombres y mujeres que pueden o quisieran ir a trabajar a ellos como
nieras, aseadores, pintores, empapeladores, enceradores, cocheros,
nias de la mano, cocineras, mozos, o a robar o a mendigar, una carid
por vida suya, y tambin a los que quisieran ir a vivir all en cualquier
forma. Al barrio que acaba de dejar, poca o ninguna gente quiere ir a
vivir, excepto los que viven en las endebles construcciones, en las
callampas del ro o a su alrededor; los dems se sentiran rebajados, cmo
se le ocurre, con esos rotos, reaccin que no sienten los que viven en l, ya
estn curtidos. Ese barrio empieza en la calle Brasil esquina de San Pablo
y termina al poniente a las diez o doce cuadras, en la calle Matucana; ms
all, siempre al oeste, hay otro barrio ms grande y tal vez ms oscuro y
tragedioso y con ms piojos ms adobes menos comida. El barrio es breve
de norte a sur; comienza en San Pablo y termina en Mapocho, la peor de
la ciudad: a ciertas horas tiene color y sabor de cuchillo y en ciertas
noches El Loica vaga por sus sombras con su mantita roja y su daga
empeosa. Las otras calles son slo dos y se llaman Andes y Martnez de
Rozas, con pavimento de adoqun y casas bajas de adobe. El ladrillo es tan
desconocido ah como la piedra en la pampa argentina y hay cien o
doscientos conventillos en estas y aquellas calles que forman en conjunto
unas cincuenta manzanas que hierven de gente y de piojos, de rateros y
prostitutas, trabajadores y empleados menores. Ida la tarde y llegada la
noche, el barrio entra de cabeza a su ms intensa vida y temor, a su
oscuridad y su soledad. Hacia el norte est el ro y tambin hay gente all,
en sus orillas, viviendo en aquellas temblorosas casas de material ligero
que acaban de pasar ante el tren. En invierno, cuando el ro crece con las
lluvias, algunas casitas y sus habitantes se van con la crecida, pero son
gente de nfima condicin y nadie se preocupa de averiguar si se
murieron o si viven. No hay calles, no hay pavimento, no hay luz, y los que
viven sin luz, calles ni pavimento, son gente que ha perdido su calidad de
tal.
Desfila un pueblo pequeo, proletario, con pavimento y aceras
de tierra y rboles tan raquticos como los nios que juegan entre los
terrones. Pareci que el tren se iba alejando de la cordillera. Pequeos
cerros, cerros-islas, aparecan y cubran poco a poco el paisaje del oriente
de la ciudad. El tren marchaba hacia el nacimiento del valle y el valle se
iba cerrando: llegar el momento en que se convierta, en rinconada y slo
algn sendero, alguna huella, lo prolongar hacia el norte.
A aquel barrio lleg aos atrs desde Valparaso; no le tuvo ni le

tiene miedo y quiz le gusta, ms de noche que de da, porque de noche
irradia todo lo que posee y los sbados en la noche est ms despierto y
bulle ms que nunca: las salas de baile de las casas de putas, las cantinas,
las cocineras, todo lleno de gente que ha conseguido o cobrado un poco
de dinero y quiere gastarlo aunque no tenga ms que se, borrachos,
matones, boxeadores, rateros que aparecen o desaparecen como aerolitos
con un sombrero o un reloj recin robado hacia las tinieblas del
Mapocho, y agentes que caminan conversando y riendo e identificando a
todos y a cada uno. Por ah andaban, a veces, el Vivoelojo y el Bocanegra;
durante el da eran vistos vestidos de huasos y montados en pesados
caballos, las carabinas atravesadas sobre la montura, y la manta, hecha un
rollo, al ojo de la perilla: parecan, a pesar de sus lentos animales, ir a cazar
leones. Hay tambin, en ese barrio, gente tranquila, pero est en sus casas
o en sus piezas y conversa o duerme, es demcrata o radical; lee el diario
de la tarde o come o simplemente est sentada, mineralizndose. Aquel
da no era sbado ni domingo, era un da cualquiera de la semana,
Primero de Mayo, ese da y esa fecha de que se ha apoderado la burguesa
para celebrar el trabajo de los que trabajan para ella.
Qu cree usted? Los soltarn maana?
Creo que s. Apenas los interrogue el juez.
Hay que preguntar a Vctor lo que hay que hacer.
Ya lo habr hecho.
No se pierde nada.
Tres hombres se acercaron cuando estaban por llegar a la calle
Andes. Brasil est a oscuras, un foquito por aqu, el otro por las
quinientas. En la oscuridad vio que uno de ellos, un hombre de manta, se
le aproximaba. Crey reconocerlo, pero no estuvo seguro. Los otros dos
se detuvieron frente a sus amigos y el de manta se inclin hacia l.
Qu hubo! exclam. Cmo les fue?
La voz pareci irnica o burlona, sin dejar de ser aguardentosa.
Bien respondi, separndose, pues el hombre se le acerc
mucho y no le gust.
Ese da, durante el mitin, un oficial de polica se acerc a los
obreros. Iba seguido de dos de sus subalternos.
Hay que disolver el mitin dijo al primer obrero que hall a
mano.
Por qu? pregunt el anarquista Garrido, que se adelant
al ver acercarse al oficial.
Estn hablando de revolucin asegur el oficial. Era joven y
limpio y pareca casi inteligente, despejado por lo menos. No habra para
l otro empleo?
Manuel Rojas
Son slo teoras asegur, deferente, Garrido. No se trata de

que vayamos a hacer ahora una revolucin.
Pero son teoras destructivas dijo el oficial que pareca casi
inteligente, despierto por lo menos. Se le not alterado. Se alteran con
gran facilidad. Los subordinados no contestan ni discuten y los oficiales
creen que todos son sus subordinados.
Creo que en Chile hay libertad de palabra insinu Garrido,
un poco plido.
S, pero no para ideas destructivas replic el oficial, que
pareca temer por la destruccin de un mundo que le permita tener un
buen uniforme y sentimientos de superioridad.
Tambin Jesucristo... empez a decir Garrido, echando
mano a sus recursos.
Viva la revolucin social! grit, ms plido que Garrido, un
obrero de menos recursos.
Viva! corearon varios. El asunto mejoraba. Haba fuego en
los ojos.
Viva la anarqua! grit con violencia Montano, un carpintero
de Valparaso, de visita en Santiago.
Viva! repiti el coro.
El oficial pestae al or cada grito. Sonaban como granadas.
Disuelvan el mitin! grit, con visibles deseos de echar mano
al arma colgada de su cintura. Era un representante de la autoridad.
El resultado fue la detencin de Montano y de otros dos
compaeros y la disolucin del mitin, pues los policas cargaron contra
los obreros. Desperdigado el grupo, Ren, el francs, el ratero Manuel y l
se reunieron en una esquina, se fueron despus a un caf y hablaron
rabiosos durante largo rato. Por fin, cansados de hablar, casi tranquilos,
se dirigieron a casa de Garrido: quiz puedan ayudar en algo, hablar con
un abogado, llevar a los presos un poco de comida o una frazada, avisar a
la familia.
Y hasta cundo van a andar jeteando? pregunt el hombre de
la manta, ya sin ocultar su burla o quiz su desprecio.
Y qu le importa a usted? pregunt Aniceto, retrocediendo
otro paso.
Banda de huevones! grit el hombre, irritado.
ndate a la mierda! grit Aniceto, muy molesto.
No era suficiente que un oficial hubiese ido a joder en el mitin
sino que tambin tendrn que soportar a este imbcil, por el cual, as
como por todos los de su especie, crean trabajar los anarquistas? Le
parece que el individuo es uno de los de la banda de El Cheto, cuchillero
jefe del barrio, ese que tiene una cuchilla larga y otra corta y que usa una u
otra segn el adversario. Se reunan a tomar y en seguida,

envalentonados, con la jeta caliente, salan a armar trifulcas y a pegar o
herir al que encontraran. Los conoce, pues Garrido y su compaero
Brown les cortan el pelo o los afeitan, y siente desprecio hacia ellos,
aunque en el fondo sabe que no son culpables de su condicin; pero,
carajo, tampoco l tiene la culpa. Por qu no ponen algo de su parte?,
dicen algunos estpidos, pero qu van a poner si no tienen nada que
poner?, todo lo que podran poner es peor que lo que tienen, gente sin
races, hojas, tronco ni frutos. En ese instante se pregunt por qu el
hombre y sus compinches se les acercaban a preguntarles algo
relacionado con lo sucedido en la tarde. No les importar nada, como a l
no le importara que ellos crean en las nimas, aunque quiz Brown, con
su volubilidad de hablar y contar a todo el mundo lo que ocurre y
ocurri, les ha dicho algo. Acaso se ha dado cuenta alguna vez, este
hombre de manta, del desprecio que casi a pesar suyo siente por ellos?
A quin le dices eso, carajo? grit el hombre, mientras haca
un movimiento cuya intencin le pareci clara a Aniceto: desde debajo
de la manta el hombre sac un cuchillo.
A vos te lo digo, desgraciado! grit, al mismo tiempo que
afirmaba una mano en el muro, saltando hacia la calle. El cuchillo es muy
rpido.
Te voy...! grit el hombre.
Cmo sentir uno, en su propia piel y entraas, la punta del
cuchillo? Una vez le atravesaron por lo menos la piel y acaso tambin un
poco la carne o los tejidos con un fino cuchillo; no quiere volver, sin
embargo, a experimentar esa sensacin. Basta con una vez. La punta del
cuchillo dio contra el muro de adobes y se ensart ah. Aniceto se inclin
y busc una piedra, una sola, una, cualquiera, pero no la hall y quiso
acercarse a Ren y pedirle su pistola: Prsteme su pistola; voy a matar a
ese baboso. Entonces son el primer disparo. Ren y Manuel haban
bajado a la calzada, como hacen casi siempre los que van a pelear, hay que
tener espacio para defenderse o para atacar, y esperaron un segundo. Al
ver que los otros dos hombres avanzaban hacia ellos y que el de la manta
atacaba a su compaero, Ren ech mano a la pistola, afirm el brazo
contra el cuerpo y dispar sin apuntar. Por fin puede utilizar su arma, su
Colt del 12. La compr aos atrs, la ha empeado y desempeado varias
veces y hasta este momento slo ha disparado contra inermes troncos de
rboles o trozos de papel o de cartn, ms inermes an, al hacer ejercicios
de tiro. No es un enemigo del pueblo, un polica o un burgus, pero el
que adquiere una pistola nunca sabr contra quin va a disparar, sin
contar con que cualquier borracho es tan peligroso para uno como para
el pueblo son aqullos: slo bastar ponerles un revlver o un cuchillo en
Manuel Rojas
las manos. Uno de los hombres se agarr una mano y se inclin al tiempo
que giraba el cuerpo hacia la izquierda. El otro disparo hizo que el otro
hombre se inclinara tambin y girara del mismo modo y hacia el mismo
lado en tanto se tocaba una pierna. El tercer disparo fue derecho hacia el
hombre que atacaba a Aniceto, hombre que se detuvo, mir a Ren en la
oscuridad como sorprendido y en seguida ech a correr hacia la calle
Andes, seguido por los otros dos. Todo pas en brevsimos segundos y
Aniceto qued estupefacto. Qu significaba eso? Por qu huan?
Reaccion y corri detrs de los hombres. Grit:
No arranquen, desgraciados!
De pronto, el valle, que ha sido dividido por dos pequeos
cercos, recobra su unidad y el horizonte se ampla, llegando hasta los pies
de la precordillera; ah se ve ms o menos amplio; la cordillera se lo
permite, porque aqu la cordillera es la que manda, la que da y la que
niega; el valle se da el ancho cuando puede, empuja con los hombros y
con los codos y logra meter sus rinconadas, pero la montaa reacciona y
lo aprieta, lo achica, lo estrecha, lo alarga, lo ahoga en La Angostura, en
donde pasa apenas por las orillas del ro, o lo detiene al norte de Santiago,
en donde mand, hace aos, un chorrn de piedras que para qu te digo
nada mejor; tan rudo fue el apretn que el valle tuvo que darse vuelta y
quedar mirando de oriente a poniente, en lugar de mirar de norte a sur, y
algunos trozos gatearon por la Cuesta de Lo Prado; La chorrera sigui
hacia el norte, tupida, y slo par al llegar a Vallenar, en donde el valle es
ya otro valle, apretado ste ya no por la cordillera de los Andes sino por la
de la Costa, que no deja pasar las nubes con lluvia. Y ahora viene una
extensin muy amplia, con agua por todas partes y totoras y algunos
pajaritos negros, o casi siempre negros, parados en las puntas de las
ramas.
Los mir desde la esquina de Andes con Brasil y vio, con la boca
abierta, que el hombre de la manta, que iba ltimo, caa a veinte metros,
delante de la puerta del primero de los conventillos que encontr: aqu
caigo. Intent levantarse, pero no pudo, y el que iba ms adelante cay
tambin y tambin intent levantarse y no pudo y Aniceto mir hacia
atrs y vio, ya con la boca cerrada, que ni Ren ni Manuel estaban donde
supona que deberan estar: han desaparecido. Estoy solo. Mir hacia un
lado y otro: una poca gente, atrada por el ruido de los disparos, est en las
aceras, y decide irse a su pieza, distante slo unos metros. Al pasar frente
al almacencito que hay en la esquina, advierte que el dueo lo mira
fijamente. Ha visto lo ocurrido?
Qu fueron esos balazos, Anicetito? pregunt la patrona,
doa Rosario, que planchaba unas ropas sobre la mesa del comedor.
No eran balazos, seora; puros cohetes minti, deslizndose
hacia su cuarto.
Ya en su pieza, se sent en la cama: qu carajo pas? Es que

Ren hiri a los hombres? Debe ser eso. Bueno, y qu esperabas? T has
disparado muchas veces con un revlver o con una pistola, hay que
prepararse para la revolucin, apuntando al bulto, dndote vuelta y
gatillando al descubrir el bulto, o acostado, a veinticinco pasos, para
qu?, bueno era un juego, un entrenamiento, hay que pegar aqu, en este
pedazo de papel, ojal al centro, apunta ah, pero ahora es diferente: han
disparado sobre un blanco vivo, sobre tres blancos vivos, y ests asustado
y sin embargo t mismo queras balearlos, pero es que dos hombres han
cado: s, tonto, cayeron; lo mismo habran cado si hubieras disparado t
y les hubieras dado. Sinti abrir la puerta de la calle y el corazn le lati
fuerte: no tiene pistola y Ren se fue. Es la seora Rosario, que no ha
credo en lo de los cohetes. En ese momento se oye tambin la bocina de
la ambulancia de la Asistencia Pblica, sirena o bocina?, el de la sirena es
un sonido largo, como ese que oa en su casa de Buenos Aires las noches
de Ao Nuevo; otra vez han abierto la puerta; vuelve la seora Rosario,
aqu est, lo mira seriamente, lo ms serio que puede mirar una seora
que ha perdido los dientes inferiores, parece enojada, y le dice,
mostrando sus dos agudos colmillos, que es lo nico que queda en su
boca, adems de la lengua:
Usted me minti, Anicetito: no eran cohetes sino balazos y de
los buenos: hay tres hombres heridos, uno en la guata, otro en una pierna
y el otro en una mano: el hombre no puede hallarse tres dedos, y el
despachero de la esquina dice que fue usted, Usted fue?
No, seora Rosario: usted sabe que no tengo armas.
Quiso hablar de Ren, pero se arrepinti.
Bueno, pero no se quede aqu; vyase o lo van a venir a buscar.
Ya, se fue!
No necesita que se lo repitan: se ir. Mira a su alrededor; en esa
pieza no hay nada que sea suyo, aunque, s, un par de calcetines y la
esptula; forcejea un poco con el cajn del velador, saca los calcetines y
los echa a un bolsillo del pantaln, qu ms?, para qu ms?, algn
peridico o un libro, un ejemplar de La Protesta de Buenos Aires, pero un
peridico es tonto en este momento y no tiene libros; los que hay son
ajenos y ya los ha ledo. Atraviesa el trozo de patio y el comedor y llega
donde est la seora Rosario, detrs de la puerta, vigilante. Habla como
un conspirador:
La gente se ha corrido hacia all y hace con el brazo derecho,
volviendo un poco el cuerpo, un movimiento hacia la izquierda. Salga.
Asoma la cabeza y mira: no hay nadie. Se vuelve hacia la seora Rosario,
que lo mira con ojos muy brillantes, y le dice, en voz baja:
Adis, gracias.
Manuel Rojas
Adis murmura ella.

Adis. Volver a Santiago? S, sin duda volver. Es la tierra de su
madre, o era la tierra de su madre, ya que ella muri. Por aqu anduvo su
padre, por las calles estrechas y pavimentadas con guijarros o con pura
tierra en aquellos aos, esas calles que miran hacia las montaas grandes
o hacia las montaas chicas, montaas por todas partes, y de aqu se la
llev. Volver a ella, tal vez para siempre, siempre volver a ella, una y otra
vez, y andar solo por las calles estrechas mirando hacia las montaas,
porque tal vez la sangre, mientras est viva, vuelve al lugar de donde
parti: slo la muerte la detiene en alguna parte. Prate. En los pocos
aos que ha vivido en esta ciudad y por ms que ha sufrido hambre y
tenido piojos y sarna, ha crecido en ella y ella, ha crecido en l. No le
ofrece ni le da nada, slo trabajo, fro en invierno, calor en verano, tierra
cuando hace viento, lluvia, un rincn de la pieza de un conventillo; pero
as es para casi todos, indiferente, dura, como enemiga, pero sus rasgos,
sus olores y colores, sus aspectos, sus piedras, sus muros, su mugre, su
gente, eso dentro de lo cual o al lado de lo cual el hombre vive solo o con
su mujer y sus hijos o sus padres, el recuerdo, la tristeza, la fealdad, la
belleza en ocasiones, el desamparo, el aburrimiento, las ganas de matar,
de matarse, de pegarle a alguien, la enfermedad, la cocinera donde
comes, la muchacha que te sirve la comida y que te gusta, el recuerdo de
todo esto, la presencia de todo esto, forma en ti una costra, una llaga, un
perfume o una hediondez, el rincn donde orina siempre la gente, el
cequin de la calle Diez de Julio, y recuerda aquella vez en el Parque
Cousio, el parque lleno de gente borracha, el cholo que peleaba a
cabezazos, los curados vomitando, las mujeres orinando detrs de los
rboles, y el maldito Cabro Armando empeado en robar a un hombre
que andaba con una mantita y que pareca llegado desde los ranchos ms
despachurrados del litoral, un mapuche o un mestizo con una cara de
huevn de a pie, y que de pronto, cuando el Cabro le hubo metido la
mano al bolsillo no sin antes tomarlo por la cabeza y bajrsela como en
direccin a las verijas, sac un pequeo revlver o un gran revlver,
porque nadie lo vio, y dispar un tirote que produjo en el parque el efecto
de un rayo: la gente se arremolin, gir como en el centro de un huracn
o de una galaxia circular, corri primero hacia el centro del parque y en
seguida el terror la barri como en filas, como un viento, hacia unas viejas
murallas hmedas de orines, cuando el segundo tiro reson en la bruma
del crepsculo. El huevn de a pie qued solo, chantado sobre sus cortas
piernas, rindose y mirando al Cabro, que estaba con la boca abierta.
Qu te habas credo, niazo! Que estabas bolsiqueando a un gilote?
Soy choro y de los buenos. Se acerc, meti la mano al bolsillo y le pas a
Armando un rollito de billetes de a dos pesos: Toma, son fuleros, los
compr a veinte cobres cada uno. Cmbialos por ah y despus, cuando se

te acaben y quieras ms, vuelve por aqu; te vender otros pocos a
cuarenta cobres cada uno. El que se manea es vaca. Y viendo que nos
habamos acercado al Cabro, nos dijo: Aqu me encuentran si quieren
ms. El negocio es el negocio. Y se fue y con el Chambeco corrimos
hacia los puestos de empanadas, de vino, de sandwiches, de chicha, de
chancho, y cambiamos los billetitos y comimos como nunca habamos
comido, cmo comimos, casi reventamos de tanto comer y tomar, el
Cabro nos dijo que no volviramos donde el huevn de a pie: los aos
que dan por falsificar o pasar billetes falsos son muchos aos, vmonos, y
casi llorando, porque era tan fcil cambiar los billetes y tan bueno comer
y tomar, nos fuimos; todo eso y muchas cosas ms, la muerte de un amigo,
la primera vez que dormiste con una mujer, tu primera noche en la
comisara o en la seccin de detenidos, una mirada al cielo, la sensacin
de soledad que produce la nieve, todo lo que te va haciendo crecer para
llevarte hasta la muerte bien crecidito, todo eso, hace que t y tu ciudad o
la ciudad en que has vivido algn tiempo, se vayan identificando. Buenos
Aires est lejos, ms all de la cordillera, en las orillas del Ro de la Plata,
ciudad donde aprendiste a caminar y a hablar, en donde muri tu madre
y en donde te separaste de tus hermanos y de tu padre, todo inolvidable
hasta la ltima hora, pero lejana, en el horizonte, mientras que sta est
aqu y todava, slo hace un momento, pudo ser el cerro San Cristbal y
su virgen; no cree en ella, no cree en el mito, pero ella dice, a todos los que
llegan, que estn por llegar, y a los que se alejan, que se van, y su pueblo,
rotoso, mugriento, astuto y tonto, lleno de ternura y de maldad, que cree
que engaa a los dems cuando en verdad se est engaando a s mismo,
pero, cmo defenderse del que est pensando pagarle mal y estrujarlo
todo lo que pueda?; tiene sus defensas, pobres defensas, mentiras,
excusas, iras, pero siempre el que tiene la plata o el palo se le impondr
hasta que aprenda, aunque sea a palos, a ganrsela a ellos y a la gente que
los defiende, policas, abogados, polticos, militares; desahoga y llega a su
plenitud con el vino aunque no slo se embriaga con vino, tambin se
embriaga con la idea o sensacin de que es noble, valiente, hombre, y
entonces pelea con otro igual a l, puede matarlo: el vino le da valor, mas
no discernimiento. Ha sentido eso, esa euforia. Aquel muchacho que
parece tan fuerte, con aquellos hombros tan poderosos, ese muchacho
que podra ser un gran atleta o un abanderado y que por ahora y de
seguro para siempre no es ms que un ladrn escapero o a lo sumo un
cogotero, pues le falta y le sobra todo lo que no necesita y necesita un
abanderado, Marcos, dijo: La vieja vende carbn y lea y cuando tiene
que vender carbn sale al pato y entonces no queda nadie en la pieza
donde est la cama: la plata est debajo del colchn, a la izquierda. Entr
Manuel Rojas
Manuel, o entr Guillermo, con una bolsa vaca y Alberto se ocult

afuera, a un lado de la puerta. Dme cinco quilos de carbn de espino.
De espino? S. La mujer sali al patio y Manuel o Guillermo la sigui
con la bolsa; Alberto entr y de dos saltos alcanz la cabecera del catre y
levant el colchn: a la izquierda. Ah haba un montocito de plata, unos
billetes negros y arrugados, los tom y los tom tan tapidamente que dej
caer algunas monedas que sonaron sobre el piso de madera. Al or el
tintineo la mujer se volvi y vio a Alberto, aunque de espaldas, en los
momentos en que daba su primer paso hacia la puerta. Ah,
badulaque!, grit y Manuel o Guillermo se le interpuso: Seora, dme
mi carbn! Qu carbn! Ese hombre me est robando!, contest la
mujer, hacindolo a un lado. Mira, pillo sinvergenza! Guillermo, o
Manuel, se encogi de hombros, enroll la bolsa, se la puso debajo del
brazo y se fue por el patio en direccin a la otra salida del conventillo. La
mujer sigui dando voces en el desierto. No era mucho el dinero, que de
seguro representaba parte del capital de su establecimiento, pero
alcanzaba para una buena comida en una cocinera. Haba que pasarlo
bien, intentarlo por lo menos, esa era la consigna del pas, pasarlo bien y
el que viene atrs que arree, y eso a costa de lo que sea y de quien sea.
Convidaron a Aniceto, que necesitaba como siempre y como muchos
seres de aquella ciudad una buena comida en una cocinera no
conocan otro lugar en que pudieran comer y tambin a Antonio, que
coma poco y hablaba menos, era tartamudo, y la comida casi acab con
aquella gran parte del capital de la mujer de la carbonera La flor del
talhun, de la calle Bulnes; slo qued un resto que Alberto y sus socios
de aquella tarde decidieron gastar en tomar unos tragos y bailar: vamos a
una casa de putas. Ah estaban, vestidas de colores fuertes, gruesas
piernas y gordas nalgas, pintadas como podan, hediondas a
permanganato y a polvos baratos, esperaban, esperaban siempre; y los
hombres entraban y salan, iban y venan, se emborrachaban o
fornicaban, dejaban unos gonococos o se llevaban unas espiroquetas; la
duea o el dueo, la cabrona o el cabrn, ganaban dinero con el licor que
vendan y con el gusto minutero que ofrecan las mujeres, ganaban con
todo; el cliente dejaba ah su dinero y sus productos y subproductos y se
llevaba lo que la suerte le deparaba; pero todo esto es filosofa; ah est el
piano, negro, y ante el piano la mujer que canta, la taedora y la que lleva
la segunda voz, y sobre una pequea mesita cuatro vasos grandes llenos
de chicha; esperaban y vino el estruendo, unos compases fuerte de piano
y en seguida la voz de la cantora, que pareci salir hacia la calle o hacia el
tejado, el golpeteo de la taedora y la segunda voz, a la que se agreg un
pandero, y todo fue llenado por el ruido, el girar de los cuerpos, los
zapateos, los gritos del animador: all estaba Alberto, en toda la belleza y
la miseria de sus veinticuatro aos, en su limitacin y en su expansin,

moviendo sobre los pies planos un cuerpo de modelo, ese cuerpo en el
cual alguien, algn da, meter una bala o dos o cuatro, en el pecho o en la
nuca, o una pualada, toma, mierda!, mtame, conchetumadre!, qu se
hizo mi pistola!, para qu quiero pistola ya, me cagaron la vida y para qu,
buenacosaeloco, le bailan las patas, le zumban los cocos; Manuel,
arrglate el cuello y dime cuntas veces has estado en cana; para qu se
acuerda de eso ahora, Chetito, estamos pasndolo bien, despus vendr
la crujidera; Manuel, la gracia y la miseria, la pobreza desde la infancia; la
pobreza en la adolescencia, la pobreza en la pubertad, ah vienen los tiras
con su ronda, no est payaseando, allavaallavaall, me cayera remuerto,
me condenara, me quisiste, me olvidaste, me volviste a querer, la pobreza
en la madurez y en la vejez, la vida y para qu limn verde y mndame
quitar la vida si es delito el adorarte?, todo se ir a la misma refalosa y
zamba, negro del alma, tomemos un traguito, cuntame algo, pero el
tamboreo vuelve, vuelven los fuertes compases del piano, el grito agudo
de la cantora, por esta calle a lo largo, el ms ronco de la segunda, dicen
que me han de matar, te matarn en cualquier calle, y el maricn con su
pandero, porque haba que bailar y rasprselas luego, ya pediste y ya
pagaste, gasta tu plata huevn, baila y toma y ndate luego porque por
cuatro vasos de chicha no vas a estar aqu toda la noche; y hubo un
momento, un breve momento, en que el ruido lleg a un punto que
coincidi con la excitacin de los hombres, no de las putas, del hombre,
que beba y bailaba, agitado, sudoroso, por las puras huifas, es cierto,
pero qu hacerle, aqu estoy y siento que me voy metiendo en una espiral
de la gran puta, a dnde voy?, no lo s, trabajado por la chicha, la msica,
el baile, la sensacin de mi fuerza y de mi virilidad, buena cosa de loco, no
puedo salir de m y si saliera no sabra para dnde ir, no s nada,
hermano, ah est la mujer, una puta, pero tiene gracia y esos ojos negros
y esa cintura, qu importa que sea lo que es?, yo tampoco tengo la culpa
de ser lo que soy, nadie me dio a elegir y qu carajo iba a elegir!; y al
hombre le parece viajar, descender, correr, hundirse en la embriaguez y
llegar a un punto en que siente la pequea conciencia de su ser, conciencia de lo que sea, muscular o intelectual; le bailan las patas, le
zumban los cocos; la conciencia est en todo y no se sabe cul es la ms
peligrosa, si la que est en la mente o en los lagartos, cualquiera puede y
no puede, as est mi negrito, quiere y no quiere, y es entonces, en ese
momento, cuando se siente todo y se es capaz de todo, a algunos les da
por pelear, tienen una mona peleadora, a mi me da por ser carioso,
fjese, cariosito, los otros pueden abofetearse, apualearse, darse de
cabeza contra las murallas, a m me da por darme de cabeza contra lo que
usted sabe, como un ternerito o un perrito, no se enoje con su guacho;
Manuel Rojas
pero la chicha bajaba de nivel con una velocidad espantosa y ya no haba

ms plata; por qu no bailan?, no sabemos, ni Guillermo, ni Aniceto, ni
Antonio bailaban y apenas si beban, en tanto que Alberto, Manuel y
Marcos llegaban al grado ms alto de su espiral, all donde crean que
veran algo, que alcanzaran algo, sin ver ni alcanzar nada finalmente, un
segundo o dos, lo bastante para sentir que parecan ser dueos de todo
cuando en verdad no eran dueos de nada, no eran nada, no tenan
nada, no hacan nada; se acab la chichita, vmonos. Ya se van? La noche
estaba fresca afuera. Haban ido y haban vuelto y ah estaban y ah iban,
desorientados, silenciosos, sin nada en las manos, slo con un revlver y
una pistola en la cintura, pero de qu vala tenerlos ? Bueno, a todos les
pasa lo mismo, van y vienen y no sacan nada, trabajen o roben. De todos
modos, aunque no experiment personalmente aquella fugitiva
embriaguez y aquel vrtigo, los percibi; no le era necesario beber para
percibirlo, bastaba a veces una palabra o una mirada o un gesto, la
presencia o la ausencia de alguien y hasta de algo, un color o un sonido;
eso era aquello, los nios que juegan en las puertas o en los patios de los
conventillos, el borracho que cae en las calles y all se duerme, la voz de
Montano gritando: Viva la anarqua!, Cristin con su balazo en la
boca, El Filsofo con su miseria y su sabidura de miserable, la belleza de
Alberto tanto como su conciencia muscular y su ambicin de libertad y
de placer; todo lo que ah haba visto y sentido estaba formando en l su
Chile, su sarna y la nieve de la cordillera, sus das de hambre y el
silencioso y solitario canto de Wagner, su ropa rota y el distante recuerdo
del Pacfico movindose entre las rocas de la costa, la belleza joven y la
miseria vieja, la fuerza que puede matar y la muerte que puede terminar
con esa fuerza o crear otra, todo, todo irremediablemente anclado y
metido en l, todo eso era l todo eso y mucho ms era Chile, era
Santiago, era Valparaso, ese mucho que algn da podra llegar a
conocer, pues slo ahora le pareca entrar en el conocimiento: t puedes
tener hambre y sarna y piojos, pero puedes aprender y puedes conocer y
todo lo que ves y sientes y sufres te dice algo y queda en ti e irradia, te
convierte en un individuo que vive y crece, buena cosa de loco.
El valle empieza a estrecharse y durante un rato parece que se
decidir a trepar los cerros; ms all de las lneas del ferrocarril, sin
embargo, hacia la cordillera grande hacia el oriente, porque hacia el
poniente se ven tambin montaas, aunque ms bajas y ms suaves y sin
nieve ni hielo, hacia el oriente el valle permanece siempre ancho, es aqu,
aqu, junto a la lnea, donde se estrecha, porque aqu el valle ya no manda
nada, aunque es cierto que no manda en ninguna parte; sin duda se trata
de unos cerros aislados, de los cuales quiz han volado una parte para
poder pasar con los rieles, let's not go too far haba dicho el gringo que
dirigi la construccin del ferrocarril, we must keep west, de otro modo

sera ms caro, yes, mister Meiggs, el gringo que gan tanta plata que
mand hacer una moneda propia y despus muri, en Per, ms pobre
que la cabra, sin moneda ninguna, ni ajena ni propia, y de qu le habran
servido las propias y las ajenas. Ya est aqu el rincn, la rinconada, Tiltil y
sus tunas, hay un estero, Va a querer las tunas, las ricas tunas de Tiltil!,
rpido, rpido, es una garganta, hacia la izquierda el terreno sube, hay
una escarpa ms o menos suave; el otro lado se pone abrupto, hay
duraznos abajo y parece que estn o quieren estar en flor, se va cerrando,
una muralla de rocas avanza hacia el tren, hay casitas abajo, ranchos, una
manadita de cabras que bala en la maana a la luz del sol y a la hierba de la
primavera, y de pronto se cierra todo, ya no hay ni rboles ni casas, las
rocas se han venido encima.
Sinti en aquel instante un violento gozo, sin saber si ese gozo se
deba a que se iba sin que lo detuvieran o a que se marchaba para otra
parte. Ya no podra volver a San Pablo ni a Brasil y con seguridad tendra
que irse de Santiago. Camin a buen paso hacia Martnez de Rozas,
aunque sin correr; los zapatos no estaban muy buenos, hace aos que no
estn buenos, y adems no oa ya ruido ni gritos. Lo buscaran despus?
No lo crea. Es gente que no tiene valor social puede tener coraje,
msculos, empuje, hasta inteligencia, qu ms da, eso no vale y hiranla
o mtenla no dar mucho que hablar, un roto menos, excepto si la matan
hacindola picadillo o envenenndola, eso despierta el inters de los
profesionales y de los aficionados al crimen o a los crmenes. Si la hieren
o la matan en las calles de una pualada, de una pedrada, de un
garrotazo, ah te quedas, son formas normales de morir, te recogern para
la morgue y te convertirn en preparaciones anatmicas, cuntas preparaciones dars? Llega a la esquina, se detiene y mira hacia atrs: en ese
momento sale la ambulancia hacia Brasil y toca su quejosa bocina le
gusta ms sirena, pero es bocina, una bocina que parece sirena, quin es
esa sirena de la voz tan doliente, no es sirena, es bocina. Sigui y dos
cuadras ms all dobl a la izquierda y entr a San Pablo. Ir a la casa en
que vive Wagner, quiz le dejen dormir ah una noche o dos, despus
ver, se ir a otro barrio o a otro pueblo. Alguien canta y mira: es una
tienda de trapos, con rollos de telas en las estanteras. Hoy ha sido fiesta,
pero quiz la gente vive aqu en la propia tienda y la puerta de la tienda es
la nica que hay: ve un mostrador y sobre el mostrador, sentado con las
piernas cruzadas, un hombre, el que canta, moreno, de bigote, largos
bigotes y larga cara, de edad sin ser viejo, canta y bate las palmas,
acompaando as su canto montono, de largas vocales y aspiradas
consonantes; delante de l, abajo, baila una nia pequea, no alcanza la
altura del mostrador, pelo claro. El hombre no tiene ojos sino para ella,
no ve a Aniceto que lo observa; la nia baila slo para l.
Manuel Rojas
Ha entrado, entr, a una calle silenciosa y en tanto marcha

afloran a su conciencia algunos pensamientos o sentimientos, no sabe
bien en qu momento el uno se convierte en lo otro o viceversa: me duele
es un pensamiento y tambin un sentimiento, estoy solo, no tengo dnde
dormir. Hace lo que debe hacer ? Esto lo zarandea un poco, pero, acaso
puedo hacer algo distinto ? Debe hacer algo distinto? Y qu podra ser
eso distinto? Basta con vivir? Hay que ser algo, adems? Algo solo o algo
junto con los dems? Siente que es, es una persona, una conciencia, tiene
nociones de algo, del mundo, de los dems, de s mismo, pero es eso
bastante? El hombre que canta sobre el mostrador para la nia que baila
para l, seguramente siente lo mismo: que es una persona, que su hijita o
su nieta es suya, que est en una tienda, que es libanes o sirio, aqu estn
mis papeles, Nahum o Benedicto, s, pero basta ser y saber que uno es un
puetero espaol o un macaneador argentino, que tiene tal edad y que
trabaja como pintor o como vendedor de barquillos? Es uno, nada ms
que uno, por muchos billetes que tenga en los bolsillos o en el banco o
por muy rotos que tenga los zapatos, es uno y est solo, est solo aunque
una niita baile frente al mostrador y aunque no tenga dnde ir a dormir
esta noche. Pasa revista a sus posibilidades y resulta que no tiene ms que
una: es joven. No es bastante y lo mismo dara ser viejo y quin sabe si un
viejo est ms feliz o ms seguro que t; lo mismo te dara ser gordo o
tener los ojos verdes. No se trata de felicidad, le parece, se trata de ser y de
saber quin se es, no por lo que uno piense sino por lo que ha hecho y lo
que tiene, si uno es un tonto, solitario, o alguien que busca algo, desea
algo, comunicarse, expresarse, reunirse con otros, hacer algo entre todos,
tender a algo, pero eso basta?
Qu penss, che?
Rafael, argentino, joven y albail, con inclinaciones a la vida
errante, marcha con l; le recuerda Buenos Aires, es tambin porteo.
Cosas, macanas.
Ha vuelto a aparecer el valle, aunque ya no parece ser el mismo,
ste es ms desrtico que el anterior, ms pedregoso; hacia el poniente los
cerros se ven ms altos y ms cerca, en tanto que hacia el oriente la gran
cordillera se ve lejana y, por lo menos la precordillera, ms baja, y el valle
est lleno de pequeos cerros y entre los cerros pequeos se ven pequeos
valles; el grande se ha desintegrado, huellas, senderos, quin sabe para
dnde van, arrieros, campesinos, mineros.
Slo puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no
es mucho cuando no se tiene dinero, familia, hogar, educacin o
preparacin ni un talento especial cualquiera. Adems, los hechos se
presentan de tal modo que no le permiten elegir; de un lado hay algo, lo
mnimo, del otro no hay nada, como esta noche de Primero de Mayo. En
ocasiones se alegra, como hace unos minutos y como otras veces, de tener
que irse de un lugar, ya est bueno, vmonos, es necesario renunciar a
algo, perder algo; en la mayora de los casos est obligado, no lo ha
elegido, aunque en ocasiones puede elegir y elige. De pronto siente que
hay algo que lo defiende, que lo aparta de aquello que no es lo mejor,
aunque en ese momento pueda creer que lo es, algo inconsciente, de la
piel o de detrs de la piel, un rechazo instintivo, como si en su cuerpo o en
su ser invisible tuviese un mecanismo que dice si o no; por ejemplo, la
noche en que los hombres que de cuando en cuando dorman en los
rincones de la pieza de aquel conventillo llegaron, medio borrachos o
borrachos del todo, con una mujer ya entrada en aos y tambin medio
borracha, y empezaron, en medio de las risotadas de ella, a fornicarla
entre varios, cuatro o cinco; a la mujer le faltaban unos dientes, pero era
robusta, grande, gran culo, grandes aunque tal vez sueltas tetas, no deca
nada, slo rea, y l se hundi en uno de los rincones del cuarto con la
esperanza y el deseo de no ver nada y de no or nada, la risa de la mujer
medio viejona cuando alguno de los hombres, muy vehemente, la
morda, y sin querer or ni ver se lo imaginaba todo y quiz mucho peor de
lo que era, si poda haber algo peor, el aliento de los hombres y de la
mujer, la respiracin precipitada y un como hipos que ella o ellos
soltaban a cada momento, el olor de sus cuerpos, y uno de los hombres
dijo ya est remalo, quin tiene una toalla, pero pedir una toalla era como
pedir un reclinatorio, voy a buscar por otro lado, entonces la mujer se
quej, te duele?, s, pero me gusta y en ese momento sinti, estupefacto y
rabioso, que su miembro se ergua, su miserable miembro, tambin t;
sin duda haba en l dos conciencias, una animal y otra intelectual, capaz
de elegir aunque le doliera lo que elega, y una de las conciencias, la
primera, lo impulsaba a hacer lo que los cinco hombres hacan all con la
mujer vieja y culona, desprenderse de esos productos, lquidos,
semislidos o pastosos, que el cuerpo fabrica en sus diversos rganos y
que el hombre debe deyectar, excretar o eyacular, sin pensar, el cuerpo,
porque las mquinas no piensan, en si el hombre podr o no
desprenderse de ellos, en este caso la piedra, como la llaman en su
lenguaje de hombres que parecieran pertenecer a una edad y a una
cultura aparentemente tan lejana y sin embargo tan presente an; y la
otra conciencia le impeda hacerlo, lo sujetaba, lo sujetara, aunque a
veces, en determinadas circunstancias, ganara la otra conciencia; pero en
este caso no, y por eso, cuando uno de los hombres se acerc y le dijo,
remecindolo un poco: Ya, compaero, a usted le toca!, sinti que un
vmito le llegaba hasta la garganta y gru, como si hubiese estado
durmiendo, cuando en realidad estaba ms despierto que una araa en
una noche de verano: Djame dormir, y slo se durmi cuando los
Manuel Rojas
hombres, ya ms tranquilos, sintieron sed y se marcharon con la mujer,

dejando en el cuarto del conventillo de la calle Maturana un
indescriptible olor a chicha usada y a semen descompuesto. Cuando el
Chambeco, arrendatario del cuarto, cabreado de empujar puertas y
ventanas para ver si por casualidad haban quedado abiertas y pudiese
robar algo, lleg al amanecer, dijo: Hay olor a poto aqu! y abri la
puerta para ventilar el cuarto y procedi a sacarse las pocas tiras que tena
puestas, disparndolas por aqu y por all, buscando despus su pallasa.
Cundo hallar lo mejor, cundo podr elegir, cundo podr detenerse,
o no se detendr nunca? No lo sabe. Lo nico que sabe, en este instante,
es que debe buscar dnde dormir. Es algo miserable, pero es lo que en
este instante debe buscar. Le habra gustado, le gustara, buscar y elegir
algo noble, algo grande, pero no todos pueden buscar y elegir algo grande
y noble.
Casi sin darse cuenta ha cambiado de barrio. No hay por aqu
cantinas, borrachos ni matones, tampoco, segn parece, hay putas, por lo
menos no se ven. Las casas son casi todas iguales, pegadas unas a otras y
con balcones de reja, algunas con un portn y todas con puerta cancel y
hasta un zagun con su farol alto, iluminando paredes con figuras y
flores, en algunas casas hay, frente a la puerta, un coche con caballos. No
est el cochero, habr ido a comer, a la cocina de seguro. Comer. La idea,
el reflejo, le vino de golpe, como una corriente elctrica, comer, esta
noche no podr comer, se tirar por el alambre; la seora Rosario ha
quedado en la calle Brasil, detrs de la puerta de su dormitorio-comedor.
Este es un barrio de gente acomodada, de burgueses que comen. Comer:
guatitas, sopa de jigote, cazuela de cordero, asado con porotos, chanfaina.
Despus de la entrada varios escalones llevan al zagun, escalones de
mrmol. No se ve a nadie por aqu: estarn comiendo. Comiendo.
Cuntas personas comern esta noche en Santiago? Cuntas no comern? Es tan fcil comer, basta tener qu comer, pero no es tan fcil tener
qu comer, no todo el mundo puede tenerlo. Si estuviera con Alberto o
con Manuel podran robar uno de los faroles de algunos de estos coches;
no se puede robar sino el del lado de la calle, no el que da a la puerta de la
casa, te pueden ver desde adentro; desatornillarlo suavemente, sacarlo,
meterlo dentro de algo, de un pauelo de esos para el cuello o debajo de
la chaqueta, aunque el bulto es grande, e ir a buscar al maestro ese, el que
trabaja en carruajes qu manos tiene para pintar monogramas en las
puertas de los coches y qu garganta saca cuando hay que beber vino!,
se siempre sabe dnde se pueden vender, cmo se llama?, s, el maestro
Somava, creo; pero Alberto ha desaparecido y Manuel acaba de irse con
Ren. Se necesitan dos y est solo. Solo en la noche. Comer.
Aqu es dice Eduardo, mirando hacia el desierto.
piedras.
Aqu? Che, pero qu puede haber aqu? No veo ms que
Hay que caminar un poco. Bajemos.

No tienen mucho equipaje, slo un paquetito cada uno y bajan
rpidamente.
Vos crees que nos pueden dar de comer por aqu?
No s, lo mas seguro es que no nos den nada.
Che, entonces por qu vamos?
No tienes obligacin de ir. Si quieres te quedas aqu o sigues en
el tren.
No, a dnde voy a ir? No conozco a nadie.
Por aqu.
Se detienen a la salida de la pequea estacin y miran hacia el
oriente: el sol resplandece sobre las piedras y la tierra reverbera y produce
espejismos; las hierbas son duras y de color verde fuerte y el terreno se
aleja hacia unos cerros y rinconadas y valles menores. Se ve mucha piedra
grande, de color rojizo y con vislumbres opacas. A su lado crecen cactus
que se perciben ms altos y ms numerosos a medida que la vista se aleja.
Es un desierto, y Aniceto recuerda aquel amanecer en la Seccin de
Investigaciones de Valparaso, cuando desde el patio mir hacia el gran
calabozo en que haba pasado parte de la noche reciente: pegados a la
reja, desgreados y sucios, los presos miraban hacia el patio como quien
mira hacia un desierto, tal como ahora ellos miran hacia ste, y quin
sabe si todos los que en el mundo no tienen hogar, profesin ni direccin
alguna, y aun los que tienen todo eso, miran hacia la vida como hacia un
desierto, porque de qu sirve tener dinero, profesin y bienes, si ms all
de eso no hay nada, nada ms que un espacio desierto? Puede pasar
alguien por ese espacio, un nio, una mujer, un hombre, una vaca, un
pjaro, pero pasa mirando el desierto, rodeado de desierto. Quiz haya
pasto ah o piedras o una casa: ese pasto o esa casa estn en el desierto y los
que consumen ese pasto o esa semilla o esa fruta o esa carne o ese pan,
tanto como los que viven en la casa o en el rancho, estn mirando el
desierto, rodeados de desierto. Tal vez haya un nio ah y un hombre y
una mujer, tal vez se quieran entre s, se quieran mucho, se amen el
hombre y la mujer y los dos amen al nio, pero cuando dejan de amarse e
incluso cuando se aman, y cuando dejan de acariciar al nio, de darle de
comer, de lavarlo y vestirlo, se sienten rodeados de desierto y a veces el
desierto est en ellos: no hay entre ambos ninguna unin que no sea
pasajera, perecible, como las hojas de algunos rboles o la belleza de
algunos seres, humanos o no, mariposas, nios o tigres, y, por favor, si
caminas por una ciudad, pueblo o aldea, mira a la gente que pasa a tu
lado, a los que estn dentro de los comercios, al polica, al mendigo, a
Manuel Rojas
todos, aun a los que van del brazo y sonren, y vers que en sus miradas,
en su aire, en la impresin de sus rasgos, hay una sensacin de desierto,
estn rodeados de desierto: entra a un comercio y solicita algo, tabaco,
una camisa, un tubo de vaselina; el vendedor o dueo te lo entregar, le
pagars y l se quedar con tu dinero y su desierto y t te marchars con tu
desierto y su vaselina; en la puerta o un poco ms all te detendr el
mendigo con su rezongo, su sonrisa, o su mueca, y tender la mano: le
dars una moneda y se ir con la moneda y su desierto el suyo es de los
llamados below sea level, bajo el nivel del mar y t seguirs con tu vaselina
y tu desierto; en la esquina te detendr el polica: pasan los automviles y
los coches, de arriendo o particulares, con pasajeros limitados a sus
desiertos ese que va en el gran coche parece tener un desierto ms
grande que el que pasa en uno del ao mil, pero es el mismo desiertot
unos pocos centmetros cuadrados ms grande o unos pocos centmetros
cuadrados ms pequeo, nada ms; pasas y te alejas con lo tuyo, y el
polica, en medio de su desierto, gira hacia el otro lado y entonces pasan
los que van en esta otra direccin del espacio; los que van del brazo y
sonren llegarn a una habitacin ajena o propia, se amarn sabia o
furiosamente, con largas pausas o con pequeos mordiscos, pero
terminarn de amarse y se ir o se retirar cada uno a su particular
desierto o al desierto general, todos aparentemente unidos, pero con
lazos deleznables o perecibles, en viaje al Gran Desierto, a la nada, con su
automvil, su coche, su sonrisa, su nio, su mujer, su mercadera, su
miseria o su vaselina.
Che! Qu te parece este desierto?
Eduardo calla: entra a su desierto nativo, del que sali para otro
desierto en busca de trabajo ha aprendido el oficio de zapatero.
Conoce su desierto, sus piedras, su arena, sus pjaros, esos pjaros que no
se sabe de qu se alimentan, pues all, al parecer, no existe nada que
pueda alimentar a nadie, a ningn ser, aunque quiz los pjaros, con sus
pequeos ojos, podrn encontrar, en la orilla o en el polvo de los
senderos, entre los arbustos y las hierbas secas, en las orillas de las piedras
y en las rendijas de las rocas, semillitas o gusanos; conoce su sol, su
desamparo, sus vientos, sus resplandores, su gran cielo nocturno, su
pavor. No ha ganado gran cosa con salir de su desierto e ir a otro, slo un
oficio, un oficio que no podr ejercer all, ya que all, en ese desierto, los
pocos habitantes no usan jams zapatos como los que l sabe hacer, sino
ojotas; procur salir de su propio desierto personal, de su soledad, y
sedujo, aunque esa no sea la palabra, llev a una cama, a la suya de la pieza
del conventillo, a una muchacha; se llama Mara y trabaja de domstica,
nia de la mano, de las piezas, ayudante de cocina, niera; quera
tambin salir de su desierto y fue con l. No es una belleza, no se parece a
nadie, no tiene colores y apenas tiene formas, pero es joven y eso es algo
para cualquier hombre. Eduardo tampoco es una lumbrera y en lo nico
que se distingue de los dems, de Manuel, por ejemplo, es en su rapidez
para las decisiones. Silencioso, va derecho a lo suyo, aunque, por
desgracia, siempre lo suyo es algo as como Mara. No es un muchacho
desagradable, aunque nadie puede decir que es agradable. Por lo menos,
no ataca a sus compaeros ni a los transentes. Su color es un plido
olivceo casi transparente, re en tono bajo, casi sin ruido alguno, e ignora todo lo que un ser humano puede ignorar; es buen zapatero, sin
embargo. Mara le dio, casi sin pensarlo, un hijo, y entonces l se dio
cuenta de que las cosas no eran tan fciles y que un desierto con nios
que gritan y se enferman y con una mujer que concibe casi sin pensado o
sin pensarlo en absoluto, no estaba dentro de sus aspiraciones. Dej sola
a Mara y se fue con Manuel, Aniceto y Rafael, a Valparaso. a qu iban?
slo Aniceto sabe algo: sale de Santiago por temor de que lo tomen preso.
los dems lo acompaan sin motivo alguno, aunque quiz Eduardo tiene
uno: quiere descansar. De todos ellos, es el que ms trabaja, pues tiene un
oficio definido, zapatero, y Mara y el nio lo han fatigado un poco.
Por qu te vas? pregunt Mara,
Voy al puerto a pasear y pasar a ver a mi padre.
Y qu voy a hacer yo?
Es decir: con qu voy a comer, con qu voy a pagar la pieza, quin
me defender si pasa algo? le dio un poco de dinero, le dijo que volvera
pronto y que si no volva tan pronto y se le acababa la plata, trabajara en
algo; quiz la vecina le podra cuidar la guagua. Y se fue, volvindose a
sentir ms solo que nunca en su desierto, pero ya sin mujer y sin nio, un
nio que por lo dems llora mucho: tal vez presiente lo que le espera. Y
ah va, en direccin al rancho de su padre, en medio del desierto, ese
desierto que anuncia el otro del norte. Nadie sabe por qu se acerc a los
anarquistas y anda entre ellos; quiz lo hizo porque su maestro lo era,
pero habra dado lo mismo que se acercara a los pentecostales. No
entiende absolutamente nada de anarquismo; slo encuentra en ellos, en
especial entre los jvenes anarquistas, una compaa que le agrada: por lo
menos no son borrachos ni homosexuales. Es inconcebible que un
anarquista pueda ser homosexual, por lo menos declarado y activo.
El rancho a que llegan como a las dos de la tarde, con las
chaquetas en las manos, acalorados al mismo tiempo que hambrientos,
parece haber sido hecho junto con el desierto: sus paredes son de ramas y
barro y su puerta mira haca el oriente; un poco ms abajo del techo, que
es de calaminas, nace una ramada que se extiende ante la puerta sobre un
patiecito de tierra. De la ramada pende, por medio de un alambre, una
bandeja hecha tambin de ramas y encima alguien ha puesto algo,
Manuel Rojas
cubrindolo con un pao blanco ordinario. De los sostenes de la ramada,

unos palos torcidos y sin desbastar, cuelgan una cacerola, una sartn y un
tarro vaco de conservas; alguien hizo unos agujeros al tarro y coloc en
ellos un alambre que sirve de asa. Un hombre ya de edad, envejecido
quiz prematuramente, est sentado bajo la ramada; sus manos juegan
con una cuerdecita y sus ojos miran hacia la nica parte que all se puede
mirar, hacia el desierto, ampliado considerablemente cuando los amigos
rodearon un cerro pequeo, y cambiado tambin de aspecto. Parece
siempre el mismo desierto, pero en algunas partes ostenta manchas
oscuras y uno que otro espino. Al aparecer los amigos, el hombre frunce
los ojos y los examina: al reconocer a su hijo, a quien no ve desde hace
cuatro aos y que en esos cuatro no le ha escrito se disculpa diciendo
que no poda escribir porque en ese lugar no haba servicio alguno de
correos, aunque pudo haber venido, pues el lugar est slo a unas tres
horas de la capital, el hombre hace un gesto mezcla de desagrado y de
sorpresa y dice:
Vaya! Don Eduardo...
Eduardo, don Eduardo, no sabe cmo saludar a su padre, si
abrazarlo o simplemente darle la mano. Se la da y con la otra le golpea la
espalda. No es un hombre efusivo y sospecha que su padre est ofendido
con l. El viejo da la mano a todos e invita a que se sienten en las
derrengadas sillas de mimbre. Hay all tanto calor como a pleno aire,
pero, por lo menos, estn sentados y a la sombra.
Mirando el paisaje, eh? pregunta Rafael, por decir algo.
S, mirando responde el hombre.
Qu solitario es! comenta Rafael. no se aburre aqu?
No, no me aburro -contesta el hombre. he vivido aqu toda
mi vida, en estos lados, acostumbrado. No es tan solitario: siempre pasa
alguien, cateadores, carboneros, arrieros, pacotilleros. Hay animalitos,
perdices, conejos, liebres, ratones de los que llaman cururos, viene gente
a mirar, a buscar cosas, quin sabe qu, como ustedes, y uno se entretiene.
Y no echa nada de menos?
Qu voy a echar de menos si no conozco nada ms que esto?
cuando joven fui una vez a Santiago, donde tena un compadre, pero
Juan se muri y no he vuelto. No tengo nada que hacer all.
Hay pasos detrs de ellos: una mujer sale del rancho, una mujer
joven an pero con muestras de trabajo y fatiga en su rostro, baja, plida,
con el cabello partido al medio, un cabello opaco y sin gracia. Quiz si el
desierto es el culpable de que tanto el hombre como ella muestren rostros
secos, sin colores, como deshidratados. Es la hermana de Eduardo y se
llama Emerlinda. Despus de dar la mano murmurando algo que no se
entiende, la mujer los repasa con la mirada, parece contarlos, son cuatro,
y despus mira hacia una esquina del patiecito, en donde en un brasero

hierve desesperadamente una pequea olla de hierro, negra, que parece
saltar sobre las brasas: es la comida de todo el da, para ella, su padre y
alguien ms que no est all, su hijo mayor.
Y qu es de Pedro? pregunta Eduardo.
Pedro es el marido de Emerlinda, y ella parece confusa; el padre
contesta:
Pedro no est. Se fue.
Cundo? pregunta, sorprendido, Eduardo. Hace poco?
Hace cerca de ao responde reposadamente el hombre. Se
aburri y se fue. Dijo que iba por el lado de las minas. No ha vuelto ni
hemos tenido noticias de l. Parece que los que se van para las minas o
para cualquier parte se olvidan de lo que dejan, de su mujer, de sus hijos y
de sus padres.
Eduardo inclina la cabeza. Por lo dems, a lo largo de todo el pas
y quiz si de toda Amrica y del mundo pasa lo mismo. La mujer vuelve a
contar a los presentes: seis, sin contar con su hijo, y slo una ollita de
porotos. No puede pensar en conseguir algo ms; a varios quilmetros a
la redonda no hay dnde comprar ni conseguir nada, salvo alguna liebre
o una perdiz, pero no tienen escopeta y los lazos que el viejo puso anoche
amanecieron como los puso: hay poco pasto y los conejos y liebres buscan
mejores sitios; casi no llovi ese invierno. A travs de la conversacin los
amigos se enteran de algunas cosas: Nicanor, el hijo mayor de Emerlinda,
cuida las pocas cabras que tienen y anda en esos momentos por algn
lugar en que los animales puedan ramonear algo, as sean cactus o
troncos de arbustos; el nio tiene diez aos y un perro, llamado canelo,
que lo acompaa en su trabajo; cerca de la casa, a menos de mil metros,
detrs de una pequea prominencia del terreno, brota de un limoso
puquio un poquito de agua que aprovechan: una damajuana de diez
litros de capacidad puede llenarse en ms o menos dos horas,
recogindola con el tarro vaco de conservas y vertindola en el recipiente
de vidrio recubierto de mimbre; hacen queso de leche de cabras y lo venden a un comerciante que cada tres o cuatro das pasa con un caballo,
cargando los quesos en rguenas; la vida no es all tan mala: no
conociendo gran cosa, uno se conforma con lo que tiene; basta la salud y
la tranquilidad. Esa es la filosofa. La olla, sin embargo, se ve muy
pequea y Rafael da miradas desesperadas alrededor suyo y del rancho,
procurando adivinar de dnde podr venir algn refuerzo: es el ms
glotn de todos, el ms robusto tambin, y, aunque nunca tiene mucho
dinero, se puede decir que rara vez tiene algo, nunca le falta el apetito,
condenacin de los pobres. Es albail, maestro, afirma, pero haba
pensado dejar de trabajar durante un tiempo; quiso conocer el mundo,
Manuel Rojas
echar una mirada al Pacfico y a la cordillera, hacerse de nuevos

compaeros, y atraves la cordillera a pie, en compaa de un real
vagabundo, de un fino vagabundo conocedor de muchas maneras de
viajar sin pagar y de existir sin trabajar, pero decorosamente, sin pedir
limosna y sin robar, trabajando a veces, eso s, en cualquier trabajo, por
duro que fuese, para afirmarse un poco (era delgado y pequeo y vesta,
de negro, se llamaba Alejo, rubio, con la cara como dorada, alegre, buen
charlador en privado, inagotable en contar sus andanzas por el mundo:
ido a Italia con el pasaje de un deportado de la Argentina que prefiri
quedarse en Uruguay, la recorri de pe a pa, a pie, reuniendo en su viaje
una cantidad inverosmil de papeles y certificados que le permitan pasar
de una provincia a otra, pues no era bastante tener un pasaporte para
entrar al pas sino que exigan uno para, cada provincia; de qu viva,
quin era, qu iba a hacer all, por qu viajaba; dio toda clase de
explicaciones y oy toda clase de reconvenciones, no debera hacer esto,
no debera hacer estotro, prometi esto y aquello, no trabaj un solo da
durante su viaje, coma en los albergues o en los conventos y de tanto dar
explicaciones, or reconvenciones y pedir pasaportes, termin por
aprender el italiano; visit las ruinas, los museos, las iglesias, todo lo que
se poda visitar y aun lo que no se poda y cuando dese volver a su tierra,
la Argentina, volvi en calidad de inmigrante italiano, con el pasaje
pagado por el gobierno argentino que necesitaba brazos para levantar la
cosecha de maz. Sobrio como un camello, pues no fumaba, no beba y
apenas s hablaba de mujeres; fuerte y resistente a pesar de su delgadez y
baja estatura, era ademas de gran capacidad expresiva, expresin en el
rostro, en los brazos y hasta en las piernas, que se abran o se cerraban,
avanzaban o retrocedan a medida que el movimiento de los brazos y los
gestos de la cara lo exigan, acompaando todo con grandes carcajadas;
tena una voz un poco aguda, adaptable adems a cualquier tono, que
suba y bajaba, luciendo los matices de la burla o de la stira. Sus historias
eran todas cmicas, nunca contaba cosas tristes sas, de seguro, se las
guardaba, no quera que nadie se enterara de ellas: por qu no habla de
mujeres, siquiera para denigrarlas?, no le gustan, ha tenido desilusiones,
qu le gusta?; era un poco bizco y quiz pensaba que su mirada no atraa a
las mujeres, que se sentiran desorientadas o perdidas ante su mirada,
aunque, antes de partir de Santiago, Aniceto y su amigo Gutirrez le
haban odo contar algo relacionado con mujeres, una oportunidad que
se le presentaba y que estaba examinando con mucha detencin, pues no
estaba seguro de nada: un amigo suyo, cataln, que trabajaba repartiendo
pan, se march, dejndole el puesto, el cuarto y una mujer que viva con
l, no una mujer legtima sino una que recogi por ah y que slo le serva
para desahogar sus tensiones. ndale, le haba dicho. Es putona y te
aceptar. La mujer, por supuesto, no supo que el cataln se haba ido, no

a algn pueblo cercano sino a Barcelona, a Espaa. Le dijo a Alejo que le
mandara desde Valparaso un poco de dinero a la mujer, no mucho,
pues no le sobraba a un repartidor de pan lo reparta en una carretela
tirada por un caballo, pero, en fin, algo que le sirviera mientras buscaba
otro hombre. Ese hombre puedes ser t le dijo Noguera, que as se
llamaba el cataln, y Alejo anduvo desde ese momento como azogado,
saltando como una pulga, asustado por la perspectiva de lo que hara la
mujer al saber que su amante ocasional la haba plantado, y ms asustado
an por la idea de que debera apechugar con ella. Mtela no ms a la
cama agreg Noguera; no le des explicaciones ni le pidas permiso; te
aceptar apenas sepa que no vuelvo. Alejo rea y tiritaba de miedo, de
angustia, de deseo; poda empezar contndole a la mujer alguna de sus
mejores historias haba ledo El Decamern y las saba preciosas,
narrndolas como las podra narrar cualquier histrin de categora,
pero y si la mujer no entenda la historia y le pona cara de caballo o de
yegua o de cabra, porque todas esas caras podra poner, qu hara l?
Quedara sorprendido, cabizbajo, con cara de idiota y adems bizco.
Cmo, entonces, tirrsele encima, sin preludio, sin cuentos, sin
explicaciones? Noguera no le dijo qu haba hecho l o qu debera hacer
l. chale!, s, chale, pero una cosa es echarle y otra pensar en
echarle. Qu creen ustedes?, qu crees t? Aniceto y Gutirrez no saban
nada de eso y, al parecer, Rafael saba menos que ellos. Que se arregle, haban dicho, casi seguros de que Alejo terminara por dejar el cuarto y casi
el trabajo con tal de no afrontar a la mujer).
La mujer, Emerilnda, decide servir algo de comida: en unos
platitos de greda, ya casi negros por el uso, da a cada uno una cucharadita
de porotos, casi se pueden contar, blandos, muy blandos; desaparecen
por la garganta como algo imponderable, dejando a los comensales con el
sabor de algo exquisito pero fugitivo y con un pan duro en las manos.
Miga por miga, cascarita por cascarita, procurando que no se caiga
ninguna, recibindolas en las manos y echndolas luego a la boca como si
fueran huevos de esturin, los amigos se comen el pan y quedan
mirndose. Las tripas de Rafael rugen como tigres.
Qu habr en esa bandejita? susurra a Eduardo.
Debe de ser un queso contesta el interpelado, luego de mirar
la bandeja.
Un queso? Qu queso?
Un queso de cabra.
De cabra?
Las tripas vuelven a rugir, aunque nadie hace caso a sus rugidos.
La mujer ofrece agitas, de culn, de hierba del platero, de
Manuel Rojas
horizonte, de cedrn, de lo que uno pueda pedir, de hojas de naranja y de

limn, secas, es cierto, pero aromticas. El padre de Eduardo recoge y
busca hierbas y vende algunas a yerbateros; pero los amigos piensan que si
beben agua caliente los porotos desaparecern ms rpidamente hacia la
eternidad; hay que conservarlos el mayor tiempo posible.
Y tienen un solo queso? insiste el argentino.
Habrn vendido los otros.
Y por que los venden?
Eduardo re;
Para comprar otras cosas.
El desierto sigue ah, reverberando, y el are se ve temblar o
tiritar, una invisible llama brota de la tierra, distorsionando un poco lo
que se ve en el fondo, ms all. Detrs de ellos, a la distancia, se yerguen
los cerros de la cordillera de la costa, y uno de ellos destaca sobre los
dems por su anchura y su altura, no tanto, dos mil metros tal vez o un
poco ms, calcul Aniceto. Pregunta a Eduardo qu cerro es y su amigo le
dice que es el El Roble. Por qu El Roble? Hay bosques de robles ah.
Cmo eran los robles? No haba visto nunca uno. Rafael mira hacia la
bandeja, El quesito, piensa; Manuel dormita y Eduardo mira hacia la
lejana. Cunto tiempo vivi all; fue tambin pastor de cabras y cazador
de conejos y sabe de memoria lo que pasa y puede pasar, los cuentos del
desierto, los fantasmas, los aparecidos, los gritos de los arrieros, las
sombras, el viento, los bandidos, todo natural para l, lo haba sido,
ahora no lo es tanto, todo convertido en un recuerdo un poco
desvanecido; en el padre, no, vive con gran fuerza, lo sujeta, le ha
impedido marcharse, temeroso de abandonar esa tierra, tierra que es en
s misma un desierto, pero no tanto que no tenga vida, elementos, seres,
movimientos, estados, momentos, cambios, s, cambios, porque eso cambia, puede cambiar, una lluvia liviana hace nacer un pasto tierno y
verdsimo que un forastero se extraara de ver aparecer, de dnde
viene?, de debajo de las pisadas de los hombres, de los cascos de las mulas,
de las carreras de las liebres, ratones, pjaros y lagartijas, debajo del polvo
y de las piedras, levantndolas a veces, brota la maravilla, y cuando la
lluvia es ms densa y dura un poco mas, entonces no slo pasto brota sino
que matitas, plantas que se enderezan, pequeas, s, pequesimas
algunas, crecen apuradas, temiendo que el sol las aplaste con su pata
ardiente, y logran florecer, unas flores chiquititas, minsculas, amarillas
o rojas, microscpicas, aunque profusas muy rara vez una azul, quin sabe
si para que salgan azules se necesita ms lluvia u otra tierra ms blanda,
pero y los cardos?, son tan azules como el cielo o ms, y ah estn,
azuleando en las orillas de los caminos, entre la arena y las piedras,
espinudos y azules, agresivos; dura poco eso, muy poco, semanas, y slo
en septiembre u octubre, en agosto tambin, segn las lluvias de

primavera; pero cuando no llueve, cuando la cordillera de la costa no deja
pasar ni una gota de agua y El Roble se cierra y se envuelve en nubes y
neblinas, entonces, aunque el norte sople desaforado, levantando polvaredas que enceguecen a los cristianos y a los animales, las nubes de agua
pasan de largo hacia el sur, en donde el valle, ms ancho, les permite
recuperar la humedad perdida a la pasada del desierto; entonces ste se
recupera: poco a poco mata el pasto, lo seca, lo achata, lo achica, lo amarillea, hasta que, asustado, desaparece, mete sus raicitas bien adentro, a
varias pulgadas de profundidad, lo ms hondo que puede, que no las
alcance el sol; y lo mismo hace con las hierbas y las matas, destindolas,
deshojndolas, abate sus ramitas, descolora los ptalos que cayeron a
tierra, reseca las semillas, no puede matarlas, nadie puede matar, as
como as, a una semilla, mil semillas, millones de semillitas, aguantan
ms que un cristiano: se esconden bajo las piedras, en las grietas, en los
desniveles del terreno, en las huellas de los animales, en las cuevas de los
cururos, y poco a poco, quin sabe cmo, se van metiendo hacia adentro,
tal vez por la pura presin del aire. Alguna vez volvern.
S, he trabajado mucho por aqu dice el padre de Eduardo,
que conversa con Aniceto y Rafael. El dueo de este fundo...
Tiene dueo este fundo? pregunta, asombrado, Rafael, que
ha olvidado un poco su hambre, aunque de rato en rato se acuerda del
queso y suspira.
Todo tiene dueo; aunque la tierra sea como yesca y llena de
piedras y no se trabaje, tiene dueo; la tienen por tenerla y no la sueltan
ni a palos.
Usted naci aqu?
No en este peladero sino en otro, uno al otro lado de la lnea, en
un vallecito al pe del Roble, detrs del cordn de El Chivato y La Cabra.
Ustedes bajaron en Rungue, no es cierto?
S, en Rungue.
El pueblo se llama Caleu, aunque algunos lo mientan La Capilla
de Caleu; vivieron indios all, estaban ah cuando llegaron los espaoles;
dicen que haba mucho bosque de robles y oro en el estero: salan unas
pepas ms o menos, grandotas algunas; los espaoles y sus sirvientes
arriaron con todas las pepas, que no eran muchas; cuando se acabaron las
pepas empezaron con los robles y tampoco qued ninguno; slo los de
muy arriba se salvaron. Abajo qued el peladero y un poquito de agua
que desaparece en el verano. La tierra es poca tambin y no muy buena.
Por qu la gente no se va?
Claro, parece tan fcil irse. Algunos se van; abandonan su
tierra y junto con la tierra a su mujer y a sus hijos. Entonces la mujer tiene
Manuel Rojas
que hacer la pelea; sus hijos la ayudan: cortan lea, hacen carbn, cuidan
las cabras, las ordean, hacen queso, siembran un poquito, porque todo
es poquito, maz, porotos, atienden los arbolitos, perales sobre todo, ah
se da una tupicin de peras; bueno, se defienden, pero se defienden para
perder, no para ganar: todo se lo comen y siempre tienen que empezar. Es
la pura...
La pura qu? No supo qu agregar. La pura lesera, la pura
miseria, la pura...?
Dicen que la palabra Caleu es india y quiere decir Ro Grande o
Ro Inmenso, y es para la risa, porque cundo pudo haber ah un ro
inmenso?; el estero es ms bien chico y se seca en el verano, ms cuando
tocan aos que no llueve durante siete u ocho meses. Pero un caballero
que anduvo por ah dijo que as era y que muchsimo antes hubo mucho
hielo ah, montones de hielo, como en la cordillera grande, y yo digo:
qu se hizo el hielo?, Pero tambin podra preguntar: qu se hicieron los
robles?, claro est que los robles los cortaron, pero y el hielo?,
desapareci no ms, como el estero en el verano?; los que se van se van
casi siempre jovencitos, guainas, y unos pocos tienen suerte, no s qu
suerte ser, a lo mejor tienen la suerte de morirse, y no vuelven, pero la
mayora s, claco que vuelven, viejos, cincuentones, vuelven a morirse; ya
el rancho est en el suelo, se muri el padre y la madre; las hermanas se
casaron o se fueron a trabajar por ah; sas no vuelven; las mujeres se van y
no vuelven, vuelven slo de visita, por eso hay ms hombres que mujeres.
Los que se van mayores se van porque se aburren, se desesperan, a
algunos les da pensin, no tienen para dnde mirar. Casi no hay cercas
en las propiedades y los que tienen ms tierra poco a poco les van
robando a los que tienen menos, hay aos secos y en esos aos la gente
llega a ladrar de hambre; se van entonces y tambin, como los otros,
como los que no tienen suerte o no se mueren por ah, vuelven y vuelven
nada ms que a dar lstima. Ro Inmenso... Es la pura.
Call un momento, quiz mirando y buscando dentro de s
retazos o recuerdos de la vida de aquel rincn de las montaas. Rafael lo
mira con atencin: no es un hombre viejo, aunque lo parezca; se ve
erguido, firme an, y su monlogo es seguro. Eduardo, sin embargo, no
escucha, parece saber de memoria todo eso y tal vez lo odia o lo teme; no
hablen de eso, volver, viejo, a morirse debajo de los perales, entre nios
que ordean cabras y comen maz, sin saber leer ni escribir, descalzos,
acarreando atados de lea, poniendo lazos a los conejos, persiguiendo
con hondas a los pjaros, aun a los ms pequeos; sucios, desgreados,
ms parecidos a terrones que a seres humanos, mientras el padre y la
madre y los tos y las hermanas escarban la tierra con un palo puntiagudo,
con una pala de mango chueco, un rastrillo sin dientes y una rastra hecha
con ramas espinudas, no; Eduardo no es un lince, pero tampoco un tonto

y ha experimentado lo que significa vivir en un vallecito rodeado de cerros
y vivir en un lugar en que el espacio es cien o mil veces ms amplio. En
Santiago vive en un conventillo, es cierto, y trabaja en una pieza oscura,
pero sale a la calle y es compensado, nada ms que en espacio, es cierto,
pero peor seria no tener compensacin alguna.
Y tu mujer y tus hijos? pregunta de pronto el padre al hijo.
Quedaron en Santiago.
Solos?
S, solos.
Y?
Y... qu?
Quin va a cuidar de ellos?
La Mara se las arreglar. Adems, yo volver luego.
Lo mismo dicen los que se van de Calen: se las arreglar. Claro,
tienen que arreglrselas, qu otra cosa van a hacer?, tambin el que se est
muriendo tiene que arreglrselas; pero ese no es modo.
El hombre habla de tanto en tanto de su pueblo y de su gente, de
cmo se casan entre s, interminablemente, primos con primas, tos con
sobrinas, sobrinos con tas, sobre todo si los mayores tienen alguna
tierrecita. Nadie va para all, salvo a comprar peras, lea o alguna otra
fruta, ya que lo dems se lo comen. Hay mucha gente enferma de los nervios o de la cabeza, gente elementada o arrebatada, amargada por la
pobreza, la soledad, la ruina, el darle vuelta a las mismas historias y las
mismas cosas.
Y usted, por qu sali de all?
Mi padre se fue cuando yo tena trece o catorce aos, chiquilln
todava, pero firmote. Me convid que me fuera con l, pero mi madre
tena dos nios chicos, hermanitos mos, y me qued. Se fue para el norte,
para las minas. Era hombre simptico, pero no le cunda mucho el
trabajo, tampoco le haca empeo, se aburra ligerito, sobre todo porque
era para puro comer y no quedaba nada. Haba trabajado, contaba, en el
ferrocarril de Santiago a Valparaso, y dejado all casi todas sus ganas de
trabajar; la que le quedaba era poca y un da se le acab, por lo menos de
trabajar ah. Cuando vino la guerra, en el setenta y nueve, dijo que no
quera que lo mandaran a pelear y apenas sospech que venan haciendo
leva cort para los bosques de El Roble y ah se estuvo; lo pillaron y lo
embarcaron en Rungue con otros que llevaban para el norte; con algunos
de ellos se tir tren abajo cerca del puerto y result que sus compaeros
eran ladrones, ladrones de gallinas, maestros del gallinero, y por all se
llev, comiendo pollos como loco, hasta que pudo volver a la casa; lleg
ms gordo de lo que se fue y hasta con un poco de plata; sigui trabajando
Manuel Rojas
y por fin se aburri. Un da, mientras estbamos cortando lea en el

monte, un ao seco en que casi no haba agua ni para tomar, tir la
hachuela a un lado y grit: Ya est bueno, ya, carajo! No aguanto ms!
Me mir y me dijo: Me voy de aqu. Quieres irte conmigo? Tena la cara
asorochada y el sudor le corra por todos lados. Pero pens que si me iba
con l tendra que dejar a mis hermanitos y a mi mamita y no me anim.
Tambin pens que si me iba con l podra hacer que no se olvidara de la
casa, pero eso era menos seguro y entonces dije no: Y la mam y los
hermanitos?, le pregunt. Se las arreglarn, dijo, lo mismo que dijiste
denantes y lo mismo que dicen todos los hombres que se van de su casa.
No, padre, no me voy. Quise decirle ms cosas, que no se fuera o que
avisara de vez en cuando dnde estaba y cmo le iba, pero supe que sera
intil: se ira de todos modos y slo por casualidad tendramos noticias
suyas. Al otro da, antes de aclarar, parti. Casi no se despidi de nosotros;
slo dijo: Bueno, adis, me voy y se las ech. Mi madre y yo lo miramos
hasta que desapareci, caminando por los cerros. No volvi ms. No
supimos dnde muri, qu hizo, ni nada... Cuntos han desaparecido
as? Quin sabe. Las mujeres tambin se van de all, jovencitas, pollonas, a
trabajar en casas de ricos, a veces se casan por ah, pero siempre vuelven a
ver a sus hermanas, a sus tos o primos, a los vecinos; son raras las que
desaparecen como los hombres, que se sacuden y si te he visto no me
acuerdo. As se fue Eduardo, pero ste ha vuelto, siquiera para saber que
estoy vivo. Me qued, pues, con mi madre y mis hermanos, y trabajamos,
ella y yo, como malos de la cabeza. Los hermanitos crecieron y nos
ayudaron. Un chiquillo sirve mucho en el campo, por chico que sea:
puede ser pastor, acarrear agua, traer chamiza, espantar los pjaros para
que no se coman los sembrados o la fruta, ayudar a hacer el queso,
ordear, la mar de cosas, hasta que un da, despus de estar as varios aos,
me di cuenta de que era hombre y necesitaba mujer. Busqu una y la
encontr: no era pariente ma, de mi padre o de mi madre, sino de otra
familia. El padre no estuvo nada de contento: tena ms tierras que
nosotros y quera que su hija se casara por lo menos con el hijo del dueo
de una hacienda grande, cientos de cuadras, manadas de vacas, grandes
potreros, pero de dnde?, all el ms rico tiene apenas siete u ocho
cuadras, y eso. Claro que con el tiempo tendr ms: si no le roba la tierra al
vecino cada vez que hace un cerco, se la comprar a huevo. Me ech a sus
hijos, los hermanos de la novia, y dos o tres veces anduvimos a coscachos,
pero yo era enterado y no ech pie atrs. Por fin, y como ella era ya mayor
de edad, nos casamos. El padre la deshered y me vine con ella. Mi
hermano menor estaba crecido y era trabajador y mi hermanita estaba por
casarse; as es que me vine. Ellos tambin se las arreglaran... Por aqu me
qued. Ustedes son jvenes y alentados, los veo que viajan y eso creo, no
me creern, pero el hombre que nace, crece y vive en un lugar como aquel
en que nac y crec, tiene miedo de salir de su agujero; slo la desesperacin, la rabia o una curiosidad tan regrande y tan valiente como la que
algunos tienen, los saca de ah. En mi pueblo, cuando un hombre se va, un
hombre hecho y derecho, como mi padre, es como si hubiese un temblor
fuerte. Pedro se fue, Nicols se las ech, y cuando vuelven viejones a
dormir y morir debajo de los perales o en su rancho de enquinchado, es
como si cayese una helada: Pedro volvi; viera cmo est, Nicols est
ah; viene remal; a casi todos les va mal, y a quin le va bien?, a los pobres
no les va bien en ni una parte, se vayan o se queden; cambian, pero
cambian el fuego por las brasas. Por aqu me qued. He trabajado
hacindole a todo. Volv siempre a ver a mi madre, que aguant unos aos
ms y se muri. Mi hermana se fue a otro rancho, y mi hermano, que se
cas luego, ha tenido hijos como un conejo: la chorrera de chiquillos. All
est. No me puedo quejar mucho. Lo nico que siento es que se me haya
muerto la seora y que mi hija se quede sola con su chiquillo si me muero
luego; pero espero aguantar hasta que el cabro crezca un poco ms. Ah
viene.
Ah viene, destrozado, oscuro, peludo, nio an, tan gil como
los animales que arrea y pastorea durante todo el da con su perro, tan
incansable como ste, pequeo tambin y peludo; un sombrero negro le
cubre la cabeza y unas ojotas le defienden los pies. Viene alegre, aunque se
le nota un poco cansado; cuelga de una de sus manos, las largas orejas
arrastrando por el suelo, una liebre casi tan grande o ms grande que el
perro. Las cabras se parecen al perro y al nio, oscuras, peludas, y levantan
nubes de polvo y balan mientras corren de ese modo tan curioso de las
cabras, que parecen trotar sin doblar las delgadas patas, como si fueran de
una sola pieza. Entre el perro y el nio, silbando ste y ladrando aqul,
meten los animales a un destartalado corralito de troncos de cactus,
pedazos de viejas arpilleras, zunchos carcomidos por el orn y
ennegrecidos alambres.
Dnde encontraste esa liebre? pregunta el abuelo,
asombrado.
En los lazos; se meti despus que usted pas.
No saluda a nadie, pero mira a todos con mucha atencin,
procurando adivinar quines son o qu quieren o hacen all.
Este es tu to Eduardo le dice el abuelo, sealndole a su hijo.
El nio, perdido ya el recuerdo del que se fue cuando l tena tres
o cuatro aos, mira al sealado como a los dems. Habla en voz baja unas
palabras con su madre y sta le alcanza un pan; el nio lo deja sobre la
nica mesa que all hay y va a echar en sus manos un poco de agua que saca
de un tarro, mojndose la renegrida cara y secndose las manos en su
Manuel Rojas
propia cabeza. Se dirige luego a una sillita de la que cuelgan como tripas
algunas hilachas de totora, se sienta y procede a comerse,
ceremoniosamente, el duro pan. Su madre empieza a calentar los porotos
que le guard y el abuelo descuera la liebre. Tendrn una buena comida y
Rafael y los amigos se sienten confortados.
No s si has dormido en un desierto o en un lugar desolado, en la
cordillera o en una playa, en el fondo de una quebrada o en un llano, en el
suelo, al reparo de una roca o a la intemperie, mientras el sereno o la nieve
o el granizo o la lluvia desciende desde el cielo, no sobre ti, que puedes
estar cubierto con una manta o al reparo de aquella roca o de estos
arbustos, aunque tambin sobre ti si la noche te sorprendi junto con la
exacerbacin del cansancio y la desorientacin; puede haber luna o no,
estar nublado o claro, da lo mismo; lo que domina no es la luna o las
nubes, ni siquiera la lluvia, el granizo o la nieve; lo que domina es la
soledad, es la que manda ah, una soledad que parece latir en la sombra o
en la luz lunar, una soledad que te acecha y te acompaa, te rodea, te
amenaza, te asla y tambin te defiende; nadie ir a buscarte a esa soledad;
podrn pasar unos hombres al galope de unos caballos y eso aumentar la
soledad, tu soledad, ya que no vas con ellos, y ellos tambin se sentirn
solos si te ven ah, debajo de una piedra o escondido entre los arbustos o
tendido en el suelo, inmvil; al principio de la noche sientes que esa
soledad llega a unos pasos de ti, a diez pasos, supongamos, a diez pasos a la
redonda, diez para todas partes, un circulo de diez pasos, pero a medida
que avanza la noche el circulo se agranda, se ampla, cien pasos, mil pasos,
quilmetros, hasta llegar al horizonte o ms all, espacio que, por supuesto, no te pertenece, es de la soledad, t slo llegas hasta donde alcanzan
tus manos, tus piernas y tu cabeza, ah te detienes, no puedes ir ms all, ya
ests detenido por lo dems t sabes hasta dnde llegas, lo sabes
demasiado, sabes que aunque camines una legua o dos o mires hacia el
hielo del ventisquero de La Paloma o hacia el barco carbonero que va,
vaco ya, hacia Coronel luchando con el viento sur, no irs ms all de tus
manos, tus pies o tu cabeza, ests encerrado en tu soledad y rodeado de
otra soledad; afuera ocurren cosas, hay hechos, pequeos hechos, puede
haber un poco de viento, ese viento que en las noches de Chile sopla desde
la cordillera hacia el mar y mueve los arbustos y las hojas ms altas de los
lamos; o puede haber luna, una luna que hace correr de modo suave las
sombras, los curaros corretean como locos ciegos por el campo o comen
las races que quedan, alguna lechuza pasa buscndolos y conejos y liebres
saltan por todas partes, husmeando, con sus largos bigotes y sus escasas
colas; las lagartijas salen a mirar la luna y los insectos se mueven, aburridos
de tanta arena y tanta piedrecita; sale corriendo y ladra el perro, por qu?,
cosas suyas, tiene tambin sus cosas, sueos perturbadores o ruidos que
percibe slo l, alguna cabra se par en dos patas y mordisquea un pedazo

de madera u oye sonar la campanilla del macho; y en medio de la noche,
bajo la luna o bajo el cielo nublado, algo como una temible espada o
agudo pual, claro, fuerte, recorre el campo: guac!, es un zorro, nada ms
que un zorro: guac!, no te har nada, huir si oye tu voz, porque t eres
hombre, no conejo, liebre o cabra, tampoco un perro, que ladra ahora,
aunque sin ir muy lejos: guac!, la campana de soledad que te rodea
resuena con el ladrido del zorro, y pasa al trote, la cola baja, mirando como
de reojo, con aspecto de vergonzante a pesar de sus colmillos de asesino, el
culpeo, la chilla; todo se detiene, todo se oculta y se achica, quiere hacerse
imperceptible, mucho ms los pajarillos que duermen entre las matitas
para resguardarse del viento; lo oyes, pero no te importa, aunque te
sorprenda: ests midiendo tus dimensiones, que no son muy grandes,
disminuyen con la edad y con la soledad, una soledad mayor que la tuya, y
recuerdas lo vivido hoy, los propsitos que tenas al amanecer y que no se
realizaron, los deseos frustrados, lo logrado, los que tienes para maana,
las personas, las cosas, los hechos, las impresiones que te produjeron, la
piel de la liebre, estaqueada en una vieja tabla, ya sin liebre, que fue
repartida entre todos; los borborigmos de tu vientre lo atestiguan. Te has
dormido.
Duermen sobre el suelo de tierra, una tierra dura, apisonada
durante aos y aos por los pies de los habitantes del rancho; se taparon
con lo que pudieron y les dieron, que no fue mucho, y sintieron fro y
molestias, all no haba camas ni cuartos para alojados y las camas apenas
s merecan ese nombre, cueros, tablas, ramas, viejas mantas aportilladas,
y no caba en cada una sino su propietario, su usuario habitual, y a lo largo
y a lo ancho de Chile, en las pendientes de las montaas y en las montaas
mismas, entre los bosques, all donde la tierra es blanda y negra, en los
llanos y en las playas, alrededor de las ciudades, para donde mires,
millares de ranchos como ste o peores alzan sus muros de barro y ramas,
de tablas o de latas, y dentro de ellos viven, duermen, procrean, nacen,
mueren, tambin millares de seres, millones, cuntos, descansando en la
noche, llorando en la noche, sufriendo y amando y reproducindose en
las noches, entre pellejos, trapos, tablas, ramas, perros, pulgas, vinchucas.
Emerlinda trabaj hasta muy tarde, alumbrada por una vela que
el viento amenazaba apagar; se levant antes de la salida del sol y volvi a
trabajar; cuando, muy temprano tambin, los amigos se ponen de pie,
pues all uno no se levanta sino que simplemente se para, ya est ella
sacando pan desde las entraas del hornito de barro situado a un lado del
rancho. Hace fro, y todos, despus de orinar por ah, se colocan
alrededor del horno, nico lugar en donde se puede encontrar un poco de
calor, por lo menos un reparo para el viento helado del amanecer.
Manuel Rojas
Cuando el sol asoma por encima de la cordillera grande, comen un panecillo campesino, con poca grasa pero oloroso y caliente. Parten casi en
seguida.
Vmonos por aqu indica Eduardo, sealando una direccin
distinta a la del da anterior. Saldremos a la otra estacin y ahorraremos
algo.
Por ah se van, la mayora pensando en el porqu de esa visita al
rancho del padre de su compaero. Le haban dado gusto, pero sac
Eduardo algo de eso, alguna alegra, alguna pena, alguna cualquier cosa?
No se not. Se despidi de su padre tal como lo salud a la llegada, dndole una mano y palpndole el antebrazo con la otra; a su hermana le
dedic un desabrido adis y en cuanto a Nicanor, que lo miraba con
fijeza, se despidi con un movimiento de la mano, como si abanicara el
aire, movimiento al que el nio no respondi.
Decme pregunta Rafael, una vez alejados de la casa, que le
pas a tu padre?
Nada responde Eduardo: se fue de Caleu porque los
parientes de mi madre amenazaron matarlo. No le oste?
S, pero aqu, qu le pas.
No le pas nada. Habl con el dueo de este fundo y le dieron
permiso para levantar ese rancho. Lo levant y ah se meti.
T naciste aqu?
Aqu: m abuela vino a ayudar a mi madre cuando nac y
tambin vino cuando naci mi hermana. Por aqu no hay matronas ni
mdicos ni nada. Hay micos que curan con yerbas o brujos que curan
con cosas peores.
S, pero qu le pas a tu padre.
No le pas nada, a la gente de campo nunca le pasa nada;
trabajan en miles de cosas, nadie sabe hacer ms cosas que un campesino,
claro que con todas esas cosas no le cunde nada, gana apenas. Yo tambin
s hacer todas esas cosas, las hice cuando era muchacho, y qu saqu?
Trabajaba nada ms que para la casa y andaba como anda ahora Nicanor,
una pura hilacha y una pura costra.
Cmo te fuiste de aqu?
Con un padrino que se aburri de andar penando y se fue a
penar a Santiago. Mi padre me dio permiso, aprendera algo por all, claro
que aprend; l es joven todava, tiene facha de viejo, pero en el campo, y
ms por aqu, la gente parece mayor de lo que es. Mi hermana es como
veterana y apenas si tiene treinta aos. En Santiago vivimos con mi
padrino en un conventillo en donde vivan muchos zapateros; los de obra
fina, zapato de medida, vivan en las mejores piezas, las que daban a la
calle, eran cuatro; los aparadores y los que trabajaban para la mquina, en
las piezas de segunda, esas que dan al sol, mirando para el norte; los que
trabajaban en fbrica, en las ltimas; eran los ms borrachos y los que
echaban a perder a todos. A ese conventillo lo llamaban El Tirapi; por
ah por Nataniel abajo est. Ah aprend a trabajar de zapatero con un
maestro que no tomaba alcohol ni coma carne, anarquista. Aprend a
trabajar y me fui. El maestro se muri: le dio tuberculosis. Pero me ense
a no tomar. La carne si me gusta siempre.
Esa es la historia de la familia y la historia de esa tierra, doble
historia que se repite hasta el horizonte y ms all y quin sabe hasta
cundo.
Pisan acompasadamente sobre el duro terreno, prosiguiendo su
camino; qu los lleva?, quiz la soledad los empuja, los empuja hacia una
soledad mayor; algo, sin embargo, suele a veces unir a los hombres,
aunque, por lo general, durante poco tiempo, a veces lo ms inesperado;
atraviesan un portezuelo bajo y s encuentran pisando sobre un terreno
de color y textura diferentes, sin tantas piedras y con ms vegetacin
arbustiva, aunque no alta ni leosa, cardos, quilos, pencas; entre ellos y las
piedras y en los espacios despejados, se alzan, sobre un alto y delgado
tallito verde, unas florecillas de color blanco.
Son huilles dice Eduardo.
Recogen algunas y maquinalmente las llevan a las narices; una
inesperada fragancia, una fragancia tambin de color blanco,
inmaculado, pues no es sensual ni roja como la de algunos claveles, una
fragancia adems diminuta y area, parece llegarles hasta ms all de la
nuca, recorre toda su sensibilidad.
Qu olorosas!
Durante el viaje recogen centenares y terminan por hacer cada
uno un ramo en el que hunden la cara e inspiran, emborrachndose con
aquel perfume sin sentido.
No s por qu hemos cortado tantas se lamenta Rafael.
El tupido Eduardo tiene una idea:
Podemos venderlas en el tren asegura. A veces las compran.
Aniceto, que casi a pesar suyo hace de tesorero, agrega,
sopesando en uno de sus bolsillos el poco dinero que queda:
Sera bueno. La plata no nos alcanza para llegar al Puerto.
Es una idea absurda, pero resulta, una vez a bordo del vagn de
tercera, tan efectiva como muchas otras ideas absurdas respecto a vender
cosas: varias mujeres se interesan por los ramos y ofrecen comprarlos. Van
de visita y quieren llevar algn recuerdo de su viaje. Despus de regatear
un poco, venden los ramos. Las flores pasan a manos ajenas. As, lo que
los uni durante un momento, desaparece, y vuelven a su respectiva
soledad, con unos centavos ms en el bolsillo. Ya no hay flores ni hay el
Manuel Rojas
diminuto aroma: estn en otras manos. Abandonados entre s, separados

de todos miran por las ventanas; espacio, horizonte recortado; Rafael
siente hambre de nuevo, Eduardo mira sin ver, Manuel recuerda los
pechos de Silvia y su pequeo gemido amoroso los volver a encontrar
en el Puerto? Y Aniceto, que no va en busca de nada ni espera nada, que
no siente hambre y que aunque vea lo que mira, no sabe con seguridad lo
que significa o expresa, se entretiene mirando al Ro Aconcagua, el ro
que lo acompa, tiempo atrs, en su camino hacia Valparaso, al llegar de
la Argentina, y luego atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el ro iba
hacia su muerte y Aniceto empezaba recin su vida. Ahora llega otra vez.
Antes de abandonar la casa de Prado haba pedido a la mujer un

pedacito de jabn, uno solo, un pedacito, no, jabn bruto, de lavar ropa,
ropa de gente pobre, para qu lo quiere?; era un da de sol y la primavera
vena sin remedio: en algunas partes los aromos se vean totalmente
florecidos e irradiaban un amarillo que resplandeca ms que el verde de
las hojas y que el azul del cielo; primavera en el Puerto; hacia el sur, ms
all del cerro ms prximo, que era el de Rodrguez, y ms all del que
segua, el Recreo, ms all an del Polanco y del siguiente, el del Molino, el
de Ramaditas y Merced, del Pajonal y La Rinconada, con sus quebradas de
Carvallo y del Sauce, Las Zorras y Lavados, Pocuro y Los Chercanes, cerros
y quebradas habitados por gente pobre, quiz en la de los Pequenes, que
divide y une los cerros de Las Caas y el Litre, o tal vez en la quebrada de
Jaime cmo sera el cortador de ladrillos, don Francisco Jaime, que
habit antes que nadie esa quebrada y le dio su nombre, as como se lo dio
al estero y a la avenida que se abri a los mojados pies de la quebrada?; le
hubiera gustado conocerlo en aquellos tiempos e ir a visitarle y pedirle
permiso para lavarse un poco y lavar las pilchas: Me permite, don
Pancho?; lvese no ms, siempre me quedar una poquita agua para los
ladrillitos; estaba quiz en el lugar en que en otros tiempos no muy
lejanos estuvo con El Filsofo y Cristin y aun con Guillermo y Alberto,
en ese tiempo no era ms que Alberto, y se desnudaban y hacan ejercicio y
se baaban; se vean mulas y burros por ah,ovejas a veces, y los hombres,
otros hombres, aunque en ocasiones sus mismos compaeros, hacan con
los animales cosas que a Aniceto producan una profunda vergenza, no
Echeverra ni Cristin, sino Alberto y Guillermo y El Ronco, que tena
mujer joven, Sujtamela!, oa Aniceto y no poda mirar, slo los oa y
orlos era ya bastante; El Filsofo y Cristin sentan lo mismo que
Aniceto, una terrible vergenza y una terrible rabia, una rabia impotente
por lo dems; y por ah estaba el agua, un hilito que bajaba por entre
arbustos y que serva a las mujeres de los trabajadores para lavar sus ropas y
de tarde en tarde para lavarse ellas mismas, ah, encuclilladas, por partes;
tambin lavaban a sus chiquillos. S, para all iba, y el Puerto estaba como
siempre y el Almendral y Punta Angeles y la costa rocosa
desenvolvindose hacia el norte, en direccin a Concn y la boca del
Aconcagua, llena de gaviotas y de cormoranes, con tal cual pjaro carnero
y uno que otro petrel en reposo, hasta doblar hacia Quintero en Punta
Bitoque. Para esa agua iba, a baarse y lavar su nico calzoncillo y su nica
Manuel Rojas
camisa; de los calcetines, ni hablar, eran un puro hoyo. En esos lugares

conoci o volvi a encontrar, en otros das, a El Zambo Huerta, un
anarquista zapatero aficionado al morapio y a las canciones, folklricas o
no; lo curioso es que lo vio, por primera vez, en la Argentina, en la ciudad
de Mendoza: un anochecer, al pasar frente a una cantina con piso de tierra
y damajuanas de vino y chicha puestas al alcance de la mano en estantes
arrimados a los muros de adobes encalados, vio a un hombre joven y
gordo, no demasiado, gordito no ms, quien, abierta la camisa y
mostrando un velludo pecho, el largo pelo zambo cubrindole casi todo el
rostro, cantaba, con las piernas abiertas y gesticulando, la cancin que
hizo famoso y vulnerable al tintolio a Pancho: Canto la Pampa, la tierra
triste. Rproba tierra de maldicin. Que de verdores jams se viste. Ni en
lo ms bello de la estacin; una tarde El Filsofo y l, abandonando a
Cristin, a quien los anarquistas le sugeran despectivas sonrisas de
desprecio, ya que los consideraba puras guas y zapallos n, subieron
juntos una quebrada, la de Jaime u otra, tal vez Chercanes o Pequenes,
buscando, en una de las lomas que ayudaban a formar la quebrada, un
rancho en que tres zapateros anarquistas queran vivir, segn lo
declararon, un poco lo que soaban, es decir, en medio de un elaborado
anarquismo comunista, pues eso eran y no individualistas: all todo era
comn y nada de nadie, ni la comida, ni la ropa, ni las herramientas, ni las
camas; ninguno de ellos tena mujer, por lo menos no la trajo es posible
que las tuvieran en otra parte y que bajaran de tarde en tarde a darle una
vuelta al charqui; juzgaban que con mujeres sera difcil mantener un
comunismo cualquiera y comunizarlas sera el modo de introducir la
discordia y el individualismo; porque haba en las doctrinas anarquistas
un punto que no era claro: en la sociedad futura, todo sera comn y cada
uno tendra lo suyo, lo que necesitara, pero suyo? Un espaol haba
publicado un libro sobre el asunto, pugnando por el anarquismo
individualista, y los anarquistas quedaron sorprendidos: un grave
problema se les vena encima y era preciso declararse una cosa u otra,
individualista o comunista; unos hablaron, hasta hartarse, de Stirner y de
su El nico y su propiedad o de Kropotkin y su La ayuda mutua, justo, pero
una cosa es ayudarse y otra es poseer el fruto de su trabajo, tener derecho a
cambiarlo, a regalarlo, a botarlo; otros, entre ellos El Hombre Fiera y su
mujer, de oficio zapateros o aparadores, ambos con una afilada cara y voz
de fanticos, enf laquecieron hablando de individualismo,
defendindolo, no debemos anular al Individuo, y encontraron eco en
Clota, el anarquista espaol que tiene una nuez ms grande que la del
Quijote y que en flacura anda por ah no ms con el Hombre de la
Mancha, Clota, con su gorra y sus pantalones baratos, de esos casi sin
forma, jams planchados, se terminaban y se botaban quin le va a
discutir la propiedad de sus pantalones?, se preguntaba el pintor Gilbert:

Estos gallos no tienen ms que piojos y diarios viejos y se llevan
discutiendo el Ser individualista y el Ser comunista; mrenle los
pantalones al Hombre Fiera, parecen mangueras de los bomberos, y dicen
que es individualista, en tanto que el maestro Pinto, el iluminado
maestro Pinto, quien, al explicar una idea o un concepto parece, con las
manos, la boca y los ojos, ms que explicar algo, dibujar, esculpir, con
relieves siempre suaves, la ira est lejos de su alma, un cuerpo luminoso,
denso y al mismo tiempo transparente, lo dara todo, lo comunizara todo;
y sus manos y sus ojos y sus palabras daban relieve, en ocasiones, a la figura
humana que l, a pie o viajando en tercera clase de barcos que traan
emigrantes a Amrica y retornaban a Europa cargados de trigo, de caf y
de animales, haba ido a conocer, no a amar, pues no poda amarlo ms de
lo que lo amaba, a Kropotkin, el de La ayuda mutua y el de La conquista del
pan; lo vio un da, caminando por un parque parisiense, con su paso de
prncipe revolucionario y de gran ser humano, y no se atrevi a acercarse a
l para qu si lo saba de memoria?; slo quera verlo, porque aquel
hombre era, para el oscuro maestro aparador del lejano Chile, el smbolo
del amor y de la ayuda mutua y de la lucha de los trabajadores y hombres
de bien por una sociedad basada en la ayuda mutua y no en el egosmo, en
el amor y no en el odio. Aniceto lo reconoci inmediatamente: era el
hombre que aos atrs haba visto en una cantina de Mendoza cantando
una cancin revolucionaria que no entendi entonces. Era la misma
camiseta, el mismo pelo de zambo, la misma incipiente panza; la nica
diferencia resida en que ahora llevaba un derrotado chaleco, pues haca
todava un poco de fresco. El Zambo Huerta qued muy asombrado
cuando le dijo que lo haba conocido, aos atrs, en Mendoza. En qu
ao? Mil novecientos diez. S, estuve para el Centenario, pero los vinos de
Mendoza no son como los de Chile. Me vine. El rancho estaba montado
sobre el filo de una loma desprendida del cerro que sirve de respaldo a
Valparaso y que es el que, en buenas cuentas, lanzando una loma aqu y
cuarenta ms a la izquierda o a la derecha, da origen a todos los pequeos
cerros y quebradas que forman la parte principal o ms habitada de la
ciudad. Para llegar al rancho era preciso conocer el caminito que llevaba
hasta su puerta o bordear una vega pequea que exista en la falda del
cerro. Si se iba de noche y sin conocer el camino, lo ms seguro era dejar
los zapatos en la vega: en algunos puntos el barro era profundo. Rodearon,
pues, la vega, embarrndose un poco y llegaron: los tres zapateros salieron
a recibirlos, Huerta, Ortzar y Zamorano, distintos los tres, camaradas los
tres, los tres con un rotoso y sucio delantal colgndoles del pescuezo: qu
hubo, qu sorpresa! Sintense. El mobiliario del rancho no era muy
suntuoso: tres derrengadas sillas de totora con respaldo, sin contar los
Manuel Rojas
pisos en que los compaeros se sentaban para trabajar tampoco haba

que tomar en cuenta la mesita de trabajo, tres camastros, un lavatorio de
latn, una lata vaca de duraznos en conserva que serva como jarro del
agua y una bacinica muy saltada que sin duda era tambin comn; la
puerta del rancho slo se cerraba de noche y para hacerlo haba que
afirmarla con una silla; el piso era de tierra; del techo de totora y de los
palos que formaban el armazn del rancho colgaban prendas de vestir
sucias y limpias; un brasero de latn, muy bajo y lleno de ceniza, tena
sobre su parrillita una olla llena quiz de porotos: era lo ms tierno del
mobiliario. Aniceto conoca tambin a los otros dos zapateros. Uno de
ellos, el llamado Ortzar, era un hombre delgado y moreno, de bigote, con
un rostro un poco huesudo, el pelo ondulado; tena la pasin de la
oratoria, arte al que concedan, como anarquistas, un gran valor. Pensaba
y deca que todos los anarquistas deberan ser grandes oradores, oradores
de rico lenguaje y de gran capacidad de razonamiento, de modo que
ningn burgus pudiera hacerlos callar con palabras o con razones.
Algunas de sus frases eran ya famosas: En el carro del Progreso
avanzaremos por las arenas del Porvenir, por ejemplo. Sin duda
mejorara su lenguaje y a ello se dedicaba mientras trabajaba, silencioso,
junto a sus compaeros. Era muy atildado en el vestir, tal vez como
corresponda a un orador revolucionario: su capa negra, con cuello de
terciopelo, era famosa, casi tanto como sus frases oratorias. Cuando
olvidaba su afn oratorio era un gran amigo, un buen compaero y un
excelente zapatero de mujer: los zaparos salan de sus manos dotados de
una belleza que sus frases poticas todava no alcanzaban; eran
construidas con elementos vargasvilianos o imitadas de escritores
anarquistas argentinos que tenan lo que a l, en ese terreno, le faltaba:
espritu creador; pero, aunque Rodolfo Gonzlez Pacheco o Teodoro
Antill, que as se llamaban aquellos anarquistas argentinos, admirados
tambin por Aniceto, brillaban por la belleza de su prosa lrica, no le
corran una pulgada a Ortzar como zapatero de mujer: el tratamiento
que daba al cuero y a la suela, el corte y descarne con el afilado y pequeo
cuchillo, el martilleo y el lijado, la delicadeza de la perforacin de la lezna y
el tino con que daba cera al hilo y apretaba la costura, denotaban un
maestro cuidadoso y conocedor de su oficio, a un hombre que poda,
usando aquellos elementos, alcanzar casi una categora esttica; eran
elementos naturales, productos animales o hechizos, como hierro o
cuero, cera e hilo, pero, si hubiera sabido aprovechar las palabras, que son
tambin elementos naturales, y sus combinaciones de sonido y de
sentido, tan bien como aprovechaba los otros elementos, sin duda habra
sido tan buen orador lrico como zapatero de mujer; en esto tena
experiencia de aos y aos, en tanto que en lo otro, que se le haba
ocurrido de repente, no tena experiencia ni preparacin alguna. Era en

esos das casi el orador oficial de los anarquistas del Puerto, aunque haba
otros no tan oficiales pero empeosos, y cuando haca y regalaba a una
mujer un par de zapatos con taco Luis XV era casi seguro que esa mujer
caera en sus brazos: l la envolvera en su capa y juntos iran a comer a
alguna cocinera. Y entre Ortzar, orador, y El Zambo Huerta, cantor,
Zamorano, rechoncho, bajo, serio, un poco calvo, nervioso, de manos
rpidas, zapatero de hombre, representaba la accin, no la accin
expropiatoria y en propio provecho de Alberto-Ramn y otros sino la
accin obrera, la accin sindical, la huelga, la ocupacin de las fbricas, el
sabotaje directo e indirecto, huelga revolucionaria, accin, obra
prstica, como deca otro anarquista, espaol, que haba comenzado a
hacer obra prstica abriendo una tiendecita de venta de calzado. Pero
los tres se avenan, quiz porque eran tan diferentes, y no era raro verlos,
de pie en el filo de la loma, separados entre s por cierta distancia, sobre
todo en das de fuerte viento sur, ejercitar sus propias pasiones, el canto, la
oratoria y la accin: Huerta cantando a todo pulmn y gesticulando en
soledad las mejores estrofas de El martirio: He vivido soportando
martirio, pero jams pienso mostrarme cobarde, arrastrando una pesada
cadena, hasta que mi triste vida se acabe, casi llorando, zarandeado por el
terral que le inflaba las posaderas del pantaln; porque este hombre,
como muchos otros, aunque tena una barriga bastante desarrollada, no
tena nalgas y el gnero de su pantaln, en la parte que corresponde al
trasero, se vea como chupado; Ortzar, hablando ante una fervorosa e
imaginaria muchedumbre de trabajadores, artistas y hermosas jvenes,
convidando a todos a marchar con l hacia la Utopa en el rosado carro de
la Esperanza, arrastrados todos por el ansia del Ideal Revolucionario; y
Zamorano, instando a los presurosos zapateros, a los lentos panaderos, a
los bulliciosos estucadores, a los delgados tejedores, a los duros
mecnicos, a todos los que tienen un patrn, a colgarlo, en primer lugar:
hay que apoderarse de la fbrica, del taller, de la obra, de la panadera,
rpido, s, a ese tambin, el gerente, el director, cabrones, viven de los
trabajadores, a la mierda ahora, adelante, compaeros, ahora ms
compaeros que nunca, hay que organizar todo de nuevo, ahora es
nuestro y produciremos ms que nunca, no hay tuyo ni mo, todo es de
todos, no, no hay que acortar las jornadas de trabajo, al contrario, las
alargaremos, somos trabajadores, no vagos, conforme, compaeros?, s,
conformes. Todos estaban conformes y El Filsofo y Aniceto pasaron un
buen da con los tres zapateros anarquistas comunistas, quienes, al
parecer, slo queran, en ltimo trmino, ser escuchados, menos
Zamorano, que aspiraba, para cuando llegara el momento, no slo a ser
escuchado sino tambin secundado, si no obedecido. Al medioda
Manuel Rojas
Huerta prendi unas chamizas bajo la olla y cuando los porotos con
tocino y fideos estuvieron calientitos, Zamorano, el organizador, dio a
cada uno, en platos de hierro enlozado, una porcin del guisote y un trozo
de pan y comieron como dioses, hablando de la revolucin, de poesa, de
oratoria, y al atardecer, y como los zapateros debieran ir a entregar sus
trabajos, bajaron juntos y rieron como locos durante la marcha.
Zamorano, el hombre de manos rpidas, el hombre serio y medio calvo,
mostr una inesperada veta de humorismo al narrar algo que haba
ocurrido tiempo atrs. Por estos cerros cont la gallada se cambia de
una parte a otra muy seguido. Lo hacen con cualquier pretexto. No les da
bien el sol. El viento los jode mucho. No les gustan los vecinos. Los nios
del otro rancho son muy peleadores o ensean malas palabras a los suyos.
Y se van. Una noche desarman la mejora entre todos, muy rapidito, y se la
llevan tambin entre todos. Al otro da despiertan en otro cerro. Ah
hacen el nuevo excusado, que no pudieron traer desde el otro sitio.
Cmo se van a llevar un hoyo! No es cierto? Slo han trado el encatrado,
el cajn y el pedazo de arpillera. Cavan otro hoyo entonces, ponen el cajn
encima, le agregan el encatrado con arpillera y a cagar se ha dicho. En el
hoyo anterior echaron un poco de tierra, no mucha, slo para que no se
roche demasiado, y chao. El que anda de noche y hasta de da por ah,
capaz que se hunda. Y eso le pas al Zambo. Vena cantando unas
vidalitas, se perdi, cay al hoyo y se hundi hasta los sobacos en la caca.
Haba caca de varios aos. Se le espant la mediamona que traa y sali,
aunque la urda tiraba mucho de l. Antes de llegar al rancho grit y
despertamos. La hediondez era tremenda. Nos levantamos, creyendo
cualquier cosa, y desde lejitos nos cont lo que le haba pasado, y
entonces, qu bamos a hacer? Acrcate, desgraciado, pero crrete para la
parte donde no sopla viento. Prendimos las velas, nos atamos el delantal
alrededor de la boca y las narices y cuando salimos, y nos vio con las velas
en las manos y la cara medio tapada empez a rerse como loco;
parecamos fantasmas; y cuando lo omos rerse no sabamos si vomitar o
rernos tambin. Por fin nos remos. Desndate, cagado. Se sac la ropa:
tena mojones hasta en los bolsillos del chaleco. Qu tanda ms regrande!
Llevamos lejos las tiras y las quemamos. Durmi pilucho esa noche y al
otro da fui a una agencia a comprarle otras pilchas. Quien ms ri aquel
atardecer fue el mismo Zambo Huerta. Qu se habr hecho esa gente? En
cuanto al agua de la quebrada, est muy buena; no es mucha, pero alcanz
para lavar la ropita y lavarse l mismo. Tendi su ropa sobre unas matas de
quilo y, desnudo y limpio, toma sol. Se ha mirado en tanto se lavaba y
ahora que descansa: delgado, ms bien flaco, joven, una juventud que no
es, ni para l ni para nadie, un valor positivo ni eterno, alto, ignorante de
cmo naci y qu lo trajo desde las oscuras vsceras de un hombre y de una
mujer, sin ms recursos que los que pueda desarrollar por s mismo y que
hasta ese momento desconoce, con un sexo que es todava un misterio, ya
que no cree que el acostarse con putas sea su nico destino, eso es, eso es l
bien poco; nacen miles como l todos los das y buscan a ciegas su camino,
mueren, viven, hambreados, sin poder pensar en nada que no sea comer y
abrigarse, roban, vagan, para qu y por qu?, no haba respuesta para eso,
as era y as sera hasta quien sabe cundo en una sociedad en que la
consigna, desde arriba hasta abajo, era ... y el que venga atrs que arree;
la rebatia, la ambicin, la envidia. El agua, en cambio, estuvo rica, poca
pero generosa, siempre lo es, y cuando la ropita se sec se la puso y se sinti
muy confortado y se dirigi hacia el plan: tendra que comprarse un par de
calcetines, no en este momento, despus, cuando pudiera; ahora lo
importante era comer algo, buscar la direccin que Pancho le indic antes
de separarse de l; la haba hallado y ah estaba, estaba desde hace rato.
Pero Pancho no lleg esa maana; quien lleg fue El Chambeco.
Lleg y una hora ms tarde, cosa que no hubiese ocurrido de haber
llegado Pancho, El Chambeco y el joven que lo acompaaba se sentaron
ante la mesa de una cocinera y frente a sendos platos de forma ovalada,
como pequeas ensaladeras, rebosantes de frijoles rociados con aceite,
vinagre y cebolla picada; haba tres panes y una botella de vino suelto. Casi
no dio crdito a sus ojos, no tanto por la aparicin de El Chambeco, a
quien no vea desde algn tiempo, como por la presencia de aquel plato
colmado de porotos empapados en vinagre, aceite y cebolla. Otro hecho
asombroso era el de que hubiese sido El Chambeco quien lo invitara a
almorzar, hombre que siempre esper o pidi que lo invitaran; se lo vea
reluciente, gordo, casi rosado, como un gran ratn o una de esas jaivas que
se pescan o viven a la salida al mar de las tuberas que permiten a la ciudad
desprenderse de sus aguas servidas; no vesta ni mejor ni peor que antes y
su ropa se vea desgarrada y sin botones, llena de manchas y arrugada, ropa
de reforma, decan los hombres que, sin trabajo y como ltimo recurso,
empeaban su traje o sus zapatos, ponindose, para reemplazar lo
empeado, zapatos o ropa ya fuera de comercio y casi de uso. El
compaero de El Chambeco, menos expresivo que l, comi en silencio,
mirando a Aniceto y a El Chambeco de rato en rato con unos ojos que
parecan de color violeta, verdosos oscuros, por lo menos, o azulosos,
grandes y como de miope; su pelo era rubio opaco. Fue presentado como
Narciso, Este es Narciso; te presento a Aniceto. Narciso se vea mejor
vestido que su compaero y su aspecto recordaba a Filn, no la actitud, ya
que Filn, aunque no vea nada, miraba siempre con la cabeza alta y,
adems, hablaba fuerte y sin miedo, sino en el color y en la forma de
hablar: Narciso tena algo de extranjero, tal vez era un criollo. Mientras
coma, Aniceto se abstuvo de preguntar nada, no se poda perder el
Manuel Rojas
tiempo, y fue El Chambeco quien, antes de echarse a la boca la penltima

cucharada de porotos, dijo:
Andamos en la pega de la olla del pobre.
Aniceto esper una explicacin. Ignoraba que la olla del pobre de
los trabajadores del norte pudiera dar pegas, es decir, empleo o trabajo.
Somos de los que colectan. La Intendencia dio varias
autorizaciones se golpe un costado del pecho, como indicando que ah,
en algn bolsillo que an resista, llevaba algo importante; yo tengo una
y la paso yo. Pedimos vveres, fideos, porotos, papas, harina. No dan
mucho, pero dan.
Eruct y en seguida ri con fuerza. El almuerzo lo haba puesto
ms rosado y reluciente.
Los que no tienen mercaderas dan plata asegur.
Ri ms fuerte; pero su lengua hall algo en alguna parte de la
boca y call y se meti un dedo entre los labios y extrajo un hollejo de
poroto que deposit con mucha delicadeza en el borde del plato; pudo
haber soplado y echado a volar el hollejo, que se vio muy blanco, pero
prefino dejarlo en el plato. Dijo:
Esa plata va para mi bolsillo.
Lanz otra carcajada y en seguida se levant y dijo con tono de
hombre opulento:
Paguemos y vmonos.
Pagaron y se fueron. Caminaron lentamente hacia la Plaza
O'Higgins, que hallaron muy solitaria a esa hora del da, y se sentaron al
sol en un banco; all reposaron, dejando que el estmago hiciera su
trabajo. De vez en cuando se oa alguna frase:
Esta pega puede durar varios meses. Da para comer. Lo malo es
que no podemos comprarnos ropa. Tenemos que andar rotosos. Si
andamos bien vestidos no nos dan ni un cinco. Bueno, no es raro.
Ri suavemente.
Pero podemos irnos a Santiago o a otra parte, a Rancagua o
Talca. Claro que en Santiago me pueden pescar los tiras. Quin sabe, la
autorizacin es buena.
De pronto se dirigi a Aniceto:
Te vas a juntar con nosotros?
Aniceto no contest, y El Chambeco, dando por aceptada la
invitacin, ya que ntimamente estara seguro de que nadie rechazara la
idea de poder comer todos los das, prosigui:
En Santiago habra que pedir otras autorizaciones o los
compaeros nos pueden convidar con una.
Ri de nuevo. La palabra compaero le daba siempre risa, pues
no se senta compaero de nadie; quiz para l slo exista la palabra
cmplice, aunque la desconociera o no la usara. Andaba con alguien, se

juntaba con alguien: andar era el verbo preciso, o caminar, caminar,
palabra de ladrones y de putas, de filsofos y de observadores, yo le
ense a caminar, l me ense a caminar, caminemos y
conversemos, caminar por aqu, por all, caminar es conocer, caminar de
noche o caminar de da, el que est en cana o enfermo no camina, slo
caminan los que estn en libertad y los que estn sanos, salgamos a
caminar, salgamos a robar, salgamos a putear, me gusta caminar, el que
camina encuentra oportunidades, trabajo, mujeres, hombres, ideas, cosas
para robar o slo para mirar u observar; cunto haba caminado El
Chambeco por las calles de Santiago?, centenares de quilmetros en busca
de puertas abiertas o ventanas mal cerradas; ahora camina por Valparaso;
ah estn las tiendas, los almacenes, las oficinas, las casas importadoras, las
agencias de viaje; por estas callejuelas anduvo Emilio Dubois, el asesino
solitario; En el cerro de la crcel, al que llaman Los Pimientos, estaba
Emilio Dubois con sus grandes sufrimientos, deca una cancin de
ladrones; tambin l anduvo; ah estn los bancos; El Chambeco puede
ahora entrar a un banco, no importa que se vea rotoso, tengo una
autorizacin de la intendencia, aqu est, somos de la olla del pobre,
cesantes del salitre, por favor una ayuda, s, es cierto, aqu est el sello de
la Intendencia, tome cinco pesos; bancos pichiruches, tienes que hablar
con cuarenta y al fin te dan cinco pesos; caminar, ver cosas, ver seres,
trenes fuera de uso, casas abandonadas o ranchos habitados, canales
sucios y llenos de ratas, basurales, nios raquticos, vagos, cunto ha
caminado Aniceto?, de seguro caminar hasta su muerte.
Narciso est peleado con su familia.
Narciso hundi la cabeza entre los hombros.
Tienen plata y manejan una ferretera, pero ste se cabri.
Quiz Narciso quera caminar tambin, no estar ocho o nueve
horas de pie detrs del mesn.
Bueno, vamos.
Se levantaron y se fueron, los tres juntos, colectores, caminando, y
caminaron durante muchos das y encontraron y conocieron increbles
seres, generosos y miserables, ms numerosos los segundos; seres
tenebrosos, escondidos en ocultos y oscuros cuchitriles del centro de la
ciudad comindose las uas o escarbndose las narices y contando o
administrando dinero, propio o ajeno; seres altos y delgados que
hablaban apenas espaol, alemanes o ingleses y que, cosa inaudita,
entendan, ms que aquellos que lo hablaban correctamente, de qu se
trataba; malhumorados que daban ms ayuda que los sonrientes: uno
haba puesto, en la puerta de su oficina y quiz de su casa, un letrero: No
me traiga dinero, no me pida dinero; seres sonrientes y parlanchines, que
Manuel Rojas
suponan que sus sonrisas y su chchara eran suficientes; almaceneros,

abarroteros, que daban con largueza mercaderas de las que no haban
podido desprenderse, frijoles atizonados o harina revenida, y despacheros
que haban sido obreros ferroviarios o ladrones o jugadores con suerte y
que daban casi la mitad de lo que tenan en sus esculidos estantes y
cajones; caminaron, era como un trabajo y como una escuela de
conocimiento del ser humano a quien se le va a pedir ayuda para gente
cesante, cesantes?, por qu no buscan trabajo?, hay mucho trabajo en
Chile; las mercaderas eran para la olla, el dinero para el bolsillo, no
mucho, por supuesto, la generosidad es pequea: un da que alguien dio
cincuenta pesos, un hombre altsimo que andaba encogido dentro de su
pequea oficina y que tena un apellido alemn o sueco, tuvieron una
reunin a alto nivel:
Creo que debemos apretar de aqu.
Por qu? protest Narciso. Todava queda mucho campo.
No. Se est achicando. Ya ni s a dnde ir.
No hemos ni tocado los cerros. El Cerro Alegre, el Cordillera.
Hay puras gringas viejas ah. No entienden nada.
Qu crees t? le preguntaron a Aniceto.
Aniceto le encontr razn al Chambeco: le pareca, a veces, que la
gente del centro de la ciudad los conoca ya mucho y empezaba a mirarlos
con malos ojos, tal como a mendigos insistentes, hasta cundo piden?, y
eso lo pona inquieto, lo que no le ocurra al Chambeco, que no se daba
cuenta de eso, no lo vea, y acaso, si lo vea, no le importaba; estaba
endurecido hasta la mdula y la vergenza y el temor de que lo miraran as
o as le era tan indiferente como determinados avisos callejeros les son
indiferentes a determinadas personas, Se prohibe orinar, por ejemplo, o
No bote aqu la basura, porque si tengo ganas de orinar y estoy a veinte
cuadras de mi casa y no hay aqu ningn maldito urinario pblico, este
rinconcito de la calle est que ni pintado para hacerlo, y si el desgraciado
basurero no viene desde hace un mes, quin sabe por dnde andar
tomando, qu carajos voy a hacer con esta basura, que ya me est llegando
hasta las rodillas?; lo mismo es con la comida: si puedo comer aunque sea
engaando a ste o a aqul o robando al de ms all, ya que no s hacer
nada y nadie me va a dar, por propia iniciativa, dinero para un pan y un
plato de comida o para poner un bolichito de carbn y lea, que es mi
ideal, o un buen trabajo, que no sabra atender, ya que no s oficio alguno,
y soy pobre, qu voy a hacer sino engaar y robar?, no quiero ser
limosnero, eso es peor que engaar o robar; pero no era eso lo que
empujaba al Chambeco a irse del Puerto; lo que quera, como lo dijo, era
ir a otros lugares y tentar suerte con la martingala que la olla del pobre le
haba trado, nuevas ciudades, caras nuevas, casas bien tenidas, grandes
oficinas, nutridas tiendas de abarrotes, seres generosos, robustos billetes,

gerentes rutilantes, copiosos sacos de porotos o de arroz, cajones de fideos
y de galletas, quesos enteros, esos de cerca de un metro de dimetro. Crea
tener en sus manos, con la martingala que la pobreza le haba dado, la ms
preciosa herramienta, el ms perfecto cuento, la mano ms fina para sacar
la cartera ms llena, la ganza ms ecumnica.
Formaban extrao terceto: El Chambeco era como el violn y el
tambor, una voz persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces,
que pretenda ablandar y penetrar la coraza que creca en los entrevistados
al saber quines eran y qu queran:
Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del
norte; aqu estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en
albergues y buscando qu comer por todas partes. Tenimos mujer y tenimos
hijos, hijos chicos. Aqu est el certificado de la intendencia de
Valparaso, tenimos autorizacin, estn todos los timbres y los sellos, la
firma tambin, no falta nada. Pedimos para nuestros compaeros, para
nuestros nios, para nuestras familias. Una ayuda para los cesantes.
Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos en la mala; aydenlos, por favor, sean buenos chilenos.
Al verlos, la gente no saba qu pensar ni qu hacer, si huir, si
echarlos a empujones, si llamar a la polica: Vengan, hay unos rotos aqu,
molestan; al ver el certificado y contemplar los timbres de agua y los sellos
y la firma del intendente con una rbrica como lazo de vaquero, se sentan
atrapados.
El Chambeco miraba a Aniceto.
Tenemos que dar cuenta de lo que recibimos de cada firma
aseguraba el violoncello, para intimidarlos ms. Ayuden a los
trabajadores del salitre. Muchos de nuestros compaeros estn enfermos.
Nosotros tambin. Una ayuda, una ayuda, por favor. por favor
rubricaba el contrabajo, mirando hacia el suelo con sus ojos color
violeta, revuelta la rubia cabellera.
Despedan mal olor, relucientes de suciedad, pidiendo, por favor,
una ayuda, por favor. Pero los entrevistados no daban mucho:
generalmente no eran sino empleados; claro que podan haber
consultado al gerente, pero el gerente habra tenido que hablar con el
presidente y el presidente hubiese llamado a reunin al consejo, pero
cmo reunir el consejo para pedir que d dinero a unos cesantes?; entonces daban lo que podan, un peso, tres, cinco a lo sumo, entre todos. La
gran firma importadora daba tres pesos, el gran banco cuatro o dos, el
corredor de propiedades apenas uno, todos quejndose de que la
situacin estaba tan mala, tome, perdone.
Futres cagados rezongaba El Chambeco, echndose al bolsillo
de la cintura, nico disponible, los viejos billetes.
Manuel Rojas
Pero un da alguien, tal vez sin mala intencin, pregunt de

dnde eran, en qu oficina haban trabajado. Segn l, tambin haba
trabajado en el norte. El Chambeco se puso verde y Aniceto sinti deseos
de saltar por la ventana hacia la calle. Narciso, entre tonos bajos, casi
roncos, habl:
Somos de Iquique. Yo nac en el cantn de Aguas Blancas.
Trabajaba en Humberstone, estos gallos tambin. Hemos andado por
toda la pampa salitrera. Una ayuda, por favor, para los cesantes del salitre.
El Chambeco lo mir con tamaos ojos.
Es cierto que naciste en el norte? pregunt en la calle. Todava
estaba sorprendido.
S, y me cri en el norte. Mi padre era bodeguero y gan sus
primeros mil pesos en las salitreras. Despus vinieron otros miles. Y
entonces se retir y puso ferretera. Quin sabe cuntos miles tiene ya.
Pero los guarda y cmo los guarda, coo!
De dnde es tu padre le preguntaron a la hora de almuerzo.
Iban siempre al mismo restaurante y ocupaban siempre la misma
mesa. El mozo, alto, encorvado, con una gran nariz colorada y enormes
pies, vestido con una chaquetilla blanca llena de centenares de pequeos
remiendos y unos pantalones negros que relumbraban como espejos en
las posaderas, ni siquiera se acercaba a ellos para preguntarles qu se iban a
servir: les traa ya las tres fuentecillas con porotos, el servicio, tres panes y
la botella de vino bautizado; Y aquel da, el da en que el hombre altsimo
les dio cincuenta pesos, cuando El Chambeco rechaz los platos Y dijo
que quera comer un bisteque con ensalada de lechuga, si hombre estuvo a
punto de sufrir una apopleja.
Pero ustedes siempre piden porotos! arguy, con la nariz ya
prpura.
S, pero hoy queremos carne asegur El Chambeco. Ya tengo
las tripas como garrotes con los porotos,
Es malo cambiar de alimentacin indic el mozo, con aire de
dietista, recogiendo de mala gana, las pequeas fuentes.
Parece conservador usted insinu El Chambeco.
Las tripas se acostumbran murmur el mozo. Es como el
trago: no hay que cambiar de trago.
Bueno, triganos tres bisteques con ensalada de lechuga y
cambie el litriado por una botella de reservado.
Ya, pues respondi el mozo, prximo al desmayo. Pero le
advierto que la carne no es muy buena aqu.
No importa.
Siempre ha sido mozo usted? le preguntaron un da en que
llegaron tarde y ya no quedaba casi nadie en las mesas. Iban all
carretoneros y trabajadores de la construccin, gente bulliciosa y

desastrada, con inverosmiles camisetas y pantalones en hilachas, gorros
de papel, y pungas, y cocheros, y hasta mendigos.
No dijo el mozo. Antes era cochero.
Por qu dej el victoria?
Me cans; no ganaba mucho y haba que amanecerse en las
calles. No tengo buena salud. Me quedaba dormido en el pescante y
pasaba enfermo noms.
Y era suyo el coche?
No dijo el mozo, con los ojos brillantes. Si hubiera sido mo,
no lo habra dejado. Era de la cochera de don Pantalen Gonzlez.
Ustedes saben: le dan al cochero un tanto de lo que gana, Pero hay mucho
curado ahora. Y rosqueros. Otros se arrancan sin pagar. Ya no es tiempo
para cocheros.
Pero uno es ms libre replic El Chambeco, que amaba, sobre
todas las cosas, la libertad.
No crea respondi el mozo con aire inteligente Don
Pantalen tiene loros que lo aguaitan a uno, Y el loro habla y no da la pata
ms que cuando le dan la mitad de lo que uno gana, y eso es mucho; de no,
habla. Est durmiendo, se meti a una cantina, se fue a un volteadero
con una chusca que levant en Pedro Montt; adems, la clientela es
brava. Uno nunca sabe quin lo va a tomar. Una noche unos monreros me
cargaron con todo lo que haban robado, dicindome: No tenga miedo,
trabajamos de acorden con la ronda; amanec en la Pesca con coche y
todo y ms encima don Pantalen me encaj una multa. No. Aqu, en
cambio, nadie me molesta. Comen sus porotos o su carbonada o su
bisteque y toman su vinito y hasta ms rato o hasta maana. Nadie se cura,
porque quin se va a curar con este vino? Claro es que echo de menos la
calle, es tan linda de noche, sola, y cuando a uno le tocan esos gallos que
andan de parranda con muchos billullos, ganan en las carreras o en la
Bolsa y lo toman a uno por horas, van a buscar unas buenas putas, tira
para La Rosa, cochero, toma, te pagan por adelantado, por si acaso, y
despus te mandan tu presita de pollo o tu tajada de pavita y su media
botella del bueno. Ah?
Atienda a esa gente que lleg! le cort el patrn desde el
mesn.
Ya voy contest. Hay Pantaleones por todas partes agreg,
guiando un ojo y alejndose con su espejo trasero.
Cochero! exclam El Chambeco, que odiaba todo oficio o
trabajo en que hubiesen patrones. Mejor est aqu, con los frjoles
asegurados.
Pero no creas que se los regalan; se los cobran, te aseguro.
Manuel Rojas
da.
Todo es una miseria asever filosficamente Chambeco aquel
Mi padre es cataln respondi Narciso el da en que El

Chambeco le pregunt de dnde era su padre, no se de qu parte de
Catalua. Su padre era italiano y su madre vasca. Mi madre es peruana. Es
una ensalada. Yo lo quiero, pero no lo puedo aguantar. Conmigo es
generoso, siempre que trabaje, claro, pero con los dems es terrible. Dice
que todo le viene de su padre, que era bergamasco. Hay bergamascos en
todo el mundo, uno en cada ciudad, trabajando a morir y ahorrando
plata. En su casa comen poco, pero cuando van a comer a casa ajena se
comen hasta las alfombras. Mi padre no es as, come bien en su casa. Pero
es fro y duro como los martillos mineros que vende. Mi madre sufre y casi
no sale de las iglesias.
Pero all tienes casa y comida, ropa y plata para el bolsillo, qu
ms quieres? dijo El Chambeco. S yo hubiera tenido todo eso en mi
casa, todava estara all.
S, pero no es eso lo que me gusta. No me gusta estar encerrado ni en mi
casa ni en la tienda, ayudndole a mi padre a ganar plata. Quiero andar
por las calles, conocer gente, hablar con ella, sentarme en un banco de la
Plaza Victoria o de la Plaza O'Higgins o en las escaleras del muelle Prat y
mirar los barcos y los marineros y los trabajadores.
No vas nunca a tu casa?
S, a cambiarme ropa o a ver a mi madre, que anda con olor a
incienso y a sotana de cura, y despus salgo. A veces le pido dinero.
Tu padre no dice nada?
Nada. Se re noms. Me ofrece dinero. No se lo recibo.
Por qu se re?
Narciso se ensombreci ms.
Sabe que alguna vez se me terminar esto y tendr que volver a la
puetera tienda.
No aadi palabra ms y ni El Chambeco ni Aniceto se atrevieron a
hacerle otras preguntas. Narciso tena una puerta de salida. Cul era la de
ellos? Ni siquiera pensaban en eso: para ellos la nica puerta de salida era
la vida, vivir. Y a dnde llevaba eso? Narciso iba como montado en un
caballo que sabe el camino de regreso al pesebre; El Chambeco, en un
animal semisalvaje, tal vez como en uno de esos burros que huyen de las
salitreras y vuelven a la vida silvestre en algn valle de la alta cordillera del
norte cuando encuentran pasto, engordan; si no, enflaquecen y
mueren; Aniceto, en un sobrio y resistente camello: su punto de destino
es lejano y desconocido y era posible que no lo encontrara y que ni
siquiera existiera; El Chambeco no llegara a ninguna parte que valiera la
pena: vendra un largo perodo de sequa o de enfermedad y morira en el
desierto; Narciso, no, l volvera, quiz engordara. Por el momento beba

mucho vino y entonces se alegraba, no demasiado, nunca se alegrara
bastante cuando volviera a su casa, trabajara en la tienda y juntase varios
billetes de mil, estara ms triste que la muerte y llorara recordando al
Chambeco, la imagen de la vida libre y sin trabas ni compromisos, aunque
pobre; qu importaba si lo que se buscaba era eso?; por el momento
tena los ojos muy tristes, por mucho que fuese montado en un buen
animal de retorno, un animal domstico, sobre el que iba seguro, aunque
no lo saba con certeza; slo lo sospechaba y eso lo entristeca ms: le
pareca estar traicionando a sus compaeros, simulando. Al Chambeco,
en cambio, todo se le rea, los ojos, la boca, las desgarraduras de sus vacos
bolsillos, los agujeros que dejaron los parches que pretendi pegar aqu o
all y que se cayeron: era la picarda, indomeable y quiz eterna, del que
se sabe perdido y que no espera nada de nadie, nadie de la tierra, nadie del
cielo. Pero estaban juntos, iban juntos, se separaran en cualquier
momento, uno en su caballo, otro en su asno bagual y el otro en su
camello. Arrieros somos y por el mismo camino vamos, dice el refrn,
pero no eran arrieros ni iban por el mismo camino, slo un tramo, el
necesario; adems, no llevaban idnticas cabalgaduras, pero nadie lleva
una cabalgadura igual a la de otro, todas son diferentes y cada uno lo
siente y lo sabe: uno va sobre un hipoptamo, otro sobre una hiena, el de
ms all sobre una mujer, sobre centenares de hombres que trabajan para
uno, sobre un perro, sobre soldados, sobre piojos, sobre un tigre, sobre
una tortuga o una lagartija, sobre una vaca, sobre un cerdo.
Bueno, qu dicen.
Dijeron s, vamos a Santiago, de ah al sur. El Chambeco dio unos
pesos a Aniceto, no a Narciso, que poda pedirlos a su madre, y Aniceto se
compr otro par de calcetines ya haba comprado uno y fue a
despedirse de Pancho. Lo hall ah, en el mismo local, conversando con el
hombre de la camiseta, devorador de galletas dulces. Lo vea casi todas las
tardes, cuando iban a dejar el producto de la colecta, y haba llegado a
apreciarlo, no a Pancho, a quien apreciaba ya mucho, sino al otro hombre,
el bodeguero o gerente o director de aprovisionamiento o lo que fuera; ah
estaba siempre, en espera de que los colectores llegaran alguna vez con un
buey entero o varios corderos y sacos de finas papas de los canales de
Chilo o porotos nuevos, de modo de poder taconear las ollas con buenas
presas de carne, tumbas, como dicen los argentinos, unas cabezas de ajo,
matas enteras de apio, paquetes de zanahoria, cebollas grandes; pero
esperaba en vano: la burguesa da siempre lo justo para que los
trabajadores no mueran, slo para que se mantengan, de modo de poder
aprovechar despus, maana o cuando sea necesario, su fuerza y su
trabajo. Mientras tanto, aguntese con estas papas brotadas y esos
paquetes de cochayuyo.
Manuel Rojas
As que te vas acept Pancho.

S, nos vamos.
Para dnde?
Vuelvo a Santiago.
Hubo un silencio. Pancho lo mir de lado, como temeroso, y
pregunt:
No has hecho nada?
No minti Aniceto.
Le produca una terrible vergenza que alguien le hablase,
delante de otras personas indiferentes, o le preguntase si escriba o haba
escrito. Era algo tan intimo, tan particular, tan escondido, tan en
desacuerdo tambin con lo que viva y haca, con sus pensamientos y
acciones de todos los minutos, que casi siempre lo negaba, como si en vez
de juntar y escribir palabras que tenan entre ellas alguna relacin de
sonido o de sentido y que al final o en cierto momento formaban un todo
homogneo o heterogneo y tambin una oculta unidad, en lugar de eso,
se dedicara a algo vergonzoso, al onanismo, por ejemplo, al narcisismo de
una parte pudenda de su cuerpo o a algn vicio miserable; siempre
recordaba, con mucho de repugnancia y bastante asombro, a un
condiscpulo de uno de sus ltimos aos de colegio, un muchacho alto y
gordo, siempre muy bien vestido y limpio, a pesar de las manchas rojizas
que mostraba en el rostro, muchacho que tena al parecer irresistible
hbito de mostrar a todos su rgano viril, impber an. Prcticamente,
casi no sala de los excusados durante los recreos. Empezaba por preguntar
cmo andaba uno de... De qu? Bueno, de la... Haca algn gesto
decisivo. De la pija? S. Se reciba la pregunta con la sorpresa con que se
recibira la de: Cmo anda la... de tu madre? Qu carajo le importaba a
l? La verdad, no le importaba nada, slo la suya. Quers que te la
muestre? Si uno deca no, mtetela en el culo, poda parecer grosero,
descorts por lo menos, y entonces deca: Bueno, ven. Su verga era como
un gran gusano, blanco y gordo: la pona en la mano y uno crea que iba a
empezar a reptar, pero no reptaba, aunque se mova. Mira. La describa
brevemente y despus de esa breve exhibicin deca: Mostrame la tuya
ahora. Avergonzado hasta las amgdalas, uno responda: No, para qu, no
vale la pena. El espectculo que el muchacho ofreca era definitivo y
cualquier otro resultara slo un triste simulacro. Y se iba, montado en su
chancho o en su gusano, en busca de otro posible espectador. Le pareca a
Aniceto que aquello de que le haba hablado Pancho, Has hecho algo?,
era para l algo tan ntimo como podan serlo las relaciones de una mujer
o de un hombre normal con su propio sexo, estrictamente privadas,
secretas, ocultas, escondidas. S, lo haca, lo haca a ratos, cuando no lo
vean, cuando no lo miraban; siempre haba en sus bolsillos, por lo dems
llenos de migas de pan y granos de arena o tierra, algn trozo mocho de

lpiz y pedazos de papel; duraban ah muchos das; sacaba todo, lea,
agregaba algo, lo suprima, lo escriba de otro modo, lo copiaba todo de
nuevo, a veces lo perda y deba recordarlo todo u olvidarlo todo y empezar
otro trozo; Qu era aquello?; vagas cosas, deseos confusos, visiones,
palabras, y todo en desacuerdo con lo que viva, no haba ah nada de lo
que le ocurra, era como de otro mundo, un mundo que no era suyo, que
jams llegara a serlo. Hazlo, le dijo el poeta Daniel, y lo haca, sin esperar
nada. A veces, cuando pasaba por bosques o grupos de rboles, vea, no en
todos, que algunos secretaban algo como una goma, amarillenta y
transparente, que tomaba entre sus dedos; era pegajosa, sin ser
repugnante y ola a algo especial, particular. De noche, en la oscuridad e
intimidad del bosque y de s mismo, el rbol, en tanto respiraba en
silencio, secretaba esa resina: y Aniceto senta que tal vez le ocurra lo
mismo con aquello de que le hablaba Pancho: en la intimidad, a
escondidas, en secreto, respirando en silencio, como el rbol, lo produca
A dnde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que poda pasar
horas y das, pero en el que slo poda ocuparse en fugaces momentos,
cuando no deba correr tras la comida, trabajar o dormir? No lo saba y
quiz si en eso consista parte de su encanto.
Quera despedirse tambin de Brito.
Un atardecer, entregada ya la poca mercadera recogida y
dispuestos a marcharse, el hombre de la camiseta, que cambiaba algunas
palabras con Pancho, se aproxim:
Oigan, compaeros dijo.
Se dirigi en especial a El Chambeco.
Qu? pregunt ste.
Pero luego de detener al terceto, el hombre se cort. El
Chambeco, que, al contrario, se senta seguro, lo anim:
Diga, compaero.
No lo molestar?
Bueno, no s de qu se trata...
Lleno de vergenza, Brito murmur:
Nunca les he dicho nada, pero..., mire, uno se fija y...
Mir la cara de El Chambeco, que se haba como estirado, y tom
nimo. El jefe del terceto haba perdido un poco de seguridad, aunque no
supiera claramente por qu.
Yo me fijo en todo y nunca digo nada a nadie, pero los dems
deberan fijarse tambin.
Quiso seguir hablando, pero no pudo. Hasta ah llegaba.
Revent, entonces:
Pancho! grit. No puedo! Diles t de qu se trata.
Manuel Rojas
Pancho, sonriendo, aunque tambin un poco tenso, dijo:

Lo que queremos es que nos conviden a comer.
El Chambeco, sorprendido ahora, aunque siempre sospechoso,
pregunt, disimulando:
Nosotros, por qu?
Brito reaccion y agreg, con ms seguridad:
Le dije que no quera molestarlo, y es cierto: no quiero
molestarlo, ni a usted ni a sus compaeros. Slo quera pedirle algo, eso
que acaba de pedir Pancho. Usted pregunta por qu. Se lo voy a explicar.
De todos los compaeros que salen a pedir ayuda, ustedes son los ms
empeosos. S. Pero tambin los nicos que nunca han entregado un
cinco. No, no, no! casi grit al ver un gesto de El Chambeco. Narciso oa
aquello como si no le importara nada; tena, de todos modos, su casa.
Aniceto, no, y estaba intranquilo; la intervencin de Pancho, sin
embargo, lo calm. Brito sigui hablando, ya directamente a El
Chambeco y muy cerca de l: No se lo estoy reprochando, compaero, ni
a usted ni a nadie. Soy comprensivo. Quiero decirle que como nunca
comen aqu con los dems compaeros, supongo que la poca plata que
reciben para la olla la gastan en eso. Y tampoco se lo reprocho. Se detuvo,
un poco afligido. El Chambeco, odo todo aquello, haba recobrado su
seguridad.
Pero continu Brito, yo estoy aqu, lo recibo todo y le digo a
la seora Julia qu puede preparar de comer para la gallada. Ustedes saben
lo que comemos. Bueno, si estoy aqu da tras da y como lo que los dems
compaeros comen, creo que merezco, Pancho tambin lo merece, que
los que no entregan la plata tengan por lo menos una atencin conmigo y
con Pancho, en este caso, ya que est aqu. Me da pena decirle esto, pero
usted sabe que los tiempos son malos y que no se le puede reprochar a
nadie que haga esto o lo otro. Si usted y sus compaeros me dicen que no
pueden, que hoy les fue mal, lo que sea, no me importar. Pero tengo
tantas ganas de comer algo que no sean fideos crudos y papas duras...
Las ultimas palabras las dijo casi llorando. Aniceto no saba para
dnde mirar y Narciso, cosa rara, sonrea. El Chambeco tendi el brazo
hacia el hombre de la camiseta y dijo, muy serio:
Ya, compaero, vngase; y t tambin, Pancho.
La tensin desapareci, se desparram, y todos se esponjaron,
hasta el mismo Narciso, que dijo, como soltando algo que lo apretaba:
Mierda!
Y en seguida, iluminado, agreg:
Voy a mi casa a buscar un poco de plata. Oye, Chambeco,
dnde nos juntamos?
En el Pajarito grit el violn-tambor yndose con Brito,
Aniceto y Pancho, cada uno sobre su cabalgadura.
Esprenme all! prorrumpi Narciso, alejndose como a

ciegas, gacha la cabeza.
Buscando y persiguiendo donantes a travs de las calles de
Valparaso, almorzaban en las cocineras ms a mano, aunque la preferida
era aquella en que slo servan porotos cubiertos de cebolla picada fina y
baados en aceite y vinagre, adems de un pan para cada uno y una botella
de vino litriado para los tres; cada cocinera avisaba en la puerta, por
medio de un pequeo pizarrn y con letras vacilantes, los platos del da o
el men completo, segn, todo con su precio: carbonada, o ajiaco, o
pantrucas, o cazuela de ave o de cordero o de vaca o de pescado, o caldo de
ave, o de arroz, o de fideo cabello de ngel, o caldo de cabeza, y asado o
bisteque con ensalada de papas, o de lechuga, o de betarraga, o guatitas, o
porotos con asado, o prietas con arroz o papas, o sopa de jigote, o estofado
de cordero, de vaca o de conejo o de cochayuyo, papas con luche; y postre,
rara vez postre, papayas de La Serena, o pltanos con miel de palma,
huesillos, ciruelas, o leche cortada, o nevada, o flan; mujeres, muy rara vez
hombres, servan las mesas, y se las vea cubiertas con un rstico delantal
blanco; en algunas el dueo o el que haca de tal era un ex obrero con
iniciativa o un antiguo mozo que no se dorma, presente siempre en
mangas de camisa o en pura camiseta; en otras era un decadente caballero
con cuello, corbata y chaleco; muchas tiras de papel de colores con las
orillas picadas, servilletitas, paitos; sala uno casi con la misma hambre
con que entraba, excepto si tena dinero y poda repetirse las prietas o el
asado con porotos, que siempre afirman; pero si tena bastante dinero iba
a otra parte, a un restaurante. En las cocineras coma gente que pagaba
por semanas o por meses, segn le pagaran a ella, y la mayora se iba sin
pagar; a veces el hombre de la camiseta era el marido de la cocinera y su
hija era la que atenda las mesas; otras era el caballero decadente, muy
delgado y con bigotes, ex empleado de notara, por ejemplo, quien estaba
casado con la seora de la cocina, ya que no es lo mismo cocinera que
seora de la cocina, hay que saber apreciar, y no tenan hija alguna que
sirviera de nada y entonces tomaban una mesera, casi siempre de edad y
gorda o menuda y mal parecida, solterona, de malas pulgas casi siempre o
sonriente si todava esperaba una oportunidad. El Pajarito era diferente,
era un restaurante de tomo y lomo y haba que pagar chipiado,
inmediatamente, Servido y pagado para evitar altercado, y lo
descubrieron un da que tanteaban los bolsillos y las cajas de las firmas
embarcadoras, sin mucho xito, aunque al final salieron con unos pocos
morlacos, un poco ms de lo justo para almorzar moderadamente en un
restaurante.
Era una avenida de doble calzada, la Avenida Blanco por lo
menos as se llamaba la calzada que estaba ms hacia los cerros; la otra
Manuel Rojas
tena otro nombre, dividida por un jardn con palmeras; frente al

restaurante se reunan carretones, carretelas y golondrinas, todos tirados
por caballos que orinaban y bosteaban en tanto llegaban los encargos de
transportar mercaderas para all y para ac; eran las canchas de Pedro y
Juan, los carretoneros de Cerro Barn; los hombres entraban cada cierto
rato a beber un vasito de vino o de chicha y salan chupndose los bigotes,
los bigotudos, o limpindose los labios con los dedos, los lampios:
coman, si era hora o lo deseaban, un platito de comida, lo ms barato que
se ofreca, pescada frita, guatitas, un estofado de cordero, ya comeran en
su casa en la noche. Coman ah, sin ninguna clase de etiqueta,
carretoneros y golondrineros, empleados de segunda y tercera categora, a
veces tambin de primera, periodistas de trabajo callejero, como
reporteros y fotgrafos, y algunas veces hasta redactores y correctores de
pruebas, obreros calificados, individuos social o econmicamente
venidos a menos o amantes de las comidas y costumbres sencillas, muy
rara vez mujeres, mucho menos de las llamadas seoras, aunque s
algunas que iban acompaadas de seres que parecan estar fuera de toda
clase social, ya que pertenecan a clases de otra categora, al parecer
escritores y poetas o artistas y Aniceto vio una noche cmo, de un grupo
de esa gente, se destac un hombre bajo y bien construido, serio, quien,
instado por sus compaeros y amigos, que le animaban dicindole y casi
gritndole: Ya, Zoilo, recita!, se adelant hacia el centro de la sala, call
un instante, como esperando que el grupo hiciera lo mismo, y luego dijo,
como por decir algo: Palabras y en seguida recit, con voz definida, unos
versos de los que Aniceto logr retener slo unos pocos: Tengo el aire
ceudo de los tristes y traigo / los pies trizados como leos sacados de lo
profundo / de la tierra. Pero nunca como ahora siento / el perfume de los
caminos y nunca como ahora / siento ms humedecidos mis ojos / y ms
maravillados y ms abiertos a la luz... Quin es ese hombre?, pregunt
Aniceto al hombre del mesn, que miraba al recitador con una especie de
incredulidad en la boca. Es don Zoilo Escobar, un caballero de la
Gobernacin Martima; es poeta, contest el hombre, con un poco de
orgullo ahora. Quiero ser para vosotros / como el destello de la avispa en
el viento / o si queris / como el ms pequeo insecto de las flores / que os
queda mirando con sus ojitos sin espacio, recit entre los ltimos versos y
call y se qued mirando a sus compaeros y a todos con una mirada que
poda recordar la de los insectos en el viento. Aniceto lo oy y lo mir con
fascinacin; El Chambeco, como a quien pronuncia palabras sin sentido;
en cuanto a Narciso, los versos parecieron despertarlo de un sueo. Es
muy buen poeta este hombre, dijo, entre refunfuos y miradas tambin
como de insecto, apoderndose en seguida de una copa. A la entrada, y
si se miraba hacia la izquierda, se vean dos o tres barricas llenas de chicha;
cada cierto rato, un mozo o aspirante a mozo, tal vez todava slo un
ayudante, se acercaba a las barricas con dos baldes tambin de madera,
quiz de una capacidad de cinco litros; levantaba un poco la clavija de
cualquiera de las espitas y un chorro de chicha, de color violceo u ocre
oscuro, caa dentro de uno de los baldes; lleno uno, el hombre pona el
otro y al fin, cerradas las espitas, se iba con los dos a llenar botellas y jarras.
El espectculo era realmente impresionante, pues a la vista de aquel
misterioso chorro ocre oscuro o casi violceo que pareca salir como de la
nada, se agregaba el olor que despeda, un olor a uvas machacadas y a
verano ardiente, un aroma embriagador que excitaba no slo las mucosas
de los bebedores y comensales del restaurante sino que alcanzaba tambin
las de los transentes, que se detenan para presenciar aquel espectculo y
llenarse las vas respiratorias con aquel fluido casi magntico. Ah!,
suspiraban.
Aquella noche, Britoy el hombre de la camiseta, director de
aprovisionamiento o de provisiones comestibles de la olla del pobre del
barrio del Almendral, presumible carpintero o silletero, se convirti en
un ser absolutamente desconocido, la estrella de la noche, una noche que
de seguro recordara por mucho tiempo, quiz toda su vida: bebi muy
poco o no bebi, slo comi, no mucho tampoco, nada ms que un
caldillo de congrio y un trozo de asado con porotos, suculento plato,
jugoso y como dorado, que el mozo que lo sirvi llam Pancho Villa; la
carne estaba hecha a medias, no demasiado asada, y soltaba unas como
hebras de sangre, hebras en las que Brito moj trozos de pan que pinch
con el tenedor, llevndolos a la boca con una delectacin que lo haca
sonrer; y estos dos platos, que no eran en s mismos nada de
extraordinario, ya que cualquier hombre de buena salud poda
comrselos al almuerzo o a la comida si el almuerzo haba sido magro, lo
transformaron por completo. A la salida del local de la olla del pobre y
luego de advertir a la seora Julia, que peleaba con unos fondos, que se iba
y no volvera hasta maana, se puso una chaqueta delgada que estaba
siempre por ah, doblada en varias partes o amontonada sobre un saco,
una chaqueta de la que colgaban hilos y trozos de forro sueltos y que
mostraba ms desgarraduras y rasgones que gnero; con ella puesta
cambi por detrs, no as por delante, por donde se vio siempre la
camiseta; se la sac apenas engullido el caldillo de congrio, como si
necesitara, para lo que vendra, ms libertad de movimientos, y eso que la
chaqueta poda ofrecer, ofreca, cualquier libertad que se quisiera tomar.
Comi, pues, en camiseta, cosa que no llam la atencin de nadie, pues
all la gente no se fijaba sino en su acompaante y en lo que coma y beba y
un poco, acaso, como aquella noche del poeta, en lo que ocurra a su
alrededor; comi en camiseta su Pancho Villa; pero ya antes, con la ltima
Manuel Rojas
cucharada de caldillo, haba empezado a cambiar: la piel de su rostro, una

piel como sin vida ya, plida, pareci separarse de la grasa o tejidos a que
comnmente estaba unida y el leve espacio que pudo dejar esa separacin
fue llenado de inmediato como por un lquido rosado que lo rejuveneci;
con slo la vista del llamado Pancho Villa y sus preciosas hebras de sangre,
el rubor subi de tono, tanto, que l mismo pareci advertirlo: comido el
primer bocado de carne coronado por algunos frijoles de color caf, dej
el servicio en el borde del plato, se limpi la boca y dijo, como para
significar el valor de esa comida:
Compaero, esto est mellicero.
El Chambeco, que coma pescado frito con ensalada, pregunt
irnicamente:
Todava es capi?
La pregunta pareci desmoralizar a Brito, que empalideci.
Cuando quiso hablar de nuevo se le quebr la voz.
Mi compaera ... dijo y se detuvo.
Su compaera qu... exclam El Chambeco. Es ella la
que...?
No...exclam Brito, est... ya no puede.
Se cerr la fbrica, entonces... concluy El Chambeco.
Brito logr dominarse.
S, compaero dijo con firmeza, se cerr la fbrica, por ella,
no por m, despus de tener siete hijos. Siete hijos exclam y se detuvo
para beber un sorbo de vino. Siete hijos.., Hay que ser huevn, un
huevn como yo, tener siete hijos! Y dos prdidas, se dan cuenta? Siete
hijos y dos prdidas. Es como para matar a una mujer. Y yo aqu, muy
pajita, comiendo Pancho Villa, y ella enferma. Quin sabe qu habr
comido hoy.,. Papas, fideos, pantrucas...
Se deprimi nuevamente, pero Narciso le advirti, con cierta premura:
Se le va a enfriar el Pancho Villa. Cmaselo.
Carajo! De veras! exclam el hombre de la camiseta,
reaccionando y volviendo a comer. Un Pancho Villa fro debe ser ms
malo que..., no, nunca puede ser malo.
Ri y en seguida explic:
Yo creo que hasta fro debe ser bueno. Me lo comera de todos
modos.
Comi otro poco con gran dedicacin. Ya su rostro se haba
iluminado del todo, aunque algo en ese rostro, en la boca, en los ojos, en
las mejillas o en la frente, estaba estirado, como aparte, no se dejaba llevar
ni penetrar ni ablandar por lo que suceda en otra parte del cuerpo: un
pensamiento o un sentimiento que no lo dejaba gozar del todo de aquel
momento, tal vez el recuerdo de la mujer, enferma de interior, cuidando
nios, lavando y planchando ropa ajena y alimentndose, durante esa

crisis, crisis que, por lo dems, pareca haber empezado con su
matrimonio o muchos aos antes, alimentndose con lo que Brito poda,
buenamente, sacar de la olla del pobre y mandarle con El Negro, el
compaero de color, como lo llamaba Pancho, un joven negro,
panameo o peruano nadie le pregunt de dnde era, que lleg junto
con la crisis y la apertura de la olla del pobre o quiz tambin un poco
antes y que no slo coma de lo que haba y le daban, en la olla del pobre
sino que tambin dorma en el local, sobre unos sacos, cuidando las
menestras que a cada momento traan los colectores, un negro joven, de
una voluntad de oro, que haca y poda hacer cualquier encargo que se le
hiciera, negro para ac, negro para all, trae esto, lleva aquello, celebrando
entretanto todas las ocurrencias y chistes de los compaeros, con una
fuerza que a veces haca sospechar que lo haca para hacerse simptico. Se
notaba, no obstante, que lo que aquel caldillo de congrio y aquel Pancho
Villa podan proporcionar a Brito, eran capaces de proporcionarle, no
alcanzaba an todo su desarrollo, empezaba nada ms: el cambio de tono
de la piel era slo el anuncio. Cuando termin de comer, ya cualquier
tensin haba desaparecido de su rostro y de su mente y se le vio, con la mirada brillante, mirar a cada uno de sus compaeros, de hito en hito, como
si recin los viera y como si aquella ola de energa que brotaba desde el
fondo de la cocina de El Pajarito le hubiese trado no slo calor sino
tambin la capacidad de ver de otro modo, ms atentamente, las cosas y
los seres.
Puchas, compaeros dijo, si uno pudiera darse todos los das
una patachada como esta, cmo cambiara la cosa! Quedara lisito, no
chupado y con huecos, como anda siempre. Yo creo que casi todo el
problema est en comer bien. Si el proletariado pudiera comer, aunque
fuese slo una vez al da, dos platitos de comida como los que me
embuch, la mitad de la situacin estara arreglada.
Se entusiasm de pronto sin duda la onda llegaba a su apogeo
y golpe la mesa y grit:
Ms eque, ms color! A la mierda el hambre!
Y sin que se supiera el motivo, se levant y grit:
Viva Espaa! Ol!
Todos, sus compaeros y los comensales del restaurante lo
miraron estupefactos. Ninguno saba, ni siquiera sus compaeros, cunto
tiempo haca que no coma bien, semanas, meses, aos, das de pantrucas,
semanas de fideos, aos de papas con mote, cochayuyo, t aguado y caf de
higos, toda esa ruin comida del hombre y de la mujer y de los nios del
bajo pueblo, tanto ms ruin cuanto ms crece la familia y cuanto ms
envejece y se desespera y suelta las herramientas el jefe del hogar.
Manuel Rojas
Un mantn de la China, na na, China, na na, te voy a regalar!

Ahora, en el centro de la sala del restaurante, alto, con el vientre
hinchado y cado por la mala comida de aos y aos, envejeciendo o
envejecido ya, cantaba, bien o mal, canciones, trozos de canciones, versos
sueltos y coplas de zarzuelas, con tanta gracia como poda hacerlo un
elefante, pero con alegra y con picarda, no de primera categora, pero,
por lo menos, con la que puede proporcionar, en una noche que no
volvera a repetirse en aos y aos o que, definitivamente, no se repetira
nunca, que puede proporcionar en una noche o en un momento una
comida nada mas que razonable, si no exquisita, ya que lo exquisito es
propio de exquisitos, tan lejos de El Pajarito como Sirio lo est de las
estrellas de Acuario en una noche de invierno, y tampoco le hacan falta
exquisiteces al Pajarito; pero en cierto momento, habiendo adoptado
Brito una pose especial, hundiendo el casi inhundible abdomen y
juntando firmemente los pies y las rodillas, como si se dispusiera a clavar
unas banderillas, y cantado:
Yo soy el rata primero...
El Chambeco salt de su asiento, se coloc junto a l y, avanzando
un paso, cant tambin:
Y yo el segundo...
Parecieron dos osos amaestrados o dos bolsas llenas de trapos, la
cara rosada esa noche, alegres esa noche; aunque ya casi muertos en el
alma, por un momento podan cantar, rer, hacer bufonadas, as, rotosos,
satisfechos hoy, esta noche, de nuevo hambrientos maana y engaando a
algn gerente o a algn compaero; tal vez era lo nico gracioso que
podan recitar o cantar y lo hacan con toda la gracia de que se crean
capaces; pero los ratas son tres y no haba ms que dos, faltaba uno, dos
trabajan y el otro lorea, el tro clsico, como el de El Chambeco, Aniceto y
Narciso, aunque ste era terceto, no tro, dnde estaba el otro rata?;
Aniceto no conoca aquello y Narciso tampoco y aunque lo supiera y
conociera ni siquiera se pondra de pie, mucho menos lo cantara. El otro
rata sali de entre los dems comensales: un hombre tambin gordo y
tambin ya de edad madura, se desprendi de una de las mesas, procur
tomar una imposible postura maja, y cant:
Y yo el tercero
Una risotada entremezclada con silbidos, exclamaciones y algn
hipo, salud al inesperado tro, el tro de los guatones, grit alguien, tro
que evolucion por la sala cantando y accionando como mejor poda:
Siempre que nos agarra la polica, estamos muy seguros que es por un
da... recibiendo, al terminar, una ovacin como de circo. Pero Brito no
se detuvo ah: tarare y bail un pasodoble y cant, accionando como una
foca, algunas canciones, cortas todas, pues slo saba trozos, como todos
los chilenos; no por mucho rato, sin embargo, ya que la onda iniciaba su
descenso hacia el punto de origen. Al final dio una mirada a su alrededor y
pareci sorprendido y se detuvo y cuando descubri a sus compaeros que
lo miraban sonrientes, call y fue a reunirse con ellos. Estaba acalorado.
Qu lesera! exclam, secndose la frente con el dorso de la
mano.
Narciso lo anim:
Le sali muy bien le dijo.
Qu! exclam como con fastidio el hombre de la camiseta.
Puras leseras.
Bueno, vmonos pidi El Chambeco.
Vamos.
Salieron a la noche portea, fresca, un poco cansados y
silenciosos. La onda haba cado y la verdad de todos los das y de ese
momento, pasado el otro momento, se apoderaba de ellos. Pero cada
experiencia tiene su valor y hay que vivirla, aunque muchos no puedan
hacerlo, pero otros s, no hacen otra cosa desde que nacen hasta que
mueren, su ltima experiencia; de lo que sigue ya no tienen conciencia,
pero si han podido vivirlas todas, quemarlas hasta su ltima sustancia,
desaparecern ms enteros, menos frustrados: cada una tiene un
contenido que sirve para construir el hombre. El ser humano se construye
con la experiencia, desde que nace y hace sus primeros movimientos hasta
que puede sentir y pensar, todas las experiencias, las sensibles y las fsicas,
las inteligentes y las morales. Es cierto que no todos pueden, por infinitas
causas, vivirlas, tenerlas, sentirlas, pero no ser por culpa suya sino por
culpa de otros.
Deban separarse y se separaron aquella noche de El Pajarito: se
saludaron con mucho cario; haban vivido momentos agradables y no
podan rechazar los que seguan, haba que vivirlos tambin. Pancho
parti hacia el cerro Larran, en busca del cuarto en que viva Prado, y
Brito hacia el del Litre. Narciso se fue a casa de sus padres y El Chambeco y
Aniceto partieron hacia el albergue en que dorman.
Esta otra tarde, cuando Aniceto fue a despedirse de Pancho y ste
le pregunt algo y Aniceto se sinti turbado, Brito le dijo, en seguida y
muy seriamente:
Compaero: Pancho me ha hablado de usted; parece que lo
conoce mucho; quiero preguntarle algo: se va con los compaeros con
quienes anda ahora?
Creo que s respondi, un poco sorprendido.
Perdone que se lo diga, pero usted se puede echar a perder en esa
compaa. Yo les agradec mucho lo de anoche, pero usted debe buscar
otros compaeros.
Manuel Rojas
Un poco acongojado, se despidi. Tal vez Brito tena razn, pero

an no es lo bastante hombre como para bastarse a s mismo y en eso
poda parecerse a Pancho, aunque Pancho fuese ya hombre. El Chambeco
no era un mal compaero y, en cierto sentido, era bueno, por ejemplo,
para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban an por el aire, sin
saber para dnde ir ni dnde pisar tierra: poda ensearles maneras de
subsistir, ardides, astucias, tcnicas, aprendidas en la cultura de la miseria,
porque no era pobre, era miserable, todo l era un producto de la miseria;
pero el miserable, tanto como el pobre y tanto como el rico, debe subsistir
y adquiere una tcnica para ello; de otro modo morira y no quiere morir,
por miserable o rico que sea. Si aquel a quien El Chambeco serva de
compaero era un ser ya terminado en desarrollo, El Chambeco no le
hara bien ni mal y lo mismo si el compaero era un ser en desarrollo, un
desarrollo hacia el bien o un desarrollo hacia el mal; si iba hacia el bien no
torcera su camino y lo mismo si iba hacia el mal; slo lo acompaara y lo
acompaara en lo necesario. El Chambeco, adems, no era un malvado,
ni tena inclinaciones hacia el crimen ni hacia la homosexualidad; slo
quera vivir y como no poda vivir como un millonario, viva como poda,
como lo dejaban, en la miseria, que no haba elegido: si hubiese hecho
caso de la moral de los comerciantes, que slo quieren honrados
compradores para sus a veces falsificadas mercaderas, habra muerto. Fue
a reunirse con l.
Desde el vagn mira el trozo de paisaje que hay entre Puerto y

Barn: un poco de mar, embarcaciones, y un muro que no termina nunca;
detrs est la maestranza de ferrocarriles con galpones en que yacen viejos
coches y se oyen locomotoras que van y vienen; entre todo ello se mueven
los trabajadores, los tiznados los llaman, sucios y cubiertos con
mamelucos rotos, mecnicos, engrasadores, aseadores, carpinteros; viven
debajo o adentro de los vagones y revisan y arreglan y limpian todo; cantan
a veces en voz baja; viene la estacin Barn y pasa: no quiere decir adis a
Valparaso, volver, no podr olvidarlo; en sus calles y cerros, comisaras y
albergues, ha tocado el fondo de la vida dura y de su propia vida, como si
alguien te tomara de los pies y tirara hacia abajo y no puedes agarrarte ni
tomarte de nada; pero tambin conoci ah el otro extremo, no hacia
abajo sino hacia arriba, mujeres y hombres, ah estn, bondadosos,
hablando o en silencio, y t recibes lo que irradian, esa bondad o aquella
dulzura; a veces no slo es eso: sin conocerte, sin saber nada ms que t
ests ah, al amanecer, y que quiz no has tomado ni tomars desayuno, te
dice: Ya se va, vecino? No quiere tomarse una tacita de caf? T sabes o
debes saber que no slo es caf lo que te ofrece, aunque t, que no quieres
perder tu dignidad, esa dignidad de miserable que mucha gente te niega,
le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no slo es caf lo que te
ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con nada que no sea tambin
amor y bondad. Este que est aqu, el que recuerda ahora, fue descrito
como un hombre de cabeza descomunal, ancha y testaruda, cuerpo
flacucho y piernas enclenques, gran boca de muchacho glotn de la que
salan, indistintamente, palabras de bondad, discursos de fraternidad y
frases que hablaban de revolucin social; este hombre, a quien el poeta
Juan Mauro Bo Bo mat en un cuento suyo, pero que est vivo, ste, que
en su juventud fue bailarn incansable de filarmnica obrera, periodista,
bueno para el vino y para atender necesitados, obreros detenidos por
subversivos o enfermos en el hospital, este hombre es ahora, cuando te lo
presenta el poeta Daniel, tu maestro, un hombre bien vestido y limpio,
con barba, con pera, como l dice; este hombre que no te ha visto nunca,
que apenas sabe quin eres, te dice:
Qudese aqu, compaero: hay alojamiento y comida para
usted. Comida vegetariana, es cierto, pero bastante buena.
Y se re con su gran boca bondadosa, de la que parece salir, no
ambrosa, como sala de la boca de los ociosos dioses de la mitologa, sino
bondad.
Manuel Rojas
Aniceto haba caminado todo el da en busca de su casa. Daniel, a

quien por casualidad encontr en una calle del puerto, le dijo:
Entra por Bellavista.
Pero decirle a un afuerino que entre por Bellavista es como decirle a un
despistado que entre por la Quebrada del Aj. No conoca ni bien ni mal
las mil y una entradas y salidas que hay en los cerros de Valparaso y
cuando, despus de las mil vueltas, dio con la entrada de Bellavista, ya era
muy entrada la tarde y estaba cansado; opt por sentarse en la orilla de la
acera, en el duro adoqun del cordn: por all, si es que todava estaba en el
Puerto, pasara Daniel; y pas y lo abraz y le dijo:
Mira, te presento a Jos Encarnacin.
Poda un hombre como aqul, con pera, antiguo bailarn
filarmnica y apstol de la bondad y de la revolucin, llamarse Jos
Encarnacin? Pues, s, as se llamaba, por qu no? Qu importa llamarse
as o as? Lo que importa es lo que hay detrs del apelativo. Tenia
apellidos, como todo el mundo, pero eran bastardos. Era, como le cont
Daniel antes de comer, mientras estaban solos en la pieza que cedieron a
Aniceto, hijo natural o ilegitimo de un caballero que tena tierras en el sur
del pas, en Chanco, no muchas tierras, ya que all, dentro de los valles y
pequeas mesetas y recovecos de la Cordillera de la Costa, nadie tenia
muchas; pero aquel padre, ilegtimo o natural, que lo engendr en una
sirviente o en la hija de alguien que tambin tena por all algunas tierras,
pero menos que l, pues si el padre de la muchacha hubiera sido un
agricultor o terrateniente ms poderoso, l se habra interesado por
casarse, aquel padre no lo abandon, al contrario, lo protegi y lo llev a
su casa, vistindolo, alimentndolo y envindolo al colegio. Tal vez los dos
nombres los puso la madre, entregando, sin que nadie pudiera oponerse
en aquel tiempo, apellido del padre y el suyo propio. El padre qued
contento con lo que haba hecho: Jos Encarnacin result despierto. Es
un chiquillo habiloso, deca el hombre.
Mi padre muri cont Jos Encarnacin a Aniceto cuando
yo era ya un muchachn, y en eso tuve suerte. Porque si se muere cuando
yo todava era nio, estara ahora, con ojotas, chupalla y manta,
trabajando en algn fundo de la provincia de Talca; y quin sabe si no
sera feliz: debajo de una mala chupalla puede haber un buen caballero.
Ri con su gran boca bondadosa. Coman apio, berros, lechugas,
zapallo, coliflores, todos los vegetales y cereales imaginables, frijoles,
lentejas, garbanzos, maz, arroz, en ensalada, en guisos, en sopas, en
tortillas, en pasteles, crudos y cocidos, los vegetales, y frutas, frescas, en
compota, en mermelada, en ensalada. Y coman all otras personas,
invitadas por esa noche o pensionistas regulares; pagaban algo o
aportaban su propia comida, atados de rabanitos o de zanahorias,
brazadas de espinacas y de acelgas, docenas de cebollas o de betarragas,

quilos de porotos, tajadas de zapallo, sandas cuando era verano,
manzanas en otoo, duraznos en primavera, paltas en invierno, lo que
encontraban o lo que les gustaba, de todo menos carne, nada de
cadveres.
Sabe usted esperanto? pregunt Jos Encarnacin a Aniceto.
No respondi el interrogado mientras recordaba a su
compaero Filn.
Mal hecho: hay que aprender.
En qu universidad estudi usted? pregunt Aniceto, que
saba que Jos Encarnacin era jefe de una agencia periodstica. Se le
ocurra que para desempear un puesto semejante era necesario haber
estudiado en una universidad.
Estudi en la Universidad de Chanco, compaero contest
Jos Encarnacin, interrumpiendo su tarea de meterse en la boca un
esprrago con mayonesa. O sea, en la vida. Y hay que ver lo que se
aprende en una universidad como esa! No hay ninguna mejor. Aprend
sociologa, psicologa y hasta filosofa. Las matemticas las aprend
despus.
Una mujer, muy limpia y muy fea, serva la mesa. Jos
Encarnacin la present a Aniceto cuando llegaron a la casa:
Esta es Carmen, la patrona.
No dijo si era o no su mujer, pero si deca que era la patrona,
siendo l el indiscutido patrn de aquella casa del cerro Bellavista, quera
decir que era su mujer, legtima o no, poco importaba: para un hombre
que ha estudiado en la Universidad de Chanco, en la vida, cualquier
mujer, por fea o humilde que sea, si vive con l es su mujer y, por eso
mismo, respetable. Aniceto qued extasiado ante la fealdad de Carmen,
no una fealdad repulsiva, antiptica o ridcula sino una fealdad
sorprendente, basada, segn le pareci, en el labio superior, un labio
demasiado alto, plano, sin dibujo alguno, como la parte posterior de
algunos zapatos, esos zapatos sin costura en el taln, y como el labio no
tena dibujo, sino que era liso, se poda pensar que Carmen no poda
sonrer, porque quin puede sonrer s tiene el labio como el taln de un
zapato, como de cuatro centmetros de alto, sin relieve, sin dibujo, y al
parecer, rgido? Poda acaso rer esa boca, pero sonrer esos labios, jams.
Los canallas pensionistas y amigos de la casa la llamaban La Gioconda.
La Gioconda era muy amable, haca bien de comer, siempre se
vea muy limpia y pintiparada y tena una voz afectuosa, clida casi.
Le sirvo ms budn de coliflores, don Rogelio?
Rogelio era uno de los pensionistas, un hombre joven y moreno,
con sonrisa de astuto, periodista de profesin.
Manuel Rojas
No, seora Carmen: gracias.

El otro pensionista, Benjamn, aprenda el oficio de sastre. Los
dos admiraban a Jos Encarnacin, Benjamn por sus ideas, pues el
hombre de Chanco continuaba tan libertario como siempre, y Rogelio
por su bondad; era, adems, su jefe en la agencia periodstica, Daniel
haba sido llamado por Jos Encarnacin, que ley sus versos y le escribi,
invitndolo a su casa.
Y usted, compaero, qu hace, fuera de lo que me ha contado
Daniel?
Aniceto iba a decir algunas confusas palabras, pero Daniel se
anticip;
Aniceto anda conociendo el mundo dijo.
Eso es bueno coment el dueo de casa.
El tambin lo conoca, haba hecho casi lo mismo, conocer la vida
hasta en sus ms escondidas costuras, la mala vida, por cierto, no la buena,
que no se conoce sino que se goza: muerto el padre, y sabiendo que no le
tocara un cinco de los bienes que dejara, pues vendran los hermanos y
hermanas y se disputaran a araazos y empujones cada pulgada de tierra y
cada mata y cada rbol, cada vaca y cada saco de papas en la bodega, cada
poste de los cierros de los potreros, se fue a Santiago, en donde ya haba
estado con su padre, logrando sacar a escondidas, de los cajones en que su
padre sola guardarlos, algunos pesos, no muchos, pero si los suficientes
para aguantar unas semanas; despus vera. Por precaucin, y a
escondidas, se llev tambin su cama. En la capital, como llevado de la
mano, se uni a un grupo de libertarios. Los oy en mtines y reuniones y
le gust lo que decan. Algunos eran hombres serios, reposados, ledos, no
revolucionarios de rompe y raja, de esos que parecen alimentarse de brasas
y vidrio molido y que al hablar en pblico parecen lanzallamas, ha llegado
la hora de la revolucin y de la revancha, a las barricadas, compaeros; no,
saban que la revolucin estaba lejos, tan lejos como las barricadas y no era
obra de unos pocos hombres, mucho menos de un grupo compuesto de
obreros sin preparacin de ninguna especie; la historia no se hace a gusto
de uno y a la hora que uno pide. Jos Encarnacin se entusiasm: haba
dado con los que esperaba, con lo que quera, trabajar por alguien y para
alguien, no por odio ni ambicin sino por bondad: haba mucha gente a
quien ayudar y entre ellos estaban, casi los primeros, aquellos que queran
ayudar a los trabajadores y pobres del mundo, pues si bien era cierto que
muchos de ellos eran profesionales u obreros calificados, otros no lo eran
y esos eran los ms entusiastas. A los pocos das, y en vsperas de una
huelga del gremio de zapateros, uno de aquellos entusiastas, que andaba
repartiendo proclamas y pegando cartelones en los muros, llamando a la
huelga, fue detenido por la polica: sus compaeros, asustados, se
escondieron, pero Jos Encarnacin pens que l no tena por qu

esconderse, ms an, pens que era necesario ayudar al preso, hombre
que, adems, tena una mujer e hijos. Pero, qu hacer? A quin recurrir?
Pero renunci a recurrir a nadie y llev su cama a una casa de empeos y
con el dinero que recibi fue a una cocinera cercana a la crcel, pidi que
a tal preso le mandaran comida, pag tres das adelantados y con lo que le
qued fue a hablar con un tinterillo conocido: hay que sacar al
compaero. Lo sacaron, pero l se qued sin cama, peor an, como no
pagaba el arriendo de la pieza que tena, lo desalojaron y qued sin pieza y
sin cama. Durmi por ah, unas veces en el local del gremio y otras veces en
el suelo, en la pieza de algn compaero que no poda invitarlo a acostarse
en su cama porque entonces sera la seora la que se acostara en el suelo.
Pero la huelga se gan y los zapateros le desempearon la cama y le
pagaron un mes de arriendo en la pieza de un conventillo.
Pero no fue esa la nica vez: durante veinte aos estuvo
empeando y desempeando la cama; no le importaba: era un hombre
alegre y apasionado y eran esa alegra y esa pasin las que le
proporcionaban esa exuberante bondad de que dispona y que ofreca sin
importarle si tena o no con qu pagar la pieza o con qu comer; poda
hacer lo que se le pidiera o lo que fuese necesario hacer: organizar actos de
beneficio, en algn teatrito o saln obrero, para algn gremio en huelga,
kermeses bailables para otro gremio, representaciones teatrales para los
cuadros artsticos obreros, el cuadro Luz y Armona o el cuadro
Amanecer, atenda a los presos y a los enfermos y al compaero que se cay
de un andamio y se quebr una pierna; redactaba proclamas y escriba
cartelones de propaganda para esto y para aquello, iba a las imprentas y
correga las pruebas y reciba el material y hasta lo reparta o lo pegaba en
los muros. De vez en cuando trabajaba: doblaba pliegos en una
encuadernacin, correga pruebas en algn diario, se empleaba por un
mes o dos meses para recuperar algo o descansar; algo lo sacaba de nuevo a
la calle y volva a sus andanzas. Por fin, resolvi irse a Valparaso: se
fundaba all la Mancomunad de trabajadores y Magno Espinoza, el
anarquista organizador, le pidi que fuera a ayudarlo; all fue con su
cama. Valparaso deslumbr al hijo de Chanco: tena mejor clima y tal vez
tendra menos fro que en Santiago cuando se viese obligado, sin cama y
sin cuarto, a dormir en los bancos de una plaza. Haba mucho que hacer
en el Puerto: existan all, casi tanto o ms que en Santiago, trabajadores,
salones obreros, gremios en huelga, obreros enfermos, compaeros que
caan presos. Por esos tiempos fue cuando el poeta Juan Mauro Bo Bo,
que se haca pasar como hijo del cacique Huatiln y de la clebre india
Guanelda y que no pasaba de ser el hijo de un hombre nacido en Buin y
dueo de un depsito de vinos en Santiago, vagabundo tambin el poeta,
Manuel Rojas
pues escribi un da: A la disciplina del galoneado militar, prefiero mi

libertad de pobre vagabundo, porque es ms sufrible el hambre del
estmago que la espantosa sed del espritu; fue entonces cuando conoci
a Jos Encarnacin y Jos Encarnacin lo asombr: Aquello era
encantador. Su boca descomunal de muchacho glotn se entreabra
cariosamente en gestos de suprema bondad, mientras sus ojos un poco
lnguidos empezaban una risa bobalicona que conclua por alegrar a
todos los afiebrados bailarines. Encontrbanlo gracioso? Difcilmente se
hubiera podido saber. Adems, eso no le importaba mucho, arrebatado
como se hallaba siempre por el propsito de ser til a los semejantes,
sirvindoles siquiera de chunga. Su figura era de lo ms estrafalaria. Una
cabeza descomunal: ancha, testaruda y original. Un gesto de nio bueno,
una risa espontnea. Todo esto sobre un cuerpo flacucho de piernas
enclenques, cuyos despaturrados ngulos hacan caracoleos caprichosos
en los requiebros y vueltas de una mazurka, una polca o un vals, Y el
chaquet! Cinco aos que se agazapaba sobre sus espaldas, que a decir
verdad eran lo nico robusto en aquel conjunto de debilidades; cinco
aos que haban acumulado mugre, verdor y grasa sobre el invisible
cuello, a la sazn acribillado por costurones de hilo blanco... Se pirraba
por decir muchas cosas, casi siempre bellas. Gustaba de los versos, de
hacer frases entusiastas, de alabar a los que estaban con l. S, elogiar,
encontrar buena la humanidad y hermosa la vida. Rer para todos, gastar
para los amigos, sacrificarse para los dems. Los discursos de fraternidad
le hacan llorar de alegra, como si esas promesas de perdurable amistad
hubieran respondido a una vieja aspiracin de amor universal que
arrastraba desde que naciera. Obraba por impulsos, sin el ms leve temor
por el decir de los otros, absolutamente convencido de que todos lo
amaban, as como l los amaba a todos... Se quera bailar? Pues, se
bailaba. Se necesitaba rer? Pues, se rea. Se quera beber? Pues, se
beba...
Bo Bo lo trat durante un tiempo y cada vez que lo encontraba
charlaba con l, oyndole sus risas y sus desventuras. Cunto me hizo
sufrir su virtud! aadi en el retrato que de l escribi. Las pocas veces
que lo encontr en mi camino fue para conocer alguna pellejera suya.
Una de estas veces lo hall empeado en preparar una gran fiesta patritica
para los vecinos del cerro Cordillera. Era miembro del comit organizador
y haca una semana que no iba a la ocupacin por trabajar en los
preparativos de la famosa fiesta. Era una gloria para los habitantes del
cerro, toda gente pobre, olvidada siempre por esa seora Municipalidad,
que slo hace fiestas para los ricos. Ya se haba acercado a los diarios. Los
cronistas eran buena gente, sin, duda. (No olviden que para l todos los
hombres eran buena gente.) Gracias a un poco de trabajo habra hasta
fuegos artificiales para los pobres y muchos juegos para los nios. Cmo
iban a gozar esos pobres chicos! De improviso se interrumpa para entrar a
una cantina. Vamos, hombre, una copa solamente... Acept aquella copa
por complacerle. Solamente que entre confesin y confesin acab por
contarme sus actuales penurias. Haba perdido su ocupacin por servir a
los vecinos del cerro Cordillera. Qu importaba? Mientras se tuvieran
entraas, lo principal era servir a los pobres. Se haban ido algunos
dineros en gastos y actualmente el dueo de la pensin se negaba a
entregarle la cama. Dorma en los bancos de la Plaza Victoria almorzaba
con los amigos. En cambio, los nios del cerro Cordillera iban a tener
hermosas entretenciones para los bellos das de la Patria.
Aqu estaba aquel hombre, con barba ahora, siempre sonriente,
siempre bondadoso, serio ya y tranquilo. Haba gastado veinte o ms aos
en las calles y cerros de Santiago y Valparaso, dndose todo, sin que muy
pocas veces recibiera agradecimientos o sonrisas, al contrario, aunque no
los buscaba: el Comit Patritico del cerro Cordillera, del que formaba
parte cont a Aniceto, lo expuls de su seno porque haba gastado, de
las erogaciones recogidas por l de mano de los vecinos y amigos, de los
comerciantes y hasta de los pacos del retn del sector, unos pesos con que
haba arrendado una casita en donde pensaba fundar un dispensario para
pobres enfermos; ya tena hasta dos mdicos amigos que se haban
comprometido con l para ir a atender a aquellos enfermos. Nosotros no
tenimos nada que ver con leseras dijeron los hombres del Comit
Patritico del cerro Cordillera Somos patriotas y nada ms. Y se va. Mas
tambin conoci individuos bondadosos y generosos, entre ellos a don
Eleuterio Espinoza, tintorero, no obrero tintorero sino hombre con
tintorera propia, persona amiga de la ilustracin y de las ideas sociales,
moderado, es cierto, no me hable de revolucin, todo se puede conseguir
por las buenas, los patrones son gente comprensiva, no todos, es cierto,
pero hay que hablar primero; lo invit a su casa y le dijo que poda venir a
comer y a dormir todas las veces que quisiera, a lo amigo, no necesito que
me pague ni que me lo agradezca, y le puedo dar un poco de esa ropa de
hombre que mandan a teir o a limpiar y que no vuelven nunca a retirar,
quin sabe qu les pasa, ya lo sabe. Fue a dormir y a comer durante un
tiempo, entre ropa planchada y sin planchar, sucia, o ya lavada, pero tena
que levantarse muy temprano, antes de que llegaran los trabajadores, y eso
no le gust mucho, dormir por lo menos; durmi, en cambio, durante
otro tiempo y mejor que en su cama y, por supuesto, mejor que en la del
tintorero, en una panadera a que lo invitaron unos obreros panaderos:
llegaba a la panadera despus de las dos o tres de la maana, cuando los
compaeros se disponan a meter en el horno ya prendido las primeras
paladas. El horno del lado, que no encendan sino los domingos al
Manuel Rojas
amanecer, da en que se hacan empanadas, se entibiaba con la

proximidad del otro, y all, sobre unos diarios viejos, dorma profunda y
ricamente; lo despertaban al otro da, a las once o doce de la maana, al
llegar los trabajadores a preparar el trabajo del da; se coma uno o dos
panes y se iba como un emperador.
No tena facultad alguna que pudiera desarrollar: no pensaba en
ser escritor ni artista ni comerciante ni industrial ni ladrn, slo quera
vivir para hacer el bien, su vocacin y su facultad eran la bondad y el amor
al ser desvalido. Entr un da a trabajar en la ms grande imprenta que
haba en Valparaso: corregir pruebas, preparar trabajos, vigilar
impresiones de libros y administrar material valioso, papeles, tintas,
recibir pedidos de trabajos, y su mala suerte quiso que los obreros
presentaran un pliego de peticiones, salarios, horas de trabajo, lo de
siempre, y les rechazaron el pliego y los trabajadores se fueron a la calle y
Jos Encarnacin, que no haba presentado pliego alguno, se fue con ellos
y lo echaron del empleo; los obreros ganaron la huelga y volvieron al
trabajo y no dijeron ni una sola palabra a favor de Jos Encarnacin, que
fue el nico que qued en la calle. Ah lo tom un diario como redactor
obrero y hasta ah lleg su carrera de hombre de la bondad: ya estaba un
poco cansado. Adems, algunos desalmados haban hecho correr el
rumor de que no era ms que un espa, un individuo que se mezclaba con
los trabajadores para conocer sus movimientos sindicales y las idas y
venidas de los que los burgueses llaman agitadores profesionales.
Algunos trabajadores del puerto amenazaron con darle una paliza. Y
entonces se acab. Se dej crecer la barba, la pera, como l deca, y se
sinti serio, peor an, respetable, la pera hace respetable a cualquiera, aun
a los estafadores: Cmo se atreve a pedirme el boleto? le pregunt un
da a un inspector de ferrocarril que se le acerc con nimo de controlar su
pasaje. No ve que soy el hombre de la pera? El inspector, que lo
conoca, ri y no insisti en su nimo. Est bien, don Jos Encarnacin,
pero djesela crecer un poco ms...
El poeta Daniel estuvo dos o tres das all, en casa de aquel
hombre, y despus se fue; Aniceto tambin: le daba vergenza vivir ah sin
pagar, eso a pesar de que el dueo de casa le dijo que se quedara hasta que
quisiera, que aquella era su casa, que volviera. Aniceto no volvi; slo de
vez en cuando, como ahora, lo recuerda, mientras el tren se aleja de Via
del Mar. Porque la historia de Jos Encarnacin no terminaba ah. Poco
tiempo despus, un ao o dos, Daniel, al encontrarlo un da en Santiago,
le pregunt:
No volviste a la casa de Jos Encarnacin?
No.
No sabes lo que pas?
Ni una palabra.
Daniel tampoco haba vuelto, pero le haban contado lo sucedido
a aquel hombre: un da que fue al puerto para conversar con uno de los
dirigentes del Sindicato de Gente de Mar, se encontr con un grupo de
hombres que pareca discutir vivamente. Se acerc. En el centro del grupo
se hallaban dos hombres de extrao aspecto, extrao porque, aunque se
conoca que eran marineros, por la ropa que vestan y por el bulto que
llevaba cada uno, eran de ojos muy azules y muy rubios, demasiado;
adems, no se les entenda lo que decan y esta circunstancia pareca
afectar los gestos de sus rostros, como si hablaran con sordos o con seres de
otro planeta. De pronto los trabajadores, como para desahogarse,
rompieron a rer y entonces los desconocidos tambin rieron con ganas.
Jos Encarnacin esperaba a ver qu resultaba de todo aquello, cuando un
carpintero del dique le dijo: Oiga, don Jos Encarnacin: por qu no les
habla en esperanto, usted que sabe? A lo mejor entienden. Jos
Encarnacin dijo dos o tres palabras en esperanto y uno de los hombres
cay en sus brazos, por fin podan entenderse con alguien! Somos
marineros suecos dijo el hombre y queremos alojamiento y comida;
pagaremos. Los trabajadores quedaron pasmados al or de boca del
periodista la traduccin de la frase del sueco; despus rieron de nuevo:
son suecos! y marineros! Jos Encarnacin, que nunca haba dado con
alguien que supiera esperanto, idioma que ya le pareca intil haber
aprendido, no quiso soltar a los suecos y se los llev a su casa. Dos o tres
semanas despus de haber llegado los marineros a aquella casa, Rogelio le
comunic a Benjamn:
Creo que a uno de los suecos le gusta La Gioconda.
La Gioconda? Djate de tonteras!
Esprate no ms.
Una semana ms tarde, Rogelio, que no perda pisada alguna de
los suecos, espindolos cada vez que poda, complet la informacin:
Vi al sueco de que te habl tomarle una mano a La Gioconda.
Qu hizo ella?
Quiso sonrer, y no pudo, pero la mirada que le dio al sueco
vala por una coleccin de sonrisas.
Dos o tres semanas despus agreg Daniel los suecos
embarcaron para Estados Unidos y la seora Carmen desapareci. Se
supone que se ha ido con el sueco.
Aniceto qued pasmado. Pregunt a Daniel si saba lo dicho y
hecho por el hombre de la pera, pero Daniel lo ignoraba. Conocindolo,
poda suponerse que haba redo con su gran boca bondadosa. Nadie
saba, por otro lado, de dnde haba sacado Jos Encarnacin a aquella
mujer y se pensaba que la haba recogido en alguna parte, de puro
Manuel Rojas
bondadoso, no en un lenocinio, como hacen algunos hombres

extraordinarios, sino en otra parte en donde era sirviente, en una
cocinera o en una tienda de mala muerte. No exista evidencia de que
hubiesen tenido relaciones amorosas, como no la haba de que Jos
Encarnacin las hubiese tenido con cualquiera otra mujer, no slo
sexuales sino ni siquiera sentimentales. Su amor era de otra clase e iba en
otra direccin y era muy posible que buscara otra mujer y le ofreciera, lo
mismo que a La Gioconda, casa, comida, respeto, que no todos los
hombres suelen dar. Daniel, que admiraba a Jos Encarnacin, dijo que
pensaba que muchas mujeres que trabajaban en miserables condiciones,
mal tratadas, mal pagadas, podan aceptar lo que acept Carmen, aunque
no les aseguraran deliquios amorosos. Ya se los buscaran ellas.
Es claro que en el futuro un nuevo sueco o un italiano puede
venir y llevrsela, pero ese ya ser asunto exclusivo del italiano o del sueco.
Y este otro, que poda haber sido, si ello fuese posible, hijo de una
espita macho y de una cuba hembra, este que aparece en el recuerdo
cuando ya el tren corre en demanda de la entrada del Valle Longitudinal
Sur, este otro, que nunca fue bueno ni tampoco malo porque no le
interesaba ser bueno ni malo, pues slo le interesaba beber, este otro,
siempre correctamente vestido, con trajes enteros, chaqueta, chaleco y
pantaln del mismo gnero, en tanto que sus compaeros, de ideas en
otro tiempo, de borrachera ahora, visten con una chaqueta de color
ladrillo o verduzco y unos pantalones de color ratn o panza de burro,
agregando en invierno un chaleco de lana gruesa, con mangas o sin ellas,
este hombre, que fue un ser inteligente y despierto, con quien se poda
conversar sobre cosas que no fueran la comida o el sexo, sobre ideas y
hechos sociales, sobre arte y sobre libros, por ejemplo, este hombre tom
de un brazo a Aniceto y le dijo: Te conozco, Aniceto, aunque t no me
conoces a m, y Aniceto sinti en la cara y en las narices el clsico tufo del
borracho, del guachacalloso, un vapor seco y spero, penetrante, que
puede dejarlo tieso a uno o impregnado para toda la vida con aquel
efluvio si por desgracia tuviese que dormir toda una noche cerca de la
fuente que lo despide. S agreg, mirando con fijeza a Aniceto, tengo
tufo, no es cierto? Claro que lo tengo, pero es que tengo sed. El tufo es
ms fuerte en mi antes de beber que despus de hacerlo. Anda. No tengas
miedo: vamos a tomar unos vasitos de vino por ah y comeremos algo
tambin. El Chambeco y Narciso rean viendo la cara de Aniceto, que
estaba muy sorprendido, y l no supo qu contestar. Por fin dijo:
Vamos. Zivaletti trabajaba en algo, era contador, pero no trabajaba
encerrado en una oficina, cosa que odiaba y que ademas habra quedado
inhabitable por semanas, sino en su casa, a donde se llevaba el trabajo; era
serio y puntual y haca bien su tarea y no era una sino varias casas las que lo
ocupaban: su habilidad consista en que, si el cliente lo deseaba, poda

llevarle sus libros de tal modo que a fin de ao no tendra que pagar al
Estado ni un cntimo de impuesto sobre las ganancias; las cuentas salan
al ras. La piel de la cara de ese hombre, que aos atrs haba sido individuo
de ideas avanzadas, se vea amoratada, de un color cercano al del hgado
frito, no demasiado frito, medio, y en algunas partes mostraba unos
pequeos costurones, de seguro recuerdos de un pertinaz acn; su frente
era amplsima; pero lo que en aquella cara sorprenda era la boca, cuyas
comisuras, cuando rea o beba, parecan llegar cerca de las orejas,
delgados los labios, es cierto, y si en el momento de rer se le estaba mirando de perfil se poda admirar una corrida de dientes que recordaba, de
inmediato, los de un lobo al bostezar; pareca tener ms dientes que
cualquier ser humano o animal. En conjunto no era desagradable, sin
embargo: delgado, bien vestido, inteligente, de buenas maneras, por ms
que su expresin fuese sarcstica y dura, como si ya el alcohol o el
pesimismo y la indiferencia por todo lo que no fuese vino o licores
hubiesen agostado, quemado, todos aquellos sentimientos que en otra
poca animaron su vida y su palabra: el tufo abras todos los sueos de su
juventud. Haba ido el ms acucioso de los lectores de libros, el ms
riguroso al exponer las ideas de los pensadores anarquistas y conoca al
dedillo cada uno de los libros y discursos de los agitadores y lderes
anarquistas italianos, ledos en su idioma, pues el italiano era su lengua
materna. Qu haba pasado? Qu desilusin haba tenido? Qu
desengao? Es que de pronto se cans de aquellos sueos y dio por
perdidas las hermosas palabras y hasta los recuerdos ? Nadie lo saba. Slo
l lo supo, si es que lo supo, y quiz el abandono de todo aquello le
produjo un vaco o un dolor tan fuerte que tuvo que acudir a algo para
compensarlo; deba cambiar una enajenacin por otra y como no es fcil
hallarlas tuvo que aceptar el vino, aunque sta era slo una enajenacin de
los sentidos y aquella una de la inteligencia; pero no tena ms.
Empezaron con cuatro sandwiches de arrollado en pan francs,
marraqueta, ese pan de corteza dura que mucha gente estima porque al
morderlo suena, dando as la sensacin de que en verdad se est
comiendo, y una botella de vino tinto. A la segunda mascada al sandwich
la botella qued vaca. El arrollado estaba muy picante. Otra botella. Las
comisuras de los labios de Zivaletti se estiraban hasta las agallas cuando se
preparaba para el mordisco. Tres mascadas ms y se acab la segunda
botella y pidieron otra. Cambiaban frases muy agudas.
Est bueno el arrollado,
Picantito. Da sed.
Hacen muy bien el chancho aqu.
Salud.
Manuel Rojas
Cuando hubieron terminado la tercera botella de vino, Aniceto,

cuya mente estaba comnmente como sumergida en algo, se despej,
librndose de ese algo, y entonces aprovech la apertura para pensar en si
fueron los comerciantes, sus libros, sus cuentas y aun sus propios rostros,
los que terminaron con el primer Zivaletti: los vea a cada momento y les
serva, les ayudaba en sus pequeas y grandes rateras, comprar barato y
vender caro, pagar el mnimo de impuestos o mejor no pagar nada, vender
como excelente una mercadera mediocre, pagar lo menos posible a sus
empleados y obreros; metidos entre sus zapatos o entre sus casimires, entre
sus quesos o entre sus muebles, entre sus maderas o entre sus fideos, slo
les interesaba ganar, ganar a pesar de todo y de todos. Pero cuando
llevaban mediadas la cuarta botella y el tercer sandwich, a Aniceto ya le
importaba un carajo el porqu de Zivaletti. Cada uno tena su porqu y
algunos encontraban la respuesta y la salida y otros no hallaban respuesta
y quedaban encerrados; en la mayor parte de los casos no se poda hacer
nada, aunque algunos podan hacerlo, por lo menos elegir, si bien no
siempre elegan lo mejor. El sandwich estaba muy bueno, y el vino, de
segunda o tercera categora, pareca hecho para el sandwich; ellos estaban
al mismo nivel, ms en el del vino que en el del sandwich. Narciso haba
despertado tambin y El Chambeco pareca una brasa y Zivaletti estaba
como antes, tal vez un poco ms alegre y conversador y l y El Chambeco
hablaban y rean, diciendo agudezas siempre: sobre causeos, sobre vinos,
sobre las ensaladas de patitas de chancho con cebolla de pluma y aj que
sola tener don Basilio, el patrn, que estaba cerca de ellos, mirando hacia
la calle a travs de los vidrios de la puerta; la expresin de su cara deca que
sus clientes le importaban tanto como a Aniceto le importaba ahora el
porqu de Zivaletti; que pidieran, que comieran, que bebieran, que
pagaran y que se fueran en buena hora.
Lleg un momento en que hubieron de decidir si se iban o si la
seguan. El italiano tom la iniciativa:
Mira, a m el chancho y el vino me dan ganas de estar con
mujeres. Vamos donde unas atas que conozco por aqu?
Narciso, y El Chambeco aceptaron, el segundo con ms
entusiasmo que el primero; en cuanto a Aniceto, le daba lo mismo, en ese
momento, ir a ver a unas mujeres o ir al Polo Sur. Zivaletti y El Chambeco
compraron otras botellas y varios sandwiches. Pagaron.
Hay que llevarles algo a las mujeres.
Salieron a la calle. Estaban medio borrachos, pero el que menos
lo estaba era Zivaletti. Llevando las botellas y los sandwiches envueltos en
papel de diario y apretados contra el pecho, gritando un poco y otro poco
cacareando, llegaron al pie de un cerro.
Para dnde!
Suban un poco ms.

No estaba tan cerca, la subida era spera y El Chambeco se cans.
Se sent cuidadosamente en un escaln de piedra, sin soltar las botellas, y
protest:
Oigan, por qu no nos repartimos las botellas?
Narciso y Aniceto tomaron dos botellas cada uno, una en cada
mano, del gollete, as, sin papel para ocultarlas de las miradas de los que
pasaban, y continuaron la subida. Dos cuadras ms arriba, Zivaletti
anunci que ya llegaban.
Aqu es. Esperen.
Era una casita de tablas y cuando entraron vieron a dos mujeres,
una joven, morena, con el pelo un poco revuelto y cara inexpresiva:
pareca no esperar nada ni a nadie o esperarlo todo, todo lo peor, y la otra
era unos aos mayor que la primera, ms despierta de expresin, aunque
no tanto. Parecan sentadas en la orilla de un desierto. Haba una mesa
pequea y unas sillas de madera, nada ms, por lo menos en la primera
pieza; en la segunda, que se vea por la puerta que la comunicaba, vieron
una cama de hierro cubierta con una colcha con flecos y un lavatorio con
un jarro. Cuando entraron, la mujer ms joven estaba sentada delante de
la mesa, como si esperara que alguien pusiera ante sus ojos y sus manos
algo, algo de comer, se supona. La otra, sentada un poco ms lejos de la
mesa, arreglaba algo, pues tena unos trapos en la falda. Los hombres
pusieron los sandwiches y las botellas sobre la mesa, y Zivaletti, que
conoca la tcnica de aquella casa, abri el paquete y dijo a las mujeres:
Coman.
Abri tambin las botellas, busc con la mirada algn vaso, no
lo hall y dijo:
No hay vasos. Nos vamos con la botella.
Y tom una botella y bebi. Cuando retir la botella de la boca ya
las mujeres se haban apoderado cada una de un sandwich y coman como
desesperadas. Despus... Despus qu? Bebieron ms, ahora sin comer, y
dijeron estupideces a las mujeres, te gustara, mralo, pero las mujeres no
contestaban, coman, y las hicieron beber y gritaron y gesticularon como
monos. Narciso, como un tarado, gritaba y gesticulaba con ellas, ahora,
ahora qu?, puetas, y Aniceto, que no saba qu gritar ni qu hacer,
empez, de seguro ya borracho, a girar por la pieza, mientras El Chambeco
y Zivaletti manoseaban a las mujeres como quien manosea, probndolos,
melones en una feria. Hasta ah se acordaba Aniceto y lo dems eran vagos
recuerdos: cree que en cierto momento pas por debajo de la mesa o por
entre las patas de una silla, y meti las manos por entre las faldas de las
mujeres, tocando sus muslos y sus sexos, sin que nada de eso lo excitara.
Qu tena que ver con esos muslos, esos vientres y esos sexos velludos y
Manuel Rojas
como rezumantes? Debe haber salido de nuevo, por entre las patas de la
mesa o de la silla, como de una cueva, y se fue a acostar a la cama de hierro,
sintiendo que el mundo corra a una velocidad increble hacia alguna
parte desconocida. All fueron a buscarlo los amigos.
Vamos, ya, despierta, nos vamos.
No vio a las mujeres cuando sali; quiz haban huido de aquellos
monstruos, de ellos. Senta la cabeza como una bala de can. Sus
compaeros, El Chambeco y Zivaletti, seguan cambiando observaciones,
ahora en voz ms baja, y rean como en sordina:
Pero le gustaba.
Claro que le gustaba!
Y la otra? Como araa!
Le molestaba esa charla idiota, le molesta an, y dobl, todava en
el cerro, por un callejn.
Oye! Para dnde vas!
Hizo con la mano y hacia atrs una sea que no significaba nada y
los otros quedaron conformes. No volvi ver nunca ms a Zivaletti y su
recuerdo le molesta. En la noche, cuando se reuni con Narciso y El
Chambeco ninguno habl de lo ocurrido al medioda. Preferan olvidarlo
Pero Aniceto no lo ha olvidado todava y tal vez no lo olvide nunca.
Ah est la Casa de Orates, en la calle Olivos, Olivos de qu?,

Monte de los Olivos?, olivos de la paz?, olivos de los poetas y de los
sabios?, difcil saberlo, olivos en el barrio de la Recoleta, barrio
representante de la Cultura del Barro, adobes parados, adobes tendidos,
delgados y gordos, chicos y grandes, mezclados con listones o tablas de
madera y alambres, barro con paja, con ramas y caas, muros
enquinchados, panderetas de barro y ramas de olivos tal vez, o de laurel o
de espino o de guayacn, duran un siglo y entre ellos pueden vivir indios o
mestizos, criollos que se creen descendientes de condes o marqueses y
extranjeros que saben que no descienden sino de gente que era ms pobre
y vulgar y plebeya de lo que ellos son ahora; viven tambin, en la Casa de
Orates, locos, muchos locos, no saben de quines descienden ni les
importa descender de nadie, se han soltado de todo y no les importa el
pasado ni el futuro, viven al minuto, en el segundo, todo se les va y todo se
les viene, para dnde va todo y de dnde viene todo?
De dnde viene?
Vengo del sur.
Saba de dnde vena y se asombraba de haber llegado, no estaba
loco, pero no saba qu haba ocurrido, por qu desaparecieron Narciso y
El Chambeco en aquella oscura calle de Rancagua. Era ya otoo, pero ese
no poda ser el motivo: nadie desaparece de repente porque llega el otoo,
es mucho mejor, por lo menos en Chile, desaparecer en invierno y
aparecer en la primavera, como los pjaros, aunque es verdad que los
pjaros se marchan en otoo, qu clase de pjaros podan ser Narciso y El
Chambeco? Alcatraces o gallinas ciegas, desaparecieron y qued solo con
una daga en la mano, en aquella pieza pobre, frente a tres mujeres tambin
asustadas. Creyeron que Aniceto matara a una de ellas, que la haba
muerto ya ? No hizo ademn de matar, ni siquiera de herir: slo sac la
daga, es posible que por exhibicionismo era una daga pobre y de seguro
intil, sin filo y casi sin punta, comprada por muy poco dinero en una casa
de compraventas; no supo para qu ni por qu la compr, es posible que le
gustaran los anillos que formaban la cacha, unos de cobre, otros de hierro,
otros de un material que poda ser hueso o algo semejante; nunca haba
tenido un arma, por qu no tener una?. Encontraron en la calle a la
mujer, una mujer joven, regordeta, humildemente vestida y con rostro de
mujer del pueblo, una mestiza, de esa raza de mestizos en la que slo se
aprecian muy levemente rasgos del tronco extranjero, ms los del
Manuel Rojas
aborigen, como si no habindose renovado el aporte el tiempo terminara

por borrarlo, destacando slo los del indio, leve o acentuadamente, finos
o groseros. Le dijeron algo y la mujer sonri, despus volvi la cara y los
mir y sonri de nuevo y dio vuelta la esquina; lo ltimo que se vio fue la
mano, haba puesto la palma sobre el filo del muro. Por detrs ofreca un
cuerpo joven y sin gracia, aunque llenito.
Pero el hombre lo miraba y quera de l algo ms que saludarlo y
preguntarle de dnde vena, pregunta que desat aquel chorro de
imgenes y pequeos hechos y detalles, a veces vienen varias cosas al
mismo tiempo y uno no sabe qu hacer: si hablar con el amigo que acaba
de encontrar; recordar lo ocurrido en Rancagua, tomar el vehculo que
espera y que ya se va, leer el diario que acaba de comprar para buscar
trabajo o ir a tomar desayuno.
Ya tom desayuno?
No, no he tomado todava.
Vamos a tomar juntos.
Tena la misma carita de siempre, de gorrin o de chincol,
humilde, y eso a pesar de su bigotito negro. Era un hombre pequeo,
farruto, que produca, quiz debido a su porte, una sensacin de
intimidad, as como Zivaletti, tal vez debido al tufo que exhalaba cuando
no estaba ebrio, una de alejamiento. Recordaba a este hombre: el
compaero Briones, planchadito, limpio, encargado del aseo de las
vitrinas, focos, aceras, cortinas, cobres y escaleras de una gran tienda del
centro. Lo haba visto, al pasar en las maanas, cubierto por un mameluco
muy limpio, portando una escalera y una caja con latas llenas de cremas y
frascos con lquidos que dejaran reluciente hasta a una piedra, adems de
escobas y plumeros, que llevaba aparte. Siempre con un cuello muy
blanco y una corbatita negra de nudo de rosa, de seguro postizo el nudo,
era, a pesar de sus ideas anarquistas o quiz por eso mismo, la imagen
perfecta de un aseador de gran tienda: haca todo a conciencia y lo que le
faltaba para ser ms perfecto era un mejor sueldo; y resultaba que este ser
casi anglico fue sacado violentamente de su tranquilo estado de aseador
ejemplar y de simpatizante, tambin ejemplar, del anarquismo, por un
hermano menor, panadero de oficio, que lleg a la conclusin, oyendo a
algunos oradores del Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer y
leyendo artculos de peridicos revolucionarios, de que era el momento
de la accin, de la praxis, del hacer, hasta cundo hablaban?, era
necesario conseguir dinero para la propaganda, se necesitaba un
peridico que no saliera una vez por mes, porque entonces se perda la
continuidad, sino dos o tres veces por semana, y comprar una imprenta,
tener un local mejor, y en los bancos haba dinero, dinero de los que se
haban enriquecido o se enriquecan explotando a los trabajadores, qu
esperaban?, para qu esperar ms?, ya lo haban hecho los franceses y los

espaoles, hombres de cojones, y aqu seguan hablando y hablando y no
hacan nada. Y Miguel Briones adquiri una pistola y atrac a un pagador,
pero era un solitario y fue solo y fall el golpe y huy a la carrera y tuvo que
matar a un polica que lo persigui y entregarse a otro cuando ya no poda
ni respirar. Estaba preso desde haca varios meses, tal vez ms de un ao o
dos. La justicia era lenta.
Toda aquella historia la conoca ya Aniceto, de modo que
mientras se la recordaban, su mente volvi a Rancagua
Sigmosla insinu Narciso.
A la vuelta de la esquina estaba ella, a pocos pasos, sonriendo
todava, ante una casa de tablas paradas y enterradas directamente en el
suelo; Aniceto record la casa de las mujeres de Valparaso. Se acercaron.
Qu hubo. Qu hubo, pues. Vive aqu usted? Y cmo me voy a
meter en una casa donde no vivo? Bueno, poda venir de visita. No,
vivo aqu. Y vive sola? No, con dos compaeras ms. Y... ? Y qu,
pues? Podemos venir a verla? S, claro, cuando quieran. Qu
podemos traer? Lo que sea de su gusto. No se molestarn sus
compaeras? No, son muy liberales. Vengan noms. Ya haba abierto la
puerta y asom el medio cuerpo de una mujer de edad, con cara medio
avinagrada. Quines son stos?, pregunt a la joven. Son amigos de
nosotras, anticip la interpelada. Qu quieren? Quieren venir
visitarnos. Hum...! dijo la vieja, retirando su medio cuerpo; los amigos
se fueron. Qu hacemos?, pregunt Narciso, apenas andados unos
pasos. Ahora no podemos hacer nada determin El Chambeco, en su
carcter de lder de la escuadrilla volante N 1 de la Olla del Pobre. Es
temprano y tenemos que trabajar algo. Ms tarde lo pensamos.Y oy de
nuevo la voz de Briones: era una voz suave y honda, como un violoncello.
Tuve que dejar mi empleo, qu otra cosa poda hacer?, soy el
hombre de la familia, mi padre no puede hacer nada y mi madre est
trastornada con este asunto, los dems nos hemos unido, mis dos
hermanas, una es costurera, va a las casas de los burgueses a arreglar las
ropas de la seora o del marido, pasan arreglndola, ms corta, ms larga,
ms botones, menos botones, este bolsillo ya no se usa, y la otra trabaja en
una farmacia, es cajera, tengo tambin un hermanito, tiene doce aos y
estudia all, en mi pueblo; somos una familia pobre y queremos salvar al
hermano. Lo primero que deba hacer fue demostrar que es menor, pero
no poda, Miguel ya pas de esa edad; si es menor no lo pueden condenar,
slo recluir; declar que era menor y el juez pidi copia autorizada de la
partida de nacimiento; me rob la inscripcin (fui a mi pueblo, me met
en la oficina del registro civil y arranqu la hoja); y como al principio
Miguel haba hecho declaraciones comprometedoras, me rob del
Manuel Rojas
juzgado, ayudado por un escribiente, el expediente; el juez qued ya sin

saber nada (para ms recacha, haba muerto el paco que declar contra mi
hermano), pero el cabro qued en la crcel...
Pareca un cuento de las mil y una noches o uno contado por
cuenteros a un tonto con plata y Aniceto mir a Briones en la cara,
fijamente: ya una vez lo haba engaado, convidndolo a comer y
dicindole despus, al final de la comida, que no tena con qu pagar y que
deberan salir corriendo, uno despus de otro, de la cocinera, con lo cual
Aniceto casi devolvi lo que haba engullido, para concluir con que todo
era una broma, era cliente, tena cuenta all, pagaba mensual; no querra
repetirse el plato? Pero Briones, que adivin lo que Aniceto pensaba,
sonri tristemente, en el lmite de las lgrimas, y dijo;
No, compaerito; ahora no es una broma; es la pura verdad
Usted no ha seguido este asunto?
No; Aniceto, con El Chambeco y Narciso, haba seguido
colectando comestibles y ddivas, Casi siempre miserables, en dinero,
para las Ollas del Pobre, aunque los Pobres, los que dieron origen a
aquellas Ollas, desaparecan ya. Sin haber encontrado trabajo en
Santiago, o encontrado muy poco, casi todos siguieron, apenas lleg el
buen tiempo, hacia el sur del pas, que siempre, en ese tiempo, necesita
trabajadores. Junto con desaparecer ellos, las personas que generalmente
daban para las ollas, y que se dieron cuenta de lo que ocurra, retrajeron su
generosidad. Quedaron, sin embargo, algunos grupos formados por unos
pocos trabajadores y por muchos vagos, unidos desde el principio a la
gente del norte: si haba que pedir, ellos podan pedir tambin, no hacan
otra cosa desde haca muchsimos aos; participaron as de la generosidad
comn, por lo bastante miserable; pero los pocos trabajadores que
quedaban no eran, en su mayora, gente de trabajo constante, obreros
calificados, sino, ms bien, peones que iban transformndose en vagos: la
falta de trabajo, el hbito de pedir, contrado en varios meses de esa
actividad, y la escasez de comida, hacan su obra.
La cosa se est poniendo malona sentenci El Chambeco en
Santiago, no obstante, haber hecho una recogida ms que regular. Al
Chambeco no le gustaban los vagos: no pensaban ms que en beber y l no
era bebedor. El hombre debe trabajar, aunque su trabajo no sea ms que
robar o estafar; pero estar sentado por ah, en algn sitio de la calle
Huemul o en el Parque Cousio, hablando huevadas, dejndose crecer la
barba, criando piojos y esperando que alguien aparezca con unos pesos
para beber hasta que se acaban y volver a esperar de nuevo, era cosa que le
repugnaba. Vamos para el sur.
En Rancagua quedaban tambin unos pocos nortinos en espera
de trabajo en la mina o en pequeos quehaceres; unos cambiaban de
profesin, otros andaban por los campos: haba que desaparecer, dejarse
absorber por los nuevos medios, para qu luchar en contra de eso? El
trabajador es de donde trabaja, olvdate de las salitreras, a esa vaca ya se le
sec la leche, hay que comer. Encontraron un nortino de esos,
especializado en trabajos del salitre: aprenda a zapatero de seora. Era un
hombre delgado, un poco tieso, con una cara como de madera: los
parietales, los temporales y quiz hasta, el occipital, eran planos.
Completamente lampio, con labios finos y tez plida, pareca un gran
mueco. Era anarquista, pero su anarquismo era ms un sentimiento que
un pensamiento. El Chambeco no lo poda ver. A l, redondo, moviente,
risueo, con ms curvas que las que mereca como hombre, el nortino le
pareca un ser artificial: Si le pones unos hilitos y los tiras se mover como
los muecos de los hermanos DellAcqua. Me carga. Haba huido de
Santiago, convencido de que terminara en vago, no en borracho, pues no
bebera nunca ms que agua, y no quiso correr el riesgo.
No saba qu hacer explic el hombre y me vine para ac con
otro compaero, a la sin rumbeque, a ver si daba con algo. Estoy de
aprendiz, pero no demorar mucho en ser maestro. Hay que trabajar.
No tena muchas ideas, pero trabajaba. Sonrea con sus largos
dientes y sus descarnados labios. No era un ser apolneo ni uno fustico,
pero haba tomado parte en varios movimientos huelgusticos y
aguantado bien la mecha, resistiendo el hambre y la tensin, y aunque
nadie le dara una mencin cualquiera en un concurso de gallarda o de
simpata, cualquier compaero le hubiese confiado, en cambio, una
misin importante, un secreto o una decisin a cumplirse en silencio. Su
gran cabezota, encima de la cual el sombrero apenas poda sostenerse, era,
de seguro, tan dura como si fuese de madera: el palo del polica rebotara
contra ella como contra un tronco.
Su debilidad era contar chistes y le salan tan desabridos como sus
sonrisas, por ejemplo, el del chino que se jactaba de hablar bien el
espaol. Qu es aquello?, le pregunt el jefe del Personal, sealndole
una locomotora que llegaba con varios carros cargados de salitre, seguro el
jefe de que el chino dira: Locomotola, pero el chino respondi:
Maquina echa humo, comindose el acento del sujeto y despreciando el
gerundio; pero haba ido a pedir trabajo para la cocina y qued
contratado. El nortino Rafael celebraba sus chistes muchsimo ms que
los que los oan.
Se despidieron desendole que de sus manos saliera pronto el
mejor par de zapatos de seora que se hubiese hecho en Rancagua.
Rancagua no es una ciudad: es un pasadizo, les dijo alguien. Qu
quiere decir? Por aqu pasan los trabajadores que van a la mina, por aqu
pasan de vuelta, algunas veces muertos; por aqu pasan los carros cargados
Manuel Rojas
de mineral de cobre que se lleva a Estados Unidos; por aqu pasan de

vuelta, pero vacos; por aqu pasa la riqueza: es la nica que no vuelve; por
aqu pasa el viento, no ha estado en Rancagua en invierno? Es el pasadizo
del viento tambin. Y qu fro.
Aqu, en cambio, aunque ya haba, entrado el otoo, no haca
fro; los fogones de gas de la gran cocina temperaban el aire de la sala con
sus llamas azuladas y, por otra parte, haba bastante gente y como no eran
mesas separadas, sino mesones, a cuyos lados se extendan bancos en los
que los clientes se sentaban tocndose los codos y tomaban sus cafs con
leche y sopaipillas, tostadas con mantequilla o sndwiches, resultaba que
se estaba bastante bien. Toda gente de la tierra: Yo soy de aqu y de aqu
no me mueve nadie parecan decir, con su actitud; sintese,
compaero, aunque lo de compaero haba quedado un poco
desacreditado desde que una de las meseras, al or que alguien la llamaba
dicindole: Oiga, compaera, de seguro un obrero anarco-sindicalista,
contest: Compaeros son los bueyes, con lo cul, gracias al exabrupto
de la mujer, no hubo ms remedio que llamarlas seoritas, ya que no
haba otro tratamiento a mano. Yegua de mierda, rezong el cliente,
pero no pudo decir ni hacer nada ms. Eran mujeres, blancas o morenas,
jvenes, de grandes pechos todas y de buenas caderas, bajas de estatura y
gruesas piernas, amables y atentas, pero serias. Los clientes haban
terminado por llamaras Las peluches, tal vez por su suave trato, excepto
cuando se las llamaba compaeras, o porque eran an ms suaves cuando
se lograba tocarlas y tratarlas como mujeres, no como mesetas. Era una
vulgar cafetera, pero una cafetera popular, esa era su gracia, agrandada
por el nombre que la distingua: Las Cachadas Grandes, las grandes
porciones, no las miserables de las cafeteras o cafs para caballeros, y el
nombre caus sensacin, cuatro o cinco aos atrs, entre el pueblo bajo,
desde las cobradoras y maquinistas de los tranvas hasta los torneros
mecnicos y los pintores de letras. La palabra cachada viene de cacho o
asta de buey y de lo que puede contener o contiene, chicha, vino o
aguardiente, cuando sirve de recipiente para cualquiera de esos
apreciados lquidos; cachada es lo que se echa al cacho y lo que el cacho
contiene, sea poco o mucho, pero el nombre indicaba que en aquella
cafetera se trataba de mucho, de una gran porcin, y el cliente que llegaba
por primera vez a la cafetera y peda un caf con leche se daba cuenta de
que en verdad se trataba de una buena cachada, aunque, hablando entre
amigos, no de una gran cachada o de una cachada grande, porque, para
qu vamos a andar con leseras, la taza, s, era grande, pero sus paredes eran
demasiado gruesas y su grosor impeda que se pudiese hablar de una gran
cachada o cacha, como decan los clientes, pero, centmetro cbico ms o
menos, no importaba: el lugar era agradable, tibio, ntimo; las voces de los
trabajadores perorando sobre su trabajo, sobre el jefe o el capataz, el

inspector, la mujer o las mujeres, sus voces naturales y sus risas francas, de
camaradera, transmitan tranquilidad, bienestar. No era un lugar para
conversar sobre algo privado, pero, al mismo tiempo, lo era, ya que los
hombres slo se preocupaban de tomar su caf o su t o comer sus
sopaipillas, sus sandwiches o sus tostadas, sin hacer caso ms que de aquel
o de aquellos que estaban con l o que haban ido con l a tomar un caf
con leche y a descansar de sus trajines.
Bueno, est en la crcel, estaba, porque ya no est. Tuvimos una
reunin con don Juan y con el abogado, ese que llaman El Gringo, y usted
sabe lo que es don Juan, todo se le ocurre al tiro, y le pregunt: Oye,
Gringo, y si el cabro se hiciera el loco y lo mandaran para el manicomo?
El abogado, extraado, pregunt: Y qu sacamos con eso? Bueno,
contest don Juan, muchos lo han hecho. Una vez all, puede salir
escondido. Es ms fcil salir de ah que desde la crcel. S, respondi el
abogado, pero lo pueden volver a detener. Que se escape no significar
que ha sido declarado inocente. No, claro que no, pero ya en la calle
podra irse para la Argentina o para otra parte; lo ayudaramos, explic
don Juan. Ustedes pueden hacer lo que quieran y yo no puedo
oponerme, aclar el abogado, pero a m no me metan en esos planes. Si lo
declaran loco lo llevarn al manicomio, pero si se escapa y lo detienen de
nuevo lo llevarn a la Penitenciara y de ah no saldr as no ms. Pero se
trata de sacarlo !grit don Juan. Y ah mismo, despus que se fue el
abogado, decidimos hacer lo que deca don Juan, pasara lo que pasara: el
que no se arriesga no pasa el ro. Mi hermano trabajaba en la panadera de
la crcel (como es panadero pidi que lo dejaran trabajar ah) y una
maana, cuando iba con un canasto de marraquetas, al atravesar uno de
los patios de la crcel dio unos gritos y empez a echar las marraquetas a
unos tarros con agua que haba por ah, mientras gritaba: Miren los
pescaditos! Los pescaditos! Vinieron los gendarmes; los presos, que
vieron y oyeron a mi hermano gritar y echar las marraquetas al agua,
gritaron tambin y se arm la tremenda rosca. Los gendarmes sujetaron a
mi hermano, pero l se defendi y pele con ellos, gritando: No me
toquen los pescaditos, pacos carajos! y tuvieron que amarrarlo; despus
lo llevaron al manicomio y ah est.
Todos los cuentos odos en su infancia y en su adolescencia, en las
crceles, en los caminos, parecieron simples chascarrillos al lado de ste,
contado por un hombrecito que pareca incapaz de nada y que, sin
embargo haba robado del Registro Civil un acta de nacimiento y de un
juzgado del crimen un expediente sobre un atraco a mano armada y un
polica baleado y muerto, y que adems haba hecho que su hermano se
declarara loco y fuera mandado al manicomio.
Manuel Rojas
Y...?
Bueno, usted sabe que don Juan es mdico del manicomio y
amigo de los mdicos que trabajan ah, y como el juez pidi un informe
mdico-legal y un dictamen sobre si Miguel estaba loco o no y don Juan
era tambin amigo y compaero de estudios del mdico que tena que
examinar a mi hermano, el cabro result con sus facultades mentales
perturbadas.
Y sigue tirando marraquetas al agua?
Por la boca de Briones pas una fugaz sonrisa:
No, compaero, eso era muy pesado: ahora lee la Biblia y
predica a los locos y a los mdicos, a los aseadores y enfermeros, al que
pilla; es una locura ms liviana.
Entonces est rebin opin Aniceto.
Hasta cierto punto, pero no se quedar ah para siempre:
tenemos que sacarlo del manicomio.
Se oy un gran golpe, seguido de risotadas y gritos de las peluches:
un cliente de piernas muy largas, al tratar de levantarse, se enred y vacil
y se tom de un vecino de mesa y los dos cayeron al suelo. No pas nada
grave, fuera del estruendo, y los dos hombres se levantaron y rean junto
con los dems. Como las risotadas continuaban, Briones y Aniceto
pagaron y salieron.
Vamos para el Parque Forestal; all se puede conversar
tranquilo.
Aniceto se pregunt cunto durara esa larga confidencia y si
habra alguna finalidad en ella, pero como lo largo o lo breve no dependa
de l, busc un banco que estuviese desocupado y se sentaron. Corra una
suave brisa y algunas hojas caan de los rboles. Corra tambin un poco
de viento durante el breve crepsculo de Rancagua. Compraron tres
botellas de vino, unos fiambres y un poco de queso, un queso al que, como
aconsej l Chambeco, no haba que cortarle la cascara, slo rasparla,
porque al cortarla se iba mucho queso pegado a la corteza: Antao se
cortaba la cascara; ogao se raspa, y mucho pan y fueron a ver a las
mujeres. La mayor, que haban visto a medias en maana, estaba en la
puerta y soplaba con mucho bro con un trozo de cartn, sobre un
braserito no mayor que un pauelo de narices de mujer; las chispas
estallaban en ramilletes y el viento y el soplador las aventaban sobre el piso
de tierra de la acera. La mujer, inclinada sobre el braserillo, los mir de
reojo.
Est la... ? pregunt El Chambeco y se detuvo ignorante del
nombre de la mujer joven conocida en la maana.
S respondi la mujer y entreabri la puerta y llam;
Chiquillas, sus amigos!
La cara de la mujer tena unas arrugas profundas y negruzcas, la

piel era reluciente, el cabello gris ya; su pecho y espalda estaban cubiertos
por un paoln de lana tejida a cuadros.
Pasen agreg, mirando con codicia los paquetes.
Era una pieza como la mujer del paoln; vivan all tres mujeres,
por lo menos, ya que se vean tres lechos, hundidos en el centro y
levantados en la cabecera y en los pies, con patas de hierro. El piso era de
tierra, como el de la acera, y sobre el piso se levantaban una mesa pequea
que haca de cocina y tres pisos de totora. Una puertecilla abierta en el
fondo daba, a juzgar por los efluvios que all entraban, a un patiecito en
donde se supona, con todo fundamento, que estaba el excusado de pozo
negro. El techo era de planchas de zinc, unas planchas ya enmohecidas y
hasta agujereadas. Una lmpara a carburo alumbraba malamente todo.
Apenas entrados, los hombres sintieron deseos de irse.
Dnde pongo esto? pregunt Narciso, sealando el paquete
que portaba.
Aqu, en esta mesita.
Una mujer entr en ese momento desde el patiecillo e hizo una
inclinacin de cabeza a los amigos y se qued de pie al lado de la mujer
joven de la maana, quien la present como Berta e invit a los amigos a
sentarse en los pisos. Ellas lo hicieron en las camas. La Berta tena ms
edad que la primera y era diferente de ella, ya que era blanca y medio
rubia, con una cara rojiza y zafia; corpulenta, pareca ms bien un hombre
con rasgos femeninos; luca modales de campesina y grandes manos. La
cama se quej cuando, ms que sentarse, se dej caer.
Bueno, y qu hacen ustedes por ac? pregunt la primera
mujer. Van para la mina?
No asegur El Chambeco, a quien ni a tiros habran llevado
para cualquier mina. Andamos en una misin de solidaridad obrera.
Y eso qu contiene? pregunt la segunda mujer.
Bueno, son cosas de los trabajadores subray El Chambeco,
con un tono que daba por terminada la conversacin sobre el tema.
Narciso pregunt si podan abrir el paquete.
Podramos comer algo y beber un vasito de vino .insinu.
Al tirte, pues! exclam la segunda mujer, dirigindose hacia
la mesita. Abri el paquete como a tirones y sac las compras hechas.
;Bah! Es vino! exclam. Y queso y pan y mortadela! Pero
resulta que no tenemos vasos ni aparato para sacar corchos. Buena cosa!
La tercera mujer, la ms vieja, entr en ese momento con el
braserillo, que herva de brasas.
Oiga, Clarita le dijo la segunda mujer, la llamada Berta, por
qu no va donde la comadre Filomena y le pide unos vasitos y el tirabuzn?
Manuel Rojas
Ya, pues dijo la vieja.

Dej el braserito en el centro de la habitacin, se limpi las
manos en el delantal y volvi a salir. La Berta busc un cuchillo, cort pan
y queso e hizo con la mortadela y el queso y el pan unos sandwiches
descomunales. Cuando volvi la tercera mujer, todos coman.
Dejaron algo para, m? pregunt, prxima a llorar.
S, Clarita; en la mesa est. Cmo se le ocurre que nos vamos a
olvidar de usted! casi grit la segunda mujer que se par de la cama y en
un abrir y cerrar de ojos descorch las botellas y sirvi los vasos, los
reparti y volvi a su asiento, tom su sndwich y reanud su entusiasta
masticacin.
Bueno, y ustedes viven solas aqu? pregunt tmidamente
Aniceto.
Solas, pues, con quin vamos a vivir? pregunt
desabridamente la segunda mujer, interrumpiendo su laborioso trabajo.
Quiere decir que son... solteras? pregunt, asombrado,
Narciso.
Solteras? Ja, ja, ja! ri estruendosamente la mujer, mostrando
en su lengua una parte del sandwich. Somos ms casadas que no
habiendo. Yo llevo dieciocho aos en la cuestin y la Luisa lleva dos; doa
Clarita es viuda. Qu ms casadas podemos ser?
Y no tienen hijos? pregunt, como enojado Narciso.
No. La Luisa y yo salimos machorras; doa Clarita tuvo hijos,
pero se le murieron en la mina.
Bueno, y en dnde estn los maridos? pregunt El
Chambeco, que pareca muy interesado en Jo que deca la mujer.
Dnde van a estar? En la mina, que es donde estn casi todos
los maridos de casi todas las mujeres de Rancagua. En la misma mina.
Hubo un silencio y pareci que no habra nada ms qu hablar.
Aniceto descubri algo.
Y... ? Empez.
La Berta lo interrumpi:
Usted quiere saber qu pasa con ellos? Estn en la mina, no le
dije?
Y cundo bajan? interrog Narciso, con ansiedad.
Eso lo saben ellos noms y no se lo cuentan a nadie.
Ni a ustedes?
A nosotras menos que a nadie. A veces bajan; estn unos das
tomando en las casas de putas y cuando se les acaba la plata y el permiso, se
vuelven. Y nosotras... Ju, ju, ju! Sentadas aqu, las huevonas,
esperando. Esperando qu? Yo ya no puedo pescar a ningn hombre,
estoy vieja y mal encachada, pero...
En medio del descarnado discurso de la Berta, Luisa, la primera

mujer, rompi a llorar.
Ah est, llorando! exclam la Berta. Se cas hace dos aos,
estuvo dos meses con el marido encima y se acab: subi para la mina y all
est, muy pajita. Y el mo? Si me ve en la calle ni me conoce. Antes era ms
o menos yo; ahora parezco caballo alazn. Quin me va a hacer caso? Un
piojento tal vez, pero para qu quiero piojentos? Para juntar mis piojos
con los suyos? No. Tampoco puedo trabajar como sirviente; tengo mal
carcter y no aguanto a las patronas; ni yo misma me aguanto.
Se haba comido dos sandwiches y bebido unas copas de vino.
Sigui:
Yo le digo a esta tonta: bscate un hombre, todava eres joven,
no esperes ms a ese badulaque; pero tiene miedo.
Y a quin voy a buscar yo? pregunt Luisa, lanzando un
sollozo alto que casi hizo salir corriendo a los amigos. Soy una huasa
bruta, quin se va a fijar en m? Una mujer abandonada...
Y cmo el otro se fij? interrog, cortante, la Berta. Donde
hubo uno, puede haber otro.
S, otro como el que est en la mina afirm la seora Clarita.
As hara una buena collera.
Pero para qu va a buscar uno igual al otro! Exclam la
Berta. Hay tantos hombres. . . Alguno habr valga, la pena.
Hay muchos buenos, pero es difcil hallarlos sentenci doa
Clarita. Es como sacarse una rifa. Y en este pueblo es ms difcil que en
ni una parte.
Pero, oiga, seora dijo El Chambeco, inesperadamente. En
Chile hay leyes que protegen a la mujer. Y si usted va a un juzgado y
presenta una demandan pidiendo que su marido la atienda como es
debido, seguramente conseguir algo.
Claro que va a conseguir! casi rugi la Berta A quin se lo
cuenta? Yo lo hice y el juez llam a mi marido y le dijo esto y lo otro y
cuando mi marido sali del juzgado vino a donde yo estaba y me dio la
tremenda paliza. Desde entonces tengo esta cara acaballada.
La Berta era la nica que hablaba y cuando interrumpa su
discurso se produca un silencio muy molesto. Durante esos silencios los
tres hombres, tan inexpertos en lances con mujeres como la Luisa lo era
con los hombres, sentan cmo la desazn se apoderaba de ellos; todo lo
que esperaron durante el da, un rato agradable, un contacto con una
mujer, quiz una relacin ms ntima, se desvaneca. Slo una hiena poda
intentar algo ah, en esa pieza con tres camas y con tres mujeres derrotadas
y al parecer incapaces ya de reaccionar. Qu sera de ellas? Sentan deseos
de irse, sabindose tambin derrotados, casi en la situacin de las mujeres,
Manuel Rojas
sin porvenir ninguno tambin, pero irse se les ocurra, en esos momentos,
una cobarda; pero, qu otra cosa podan hacer? Narciso, sin embargo,
estrafalario o imprevisible, impulsivo, quiz para desahogarse o para
ahondar ms aquella situacin, casi grit:
Y entonces para qu nos invitaron a venir?!
La Berta se puso de pie y por un segundo creyeron que se
abalanzara sobre Narciso, pero no: slo le dijo, con tono entre satrico,
doloroso e insultante:
Usted crey, como cualquier otro, que aqu era cosa de entrar y
tirarse al dulce, que la estaban dando. Pero le err. Quiere saber la
verdad? Cuando a mi o a la Lucha nos habla un hombre en la calle, le
damos la cara y la conversa, qu se pierde con eso?, y si dice que quiere
venir a vernos le decimos que venga noms. El hombre viene y siempre
trae algo, algo de comer y algo de tomar, el hombre es generoso cuando
piensa que puede sacar mordisco, y trae fiambres, queso, pan, hasta vino.
Usted sabe para qu vienen y nosotras tambin sabemos por qu les
decimos que vengan..,
Se haba puesto ms colorada y pareca prxima a llorar. Call
unos segundos y continu:
Es que tenemos hambre y por eso... les decimos que vengan.
Pero no se crea...
Muy alterada, se sent y se sec rabiosamente una lgrima que
asomaba a uno de sus ojos.
Todo qued en silencio. No haba nada que preguntar, y Aniceto,
ensimismado, fue sorprendido por una mano que le tocaba el brazo;
torci la cabeza y mir: la seora Clara acercaba al suyo su rostro, ese
rostro cuadriculado con arrugas profundas, divididas entre s por surcos
que semejaban viejas cicatrices. Susurr:
Oiga, joven: se acab todo. Voy a comprar un poco ms de
queso y pan? Si quiere, voy.
No la haba impresionado la situacin, lo dicho por la Berta y la
cara de los tres hombres: sencillamente, segua con hambre; y
maquinalmente, sin consultar a sus amigos, Aniceto meti la mano a uno
de los bolsillos de su pantaln y le entreg un billete. Desapareci la mujer
y Berta volvi a hablar, ya ms tranquila:
La Lucha y yo tendremos que separarnos. A veces, cuando la
gente se separa, le cambia la suerte. Una de nosotras puede llevarse o
quedarse con misi Clarita, esta casa es suya, o dejarla, no s. Sola, le har
empeo a algo y la Lucha tambin. Juntas, si nos quedamos aqu... quin
sabe lo que puede pasar.
Otras lgrimas aparecieron en sus ojos y otra, vez se las sec como
a cachetadas, rabiosa de que la vieran llorar.
No quiero llorar, mierda! grit, y reaccion de inmediato.

Perdonen, pero si lloro estar ms jodida.
Hizo un gran esfuerzo y se domin; mir en seguida a la Luisa,
que secaba tambin sus lgrimas, y le sonri.
Buena la hicimos, Luisita dijo. Tus amigos pensaron que
venan a pasar un buen rato y.. .
En ese instante, y en el milsimo de segundo en que Narciso y
Aniceto no saban si tirarse al suelo o salir de estampa y no parar hasta el
ro Cachapoal o un poco ms all, El Chambeco se adelant y dijo,
suavemente, a las dos mujeres:
Oigan, compaeras: no hay que apanuncarse tanto. Es cierto
que estn mal, todos estamos mal, pero puede cambiar la suerte, y
olvdense de nosotros: no queremos molestarlas.
Se detuvo. Sinti y vio que le haba salido bien el primer prrafo
del sermn y se aviv y dijo, con voz ms alta y un poco declamativa, pero
menos convincente:
Todo se ha perdido, menos el apetito! No hablemos del honor,
que no es cosa para pobres. A m, por lo menos no me queda ms que el
holor. Y no es malo que me quede algo. No lloren. Maana vendr la
Pelada y nos dar el tremendo guaracazo. Pero mientras tanto...
Se abri, un tanto bruscamente, la puerta, y El Chambeco se
sobresalt, tan metido estaba en su discurso. Volvi la cabeza, vio que era
la seora Clarita y entonces se dio vuelta hacia los dems y dijo, con cara
de pcaro, la cara que comnmente tena:
Puchas! Crea que era la Pelada.
Ya haba vuelto a ser lo que era. Rieron todos y la seora puso en
la mesa el pan y el queso y exclam:
Listo! A comer otra vez!
sa es la consigna, centinelas prosigui El Chambeco; a
comer! Pero aadi, sacudiendo en el aire una botella vaca, se acab el
vinoco y hay que reponerlo. El que la seca la llena, dijo la ballena. Se
volvi hacia la recin llegada y le dijo, ofrecindole un billete: Por favor,
traiga otras tres botellitas y perdone.
La seora Clarita tom el billete y las botellas y se fue, no sin antes
pedir que no se lo comieran todo, que le guardaran algo. Aniceto, que la
mir salir, anot mentalmente que no le haba dado el vuelto que
esperaba. Se lo pedira. Haba bajado la presin, un poco, y la Berta fue
hacia la mesita e hizo nuevos sandwiches. El Chambeco agreg otras frases
que queran ser graciosas y se vieron algunas sonrisas y se oy tal cual je je o
ja ja, todo sin mucho bro. No era fcil olvidar, con frases postizas, la
frustracin y el llanto: haba mucha tristeza en todo aquello, mucha
desesperanza, casi un abandono y una renuncia a vivir y no eran dos
Manuel Rojas
sandwiches y tres botellas de vino los que podan hacer olvidar todo.
Nadie poda hacer ms, en ese momento, de lo que haba hecho y hara El
Chambeco, ni Aniceto, falto de gracia, ni Narciso, carente de expresin e
intermitente, y no se poda contar para nada con las mujeres; todos
estaban conscientes de ello: esa tarde y esa noche y toda la noche, estaban
perdidas. Deban haberse ido, deberan irse, los tres hombres, con su
juventud, su miseria, su doloroso cinismo, su desvergonzada y eterna
hambre, sus calzoncillos sucios y sus calcetines rotos, pero irse de all en
ese momento, despus de aquellas palabras y de aquel llanto, un llanto
rabioso por un lado, un llanto que no quera consuelo, y por otro uno
dulce, que no lo conseguira; pero era difcil irse, tan difcil como
quedarse. Cmo abandonar a quien est triste, derrotado, condenado a
la soledad y a la desesperacin, sobre todo si se lleg a su lado con la
intencin de aprovecharlo de alguna manera, en este caso de una manera
sucia, sucia porque no hubo en ellos nada que fuera limpio o generoso?
Bueno, ya que no me pude acostar contigo, me voy; chao. Porque los tres
hombres, a pesar de todo, a pesar de lo que hacan y a pesar de cmo
vivan, guardaban, en alguna parte de s mismos que no estaba sucia ni
rota, como los calcetines o los calzoncillos, una capacidad de
remordimiento, una pizca, un pellizco, y tal o seguramente, no era un
sentimiento moral, ya que no crean en la moral convencional, ms rota y
ms sucia que cualquier calzoncillo o calcetn, el ms amarillento o el ms
hediondo que se pudiera hallar en toda la mina, sino otra cosa que ellos
mismos ignoraban que existiera en ellos: El Chambeco podra robarse un
piano, un piano con cola y todo, y Aniceto y Narciso, o cualquiera de ellos
separadamente, le ayudaran a llevarlo, a ocultarlo, a venderlo, entero o a
pedazos, las teclas, las cuerdas, las patas, la caja, esos martillitos que
golpean las cuerdas, el clavijero y los pedales, todo, de a uno en uno o por
docenas, segn fuera, y leeran en un diario la noticia de su propio robo y
las lamentaciones del alemn y sentiran tanto remordimiento como
podra sentir una mantis religiosa, un mariposn luego de devorar, a la
hora del desayuno, algunas gordas moscas. Era otra cosa.
Y qu otra cosa planean?
Briones se dio media vuelta sobre el banco y lo mir fijamente;
Aniceto debi mirarlo tambin y vio en la mirada de su compaero algo
que le hizo desviar la mirada hacia la izquierda, en donde se vea, por
encima de su hombro, el edificio del Palacio y Escuela de Bellas Artes, los
rboles, algunos paseantes, una mujer con un perro, hombres sentados en
los bancos, solos, viejos, alguno mascaba algo, tal vez un pedazo de pan,
los altos rboles de las avenidas de tierra y los macizos sombros ms all
del Palacio; saba lo que vera a la izquierda y no mir: los pretiles del ro,
los viejos puentes, ms all el cauce del ro con algunos sauces an verdes,
y al fondo, muy lejos, las altas montaas esperando el invierno y la nieve

perdida en el verano; pero, aunque desvi la mirada, Briones habl:
Hace das que lo busco, compaero.
Ah viene, pens, vena lo visto en los ojos de Briones, porque la
mirada que esquiv traa algo. Pregunt:
S?
No pregunt para qu lo buscaba; se lo dira en seguida y tendra
que aceptar lo que fuera; no escapara a ese hombre menudo y correcto: lo
haba andado buscando, lo haba encontrado y no lo soltara; pero, qu
querra? Se lo dijo con la misma tranquilidad con que hubiera hecho
cualquiera otra cosa. Era otro ser, no era El Chambeco ni era Narciso,
tampoco era Aniceto: era un hombre que, al revs de Aniceto, saba de
qu se trataba y qu es lo que quera; saba lo que haba que hacer y lo haca
lo mejor posible y en eso se pareca a su hermano Miguel: hay que hacerlo,
lo har, tenemos que hacerlo, lo haremos, lo hice, lo hicimos.
Quiero que me ayude. Estuve hablando con don Juan y
pensando en quin podra ser el que quisiera darnos una ayuda; y nos
acordamos de usted. Don Juan me dijo: Ese es hombre tranquilo y
aunque es joven tiene los nervios bien puestos; yo creo lo mismo, aunque
lo conozco poco. Pero s que ha vivido cosas fuertes, hasta ha estado en
peligro de muerte, y no ha perdido la cabeza.
Aniceto sinti ganas de saltar al cuello de Briones y gritarle:
Diga para qu me quiere!, sin miedo, porque saba que Briones, con ser,
como lo haba demostrado, un hombre de coraje, nunca lo invitara a
hacer nada que no tuviese un margen de seguridad. Pero no necesit
saltarle al cuello; Briones le dijo:
Como le dije, hicimos que mi hermano se hiciera el loco para
que lo llevaran al manicomio, para despus sacarlo de ah. De eso se
trata: sacarlo.
No est bien ah?
De estar bien, est, pero en la Casa de Orates, y no queremos
que est ah: queremos sacarlo.
Y cmo?
Tiene que escaparse de algn modo.
Por la puerta?
Hay veinte puertas y hay mdicos, enfermeras y enfermeros,
practicantes y hasta guardianes; tiene que salir escondido. Para eso es para
lo que lo necesitamos a usted, compaero.
Por qu a m?
Porque usted es poco conocido, porque es joven, porque es...
cmo le dir?... porque no es tonto, aunque es callado; puede hallar
alguna manera de ayudar a mi hermano para que se escape.
Manuel Rojas
Y qu me puede pasar?
Tambin tena que pensar en l, no tan slo en el hermano de
Briones: es bueno amar a la humanidad, pero hay que cuidar el pellejo.
Briones sonri otra vez, fugazmente, y contest:
Creo que peligro serio no hay, quiero decir, peligro de muerte:
Miguel no tiene armas y tampoco pelear: si lo pescan, volver a la crcel.
No le importar. En ese caso, y si usted no alcanzara a arrancar, es posible
que vaya a hacerle compaa. Pero no hay que defenderse; si escapan, bien;
los pillan, bien tambin. No queremos ms muertos: con uno basta... Y
usted me preguntar: por qu no va usted, compaero Briones? Yo ira,
pero no puedo: cuando desapareci el expediente estuve preso y me
conocen. Si usted no quiere, no importa; buscaremos a otro, pero yo le
rogara que aceptara.
Es posible que vaya a hacerle compaa a mi hermano era
posible, s pens Aniceto, recitando las palabras Briones, pero tambin
era posible que no tuviese que ir a hacer compaa a nadie en aquel
simptico lugar. Call unos segundos, resumiendo todo. No sera un
delito muy grave y siempre podra mentir, tal vez lo defendiera El Gringo o
algn otro abogado de esos que en los ltimos tiempos se acercaban a los
obreros de ideas avanzadas. Oa hablar de ellos, aunque no los conoca.
Pero haba algo: en qu proporcin...?, en qu proporcin qu?, no daba
con la pregunta, esa pregunta que se haca a s mismo: estaba todo
preparado y slo se esperaba que l dijera que s para poner en marcha el
plan o sera l el que tendra que elaborar el plan, descubrir y organizar los
medios? Y en qu proporcin dependera de l el que fracasara o el que
tuviese xito? Eso era.
Dgame qu tengo que hacer.
Primero, tendr que entrar a trabajar al manicomio, como
mozo, como aseador, en la cocina o en la panadera, como jardinero, no
s, pero tendr que ser en un lugar en que est cerca de Miguel. Don Juan
es el que sabe eso y tendra que hablar con l: trabaja all y sabe dnde y
cmo. Y una vez adentro, tendr que estudiar y ver cul es la mejor manera
de que Miguel escape. No ser necesario que se vaya con Miguel, en fin,
depende, porque si mi hermano sale sin que nadie lo vea, usted no tendr
para qu salir; si los pillan en el momento de escapar Miguel, es claro que
tendr que irse con l si puede... Vaya a conversar con don Juan.
Fue Aniceto el que sonri ahora, y tambin muy fugazmente,
ante la idea de ser empleado del manicomio: pero pasar de la compaa de
Narciso y de El Chambeco a las filas del personal subalterno de la Casa de
Orates, pareca hasta lgico. Qu le poda pasar ? Ya lo saba y no contest
la pregunta. Por lo dems, desde el momento en que supo que todo o casi
todo dependera de s mismo, que sera l el que tendra que ver cundo,
dnde, cmo, se sinti ms atrado. No ganara nada en ello, pero no

pensaba ganar nada en nada: llevaba meses viviendo como un pcaro y
quiz debera hacer, en compensacin, algo que valiera la pena, aunque
ese algo fuera facilitar la huida de un procesado por asalto y homicidio.
No era ese hecho, el que le pedan realizar, uno que cualquier honrado
ciudadano elogiara, pero casi no era ciudadano y como era pobre no tena
seguridad alguna de ser honrado. Por otra parte, haba aquello, que an lo
mortificaba y cuyo recuerdo y remordimiento quera disipar. Cuando se
hubieron bebido las tres botellas de vino y comido los ltimos
sandwiches, debieron irse, no tena sentido seguir comiendo sandwiches y
bebiendo vino; no haba ningn programa y los tres hombres habran
rechazado cualquier sugerencia de iniciar hasta el que pudiera parecer
ms placentero: las mujeres se vean como hundidas y con los ojos como
borrosos; si beban el vino que los hombres les ofrecan era slo para, no
desairarlos, ya que eran visitas y a las visitas no se les desaira, pero apenas
beban; tocaban sus labios con los vasos y eso era todo.
Espiantemos susurr El Chambeco. El lunfardo argentino
empezaba a llegar a Chile.
S afirm Narciso, me duele la cabeza.
Estaba con el dorado pelo muy revuelto y sus ojos aparecan
mustios, como si aquel color extraordinario que lucan, color de
lapislzuli o de violetas, hubiese sido pisoteado.
Aniceto, ms joven que los tres hombres y aun que las tres
mujeres, era el que ms haba bebido. No tuvo, al ir a esa casa, ningn
propsito, fue nicamente porque sus amigos iban, pero el fracaso del
propsito de sus compaeros y las palabras y el llanto de las dos mujeres,
agregado al vino lo afectaron ms que a El Chambeco y que a Narciso, y
decidi beber. All estaba. Sus amigos estaban intimidados, pero Aniceto,
que no haba intentado ni pretendido cosa alguna, no tena por qu
estarlo; lo que senta era rabia, una rabia que necesitaba descargar de
algn modo en algo o en alguien. Al or la voz de marcha record que la
seora Clara no le haba dado el vuelto que esper y tampoco se lo dio a El
Chambeco.
Esperen! exclam, y El Chambeco, que iba a empezar la
retirada estirando una mano hacia la Berta, se detuvo atnito.
Qu pasa? pregunt.
Esta seora dijo Aniceto sealando a la seora Clara no me
ha dado el vuelto, ni tampoco te lo dio a ti.
Cmo! Qu vuelto? dijo, un poco airadamente la aludida, y
Aniceto, al or el tono, tuvo la seguridad de que la seora se haba
quedado con el vuelto.
El vino haba transformado a Aniceto y El Chambeco sigui
Manuel Rojas
atnito. Narciso, con la cabeza baja y el cabello an ms revuelto, miraba

como de lado.
Cuando nosotros compramos las cosas, antes de venir a esta
casa, gastamos menos de diez pesos, y cuando usted me pidi plata para
comprar ms pan y ms queso, le di un billete de a diez y usted no compr
ni la mitad de lo que nosotros compramos, y no me dio vuelto.
De veras? pregunt El Chambeco, reanimndose.
S. T le diste otro billete de a diez, compr nada ms que tres
botellas de vino y no te dio ni un cinco de vuelto.
Crestas! exclam El Chambeco. Ni me fij.
Narciso sonri entonces, como si alguien hubiese dicho algo muy
gracioso.
No es cierto! grit la seora Clarita. Miente!
Porque si Aniceto pens, aunque en verdad no pens nada si lo
hubiese pensado se habra ido ms callado que un pollo, que la seora
iba a llorar como sus compaeras y a sacar de su delantal el dinero
recortado y devolverlo pidiendo perdn, se equivoc, se hubiese
equivocado: la vieja mujer de las profundas arrugas no era como las otras;
no esperaba hombre ni lo deseaba; haba tenido uno, uno solo, y no quiso
conocer otro, ningn otro: esa casa de tablas era suya, hecha por su
difunto hombre como haba contado la Berta y reciba, por la muerte
de su marido y de su hijo en la mina el cobre se iba, pero los muertos
quedaban, una pensin que le permita ir muriendo semidecorosamente, aunque cada vez se hacan ms insignificantes la pensin y el
semidecoro.
Mientes, roto mugriento! repiti. Nunca me dieron billetes
de a diez! Puros de a cinco!
S intervino la Berta con gran energa, la seora Clarita es
incapaz de quedarse con un cinco de nadie.
Cllese usted! grit Aniceto, sacado de quicio. Yo s lo que
digo! No miento. El Chambeco y yo le dimos billetes de a diez pesos y
ninguna vez dio el vuelto.
El insulto de la anciana seora lo haba exacerbado, pero el grito
que acababa de dar a la Berta exacerb a sta.
A m no me viene a hacer callar usted!rugi la Berta,
avanzando un paso hacia Aniceto.
Mire! exclam la seora Clara, metiendo la mano a un
bolsillo de su oscuro delantal y sacando de all tres pequeas monedas que
mostr a todos. Esto es lo que sobr! Tres cagados dieces! Y para eso
tanta bulla! Ah los tiene!
Los tir al suelo con violencia. Una de las moneditas rodando,
toc el borde de la suela de uno de los zapatos de Narciso, y ste, que
percibi el leve choque, movi el pie con violencia, hacia un lado y la

moneda fue a dar a un rincn.
Ests seguro de que los billetes eran de a diez ? pregunt, como
aparte, El Chambeco a Aniceto. .
Seguro. No tena ms que un billete suelto y ese billete era de a
diez. Fue el billete que le di. Y tambin me fij que el tuyo era de a diez.
Usted est curado dijo la Berta a Aniceto, mirndolo
despectivamente.
S afirm la seora Clarita. Slo un curado puede decir lo
que usted dice.
Narciso volvi a sonrer. Aniceto esper que dijera algo en su
ayuda, pero Narciso no dijo palabra, como no la deca la Luisa, de pie en
un rincn, plida, sin saber que cara poner a todo eso. Nunca sabra qu
cara poner a nada: siempre tendra esa expresin de bondad y de temor, de
desesperanza y de llanto. Lo ms que hubiese podido decir habra sido:
Por Dios, Seor!, frase con la cual ni ella ni nadie ha podido aclarar ni
arreglar nada. Pero Aniceto s tena algo ms que decir; tal le pareca,
aunque no se le ocurra qu: se arrepinti de haber iniciado aquello en el
mismo momento en que la acusada tom el asunto con tanta violencia.
Para qu se haba metido en aquella estupidez y a qu poda llevar eso ? Si
la mujer, en vez de decir: Ah, s! Perdone. . . Aqu esta el vuelto. . .,
contestaba insultndolo, haba que dar el asunto y los pesos por perdidos
y tocar retirada, pero le molest que le llamaran roto y mentiroso y
mugriento y curado, todo lo cual, en ese momento y quiz si siempre, era
cierto, excepto lo de curado y mentiroso; hasta ah llegaba lo que poda
sentir y pensar: no poda seguir el camino de la seora Clarita y gritarle:
Vieja ladrona conchetumadre!, no, no tena sentido ni utilidad alguna:
era una anciana y haba tomado una actitud con la cual no se poda luchar,
por lo menos l no poda luchar, aunque era cierto que ella se haba
quedado con un poco de dinero suyo y de El Chambeco. Todos hablaban
ahora al mismo tiempo, hasta Narciso, que mecnicamente repeta: Ya
pues, crtenla!, en tanto que El Chambeco discuta con las dos mujeres,
que comentaban con acritud la conducta de Aniceto. Doa Clarita lo
interpel de nuevo:
Bsquese en los bolsillos, roteque, y encontrar la plata que le
falta!
Aniceto no aguant ms:
Mire! grit, avanzando hacia ella.
Y sac la daga. La llevaba en el lado izquierdo de la cintura y la
sac sin esfuerzo, con la rapidez y desenvoltura con que pudo haber
sacado una espada, y no pensaba agredir ni herir a nadie, lo que pensaba o
lo que quera hacer era algo muchsimo ms idiota: como no haba en su
Manuel Rojas
pantaln bolsillo alguno en el que pudiera confiar, pues todos estaban

desbocados o agujereados en el fondo, acostumbraba a llevar metidos
dentro de la vaina de la daga los pocos billetes que algunas veces lograba
reunir; los doblaba, los prensaba como poda, con los dedos o con algn
peso, y luego, con mucha paciencia, los acomodaba sobre la parte plana de
la daga, tocando el gaviln: meta la punta de la hoja en la vaina y
empujaba: cuando la boca de la vaina se acercaba a los billetes doblados,
presionaba con su pulgar y los hediondos billetes entraban sin tropiezo.
La vaina quedaba apretada. Al sacar los billetes, aparecan como
planchados. Llevaba siempre en un bolsillo exterior de su chaqueta,
cuando tena dinero, un billete suelto, ya que no era cosa de sacar la daga
en una cocinera para pagar la cuenta. Le gustaba el sistema, que haba
inventado, y no sospech que su movimiento fuera a producir lo que
produjo. Quera mostrar los billetes que tena en la vaina y demostrar que
slo tuvo uno de diez, que era el que entreg a la seora; pero no pudo
mostrar ni demostrar cosa alguna: la seora Clarita lanz un alarido atroz,
grit Asesino! y quiso huir hacia la calle. Aniceto, que quera de todos
modos hacer su demostracin, dio dos pasos en direccin a la puerta y la
detuvo y se oy un nuevo grito y dos o ms y Aniceto se dio vuelta y vio que
las tres mujeres huan hacia el patiecillo maloliente. En el mismo instante
sus amigos se deslizaron por detrs suyo a gran velocidad y Aniceto no
supo si rer o llorar; pero no se poda quedar ah, ya que las mujeres
gritaban agudamente desde el patiecillo, de modo que envain su arma,
cuidando de que no se le callera algn billete, y sali a la calle; no se vea
alma: sus compaeros estaran ya por llegar a aquel ro. Corri entonces
dos cuadras, camin un poco para descansar y diez minutos ms tarde se
sent en un banco de la estacin ferroviaria. Sus amigos no aparecieron,
todava no aparecan, y entre borrachos que hablaban y gritaban en el
vagn de tercera, mujeres que callaban y que tambin tenan aspecto de
abandonadas, y nios que dorman en las bancas o en las faldas de ellas,
hizo un pesado aunque por suerte no muy largo viaje hasta Santiago.
6
Y all estaba, en la calle Olivos, cerca de la puerta de entrada de la
Casa de Orates: el edificio era pesado, de adobes o de ladrillos, pesado de
aspecto, pesado de impresin; pareca un edificio visto en una pesadilla,
cerrado, muros altos, sin esperanza ni perspectiva; como el cementerio, la
comisara, la morgue, la crcel, el hospital, la olla del pobre, todo lo que al
chileno, rico o pobre, inteligente o torpe, amenaza o hiere, la Casa de
Orates est incorporada al folklore; de la comisara, de la crcel, del
hospital y hasta de la olla del pobre, se puede salir, pero no se puede salir,
absolutamente no se puede salir, del cementerio, de la morgue ni de la
Casa de Orates, con el agravante de que en el cementerio y en la morgue se
est muerto, ms en el primer lugar que en el segundo siempre que no te
hayan hecho ya la autopsia, en tanto que en la Casa de Orates se est de
dos maneras; vivo y muerto. Puede uno parecer un toro de exposicin,
primer premio, medalla de oro, pero en el manicomio lo mismo dar que
parezca un gato: est loco, ests loco, ni loco, est picado a vinagre, se le
pelaron los alambres, anda con las tejas corridas, con corto circuito, buena
cosa de loco, ya te botaste a loco, no te vengas a hacer el loco, no te vuelvas
loco, s, se dicen muchas cosas de los locos y la gente re a gritos con los
cuentos de locos, y el loco le dijo... De los muertos, muy pocas cosas se
dicen; no dan mucha oportunidad, y uno preferir mil veces morir antes
que estar loco. Para qu? Se puede recordar a un muerto con simpata, no
con piedad, pues el muerto ya no la necesita, pero no recordaremos o no
pensaremos en un loco con simpata; la simpata estar de ms, pues
quin puede sentir simpata por un loco? Asimismo, cuando tocas un
muerto, aunque lo sientas fro, adviertes que es suave, no hay ni puede
haber en l animadversin ni malas intenciones ni pensamientos de
ninguna especie, lo conociste o no lo conociste, lo amaste o no lo amaste,
pero, al loco, qu? Puedes haberlo amado y hoy le temes, no puedes tocarlo y si lo tocas no tendrs respuesta alguna o tendrs la menos esperada:
tambin est muerto, muerto paca ti, en tanto que el muerto est muerto
para todos.
Habl con don Juan, como lo llamaba Briones, Juan, moreno,
bajo, un poquito regordete, de alta frente, casi calvo ya recuerden que
los stiros son calvos, deca, defendindose y con los ojos que parecan
no mirar sino examinar, ojos penetrantes, y llenos de luz, ser lleno de
alegra y tambin de pensamiento, lleno de accin al mismo tiempo que
de reflexin; todas las maanas estaba al borde de la sangre, era cirujano,
la cuidaba y la retena, que no se pierda, y todas las tardes al borde del
Manuel Rojas
dolor, en la consulta. Don Juan, me duele aqu. Descenda de sardos y

haba en l mucha pasin y mucha astucia, una pasin de la inteligencia,
una astucia de hombre que en todas aquellas maanas y en todas aquellas
tardes deba luchar contra la sangre y contra la enfermedad, contra lo
imprevisible de sta y el mpetu de aqulla. Haba asistido a innumerable
gente en la crcel, donde fue mdico, en el hospital y en el manicomio y de
cada uno aprendi los recursos que tena contra la pobreza, contra la
polica, contra el hambre; nadie poda mentirle, nadie poda engaarle,
as como l no menta ni engaaba a nadie, y le dijo:
Mira, hay que sacar a Miguel de la Casa de Orates. No est loco,
pero puede volverse loco; es un animal emocional y no aguantar una
larga permanencia entre los deschavetados. Se necesita un hombre para el
aseo y te voy a recomendar. Cuando ests adentro busca la mejor manera
de sacarlo, sin violencia, y no por la puerta sino por otra parte, no s cul;
t lo vers. No es necesario que salgas con l; tendr que salir solo y si
haces las cosas bien es posible que afuera lo estn esperando. Creo que no
te pasar nada y hars un bien: Miguel es un preso poltico y no debe estar
preso, aunque haya matado a un hombre. Hay que sacarlo.
Hay que sacarlo, claro. Qu cosa ms fcil ? Y por qu no sale l
solo? Tal vez no era tan fcil. Dio una vuelta completa alrededor del
edificio: casi una manzana, descascarada y agrietada masa amarillenta de
ladrillos, palos granos y alambres y adobes, amarillo de bilis, sin expresin
ni gracia, rodeado de calles iguales, tambin sin gracia ni expresin, casas
para vegetar, profundos conventillos, Avenida de la Paz, por donde se va o
lo llevan a uno al Cementerio General, Santos Dumont, que debe ser un
nombre nuevo, quin sabe cmo se llamara antes, Raimundo Charln,
Rengifo, Faria, barrio de casas bajas. Recoleta, recoleta de adobe y paja.
Slo el manicomio tena, en su frente y aqu y all, tal vez adentro, dos
pisos; lo dems era chato. Al pasar frente al muro que daba hacia la
Avenida de la Paz, un alambre sali repentinamente del muro; se detuvo y
mir. El alambre tena, en la punta, amarrada con un cordelito, una
pequea bolsa hecha de trapo. Qu era eso? El alambre y la bolsita
avanzaron y retrocedieron desde el muro y hacia el muro, el alambre, ya
que la bolsita careca de independencia, y en ese movimiento, rpido,
nervioso, Aniceto descubri un mensaje. Qu hubo!, deca.
Comprendi: el dueo u operador del alambre y la pequea bolsa peda
algo, algo que no poda ser sino dinero; no poda ser sino una moneda o
un billete, ya que otra cosa, un pan, por ejemplo, no cabra en aquel
recipiente de trapo ni por el agujero del muro; pero no tena dinero; como
si lo hubieran adivinado, el alambre y la bolsita desaparecieron en el
muro, rpidos, llevados de un tirn violento; no se atrevi a mirar por el
agujero por miedo de que el alambre, si sala de nuevo con mpetu, se le
metiera en el ojo, ni tampoco se atrevi a tomarlo cuando vio que

desapareca, y sujetarlo; la punta, doblada hacia adentro como en un gancho, poda lastimarlo. Sigui caminando. El alambre con la bolsita
saldran de nuevo cuando el que los manejaba oyera otros pasos. Dio la
vuelta por Santos Dumont y a los pocos pasos encontr otra puerta,
aunque sta no tena la presencia o aspecto de la otra, era de seguro una
puerta de servicio, una puerta para trabajadores y para locos, quiz la
puerta por donde l tendra que entrar y salir si llegaba a trabajar ah; por
la otra puerta, por la de la calle Olivos, entraban los mdicos y los
caballeros y las seoras que venan a ver a sus enfermos o entraban
tambin como locos, pues ninguna ley ni biolgica ni civil impide que los
caballeros y las seoras puedan entrar ah con la cabeza como una olla de
grillos. Pero la puerta se abri cuando l hubo adelantado algunos pasos y
se dio vuelta y mir: cuatro personas, dos de ellas cubiertas con delantales
blancos, practicantes o enfermeros, y dos con indescriptible vestimenta y
aspecto, sacaban unas canastas llenas de algo que pareca ropa. Se fue o
sigui, completando la vuelta: todo es igual, aunque en algunas partes es
peor, en las que estn como a espaldas de la Casa de Orates y que parecen
estar tambin a espaldas del mundo y de la vida: ventanas abiertas hacia
salas solitarias dotadas de muebles rsticos, otras cerradas y cubiertas con
rejilla de alambre, rincones polvorientos con olor a orines. Cmo ser
adentro?
Adentro es peor, estn los enfermos, decenas, centenas, sentados,
de pie, deambulando, acurrucados en los rincones, tendidos en el suelo,
transportando canastas o grandes ollas, callados o hablando consigo
mismos, vestidos normalmente o cubiertos con mamelucos azules que les
quedan cortos o largos, sonriendo hacia el cielo, descalzos, con los pies negros de suciedad, algunos sin nada ms que el mameluco, y le dieron, para
ponerse mientras trabajaba, un mameluco de otro color y pareci otro
loco, un loco de otro color; slo la expresin y la mirada denunciaban que
no lo era; una escoba, trapos, un escobilln y una pala, amn de un tarro
grande con ruedas, sern sus herramientas, barrendero o algo as;
adelante, adelante en busca de Miguel, no le dijeron en dnde lo
encontrara, hay que sacar a Miguel antes de que se vuelva loco y antes de
que t te vuelvas loco tambin, por el techo, por un muro, abriendo un
forado, disfrazndolo de vieja, no te ras, te has comprometido a hacerlo,
se lo prometiste a Jos y a don Juan, Juan es tambin tu mdico: un da te
revent, te abri, te saj y te estruj con todas sus fuerzas, en la ltima
vrtebra dorsal, sobre el sacro, un quiste cebceo que te dola como
caballo, estaba inflamado; es cirujano, y aunque invent un adminculo
quirrgico, esa tarde no tena en su consulta ni un maldito bistur, pero
era hombre de recursos y empez a buscar en su escritorio algo con que
Manuel Rojas
abrirte el quiste y hall un huesecito que tena alguna punta, no mucha

era un hueso de algn animal, Aniceto no supo de cul, si de conejo o de
gallina, pero era raro que estuviese en su escritorio, ser un amuleto?,
acurdate de que Juan es sardo o descendiente de sardo, pero no, Juan no
cree en amuletos, y empez a sacarle punta con una lima de uas que
tambin hall en su escritorio y, claro, te pusiste saltn, te asustaste, un
poco, porque tampoco eres t un cobarde, pero eso de que le entierren a
uno un huesecito en el sacro!, y cuando estuvo listo te dijo; Ya, ponte aqu
y bjate los pantalones, cosa que hiciste, pero antes de colocarte en
posicin se te ocurri preguntarle: Oye, me doler mucho?, a lo que te
contest: Mira, algunos se cagan, pero t no lo hiciste, aguantaste,
aguantaste el pinchazo y el apretn a fondo que sigui, apret una vez ms
y luego te puso una sonda de gasa, por suerte tena gasa que si no quin
sabe qu cosa te habra puesto, y un esparadrapo para sujetarla; fue l
quien se asust cuando en trance de subirte los pantalones te diste vuelta y
lo miraste: tenas una cara como de manicomio, no blanca sino amarilla, y
te tom de una brazo y te dijo: Oye, atito, sintate, pero t no te podas
sentar sobre la sonda de gasa que ms bien pareca un aj, arda mucho, y
Juan te acomod de lado sobre un divn y sali corriendo a buscarte caf a
la cocina. Crestas!, grit: te haba dado una fatiga. Es un hombre de
recursos, quin lo duda. T tambin eres un hombre de recursos, pero
aquella tarde no podas recurrir a ninguno: debiste volverte y presentar el
sacro: presente, doctor, pinche. Aqu est el primer loco: es un hombre
joven, alto, moreno, bien formado, podra ser un hermano tuyo, no por lo
de bien formado, sino por el color, y te sonre, qu sonrisa, como si viera
aparecer el Espritu Santo, y se acerca a l y el hombre sigue mirando en la
misma direccin en que vena Aniceto, el Espritu Santo vendr ms atrs,
pens, aunque me parece difcil, otro ms: sentado al pie de un apestado
naranjo, acurrucado ms bien, con su mano derecha ha hecho un cuenco
y habla en l o por l, habla con mucha animacin, como si en alguna
parte, fuera de all, lejos de all, otro ser, un ser que conoce y ama o estima
o un ser que no conoce y que ni siquiera existe, slo existe en l mismo,
quiz si en el cuenco que ha hecho con la mano derecha, le contestase,
aunque es difcil que le conteste, que pueda contestarle, pues habla sin
pausas ni tregua, rpidamente, y con qu placer, le brillan los ojos, tiene
los labios cubiertos de saliva, la rapidez con que habla le impide
enjugrselos, qu dir?, s, qu dir, cmo orlo?, quiz haciendo otro
cuenco con mi mano?, tal vez no dice nada, slo mueve la boca, susurra,
modula, chamulla, bisbisea, cuchichea, o tal vez dice cosas, qu?, qu
puede decir un loco?, cosas de amor, de simpata, de cario, recuerdos?,
porque parece estimar o querer a quien se dirige; es tambin un hombre
moreno, delgado, vestido con ropas normales, pero con un terrible
aspecto de desamparado, aspecto que es el corriente aqu, desamparados

de qu?, de la inteligencia, se han soltado de la lgica, del razonamiento de
cualquier ndole, tienen uno propio, del qu dirn, del bien vestir, y no
sera malo que uno se soltara de todo eso, de la lgica aristotlica o
hegeliana, del razonamiento dialctico, de la opinin de los dems, del
sastre y del dueo de la casa en que vive, no sera malo si uno hallara, en
esas condiciones de soltura, a otros que opinaran como uno, pero es que
en el manicomio nadie opina como nadie ni tiene nada que ver con el
vecino de sala o de dormitorio, eso es, tal vez, el desamparo, de ah viene,
aunque eso ocurre tambin afuera, por ms que hay grupos que piensan
del mismo modo, grupos sensatos, los comerciantes, los industriales, los
dueos de propiedades de alquiler, los terratenientes, los dueos de
cantinas y prostbulos, y a ste, qu le pasa?, est a la vuelta de un
corredor, mira a lo lejos, tieso el cuello, una mano hacia el oriente y la otra
hacia el techo, no se mueve, no mueve ni la mirada ni el cuerpo, desde
cuando est as y hasta cundo va a estar?, dio una vuelta alrededor de l,
con su escoba, su escobilln, sus trapos y su tarro rodante, mirndolo, parece la estatua de Manuel Rodrguez. Apareci Juan. Qu miras? Este
gallo, se ha quedado tieso. Desde cundo estar as? Cada da amanece
con una postura distinta, con monos distintos, y la postura le dura
mientras le duran los monos, la mana. Se le puede hacer cambiar de
postura. Se acerc al hombre, le tom el brazo que sealaba el techo v lo
dirigi hacia la tierra; la mano que sealaba el oriente qued empuada.
Ah se qued, inmvil. Qu le pasa? Te quieres meter en la medicina?
Son perturbaciones, troubles, no se sabe de qu, de la conciencia, es decir,
del cerebro, de los rganos del cuerpo, sobre todo del cerebro, una
pequea parte del cerebro que puede producir enfermedades grandes; hay
ms motivos para volverse loco que para estar cuerdo. Y dnde est
Miguel? No est en esta parte sino al frente. Al frente de qu? Hay
otro edificio? S, al otro lado, por Santos Dumont; hay un patio de locos
y otro de reos. Locos-reos ? O reos-locos. Algunos mataron a alguien
en estado de locura o se volvieron locos despus de matar. Ah estn. Pero
hay de otra clase: estafadores, monreros, pungas, cuenteros. La locura es
como la muerte, no respeta a nadie. Y cmo llego all? Con ese
delantal y ese escobilln y lo dems, puedes entrar hasta a La Moneda; di
que vienes a recoger o a sacar basura. No hay mucho trabajo. En todos los
patios los locos hacen el aseo, a la diabla. Bueno, me voy. Prtese bien,
aseador! Hasta luego. Y se fue, con su brillante delantal. Reos-locos,
locos-reos, monreros, pungas, estafadores, habr algn cogotero
tambin?, qu hacen ah ?, lo malo es que algunos son homicidas, lo sern
para siempre, reos locos, locos reos, extraa combinacin; Miguel es
tambin un homicida, mat a un hombre, un polica, y lo que hizo, no
Manuel Rojas
era tambin cosa de loco?, tal vez, a veces la mala suerte convierte al
hombre en criminal, lo obliga a matar, si le hubiera dado bien al hombre,
aturdindolo, no habra tenido que matar, y fue solo, un compaero lo
hubiese ayudado y quiz se habran salvado los dos, qu ser de El
Chambeco y de Narciso ?, qu diran si me vieran aqu?, me creeran loco
tambin, a lo mejor soy loco, para qu piensas en tantas leseras, tienes que
trabajar, recoger lo que encuentres en el suelo, plata no vas a encontrar
aqu, un loco con plata en el bolsillo sera estupendo, tienes que recoger
papeles, cigarrillos, puchos, fsforos, trapos, y hasta ahora no he recogido
ms que un boleto de carro. Tiene un cigarrillo? Un hombre alto,
joven, con aire desenvuelto, la cara un poco roja, como sollamada, con
algo de desafo en su actitud, mal vestido y despeinado. Si le doy a uno
tendr que darle a todos y no soy la Beneficencia Pblica, pens. No, no
tengo. Ya le haban advertido: No d nada a los enfermos. Ni un
puchito? Ni uno. Lo mir de arriba abajo, como a un pordiosero, y
desvi la mirada. Hasta los locos fuman, lo que faltaba. No se senta bien:
tena que sacar a un hombre de ah y vea que no era cosa de entrar, buscar
a Miguel, decirle: Vamos, tu hermano te espera, no, tendr que esperar
algunos das, semanas, tal vez meses, vestido de mamarracho, con ese
delantal y los trapos, el escobilln y el tarro. Hay que apurarse; voy a ver a
los reos locos. Se fum, a escondidas, un cigarrillo, y cuando se dispona
a partir hacia el patio de los reos lo llamaron para el almuerzo. En fin, iba a
almorzar, la lata y la esclavitud tienen su compensacin: almuerzo seguro y
a hora fija. Los cocineros no sern locos, supongo; sino,
quin sabe qu
echaran a las ollas. No. Se le haba, ocurrido, antes de entrar a trabajar
ah, que los locos tendran buen humor que seran bromistas y alegres, despreocupados y que l se reira mucho de verlos; por lo visto, no era as:
tenan tanto humor como una gallina y en cuanto a despreocupados se
haba equivocado medio a medio, tenan ms preocupaciones que las que
se hubiese podido imaginar, preocupaciones sin base, es cierto, y sin tener
base no se solucionaran jams, pero a ellos no pareca importarles que no
tuvieran solucin y, en el hecho, a mucha gente cuerda le ocurre lo mismo,
lo que no impide que sigan tenindolas. La comida no era mala ni era
buena, podra algn da, pronto, dejar de comerla y no la echara de
menos; sus compaeros de comedor, en cambio, eran excelentes: en
primer lugar, no hablaban mucho; en segundo, eran acogedores, lo
miraron al entrar y le sonrieron, le hicieron un lugar y le arrimaron un
cubierto y un pan. Coman con resignacin, convencidos de que comer
era mejor que no comer; masticaban sin entusiasmo, ms bien parecan
rumiar, y entre trozo de papa y pedazo de pan, los observ: la mayora eran
maduros, serios, algunos le doblaran la edad y otros la triplicaran. Por lo
que saba, todos estaban desde muchos aos atrs, aos en que habran
aprendido a tratar a los enfermos, a llevarse bien con ellos, a soportarlos, a

dirigirlos, intilmente, ya que el demente debe ser el menos dirigible del
mundo, excepto unos pocos, no demasiado locos, que aprenden a hacer
algo, trabajos manuales, repetidos, sin variaciones. Cmo le ha ido?, le
pregunt el hombre a quien le haban presentado como jefe. Le dieron
ganas de contestar: Como la mierda, pero el hombre no se mereca tal
respuesta, aunque era la ms adecuada, as que se encogi de hombros y
dijo: No s, porque, le poda ir bien a alguien ah?, a todo el mundo le
ira como la mona: hasta ese momento aquel lugar le pareca algo as como
un basural humano para restos y desechos que nadie quiere, ni las
familias, residuos de personas, de personalidades, peor que en una crcel
o presidio, donde tambin hay restos, residuos, desechos, con la diferencia de que en el presidio o en la crcel esos residuos y desechos
conservan su unidad, saben lo que les pasa, qu han hecho, qu podrn
hacer, qu les podr pasar, hasta los condenados a perpetua saben el
pasado y esperan algo, un presidente que quiera aparecer magnnimo y
ponga en libertad a algunos, un forado, quin sabe. No s. S dijo el
hombre, bajo, rechoncho, con una barba de dos o tres das, a m me pasa
lo mismo. Este trabajo no cunde, es como machacar en fierro fro; algunos
mejoran, pero otros empeoran, y los que salen buenos casi siempre
vuelven ms picados que antes. Hay que tener paciencia. Beba una taza
de t o caf, no se saba lo que era, y miraba el lquido antes de beberlo.
Nosotros estamos curtidos. No crea. Uno al principio quiere rerse, pero
en seguida se da cuenta de que esto no es para la risa y uno se acostumbra y
el que est aqu diez o veinte aos, ya no sale: est jodido. Los que se van, se
mueren, y eso que vivimos muy apenados, siempre compadecidos de
todos, del que hay que darle un bao de ducha fro, del que hay que
mantener a la fuerza dentro de una tina con agua tibia, chillan como
condenados, se defienden, quieren arrancarse, y qu decirles ?, no se les
puede decir nada, a otros hay que amarrarlos, darles de comer, a uno hay
que sacarle una muela, le duele, porque aunque sean locos se enferman, se
resfran, les da pulmona, y sacarle una muela a un loco es como sacrsela a
un gato: araan y muerden, hay que baarlos, algunos se cagan y se mean
solos, sin sentir. Fue a pedir un poco ms de t o de caf, pero se lo haban
tomado todo y empuj lejos la taza con el platillo, fastidiado. Yo he visto
aqu cosas que no le voy a contar y ojal no le toque verlas a usted, aunque
no tendr nada que ver con los enfermos; esas cosas me han dejado sin
gusto para nada. Y le voy a decir: no se quede aqu, vayase apenas pueda, es
joven y encontrar trabajo en otra parte. Vayase. Se levant y se fue y
Aniceto hizo lo mismo. El comedor qued silencioso, slo en la cocina se
oan ruidos y algunas voces. Mreme, no me conoce? S, claro que lo
conozco. De dnde es usted? De Liverpool. Y usted? Soy de
Manuel Rojas
Iquque. Cuntos aos tiene? Sesenta y dos. Y usted? Cinco.

Tendra sesenta aos, bajo, canoso ya, con la cabeza en forma de tubo, la
cara como hundida, desde las cejas para abajo. Ave Mara Pursima. Ave
Mara Pursima. Ave Mara Pursima, Ave Mara Pursima. No rezaba,
slo repeta la frase y no haba en su rostro expresin alguna que estuviese
de acuerdo con ella, lo mismo poda haber dicho: Plame esa breva
Pancho. Plame esa breva Pancho. Plame esa breva Pancho. Y tena la
cabeza no oblonga, como el hombre de cinco aos, sino cuadrada, como
un adoqun. Nosotros estamos curtidos, deca el jefe: deberan estar
ms que curtidos, asados, sancochados, rajados, buenos para la historia,
palistoriados, dira El Chambeco. Atraves la calle Santos Dumont como
corriendo y entr apurado al otro edificio del manicomio, una loquera
auxiliar, haciendo sonar el tarro sobre los escalones de la puerta. Para
dnde va!, dijo una voz autoritaria. Era un gendarme, un polica de crcel
o de presidio los recordaba desde la crcel de Valparaso, ms
bondadosos quizs que los de las calles, de apariencia menos amenazante,
aunque igualmente policas, policas siempre, con revlver y todo. Para
adentro, respondi, detenindose y mirando al gendarme con
curiosidad (no ser un loco disfrazado de polica, imagin). Qu va a
hacer adentro?, mirndolo tambin con curiosidad. Se miraban como si
estuvieran mirando, los dos, un cuadro que les llamara la atencin. Qu
voy a hacer? A trabajar. Qu cosa ms fcil. Es empleado de aqu? S,
pues, aseador, que no me ve? Claro que lo veo contest el gendarme,
sonriendo; perdone, lo tom por un enfermo. No corra tanto. Con ese
delantal y ese tarro parece loco. Se rieron los dos y Aniceto sigui hacia
adentro. No s qu ser ms de loco: ser aseador o ser paco. A la derecha,
terminado el zagun, apareci un patio de tierra cerrado por una reja de
alambre de gallinero; los enfermos se vean de pie, sentados, entregados a
sus ensueos, a sus repeticiones, a sus delirios; varios estaban tendidos en
el suelo y uno se levant, se acerc al alambrado y le habl: Qu vende?
No vendo nada. Tiene cigarrillos? No tengo nada. Se acercaron
otros dos. Pepito?, le pregunt uno. S, Pepito, respondi Aniceto
por responder algo. Y la mam? Est muy alentada. No me mand
pan amasado? El otro hombre se ri. No le haga caso a este gallo dijo:
se lleva pensando en el pan amasado. Avanz en su reconocimiento y se
hall ante una puerta cerrada, tena una mirilla, y mir, para eso son las
mirillas, y la mirilla mostraba una hendidura y aguait por ella: slo pudo
ver en una direccin, en lnea oblicua, la tablita se haba partido
achaflanada, y vio el patio, un nuevo patio de tierra, con un rincn al
fondo; de refiln avist un trozo de pared de adobes y supo que lo era
porque se le haba cado el revoque y se distingua el barro, pas un
hombre, un hombre cubierto tambin de mameluco, y pas tan r-
pidamente que no pudo verlo bien. Por qu haba una mirilla ah, una
mirilla enrejada, como en las comisaras y en algunos calabozos? No caba
duda, el patio era un calabozo, uno grande, lleno de reos-locos o de locosreos; tambin habra gendarmes. Tante la puerta para ver si se poda
abrir, pero estaba asegurada por dentro; quiz era una medida de
seguridad, ya que, pens, un loco-reo o un reo-loco es ms peligroso que
un loco o que un reo normal, pues el loco-reo o el reo-loco rene o tiene
dos condiciones de peligrosidad, una como reo y otra como loco, aunque
este ltimo lo es slo en potencia, o sea, a medias. Cmo podra entrar
ah, donde, seguramente, estaba Miguel ? Debera golpear la puerta o era
malo hacerlo porque se daran cuenta de que tena inters en entrar? Esto
lo intimid un poco, pero record que estaba all como aseador, y qu
aseador iba a ser si no lo dejaban o no poda entrar a limpiar donde era
necesario? Era normal, era obligatorio que entrara. Iba a levantar el brazo
para golpear cuando se le ocurri que debera anunciarse de otro modo y
levant el tarro y lo golpe varias veces contra el suelo, con gran ruido. La
mirilla se abri antes de que diera el segundo golpe y un rostro moreno se
asom por ella y dos ojos negros lo miraron. Qu bulla es esa!, rezong
el rostro por debajo de los cortos bigotes. Qu quiere! El aseador seal
sus implementos de trabajo y dijo, haciendo un esfuerzo para dominar
una contraccin de la garganta: Quiero entrar. Para qu quiere
entrar? Cmo para qu? Es ciego que no ve el tarro? Soy aseador.
Parece asegur el gendarme y a lo mejor lo es. Una llave se revolvi en
alguna cerradura, se descorri un pasador Hay candado, pens el
aseador y la puerta se abri hacia atrs. Adelante, seor. Entr y mir,
mientras el polica haca de nuevo el trabajo, pero a la inversa: a su derecha
se estiraba un corredor que terminaba en un alto muro divisorio, un muro
cerrado, sin puerta en ninguna parte; al frente se extenda el patio,
bastante amplio, con un rbol, una palmera, al centro, y a la izquierda, all
donde estaba el muro descascarado que avist, vio una serie de puertas
con barrotes y un pasadizo oscuro que se abra al terminar el muro. No
haba ningn loco-reo o reo-loco a la vista. Qu se habr hecho el que vi
pasar? Sepa Dios. Parece que no le ha ido muy bien con el trabajo,
observ el gendarme. Por qu? Seal el tarro. Tiene el tarro casi
vaco. S, es cierto, no hay mucha basura aqu. Aqu ni en ninguna
parte. Los presos hacen casi toda la limpieza. A qu hora? Cuando se
les saca al paseo. A las tres salen. Dnde estn? Debajo tierra? No ha
visto esos cuartos? Esos cuartos son celdas y calabozos. Ah estn, son
presos, aunque sean locos, uno en una celda y dos o tres o cuatro, segn,
en un calabozo. Ya los va a ver. Aniceto el aseador no poda creerlo,
aunque no le quedaba ms remedio: se imaginaba que los reos-locos o
locos-reos estaran, como los dems, en los patios, sentados, de pie o
Manuel Rojas
tendidos, y resultaba que aquello era una crcel, claro, si son reos, pero
son locos, s, pero locos-reos. Ah hay uno! Un hombre, una sombra,
apareci en una de las puertas, se afirm en los barrotes de la reja y mir
hacia el patio, mir con la misma mirada, que el aseador conoca, la
mirada hacia el desierto, en ese instante hacia ese desierto en que se vean
un aseador medio loco y un gendarme que quiz estaba tambin mediomedio, un gendarme, un polica de crcel; el otro, el de afuera, toma
presos en las calles, y ste, que no est en las calles y que tambin parece un
poco preso, ya que est detrs de candados y puertas cerradas a machote,
los vigila, abre candados, cierra candados, corre el pasador para adelante y
para atrs, echa llave a la izquierda y la saca a la derecha, dextrgiro y
extrgiro, extrgiro y dextrgiro, parece un trabalenguas, a la izquierda o a
la derecha, hace rumos, de noche y de da, reemplazos, se amanece
paseando, come mal, duerme peor, recibe un sueldo de mierda, segn dir
l, tiene mujer, hijos, callos, dispepsia, vrices, nunca ser ms que un
polica, aunque lo asciendan a cabo o sargento, as como el ladrn no ser
nunca ms que ladrn, salvo que tenga suerte y se apodere de una gran
cachada de billetes y se establezca, por la calle Libertad, Mapocho o San
Ignacio, con un almacn o un bar, suerte que no tendr nunca ningn
polica a este establecimiento hospitalario-carcelario lo llaman
manicomio, que debe venir de mana y de comio, manacos enfermos,
enfermos de mana, mana y hospital u hospital de manacos, y las manas
son los monos, ya le bajaron los monos, est con los monos, monomana,
deberan llamarle monocomio, estaba monomaniaco y lo mandaron para
el monocomio, se ve tanto mono ah, llaman mono a todo, a las locuras y a
las pilchas, se fue y se llev sus monos, tengo monos en la cara?, es un
pintamonas, no pinta monos sino monas, tiene predileccin por el sexo
femenino, qu mono pinta usted aqu ?, qued como chaleco de mono (y
Juan le cont, la ltima vez que convers con l, don Juan, qu haba
aparecido un... suizo o alemn, tal vez checo o polaco, que aseguraba que
la mente del hombre, el hombre mismo, su inteligencia o su conciencia,
su como-se-llame, est dividida en tres partes, en tres pisos o
departamentos separados entre s, pero que se pueden unir, a veces de
algn modo bueno, a veces de un modo malo, y en este ltimo modo
pueden aparecer los monos, monos en el departamento, en el segundo
piso o en el tercero), y quiz no vea al joven aseador ni al gendarme, vea
a otros, sus monos, sus perseguidores, que a veces son ngeles o brujas o el
cobrador del arriendo, pero como esos eran monos no existan y estaba
ms solo o tan solo como el jovencito o como cualquiera otro gato; poda
tener recuerdos y si tena recuerdos no estaba tan loco, pero qu
recuerdos?, del que estaf, del que apuale, del que mat a palos o a
peascazos?; te los regalo. Un pitazo del polica lo volvi a la cordura y sac
volando, de un cuarto que haba a la derecha, a otro polica y a un hombre

de mameluco, ah estaba el mameluquiento, que corri detrs del
gendarme como si fuera su cola o su sombra, dirigindose los dos hacia el
corredor de la izquierda, de donde vinieron, segundos despus, ruidos de
hierros que corren y se chocan o entrechocan, de pasadores y cadenas que
tambin corren, ruidos que pueden alegrar o apesadumbrar a cualquiera
que est por cualquier tiempo, aunque sea una hora, detrs de una reja de
comisara, de crcel, de presidio, de penitenciara, de retn, de lo que sea
que tenga reja, y est o no demente, por ms que a ciertos dementes, a
algunos de estos u otros, puede no importarles que suenen o no suenen las
cadenas y los pasadores, los candados o las puertas mismas, ya estn ms
all de la idea de libertad, nunca estarn libres de sus monos, de sus
recuerdos, de la cara del compaero o de la mujer que mataron; abri
tambin el gendarme las puertas que daban al patio, siempre con el
mameluquiento detrs de l, un hombre muy feo, con cara de mono,
enclenque, descalzo, los pies llenos de costras de pin, patas piinientas,
y salieron los locos-reos y los reos-locos, ah estn, mralos, aseador:
deslumbrados, ponindose las manos sobre las cejas para defenderse de la
luz solar, mirando bajo, sonriendo algunos, otros tan indiferentes como si
continuaran en el calabozo, quiz no haba para ellos algo, una situacin,
una posicin, una luz, un da, una noche, un ser, catatnicosestereotpicos, dijo Juan, que sea mejor que otro o que otra, les dara lo
mismo estar en lo alto del cerro Santa Luca un da domingo en la tarde;
pero esos eran algunos pocos, los otros parecieron animados; entre todos
eran ms o menos unos veinte, la mayora vestidos tambin con
mamelucos, uniforme de locos y de aseadores, otros con deformadas
ropas corrientes, algunos descalzos tambin o calzados con viejos zapatos,
casi la totalidad con miradas hacia-el-desierto, cuntos aos de crcel o de
manicomio, cuntos aos de demencia, cuntos de homicidas, de
monreros o de estafadores, y qu puedes hacer si te es difcil o imposible
contestar una pregunta, decir en qu da o mes o aos estamos, qu hora
es, qu edad tienes, cmo se llamaban o se llaman tus padres o tus
hermanos o tu amigo, si vives siempre, en cada minuto, en la maana, en
la tarde y en la noche, como si para ti fuese siempre la hora del crepsculo,
la hora cero, esa hora en que desaparece la luz y nada, tiene sombra o todo
es sombra, si tus ideas, tus pensamientos, tus sentimientos, pasan por
alguna parte de ti, por tu cerebro, se supone, como el agua por un colador,
no puedes detenerlas, detenerlos, tu cerebro es como de arpillera o tiene
agujeros o poros que se comunican entre s y dejan escapar todo, si tu
capacidad de percibir las palabras o los sonidos, la luz, las rdenes de tu
madre, del mdico, del capataz o del gendarme, los movimientos, las
formas, es una capacidad tan grande como la que puede tener una lapa o
Manuel Rojas
un pericote muerto en un incendio de la calle Romero? Cul ser Miguel?

Lo conoca, lo vio una o dos veces, no se le vea mucho, era un solitario, y
lo haba visto hace aos, habr cambiado, estar ms flaco, pero no est
loco y se distinguir de los otros, se distinguir en mucho, tal como el
gendarme y l, aun cubierto con ese mameluco de loco diferente y
arrastrando tras de si un tarro basurero, se distinguan de los reos-locos, de
los locos-reos. Qu le parece!, le dijo el gendarme, de pie a su lado y no
supo qu contestar. El gendarme los miraba como gendarme, ms an,
como gendarme acostumbrado a verlos a cada minuto, los conoca de
meses y aos; quiz al principio les tuvo compasin, despus no; eran
peligrosos, adems, y no se puede compadecer a quien en cierto
momento, en el ms inesperado momento, te echar las manos al cuello y
apretar con ganas. Algunos reos-locos empezaron a pasearse al sol y otros
se sentaron o se tendieron. El otro gendarme apareci a la salida del
corredor, con el del mameluco detrs, y dijo al que estaba junto a la
puerta: listo! No quiere empezar?, le pregunt el gendarme. En los
calabozos y celdas siempre hay algo que ver. Aniceto mir de nuevo y
rpidamente a cada uno de los reclusos: no, Miguel no estaba ah, no
poda ser ninguno de ellos. Dnde estara? Las puertas de las piezas de la
derecha haban permanecido abiertas y carecan de reja y el hombre a
quien buscaba no poda estar ah; estara en las del corredor o en las del
frente, pero era raro que no hubiese salido. Arrastrando el carro, a donde
haba metido las escobas y escobillones, que sonaban en cada bache y
desigualdad del piso de tierra, avanz hacia el corredor, entrando a su
sombra: celdas y calabozos a ambos lados y puertas abiertas, calabozos
amplios y con ventanas, celdas bastante ms pequeas, saldran cuatro o
cinco de un calabozo, y cerradas, el piso de tablas y el entablado roto por
todas partes; al final del corredor, a la derecha, hall un bao, una taza
rodeada de papeles de todas clases y una ducha, un bao amplio; en la
celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como de castigo
o de incomunicacin, seguramente para los peligrosos o difciles: sentado
en su camastro, lea un libro, moviendo los labios. Mir haca el patio, el
gendarme estaba all mismo, frente al corredor, al otro lado del patio,
frente a la puerta, poda verlo, y se meti al bao y el hedor le peg en la
nariz como con el tarro basurero y despert en l una bandada de hedores
que dorman en su memoria y que no se enderezaban sino cuando otro
semejante o ms fuerte entraba por las ventanillas, que se apretaron a
rechazarlo, los pequeos pelos, que desde afuera recuerdan a los de las
cejas, tienen el mismo grosor, se unieron y formaron una baja pero tenaz
barrera, en tanto las mucosas se retraan como una almeja al contacto de
una gota de limn, pero a aquel hedor, esencia, de refinados gases, no lo
detena nadie ni nada, tal vez entraba por las orejas o por los poros: el
calabozo o la Quebrada de la Palma, en Valparaso, aquella noche, ya

lejana, en que fue metido all y se encontr con un borracho tendido en el
suelo y rodeado de su propia mierda, sobre la cual se haba cado y
dormido, el hedor de los cuartos de los conventillos en que vivi con El
Chambeco, sobre todo en las noches en que llevaban mujeres y las
montaban de uno en uno y por orden alfabtico o de edad, de estatura o
de color, primero usted, amigo (en los excusados de los conventillos, en
cambio, no en todos, sin embargo, sino en aquellos hechos de madera,
casi porttiles, que estaban colocados sobre acequias, no haba tan mal
olor, las aguas llevaban aquella produccin en cadena hacia alguna oscura
parte que poca gente conoca; slo las tablas del cajn, que reciban en
ocasiones tales o cuales rociadas espasmdcas, despedan algn
hedorcillo), todos aquellos recuerdos y otros, mejores o peores, que yacan
en alguna seccin muy reservada de su memoria, salieron y se unieron al
de ese momento y entonces retrocedi hasta el corredor, respir a fondo el
mal olor que all tambin haba, y despidi violentamente lo absorbido, y
mir hacia la puerta de entrada y vio que el gendarme no estaba y entr
con una escoba a la celda, Qu hubo, compaero, dijo casi radiante de
alegra: por fin se acercaba al hombre por quien estaba, ah. El hombre
levant la cabeza y lo mir y l pudo mirar detenidamente al hombre: s,
era Miguel, el Miguel que recordaba, pero cambiado. Qu haba en l?
Miraba tambin hacia el desierto, un desierto ya sin esperanzas? No
pareca, no le pareci. Si estaba a cabo de todo lo que su hermano haba
hecho, si saba que alguien vendra a su lado e intentara ayudarlo en su
fuga, si mereca acordarse de Aniceto con ese mameluco quin sabe si
era reconocible para quien no lo vea desde aos atrs, no tena motivos
para sentirse en esa situacin. Miguel no contest. No se acuerda de
m? No. Movi la cabeza en forma negativa. No. Soy Aniceto
Hevia. Si hubiera dicho que era Ptolomeo Poniuppulos, habra
obtenido lo mismo, la expresin no vari. Se vea ms delgado y con ms
aire de solitario, como ms afinado, y el aseador no pudo imaginar qu
pasaba en l; era un hombre que fracas, en medio de su fracaso y para no
ser detenido dispar contra un polica, dndole muerte, eso era verdad,
pero aquel atraco tuvo un ideal polticot un fin poltico, lo segua
teniendo, aunque el juez pensara de otro modo, el juez no tena ideales de
ninguna especie, era un juez, y Miguel no quera dinero para s sino para la
propaganda de sus ideas y de las de sus compaeros, ayudar a las huelgas,
comprar una imprenta, una pequea imprenta, una mquina octavo y
unos chivaletes viejos, un rodn, y si lo hizo por un ideal poltico y lo saba,
si segua, como de seguro segua, creyendo en ese ideal, no tena razn
para cambiar, para haber cambiado; mat un polica, pero eso
fue una desgracia, no entr en sus clculos matar y sin duda lo lament,
Aunque lamentarse no significa que no quisiese estar libre y seguir
Manuel Rojas
trabajando por sus ideas. Nadie est preso por su gusto. Soy amigo de
Jos, su hermano. Miguel levant la cabeza y volvi a mirarlo, hubo un
destello en sus ojos, pero no dio de nuevo seal de que lo reconociese o de
que quisiese hablar con l; inclin la cabeza y mir su libro. El aseador, sin
embargo, vio que no lea, por lo menos sus labios no se movan como
antes. (Quin sabe si est diciendo ah est ese huevn que anda con
Alberto, Guillermo y El Chambeco, adems de ese ratero trompudo, qu
hace aqu?, trabaja en el manicomio o qu, no hacen nada, pura boca, que
vamos a hacer esto, los automviles, las pistolas, despus trabajan de
pintores o de zapateros y se van al cerro a hacer ejercicios y a disparar
contra rboles, botellas y piedras, bueno, yo no tengo la culpa de que ellos
digan esto o lo otro, soy amigo de ellos, nada ms, me gustan, no s por
qu me gustan, tal vez porque suean con hacer algo y no hacen nada,
usted hizo un atraco, el del pagador de la panadera, y le fall, qu culpa
tenemos nosotros?, usted falla y nosotros no hacemos nada, estamos casi
iguales, gana en algo y pierde en algo, ellos pierden en todo, pero, por lo
menos, no estn encerrados, y si usted falla y ellos no hacen nada y estn
casi mano a mano y ellos y usted y yo y todos somos o fracasados o
incapaces de hacer nada, soadores del suburbio o de las pelotas,
miserables soadores de la humanidad, esa humanidad que nadie sabe
qu escracho tiene, escracho es una palabra del lunfardo porteo y quiere
decir cara, retrato de una cara, en el Departamento de Polica lo
escracharon, lo fotografiaron, escuple en el escracho, mralo qu
escracho tiene, si estamos mano a mano no hay para qu mirarlos a ellos
ni a m como si fueran apestados; me habla de Jos, pero no tengo
confianza en l; por qu no me cree ni me habla si le digo que soy un
compaero y un amigo de su hermano?, eso es lo que tienen los que andan
solos, creen que los dems son unos desgraciados, la verdad, no s qu
pensar, quin sabe si Jos puede explicarme, voy a lavar el bao, hay una
manguera ah, debe ser para los locos y me va a servir muy bien, alguien
est hablando en el patio, debe ser el gendarme, s, nadie sabe qu cara
tiene esa humanidad de que habla tanto la gente, puede tener cara de
polica o de ministro, de carpintero o de dueo de almacn, de puta o de
cafiche, de loco o de poeta, hay tantas caras y todas esas caras forman la
humanidad, yo vine aqu para ayudar a Miguel a escaparse y resulta que
Miguel me mira como carne de cogote, no estoy aqu por gusto, la verdad
es que en ninguna parte estoy a gusto, tengo que estar en alguna parte y en
todas, en todas?, siento deseos de irme a otra, y ahora, con este delantal,
imagnate, Miguelito, Miguelo, Migueln, con tu cara de no me vengas
con macanas, como dicen los argentinos, estoy tan a gusto como usted en
esa celda.) Termin con el bao y entr a un calabozo: no era como la
celda, que se vea ms o menos sucia, no, el calabozo era un calabozo,
como todos, con paredes descascaradas y como con pus y ampollas y

costras, se vean las pajas del adobe, salan hacia afuera, derechas, como
desesperadas, o ya vencidas, entregadas, partidas en varias partes, y aqu y
all se vea no slo la paja sino que los pies derechos y los alambres a que
estuvieron atados; por el piso rodaban trozos de barro, en pelotillas o ya
pulverizadas, las murallas se deshacan a la simple vista; no haba muchos
papeles, pues los usaban para el bao, adems, no les traeran muchas
encomiendas sus visitantes, un poco de caf, unos panes, un poquito de
azcar en pan, que se mantiene mejor que la granulada, que se
desparrama y cae con slo tocarla o con mirarla; el piso era como los
muros, se descascaraba con igual facilidad, astillado, apolillado, podrido,
si se barra era como pasar una lija fuerte, la madera se deshaca y la tierra
de debajo de las tablas era un polvo fino, cuando los locos barran
echaban en las partiduras del piso la tierra que recogan al pie de los muros
y debajo de los catres y esta tierra se pegaba despus a los pies y a la parte
baja de sus pantalones y no los abandonaba hasta que los mamelucos eran
echados como a cocer, en unos fondos, los mamelucos, porque en los pies
persista quien sabe hasta cundo, hasta la muerte quiz y quiz ms all.
Alguien est hablando. Qu dir? Lo nico bueno que tenan los
calabozos, segn le iba pareciendo, aunque a primera, vista no pareca
haber diferencias, era que se limpiaban con mayor rapidez, quedaban tan
sucios como antes, pero, el aseador no saba por qu, aparecan un poco
ms limpios. La voz vino de nuevo, ahora ms clara, tal vez porque haba
salido al corredor: Por cuanto Jehov me ha ungido para anunciar
buenas nuevas a los mansos, me ha enviado para vendar a los
quebrantados de corazn, para proclamar libertad a los cautivos y para
abrir la crcel a los prisioneros. (Jehov, pens, escptico; si por lo menos
hubiese dicho Bakunin...) Pero, quin era? Supuso que Miguel, porque,
de no ser Miguel, quin podra decir esas cosas?, no un gendarme, que
estara lejos de esas divagaciones, libertad a los cautivos, abrir la crcel a
los presos, ni loco, ni gendarme, mucho menos uno de los enfermoshomicidas, qu linda combinacin, enfermos-homicidas, enfermospungas, enfermos-monreros, enfermos-cuenteros, enfermos-cogoteros, la
peor situacin para un profesional; no resisti y sali: s, era Miguel,
Miguel, que de pie en medio del patio y de la indiferencia de los enfermoslocos-reos y gendarmes, lea el libro aquel con voz de predicador, giraba el
cuerpo hacia un lado y otro y levantaba el brazo como en seal de
bendicin, a quin iba a bendecir all?, cundo se ha visto que sea
bendecido un reo-loco o un loco-reo?, sera una burla bendecirlo, est
maldito para siempre, por lo menos en tanto sea loco y en tanto sea reo,
Porque el da de venganza estaba en mi corazn y el ao de mis redimidos
haba llegado. Y mir en derredor, pero no hubo quien me ayudase y
Manuel Rojas
qued asombrado porque no haba quien me sostuviese; por tanto, mi

propio brazo me salv y mi indignacin misma me sostuvo; y pisoteaba los
pueblos en mi ira, los embriagu con mi indignacin y derram por tierra
su sangre... Era un prrafo y una lectura que ni pintada para ese pblico,
y el aseador se pregunt qu pasa, en realidad: si el atracador fracasado
sigue hacindose el loco o si se ha vuelto loco, ha pasado, como en otros
casos, de una simulacin a una realidad. Qu le parece este canuto!, le
grit el gendarme desde el otro lado. Manda fuerza, no? S, mandaba
mucha fuerza. El gendarme avanz y pronto estuvo a su lado. Lee horas
enteras, a veces hasta que queda ronco, pero a veces no lee, habla, y habla
lo mismo que cuando lee; creo que se aprende de memoria lo que hay en
ese libro. Es una Biblia. Lo hace todos los das? Hay das en que habla
dos o tres veces, otros das no lee ni habla, se lleva en la celda, leyendo o
paseando. No es mucho lo que puede pasear, pero algo. Y lleg as
aqu? Lo mismo. Al principio se sospechaba que se estaba haciendo el
loco y nos recomendaron que lo aguaitramos, pero hoy parece que si
alguna vez se hizo el loco, ya no se hace, es loco. El aseador sinti que algo
lo abandonaba, pero se aguant y oy un rato ms y volvi a los calabozos y
ah le dieron ganas de tirar el tarro contra la ventana y quebrar los vidrios,
pero la ventana tena una rejilla de alambre y no habra podido romper los
vidrios, estaban al otro lado, no poda comerse el palo de la escoba o del
escobilln, eran muy duros, y hasta pens metrselo en la boca o en una
oreja, qu mierda haba venido a hacer aqu?, no saba Jos que su
hermano estaba ms loco que el carajo?; esprate, no te apures: Miguel se
empez a hacer el loco, eso fue en la crcel, no tiene por qu no seguir
hacindose, si no hace locuras lo llevarn de nuevo a la leonera y seguir el
proceso y le metern, ms aos que en la huelga y adems los tiras le darn
una buena paliza, ven a hacerte el loco aqu, puede que no te haya
reconocido bien o que no quiera aceptarte a la primera, es un muchacho
cuidadoso, espera otro da, no te apures; de todos modos, tena un gran
desasosiego, Porque de la manera como la tierra brota sus productos, y
como el jardn hace crecer sus plantas, as Jehov har crecer justicia y
alabanza en presencia de todas las naciones; esprate que me cabree y vas
a ver la justicia que hace crecer Jehov; todava sigue leyendo, por suerte
los locos son locos, que si no, te daran una tanda de puetes que te
dejaran callado. Termin de limpiar los calabozos. Le pareca que estaba
dentro de una espiral, de algo que giraba y pareca marearlo, quiz la
espiral estaba dentro de s, era su sangre o su pensamiento, su temor, su
sentimiento de que haba venido nada ms que a ponerse en ridculo.
Termin y sali al patio. Miguel lea an, el gendarme no oa ya ni miraba,
rfagas de viento movan la palmera. Mir, preguntndose qu se poda
hacer all y descubri otra puerta, un vano, que daba acceso a lo que poda
ser otro patio; se encamin hacia all con sus brtulos, s, era un nuevo
patio y, por suerte, limpio; ech una mirada en derredor: a la izquierda y al
frente se elevaban altos muros, con rejas de alambre ms all de su lmite;
por all no haba caso; a la derecha estaban las piezas de los gendarmes,
dormitorio y comedor, todo de un piso y el edificio segua ms all del
muro, se continuaba como hacia la calle; tena un techo de calamina, y por
ah se poda tentar algo, pero qu habr ms all, hacia la calle?, otro
patio, de seguro, de quiz qu clase de locos, podan ser mujeres, tendra
que ir a ver. Se fue, Miguel hablaba todava: Porque el da de venganza
est en mi corazn y el ao de mis redimidos ha llegado. Espera sentado,
que te vas a cansar; si yo no te saco de aqu no habr Jehov que valga para
ti. Lunes y martes, mircoles tres, jueves y viernes, sbado seis. El domingo
fue al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer. Antes, visit, durante
la semana y al final de su consulta, a don Juan. Cmo te ha ido?
Cuntame. Se sac el delantal, un delantal muy blanco que tena a la
izquierda un bolsillo sobre cuya boca se vean sus iniciales, J. G., hechas
con una lanilla azul. Me ha ido no s cmo, usted sabe..., no s qu
decirle. Pero cuntame, anda, sintate. Aniceto, irritado an, le cont
lo ocurrido y lo que haba visto; disminuida la tensin, entr en detalles
sobre los hombres y las cosas del manicomio y Juan ri de buena gana.
Despus le dijo: Mira, hace das que no lo veo, no tengo por qu ir a verlo,
soy cirujano y l no est enfermo. A veces hago una ronda, eso es todo, con
otro mdico. Creo que es un hombre normal, pero desconfa de todos;
cree que est jodido. Tienes que hacer otro esfuerzo, a ver si se reanima,
pero, ante todo, no... Pero es que Jos me dijo que su hermano estaba
dispuesto, que me esperaba, y resulta que voy a verlo y se me hace el loco...
o est loco, Habla con Jos, l sabe ms que yo y que t. Y no te aburras
tan pronto... o creste que ibas a salir con Miguel de un ala en cuanto lo
vieras? T no eres Fu-Man-Ch, Aniceto. Por supuesto, no era ningn
mago ni pretenda serlo. Ah estaba Jos, el domingo, oyendo hablar al
carpintero Trnsito Ibarra, rechoncho y de bigotes y ojos negros, hombre
que poda hablar sobre cualquier tema, pero en especial sobre el ideal
anarquista, todo el tiempo que se le pidiera o se le concediera. Excelente
obrero, buen marido, buen padre, ferviente anarco-sindicalista, noble y
honrado, tena debilidad oratoria, y junto con esa debilidad, tan comn
entre los profetas buenos o malos, tena la terrible dificultad de expresar lo
que quera decir, si es que quera decir algo, por supuesto que s, l lo
aseguraba, otros lo dudaban, pero ese algo no deban ser ideas sino, tal vez,
sensaciones, y confusas sensaciones, mucho ms difciles de expresar, y
persiguiendo el sacarlas fuera poda pasar toda la tarde y la mitad de la
noche que segua. Muchos lo hallaban insoportable y algunos anarquistas
y simpatizantes haban salido de la sala cuando se le concedi la palabra y
Manuel Rojas
l anunci que hablara durante una hora, para constancia de lo cual puso
su reloj sobre la mesa que serva de todo. Aniceto mir a los que quedaban
en la sala, unos quince, entre ellos el escritor Gutirrez, que pareca
devorar con los ojos la figura del orador mientras oa con atencin todas
sus palabras y frases, palabras y frases que iban y venan, se cruzaban,
volvan al punto de partida, se dividan, se separaban y formaban nuevas
frases que avanzaban, retrocedan, se enredaban, se desenredaban, sin
lograr, con todo eso, decir algo que no supieran los dems. Me
entusiasma Ibarra deca Gutirrez y alguna vez escribir algo sobre l.
Junto a Gutirrez estaba Jos, de pie, afirmado en el muro. Aniceto se
acerc y le toc en el hombro. Jos, pequeo, humilde, pero tan ferviente
o ms que Trnsito Ibarra, con la diferencia de que no hablaba jams en
pblico, se sobresalt al sentir la mano y gir rpidamente.
Compaerito!, exclam, y los ojos se le llenaron de luz; lo tom de las
manos y lo mir con detencin. Qu me dice., exclam, lleno de
esperanza, pero el rostro de Aniceto estaba ensombrecido, sin la menor
luz en sus labios o en sus ojos o en su sonrisa, y su expresin de esperanza
desapareci. Salgamos. Salgamos a la tarde y a la calle, qu mas da. Oy a
Aniceto con mxima atencin y con la cara color tierra. Al final, Aniceto
reaccion, dolido: Pero qu esperaba usted? Que el primer da yo lo
sacara de un ala? Cmo se le ocurre! No me conoce, sospecha de todos;
hay que tener paciencia. Jos lo mir con atencin mientras le deca esas
palabras y al terminar le dijo: Compaerito Hevia: s que le he pedido
demasiado. Usted, con toda seguridad, me est diciendo la verdad y yo
tengo miedo: Miguel est raro, y a veces, cuando lo voy a ver, en algunos
momentos no s si me habla en serio o si est tratando de engaarme,
como a los dems. Usted no fue a verlo hoy? No, lo puedo ver slo los
mircoles en la tarde. El mircoles que viene voy a verlo. De nuevo, lunes
y martes, mircoles tres, otra vez jueves y viernes, sbado seis, hacindose
el leso con el da que sigue y con el nmero que le corresponde, nmero
cabalstico que atrae a los brujos y a su ira; limpi, barri, trape, sacudi;
convers con todo el mundo, en especial con los enfermos o locos o
dementes u orates o psicticos que lo interpelaron y le preguntaron las
ms extraas y absurdas cosas, averigu que el can de habitaciones
continuaba hacia la seccin mujeres y que despus de aquel patio haba
dos ms, sucesivamente, y que el ltimo terminaba en un muro que lo
separaba de la calle Son las mujeres las que han abierto esos hoyos en la
muralla que da a la Avenida de la Paz? Las mismas. Y me dejarn a m
entrar ah? El que lo informaba, hombre que saba mas del manicomio
que el propio director, era un pinche de la cocina, delgadsimo y con cara
de ratn, hombre que, segn asegur, haba entrado ah en engorda, en
cuanto engordara lo suficiente se ira. Se burlaba de todos, empezando
por Aniceto, a quien llam el Imbunche, por su extrao mameluco, y

cuando ste le pregunt si, como aseador, podra entrar a la seccin de
mujeres, el pinche lanz un chillido de ratn a manera de carcajada y
respondi: Est loco usted tambin? Ah no entran hombres, ni los
mdicos. Si usted entrara, las locas lo morderan, lo chuparan, lo
estrujaran, no le dejaran gota de sangre ni de nada, quedara que ni para
el gato. Hubo de renunciar al patio de las mujeres, no porque temiera
que le pasara lo que le anunciaba el pericote cocinero sino porque, de
todos modos, no lo dejaran entrar. No le quedaba ms que esperar,
esperar entre basura y locos, locos y basura. No poda volver tan pronto al
patio de los reos-locos, deba esperar otra semana, el domingo hablara de
nuevo con Jos. Mientras tanto, barriendo aqu y trapeando all, divag
sobre la mejor manera de sacar a Miguel: tendra que hacerlo desde el
mismo lugar en que estaba; no poda moverse o salir para otro patio y si lo
haca ira acompaado del gendarme y el gendarme llevaba en su lugar un
revlver de reglamento imposible de despreciar si no se tena otro igual o
ms grande o mejor; eso era impajaritable, como empezaba a decir la
gente, y adelante: se poda sacarlo a la calle con el pretexto de que quera ir
al juzgado a declarar algo importante y en la calle asaltar al gendarme y
quitrselo, pero implicaba muchos imprevisibles hechos y una
organizacin que no estaban en condiciones de lograr, habra balazos,
persecucin por las calles y lo ms seguro es que volveran a detener a
Miguel y detendran tambin a los que intervinieran en el intento, no,
rechazado, ah no habra locas sino algo peor. Record que pocos aos
atrs, dos o tres o cuatro, Efran Plaza Olmedo, joven anarquista preso por
haber disparado en el centro contra los que pasaban, matando a un
jovencito, avis desde la Penitenciara que en tal da y a tal hora sera
llevado a declarar a un juzgado del crimen; se conoca el recorrido, lo
describa en la carta, y alguien, tal vez Voltaire, dijo que era la oportunidad
para librarlo: an no haba sido condenado; se consult con mucha gente
y cada uno dio su plan, ingeniosos unos, brutales otros, martillazos, golpes
con tubos de caera, enamoramiento del gendarme por alguna
compaerita buenamoza, pedir a Trnsito Ibarra que fuera a hablar al
gendarme sobre las bondades del ideal anarquista, se demorara un poco
pero quiz lo lograra, hasta que El Chambeco dio el que pareca ms
factible: pimienta a los ojos a la pasada, puf!, un puado, un algodn con
cloroformo en las narices y listo, participara gustoso, hasta pondra la
pimienta, que otro trajera el algodn y el cloroformo, haba un
compaero italiano que era enfermero, y el da en que Plaza Olmedo pas,
con su gendarme al lado, por la calle Teatinos, en marcha, al juzgado, un
grupo de jvenes anarquistas lo vio pasar y l los vio tambin y los salud
con la mirada: Salud, compaeros, salud y revolucin! El Chambeco no
Manuel Rojas
estaba all: haba cado preso, por lo menos eso cont despus. Hay que
hacerlo desde el patio, del mismo patio, pero cmo?, con locos, con
gendarmes, con palmera, con lo que haya, pero por ah, por encima de ese
tejado, sigue para all, hacia la calle, me parece, lo vern las mujeres y
creern que es un ngel, querrn morderlo, chuparlo, apretujarlo, de
todo, venga para ac, mi hijito lindo, quiero que me lo meta, no se vaya,
perrito, por favor, me muero de ganas, oye, y habr gendarmes en esos
patios?, no, porque entonces se tiraran a los gendarmes, los violaran con
revlver y todo, con cartuchera, cinturn y botones, y despus?, cmo
despus?, despus de all, alguien lo esperar afuera, me parece difcil, de
acuerdo, es difcil, pero por el momento no se me ocurre ms, no es
mucho, hay que pensarlo, pensarlo ms, pensarlo, cualquier otra cosa ser
una locura, mucho ms loca que sta, por ejemplo?, por ejemplo, hacer
un forado, asaltar el patio, herir o matar a los gendarmes y abrirse paso a
balazos hasta la puerta, ni me hable de eso, no estoy all para eso, ese plan
estara bueno para El Chambeco, si no lo sacamos con inteligencia no lo
sacamos de ningn modo y all morir, entre los locos, inteligencia y
suerte, quin sabe si ms suerte que inteligencia, tantos presos que
se escapaban de la crcel, de la Penitenciara, de los juzgados,
Es cierto, pero... no es lo mismo, hay unos cuarenta metros desde el patio
o de la celda hasta la calle y cundo terminara el forado?, es un hombre
solo, no son cinco ni diez, los dems son locos, y hay tres murallas, no una
sola, es verdad que de adobe, pero la tierra, el suelo, no es de adobe, la
tierra es lo difcil. Juan oy ensimismado el alegato del aseador, discuti,
pregunt, en una cosa estuvo ms o menos de acuerdo, en otras no, pero
en general se mostro escptico aunque entusiasta: hay que sacarlo desde
ese patio, el asunto es el cmo, qu tontera, resulta ahora que desde la
crcel poda haberse escapado con mayor facilidad, aunque es cierto que
en la crcel la facilidad no es mucho ms amplia; se necesitara, para otra
alternativa, una gran organizacin, automviles, armas, gente bien vestida
dispuesta, pero no tenan nada, ni siquiera Juan que era mdico tena
automvil, los mdicos ganan muy poco si son honrados, de modo que
plata, dinero, puras ganas, y gente, de dnde sacarla?, nadie arriesgar su
vida por Miguel, no es jefe de nada ni de nadie, de la maffia, por ejemplo, y
no ha hecho nada de notable, al contrario, fracas en lo que intent, y
adems, a causa de su soberbia, de la gran idea que tiene acerca de su
capacidad, hubo de disparar y matar un polica, y si Aniceto ha aceptado
hacerse cargo de aquello, tratar de sacar a ese hombre del manicomio, no
es tanto por Miguel, a quien apenas conoce, como por Jos, a quien
admira, por su bondad, su humildad, su sobriedad; s, aceptaste y qu
sacaste?, cuando Miguel te vio no te reconoci, no te quiso reconocer, te
mir como si fueras lo que dice el pinche de la cocina que pareces, un
imbunche, el sirviente de algn brujo de Vichuqun o de Chilo, con la

cabeza para atrs y una pierna doblada; en fin, estamos empezando,
empezando noms y al principio era el verbo, otros dicen que era la
accin, peso en este negocio estamos ms en lo primero que en lo
segundo, la accin, si viene, vendr despus, ojal que venga. Estuve con
Miguel le dijo Jos, el domingo. Me dijo que usted se le present y que
no supo qu hacer. No se acuerda de usted, dice que nunca lo ha visto. Me
dijo que desconfa de que se pueda hacer algo. Si falla, me dijo, me llevarn otra vez a la crcel. Eso le da mucho miedo. Aniceto no hizo
comentarios, pero pens que tambin a l podran llevarlo a la crcel. Si
quiere lo dejamos, compaero Hevia agreg Jos, con una voz muy
triste. No s respondi Aniceto, que estuvo tentado de aceptar la
insinuacin; por qu no esperamos otro poco? Quin sabe si pasa algo.
No arriesga nada con proponer eso; por otra parte, tranquiliza a Jos y
quiz si la espera vale la pena, uno nunca sabe, es lo que dicen aquellos que
no esperan ms que la muerte, si es que la esperan, esperan otra cosa, uno
nunca sabe, los condenados a perpetua, los paralticos, los reos-locos, los
basureros, sin descontar a los ladrones que no estn locos y a los jugadores
a las carreras, el batatazo, puede ser ahora, uno nunca sabe, no se pierde
nada con esperar. S, responde Miguel, esta vez, cuando el imbunche le
pregunta si lo recuerda. S, lo recuerdo; mi hermano me habl de usted,
dijo que me ayudara a salir. Tiene ganas de salir de aqu? Entre una
frase y otra hace sonar el tarro, el escobilln y la escoba. Miguel lo mira
con ojos temerosos. S responde, pero cmo? No s, de alguna
manera. Mira el libro que el reo-loco tiene sobre la tarima: Qu libro
lee? La. Biblia explica Miguel y toma el libro y lo aprieta contra su
pecho, la Biblia; me gusta mucho leerla. Pero antes no la lea,
comenta el aseador, tras darle un puntapi al tarro. Siempre cuenta
Miguel, desde nio; mi padre era canuto, y en la casa, desde que yo nac,
la lea en voz alta todas las noches. Aprieta ms la Biblia, como con ardor,
y recita, levantando la cabeza, como inspirado: Yo he levantado a uno
desde el norte y ya viene; desde el nacimiento del sol invocar mi nombre y
vendr sobre prncipes como sobre el lodo, de la manera con que el
alfarero pisa el barro. Quin es uno?, pregunta el libertador del tarro.
Miguel responde con una voz llena de respeto: Uno. Jess? Se encoge
levemente de hombros. Tal vez; puede ser Bakunin o Jess, pero viene.
A Aniceto le dan ganas de echar a rer e irse con su tarro a otra parte,
fastidiado, pero, quin sabe, despus de todo la idea no es mala, segn y
cmo: Jess o Bakunin, todo depender de que los que los sigan no echen
todo a perder, lo malo es la industrializacin. No ha pensado por dnde
puede salir? Ha pasado a un calabozo que est al frente y le habla desde
all, pero cerca de la puerta y en voz baja y lenta. Miguel hace seas hacia el
Manuel Rojas
patio y agrega un ademn que indica la subida de alguien a alguna parte.

Este gallo no est tan loco, piensa Aniceto, lo ha pensado y ha pensado
lo mismo que yo. CMO!, tiene deseos de gritar, pero baja la voz y lo
dice. Miguel se encoge de hombros, como un chileno que niega haber
hecho algo o no sabe qu contestar a una pregunta, y seala hacia el
hombre del tarro, como dicindole: Usted est aqu para eso. Claro, para
eso est aqu, quin lo duda, nadie, pero cmo! Qu hacer con el
gendarme?, dme, qu hacer?, herirlo, matarlo, cloroformarlo,
hipnotizarlo sera divertido ver un paco hipnotizado o, simplemente,
emborracharlo, que no sepa ni dnde tiene el culo, curado, mormoso,
como decan en Buenos Aires, y qu quiere decir mormoso?, baboso?, o
mocoso y baboso al mismo tiempo?, cmo? Le dio un puntapi al tarro y
el tarro resbal elegantemente por el corredor, lleno de basura y tan
elegante, qu te parece, que regando la planta crece y abotonando florece.
En tanto limpia una celda recuerda a Nicols, el amigo de su padre, all,
en Ro de Janeiro, ngel protector de su madre, hombre a quien vio en su
niez en la penitenciara de Buenos Aires a travs de una doble reja de
alambre y de un doble enrejado de barrotes: salt, para huir de un penal,
desde ms de tres metros de altura, no pudo resistir la queja de dolor y un
gendarme lo oy y lo atrap, huy del presidio de Ushuaia y se perdi en
los bosques lluviosos y muri entre ellos de hambre y de fro; pero Miguel
no es Nicols, necesita ayuda, y eso que no est en un verdadero penal,
slo en un manicomio, por qu no busca l solo, slito, la manera de
escaparse, y qu diferencia hay entre Nicols y Miguel ? Tal vez Nicols era
un profesional y ste no es, no fue, al fin y al cabo, ms que un aficionado,
eso puede ser, se dice, pasando a un calabozo. Bjate!, grita una voz en
el patio, Bjate, mierda!, repite, autoritariamente. All viene, all!,
grita otra voz, una voz alegre y como llena de esperanza. La voz autoritaria,
que parece querer matar aquella esperanza, no puede ser ms que la del
gendarme; por qu grita y quin es el otro que grita? Deja todo y sale al
patio: el gendarme, al pie de la palmera, mira hacia arriba con los bigotes
erizados, furioso: Bjate te digo!, vuelve a gritar, y el hombre subido en
lo alto de la palmera calchonuda, casi tocando las mustias hojas, sujeto al
tronco con las piernas, grita de nuevo, sealando con un brazo hacia
alguna parte, a lo lejos, por encima de los muros y los tejados; parece un
marinero avistando tierras o ballena a la vista, all viene, all! Viren a
estribor!, sin que nadie ms que el gendarme oiga ni preste atencin a sus
gritos y a sus rdenes. Bjate, loco de mierda!, ruge de nuevo y parece
querer subir a la palmera. El marinero de mesana baja su voz, la hace suave
y dice, mirando desde arriba al gendarme, como explicndole algo: All
viene. S, viene, ya lo s, pero bjate, grita de nuevo el polica, con voz
ms suave tambin, bjate. Lentamente, el trepador desciende sin dejar
de mirar hacia lo lejos lo que a lo lejos ha visto. Qu le pasa a este gallo?,

inquiere el aseador, que se ha acercado al gendarme. Loco del carajo! En
cuanto nos descuidamos se arranca para la palmera y sube; es como mono.
No me importara que cayera y se descrestara, lo malo es que nos metera
en enredos, informa el uniformado. Y por qu se sube a la palmera?
Qu s yo. Es la mana que tiene, una de sus manas, fue marinero y
trabaj en un circo, ah mat a uno. Nunca dice qu es lo que viene. El
hombre est ya abajo cuando el gendarme termina la respuesta; se acerca
al guardin y le dice con voz humilde, mirndolo con ojos suplicantes tal
vez teme que lo castigue: Es cierto que viene, lo vi. Es un hombre an
joven, de largos msculos, con un rostro moreno, aire de perdido. La voz
desarma al cuidador, que responde: Ya, Juanito, est bien, ndate y no lo
vuelvas a hacer. Apesadumbrado porque nadie quiere aprovechar ni le
interesa a nadie la presencia de lo que viene tal vez el error es suyo: no
dice qu viene, si un barco, una ballena, una isla, el bote del capitn,
descalzo, los pies negros, camina hacia su calabozo. Por suerte la palmera
est lejos de los tejados se franquea el gendarme, si no, este loco se
habra arrancado cuarenta veces. S, tan facilito que debe ser arrancarse
de aqu, dice, con aire inocente, mejor dicho, hacindose el hueveta,
hacindose el jeta-de-babero-ay-s, el de las chacras, el de las monjas, el
imbunche, y el gendarme, que no puede permitir que se ponga en duda lo
que asegura un representante de la ley, agrega, sealndole el tejado de la
derecha: Por ese tejado, por ah. En cinco minutos estara en la calle. Y
las locas?, duda el imbunche. Qu pasa con las locas? Se pondran a
gritar como... locas. Las locas no gritan asegura el polica, con aire de
experto; gritan cuando les da el ataque; si no, estn ms calladas que un
loro comiendo nueces. Le besara la nariz, los bigotes, los ojos, las orejas,
los botones de la chaqueta y hasta los del marrueco, bailara una refalosa o
un manseque, se tirara un salto mortal, subira a la palmeta y gritara que
all viene el guatn con los pequenes, hara rodar el tarro a puntapis a lo
largo del patio, el aseador est frentico, pero se la traga, se la guarda, la
esconde, aguntate, guacho, guachito, no la sueltes, no la solts nunca, y se
va, con su escoba, a seguir limpiando y limpia como un condenado, como
a trato, como a destajo: el tejado, el techo, la calamina, cinco minutos y en
la calle! Siente que le corren y lo recorren rfagas de alegra, como un
viento, y podra levantarse en el aire sin esfuerzo y flotar en el espacio, a la
vista del gendarme y de los chiflados; el loco marinero tiene una ancla azul
tatuada en el brazo, y el gendarme, tan precioso, con sus bigotes, no lo
castig, no le peg; qu hara el loco en el circo?, sera trapecista, tony, El
Tony Cachete, o artista dental, equilibrista o un puro zanahoria, como
llamaban en Buenos Aires a los mozos de los circos, esos que salen,
despus de los tonys o los equilibristas, a extender sin gracia o a recoger
Manuel Rojas
tambin sin gracia alfombras y chimilicos?, y qu sera en los barcos, si es

cierto que anduvo embarcado ese tatuaje es marinero; fogonero,
engrasador, camarotero o uno de la garuma, de esos que sirven para todo?
Qu ms da, pero ya lo tengo, ya la tengo, no la sueltes, trabjala. Lunes y
martes, mircoles tres, jueves y viernes, sbados seis, callado el loro, como
dijo el gendarme. Pero, pensndolo bien, no dijo nada nuevo, yo ya haba
pensado en eso, no hay que ser ningn genio: por ese techo a la calle; pero,
prate en ese altito, tambin dijo algo que vale, y es, primero, que las locas
no gritan, no, no gritan as es que el ratn cocinero es un puro
hablantn?,segundo, de que yndose por ese techo se llega en seguida a la
calle. Eso s que vale, vale ms que un milln de sacos de choros de la
Quiriquina. Slo falta una cosa dijo don Juan, con delantal y todo,
sentado en el divn de su consulta, el mismo en que recost al imbunche
con fatiga la tarde en que le abri, con un instrumento hechizo, el quiste
sebceo que tena en. .. 'salva sea la parte', dijo el caballero bien educado
y es: a qu hora y cmo subir al techo; si descubrimos cmo hacer eso, ya
ests en la calle... o en la crcel, segn cmo resulte Aniceto quiso rerse,
pero no pudo y tampoco se ri Jos: mir al hombre que arriesgara un
fracaso y tal vez hasta la libertad por ayudarlo y la mirada era una sonrisa,
un asomo de sonrisa, una sonrisa ntima, para decirle que l saba y
Aniceto tambin saba que Juan bromeaba, s, Juan bromea, es
profundamente serio y bromea o parece bromear con todo lo decisivo y
peligroso, con el dolor, con la enfermedad, con la idea de la muerte, con la
sangre, no se sabe si para defenderse de la impresin devastadora que
cualquiera de esos hechos produce o porque con ello supera esa
impresin, en tanto hace todo lo que puede para detener su causa; es,
posiblemente, un recurso de los que trabajan con elementos urgentes y
definitivos. Cambi en seguida: No, la verdad dijo, puede salir muy
bien; no me hagan caso. Pero cmo subirse al techo? Es muy alto? Ms
o menos: es una mediagua. Entonces no es muy alto. No. Silencio.
Una paz muy grande empieza a extenderse por la ciudad y por la calle San
Isidro, donde vive Juan: se oye el taconeo de las personas que han salido ya
de sus trabajos, el taconeo sordo de los hombres, el claro de las mujeres.
Puedes llevar all una escalera? El gendarme no me dejara. Aguanta la
palmera porque est lejos de los techos, pero una escalera lo pondra
saltn; casi adivinara la intencin. Es muy vivo-el-ojo. No hay tablas
que se puedan usar, armndolas de algn modo? El patio est pelado
Y cmo es el techo? Es firme? Porque a veces la calamina est oxidada y
uno puede pasar como una bola para abajo. Parece firme. Adems, no
hay manera de probarla. S. Jos hablaba poco, era un ser ms bien
silencioso, quiz la angustia o la timidez no lo dejaba hablar; si haba dos o
ms personas conversando, callaba, Convencido de que bastaba con que
hablaran los dems, no tena grandes cosas que decir, no era necesario que
hablase. Slo lo haca cuando estaba con una persona, callaba cuando
llegaba otra ms. Aniceto tampoco era muy hablador, pero, como el loro,
se fijaba mucho, ms que fijarse, como el loro, perciba lo que estaba
alrededor, debajo o detrs de lo que se deca y haca; todo est rodeado de
otras cosas, no slo los hechos, tambin las palabras, la intencin, lo que
no se dice, la posibilidad de otros hechos y otras palabras que pueden
suscitar estos hechos y estas palabras en este caso, por ejemplo, escalera,
techo, gendarme, loco, todo rpido o todo lento, segn, pero viviente;
en ocasiones oa, vea y senta ms lo que estaba alrededor, debajo o detrs
o debajo de lo que oa y vea, que lo que se hablaba y ocurra. Total: todo
est en sus manos, no se trata de dolor, angustia, enfermedad, muerte,
sino de techo, miguel, loco, gendarme, ausencia o imposibilidad de
escalera y tambin puede o no puede haber un balazo o dos, puede haber
tambin... lo dems. Qu feliz era cuando vagaba con El Chambeco y
Narciso, nada de techos ni de locos homicidas, platita en el bolsillo,
bisteques, un vaso de vino, a veces una botella o cuatro, hay que darse
gusto de vez en cuando, la vida es corta, compadre, viento del Puerto, de
Playa Ancha hasta el Barn, pero hay gente presa, culpable o no,
compaeros que sufren, Jos Encarnacin, Esperanza, El Filsofo, hay
que ayudarlos aunque sea a prdida. Revis entonces, como un ingeniero
a quien se le encarga una delicada operacin, el segundo patio, midi con
los ojos la altura y las dimensiones e hizo clculos sobre si se vera desde el
patio primero lo que poda ocurrir en el segundo, ms precisamente, lo
que poda ocurrir en el ngulo o vrtice del ngulo derecho, debajo del
techo; segn el punto en que estuviese el que miraba: si estaba, como el
gendarme, junto a la puerta, lo vera todo y hasta podra ayudar s le vena
en gana, pero no le vendra; si estaba hacia el lado de los calabozos y celdas
no podra ver sino el techo, o sea, el lugar preciso que no debera ver, pero
lo vera, de todos modos, tarde, cuando Miguel estuviese ya arriba, listo
para correr por encima de los techos; poda... s, poda, es claro que poda,
pero sera tan canalla, tan hjo-de-mala-madre como para disparar contra
Miguel? No castig al hombre del ancla azul, all viene, s, all viene!,
tambin era un homicida; no intentaba escaparse, es cierto, slo
anunciaba que algo vena, pero es posible que con Miguel no tenga tanta
deferencia, ser eso?, no disparar a uno y disparar a otro es cuestin de
deferencia?, no, la fuga de un reo-loco puede arruinar su hoja de servicios,
una hoja de servicios que defender hasta con balazos. Y cmo llevarlo
hasta los calabozos, de modo que no pueda ver nada? No se le puede decir:
oiga, crrase para ac, djeme hacer una prueba. No, Adems, recuerda
que no es uno solo, hay dos gendarmes, a veces hay tres. Ya, cllate. Hay
demasiados gendarmes, cada da habr ms. Todo pareca fcil y todo
Manuel Rojas
pareca difcil, pero es as, fcil o difcil, depende de su valor y de lo que

acarrea; para l la vida haba sido fcil y difcil, y un da, cuando sala de la
crcel de Valparaso, se dijo que no era fcil vivir y que tampoco era fcil
morir; a pesar de eso ha vivido varios aos desde entonces, difcilmente, es
cierto, pero no tanto, puesto que est vivo, y si est vivo quiere decir que es
difcil morir y fcil vivir, puesto que no est muerto. Todo depende de que
se quiera una cosa o la otra, vivir o morir; si uno quiere morir y lo quiere de
veras no le ser tan difcil llegar a ser finado, el finado Aniceto o el finado
Miguel, y lo mismo si uno quiere vivir: con poco esfuerzo se puede ser un
cerncalo vivo. Lo esencial, quiera uno seguir viviendo o parar la cola o las
patas, es encontrar la manera de que Miguel pueda subirse al techo
(tambin sera esencial hallar el medio de hacerlo sin que me echen la
culpa a m, s, pues, tambin voy en esta parada. Poner en libertad a uno y
dejar preso a otro sera sacar patente de tarado y aunque es fcil ser un
tarado uno lo es aunque no lo quiera, qu cosa ms fcil mejor ser
evitarlo. Pero cmo, cmo, cmo! Le daban ganas de escribir en los
muros del patio la exclamacin CMO!, con letras grandes, negras,
dganme cmo y levantar a Miguel hasta el techo. Se aprendi de
memoria el primero y el segundo patio y observ, entretanto, que en
algunos das no haba de guardia sino un gendarme. Se turnaban cada
ciertas horas, en turnos rotativos, y salan de franco una vez a la semana;
cuando esto ltimo ocurra en cualquier da no haba all sino dos y si uno
de ellos peda permiso para hacer afuera algo, una diligencia, una de las
infinitas que debe hacer un hombre, quedaba slo uno. Justo lo constat
en varios lunes y martes y mircoles tres y jueves y viernes y sbado seis y
durante esos das, uno en cada semana, fue y anduvo por los patios,
calabozos y celdas con su tarro, el escobilln, la escoba y los trapos, andaba
con el tarro para ac y para all y no lo vea, lo llenaba, lo vaciaba, lo traa,
lo dejaba, a veces le daba puntapis para hacerlo correr sobre las baldosas,
lo haca sonar en los momentos, breves momentos, en que cambiaba con
Miguel frases tambin breves, pero no lo vea, era un cubo vaco que haba
que llenar y un cubo lleno que haba que vaciar: lo vio un da en que lo
dej junto a un muro y luego volvi a l para echarle una palada de
desperdicios, ah estaba, ancho, como un hombre muy gordo que pasase
la vida con la boca abierta, bostezando, la vida no es muy divertida, era o
fue un bidn y de seguro alguna vez estuvo lleno de algo, aceite, petrleo,
parafina, como dicen los chilenos, ya no importaba qu contuvo, ahora
contena la basura, haba descendido de categora, todo desciende de
categora una vez usado y abandonado. Se acerc al tarro con ganas de
besarlo y mientras se acercaba lo mir con atencin: alguna vez fue
amarillo y alguna vez hubo letras y palabras en su flanco, es posible que en
ingls, ahora el amarillo en un amarillo de manicomio y las letras haban
sido borradas por la mugre, aunque en algunas partes an se vea una que
otra, y se midi con l. Hasta dnde me llega? Le lleg casi al pubis, cerca
de un metro o un metro, por ah, y volvi a sentir la alegra que sinti
cuando el gendarme le habl del techo y de las taciturnas locas. Al
cambiarse para el otro patio puso el tarro junto al muro, fuera de la vista
del polica de guardia, y retrocedi unos pasos, s, no alcanza del todo,
pero servir, falta algo, cunto faltar?, calcul que unos treinta
centmetros: si pona el tarro boca abajo y algo ms encima, que poda ser
un cajn de los que haba en la bodega en donde guardaba sus
herramientas del trabajo, Miguel quedara, podra quedar, con el techo a
nivel de la cintura y si se tomaba de la orilla del muro frontal, que
terminaba junto al techo, con un pequeo esfuerzo pondra una pierna
arriba y el que pone una pierna pone todo el cuerpo; despus, encomindate a Fray Andresito o a un santo de los locos, si es que hay,
porque hay santos para todo y para todos. (Entretanto, no s ni media
palabra de lo que piensa Miguel, estoy medio desorientado y cabriado;
cada vez que lo voy a ver y le digo algo me mira como si lo despertara de
una siesta, Me parece que lo voy encontrando, Usted tena razn, tiene
que ser por el techo, palabra como de etiqueta, Cada da est usted ms
joven, seora, La Rosita les mand un milln de carios, pero lo que yo
le digo no son mentiras, es cierto, todava no est hecho, estoy en eso, a ver
si sale; no puedo ponerme a imaginar lo que piensa ntimamente, es un
hombre que est vivo, un hombre de carne y hueso, mat un paco a
balazos, y no puedo inventarle pensamientos, me puedo equivocar y sera
peor, no es un personaje de esos de novela, a los que los autores les
achacan lo que a ellos les conviene, no, me dice gracias, ya bueno, y
de ah no sale, eso es todo, pero para m eso no es todo, no ha puesto ni un
alpiste de su parte y parece no preocuparse de nada, slo le interesa la
Biblia, y quin sabe lo que me dira si maana fuera a verlo y le dijera:
vayase al carajo, yo me voy. Me mirara como si lo interrumpiera en medio
de un Padre Nuestro que ests en los cielos y me dira ya, bueno. Si el
que est aqu fuese El Chambeco o Alberto o Guillermo me llamara o me
buscara cada cinco minutos para preguntarme cmo anda la cosa. O... s,
tambin puede ser y tendra razn si as fuera: que desconfe de m, pero, si
es eso, qu puedo hacer para que tenga confianza? Y eso es bastante
idiota: estar aqu, metido entre estos locos, de basurero, y resulta que el
hombre a quien debo sacar desconfa de m. Cmo lo halla! Tendr que
aclarar esta figura.) Todo era lento, una lentitud de hormiga basurera; no
poda ir al patio de los reos, un medioda, o unas horas, sino cada semana,
haba enterado ya los dos meses ah, semana a semana, y aunque senta
que algo se aproximaba, que ya casi era tiempo de intentar la salida de
Miguel, estaba desasosegado, nervioso, casi irritado; pero, sin duda, todas
Manuel Rojas
las fugas desde presidios o crceles son iguales, lentas, mortales, y, lo que
es peor, a veces fallan por cualquier lesera. No, mi hermano quiere irse,
me lo dijo, me lo asegur, es cierto que desconfa un poco de usted, pero
eso es normal: le gustara haber preparado l su fuga, pero est all como
loco y no puede hacer nada que no sea de loco; usted no es su amigo,
apenas lo conoce, peor an, sabe que usted anduvo con otros compaeros
y eso no le gusta y no sabe hasta dnde puede tener confianza en usted Y
yo, puedo tener confianza en l? S, Miguel es un hombre raro, lo que
hizo lo demuestra, pero en ste caso usted no debe desconfiar: cuando le
diga que ha llegado el momento y que haga esto o lo otro, lo har. Nunca
ha tenido insomnio, ha dormido siempre como un len o como un lirn,
en la crcel, sobre el cemento, en un refugio de la cordillera, a cuatro mil
metros de altura, sus compaeros despertaron con el bigote helado, la
humedad de sus alientos fue la que se hel y con la humedad todo el
peludo montn, y l, cuando se son en la maana siguiente porque
senta que algo le molestaba en la nariz, arroj algo que pareca granizo, en
el campo, en todas partes, tanto en la Argentina como en Chile, ha
dormido a pierna, suelta, y ahora parece una seorita neurastnica o una
seora con problemas fisiolgicos o conyugales, junta, los elementos, los
pone en fila, los enumera, los reconoce, sirve o no sirve, los arma, los
desarma, los une de nuevo, no encajan, es porque le falta uno o le faltan
dos, procura hallarlos, en donde, en el mate, de ah saldrn, quien busca
halla, y con todos ellos debe armar, ajustadamente, el mecanismo, ajustar,
esa es la palabra, bsquele el ajuste, hay obreros ajustadores, mecnicos,
tipgrafos, prensistas, que todo encaje bien, es fcil hacerlo teniendo todo
a mano, el asunto es hallar el cmo, si no existiera el cmo todo resultara
fcil, hay que armarlo de otro modo, hay varios modos y uno solo es el
bueno; hace poco ley la copia de una frmula para hacer bombas
explosivas, de tiempo o de golpe, a elegir, cido ntrico en un tubito de
vidrio, algodn hidrfilo, explosivo, recomendaban la gelinita, dispuesto
todo de esta manera, as, y metido dentro de una cpsula de lata o de
hierro, tiras con fuerza la cpsula contra el suelo, all donde quieres que
estalle; el golpe rompe el tubito con cido, el cido llega al explosivo y todo
queda patas para arriba o patas para abajo, es tan sencillo, pero todo
ajustado, exacto, y el tiempo y el espacio, la carrera, cuntos metros,
cuntos centmetros; al final, Miguel corriendo como un celaje sobre el
techo; cuatro noches, cinco noches, tengo que salir de esto, locos por aqu
y por all, al gendarme, dos, tres gendarmes, migueles que corren en fila,
falta algo, cmo empieza esto, porque de algn modo debe empezar. Hasta
que una noche arm todo, no faltaba nada y si no falla aquello
o lo de ms all, en unos pocos minutos, en unos pocos segundos, mejor
dicho, mientras menos mejor, terminar esta pesadilla, porque ya es una
pesadilla, no es seguro, todo debe coincidir; si no, al diablo. El mejor da

es el mircoles, da del nmero tres, a las tres va la vencida, lunes y martes,
mircoles tres; slo hay dos gendarmes, el que est de turno y el que
tomar el siguiente y este ltimo sale en las maanas, un poco antes del
medioda, entre las diez y las doce, y regresa a almorzar; entre esas horas los
reos-locos yacen en el patio, s, yacen, no es muy piadoso expresarse as,
pero as es, slo un ser con la conciencia como una frmula para bombas
de golpe o de tiempo o capaz de leer y entender esa frmula est aqu o en
alguna parte, los dems yacen y algunos yacen hasta cuando tienen
conciencia, la tienen como olla de campamento, Miguel estar en el patio,
le dir que est ah y no importar que el hombre del ancla azul est en el
patio o en su calabozo, lo buscar, sabr dnde est, tengo que saberlo, es
preciso que lo sepa, ser la espoleta, el gatillo, el percutor, el tubito de
vidrio con cido de esta bombita que no matar a nadie, ojal que as sea,
no digas amn, por lo menos ahora, esprate unos das, unos das ms, ya,
unos das, estn pasando, ya viene. Saba de memoria cada palabra y cada
movimiento y podra recitarlos como una oracin o como un poema, ms
bien como un poema, ya haba olvidado las oraciones, es tan largo el
camino, pero el momento vena, el momento viene, boy es el uno;
maana es el dos; haca un buen tiempo fro, la ciudad estaba rodeada de
nieve, lejana, por suerte. Creo que va a ser maana. Vaya como a las diez a
la Avenida de la Paz, usted sabe dnde, como a cincuenta metros de
Santos Dumont, y espere ah. Jos lo mir con los ojos llenos de lgrimas
y de miedo. Cree usted que resultar? El aseador se encogi de
hombros levemente: S, si todo resulta como lo hemos planeado. Lo he
consultado con ustedes dos y ustedes dos saben; tanto como yo.
Esperemos tener suerte. No tena miedo, haba planeado todo y ahora
los que deban temer eran los dems. Podrn sospechar de l, pero no le
probarn nada: solo dar la partida, dos o tres frases o palabras,
prepararse, listos, ya, como en las carreras pedestres, y el mecanismo
empezar a funcionar. A las diez en punto el nmero tres entr al patio,
cambi dos o tres frases con el gendarme de guardia: Cmo anda la
pega! Ms o menos. Y los locos? Ah, tranquilinos, en tanto barre el
patio con la mirada, recogiendo todo lo que en l puede verse; los reos
estn ah excepto Miguel. El hombre del ancla azul yace al sol, cerca de la
palmera; todo est tranquilo, como l quiere, y va hacia el segundo patio y
deja el tarro y el cajn junto al muro, justo debajo del punto en que se une
al techo. Hace ya varias semanas, desde que descubri que el cajn y el
tarro formaran parte de la frmula, los ha dejado ah y el gendarme debe
estar ya acostumbrado a su presencia. Recoge la escoba, el escobilln, la
pala y el trapero y va hacia los calabozos y celdas. igame bien: salga al
primer patio y qudese cerca del segundo, psese al segundo cuando el
Manuel Rojas
paco venga para los calabozos, saque el tarro, delo vuelta y pngale el cajn
encima, se sube, se agarra de la orilla del muro y salte al techo y apriete.
Entendi? Miguel lo mira asombrado, como si nunca hubiera visto a ese
hombre que le viene a dar rdenes, y pregunta: Y el Seor? El
imbunche no tiene tiempo de considerar quin podr ser el seor, cuando
uno escucha no sabe si las palabras llevan mayscula o minscula y
contesta: El seor ir con usted. Miguel repite las palabras y el aseador se
va, rechazando como a empujones, en su cabeza, la tendencia de ponerse a
pensar en lo que habr querido decir Miguel: pondr el plan en marcha y
que resulte lo que resulte, habr cumplido, eso es todo; pero ahora debe
esperar y vigilar el momento de apretar el gatillo, de soltar la espoleta, de
volver ms locos a los locos y de enloquecer tambin al gendarme; va y
viene con la pala llena de basura, la echa con mucho ruido en el tarro y
vuelve, vuelve y mira, cul ser el momento?, si pudiera preguntarle a
algn seor o Seor, lo hara, pero no tiene, qued all, entre las brumas
de su infancia, muri casi junto con su madre, debe confiar en l y en
Miguel, ms en l que en Miguel, va y vuelve muy despacio, Miguel lee en
el primer patio, muy cerca del segundo, en voz alta: Perezca el da en que
nac y la noche que dijo: Varn es concebido! Sea aquel da tinieblas. No
pregunte por l Dios all en las alturas ni resplandezca, sobre l la luz!
Supongo que cuando suba al cajn tirar por all el libro, no podr correr
con l. El golpeteo resuena cuando atraviesa el primer patio, de vuelta del
segundo, pala en mano, una pala cuadrada; el gendarme abre la
ventanilla, saluda a alguien y en seguida abre la puerta y desaparece detrs
de su nica hoja; el imbunche se apresura y se inclina hacia el hombre del
ancla azul y le dice, con tono convincente: All viene! A dnde?,
pregunta, enderezndose de un salto. Lo vi por la ventana del excusado.
Se siente un grito y el hombre, sosteniendo el grito, parte corriendo.
Reaparece el gendarme y mira, dice a su visita: Disculpe, cierra la
puerta, pone el candado y parte volando en la direccin en que va el
trepador; Miguel desaparece hacia el segundo patio y el aseador sube a la
acera del edificio de los calabozos y cuenta: uno, dos, tres, lentamente, ya
debe estar junto al tarro (All viene, all viene! Bjate, loco de
mierda!), uno, dos, tres, ya dio vuelta el tarro y puso el cajn encima
(Bjate, te digo, o te voy a sacar la mierda!), uno, dos, tres, ya debera
verlo, un aullido, el gendarme le ha pegado al loco, uno, dos tres, sube,
mierda!, pero no sube, no lo veo, pero no sube, sube, sube!, pero no sube,
pero no sube, pero no sube; el hombre del ancla azul, dando gritos de
dolor y seguido del gendarme, que lo gritonea siempre, aparecen en el
corredor; Miguel, leyendo en voz alta, vuelve del otro patio; Por qu se da
la vida al hombre cuyo camino est encubierto y a quin Dios tiene
encerrado? Porque antes que mi pan vienen mis lgrimas y como agua se
derraman mis gemidos. El aseador lo mira fijamente y una violenta (Ya

te haba dicho, carajo, que te iba a sacar la cresta!) Y una violenta injuria
empieza a formarse, como un rayo en una tormenta, en sus pulmones, en
sus bronquios, en sus cuerdas vocales, en su garganta, en su alma, pero la
retiene y Miguel pasa delante suyo sin mirarlo: ... mas quin puede
contener las palabras?; el gendarme sigue refunfuando y el hombre del
ancla azul todava se queja, tendido cerca de su palo de mesana; el aseador
entra al corredor, llega a la celda de Miguel y se da vuelta y mira hacia la
puerta, en donde el gendarme, que ha abierto de nuevo reinicia su
interrumpida conversacin. Por qu no subiste?, pregunta,
suavemente, y Miguel, mirndolo con ojos de reproche, le dice: El Seor
no estaba all y Aniceto se da cuenta de que ese Seor era y es con
mayscula.
Sintate aqu.
En la tarde, cuando sali, no fue, como siempre, hacia la Avenida
de la Recoleta a tomar su tranva, no: tena un presentimiento; camin
hacia la Avenida de la Paz; el presentimiento era fundado. Jos Briones
permaneca aun frente al sitio en que, por la maana y sobre el techo,
debi haber aparecido su hermano Miguel. Seis u ocho horas llevaba all y
su vista lo llen de repentina afliccin. Cmo darle a conocer la terrible
noticia? Jos, con la cara ms pequea que nunca, lo mir acercarse.
No se pudo? pregunt, con voz desfalleciente.
No quiso salir precis el imbunche.
No quiso? Por qu?
La voz machacaba el corazn de Aniceto, que procur dominarse.
Por qu no quiso salir? Hall que era peligroso?
Toda fuga es peligrosa explic Aniceto con un tono que
hubiese querido fuese de experto, pero no fue por eso.
Algo se le escap en la voz, aparte del matiz que poda darle el ser
un organizador de fugas frustradas, que hizo intuir a Jos que se trataba de
una cosa ms grave que un peligro.
Por qu, entonces?
Pero el aseador, que se senta ms jodido de lo que su compaero
poda suponer, no respondi a la desesperada pregunta y pregunt a su
vez:
Para donde va usted, compaero?
Jos, desorientado, seal en direccin al cementerio y
respondi:
Para el lado del centro.
Lo acompao ofreci Aniceto, pero para este lado: el centro
est para all.
Y mir hacia el ro. Jos, que no le despegaba los ojos, pareca
querer arrancarle con las miradas las palabras que esperaba. Caminaron
lentamente, uno mirando al otro y el otro mirando al suelo, hasta que este
comenz a hablar: una cuadra ms adelante, con la cabeza hundida entre
los estrechos hombros, el hermano de Miguel sollozaba y hablaba
entrecortadamente.
Yo lo sospechaba. Nunca quise decrselo, por si... Pero Miguel
me enga. Y ahora...
Ahora no poda hacer nada, nadie podra hacerlo, excepto algn

especialista en enfermedades mentales, pero para qu? Si mejoraba
tendra que hacer frente a una condena de quin sabe cuntos aos y si no
se recuperaba vivira toda su vida ah, olvidado poco a poco, entre seres
tan desamparados como l. Lo lamentaba. Haba arriesgado su libertad y
acaso su vida en esa pesadilla de dementes y gendarmes, anclas azules y
palmeras, tarros y cajones, y lo que restaba era el hombre que sollozaba a
su lado, un hombre a quien no poda consolar, porque se puede consolar
al que ha perdido un hijo, la mujer, la madre, muri tranquilo, no
sufri nada, sufra tanto que casi es mejor que haya descansado, pero
qu decirle a aquel cuyo deudo ha enloquecido? Jos estaba roto,
quebrantado tal vez para siempre. Lo acompa hasta ms all del ro y se
despidi de l abrazndolo, sin poder decirle ms que:
Lo siento, compaero.
Gracias, compaerito, gracias por todo. Siento haberlo
molestado tan intilmente. Sus pestaas estaban como llenas de sal,
Hay cosas que no dependen de uno.
S, es cierto.
Triste conversacin en la esquina de las calles San Pablo y
Bandera.
A fin de mes, cobrado su sueldo de aseador y abandonado el
manicomio, se hall en la calle, en busca de trabajo. Tuvo suerte: por las
calles lo buscaba Juan, no el mdico sino aquel que no soaba ni hablaba
sino en y de salas de teatro, compaas, temporadas, pblico, xito,
dramas, comedias, gordos borders y sabrosas nminas, aunque jams
haba visto una nmina, pues no era ms que un aficionado, y los
borders que a veces le presentaban acusaban usualmente dficit. Eso no
lo haba amilanado; su vida era como sus borders, deficitaria, y no le
molestaba que as fuera. Los das de pan y porotos y tal cual exiguo trozo de
carne o menguados chicharrones no le impedan acostarse al amanecer y
levantarse a medioda, hubiese o no tenido funcin en algn barrio de la
capital, y hablar interminablemente, con su amigo Antonio, el
dramaturgo, acerca de lo mismo. El padre, comerciante en desperdicios,
viudo y con cuatro hijos, jams deca, ni a Juan ni a sus otros hijos, lo que
pudiera parecer un reproche; todos vivan de lo que ganaba con sus trapos
y papeles, huesos y botellas vacas, a pesar de que los dos mayores habran
podido trabajar y ayudado. Pero no; cada uno en lo suyo, deca, el viejo.
Todos los afanes de Juan haban resultado vanos: las compaas que
formaba, compaas completas, como las de Tallav o Borrs, con galn
joven y primer actor, primera dama y dama joven, actor de carcter, actor
cmico y hasta caricato, eran desbaratadas por la pobreza y el cansancio.
Pero, le dijo, las cosas van cambiando, no para l sino para el teatro; haba
Manuel Rojas
ya dos o tres compaas que trabajaban y en esos das se formaba una que
saldra hacia el sur y que buscaba un apuntador. No haba ninguno en
Santiago.
Cunto pagan?
Juan no haba cobrado, hasta ese momento, ningn sueldo, pero
conoca todos los del mercado y dijo una cifra ms bien mediocre.
Dan anticipo?
S, pero no para volverse loco. Te alcanzars a comprar dos pares
de calcetines y alguna corbata, a lo mejor una camisa.
Quera mucho a Juan, tanto como al otro Juan, aunque no se
pareciesen en nada; slo se parecan en el desprendimiento, en la
generosidad del esfuerzo que no espera paga, que goza con lo que hace
porque sabe que tiene un valor noble. Este Juan, adems, tena un carcter
agradable y era buen compaero.
T vas tambin?
S, estoy contratado.
Ya estn ensayando?
Todava no. Empezamos maana a las tres en punto en el teatro
La Comedia. Ya repartieron los papeles. Anda maana al teatro y ah te
arreglas y empiezas a trabajar al tiro.
Este es el libreto. Empecemos. Por aqu.
(Casi no puede creerlo: est de nuevo en Rancagua, sin El
Chambeco, sin Narciso y sin mujeres derrotadas, aunque las mujeres
deben andar todava por ah; tambin han desaparecido los locos, pero es
posible que los hombres y mujeres que dentro de unos segundos
empezarn a hablar puedan reemplazarlos; por supuesto, no podrn
reemplazar a sus compaeros ni a los gendarmes, pues esta es gente
tranquila, no muy tranquila tampoco: parecen tambin posedos por algo
y ese algo los domina, andan en bandadas, hombres y mujeres, imposible
estar solos, excepto para dormir; siempre necesitan, para aliviarse de ese
algo que los domina y urge, un contrincante, un compaero o un
cmplice, alguien, ademas de otro alguien que los mire y oiga, un
espectador o cien o mil espectadores. De dnde les viene eso? Tienen
disposiciones distintas y caracteres distintos, definidos, y en tanto que
pueden interpretar a ste y aqul y a otros muchos, para stos y aqullos y
otros tantos no tienen respuesta; cada uno con su ncleo, un ncleo en el
que pueden caber ciertos seres y nada ms. En ocasiones ese ncleo
determina caracteres fisiolgicos e incluso morales o son esos caracteres
los que determinan aquel ncleo, no se sabe; lo que se sabe es que tienen
una gracia especial; Aniceto, sin embargo, los empieza a conocer recin.)
Buenos das, doctor!
Hola, Carmen Rosa... Le hace a usted bien el sanatorio.
Estoy muy gorda?

Y ms bonita...
Oh! Tambin usted?
Ves, Carmen Rosa? Ya no soy yo solo.
El doctor es muy amable y le ha aprendido a usted.
Hay, pues, tres votos por la afirmativa: unanimidad completa.
Tres votos?
S.
El mo...
El suyo...
Y el del espejo.
El doctor se apellida Binet, pero el actor se llama Nemesio.
Nemesio, por ejemplo, es un enigma, un enigma con un ncleo
inescrutable, pequeo, bajo de estatura, como Jos Briones, pero ms
gordo, feo e inculto, bondadoso al mismo tiempo, comnmente flotando
en la gracia; cuando no flota en la gracia flota en el vino: ingerir
cualquier cantidad de vino disponible en una cantina o taberna dos horas
antes de estrenar una obra en la que tiene un papel importante y llegar al
teatro a medio filo, puestn, es decir, medio o bastante borracho y sin
saber su papel. Aniceto o cualquier otro apuntador lo recibir como en la
punta de un cuchillo, con ganas, adems, de machacarle el crneo con una
piedra, pero l le dir, con su voz tierna: Cudame atito, y Aniceto o
cualquier otro apuntador que no sea hijo de mala madre, lo cuidar, lo
cuidar siempre, como a sus ojos, temiendo que de pronto se aburra de
que lo cuiden tanto y se suelte y empiece a hablar por su cuenta, echando
todo a perder, en medio de la desesperacin del director, que se tirar de
los pelos detrs de algn lateral, hasta que, ya desahogado, el apuntador lo
tome de nuevo y lo vuelva al buen camino y a la letra de su papel. Todo
parece ayudarlo a ser lo que es como actor, sus movimientos, su voz, las
proporciones de su cuerpo, su rostro, su rostro extrao, moreno, con una
nariz muy larga, no hacia adelante sino hacia abajo, sus pies pequeos, y
todo, tambin, lo ayuda a destruir lo que en l pudo haberse aprovechado
largamente. Es un tpico hombre de Chile, un hombre de la clase media o
del bajo pueblo, toda su gracia es chilena, sus borracheras son tambin
chilenas, nacionales, as como su desprecio por el dinero y por los
compromisos del teatro o de otra ndole son tambin chilenos, una
chilenidad no de las ms valiosas, pero s la del hombre que ha quemado
sus esperanzas o a quien la vida le ha arrasado las que tuvo; ya no puede
esperar nada y seguramente no quiere esperar nada. Echmosle noms,
qu huevada, debe ser su lema.
Si usted le forma una compaa, una compaa que lleve su
nombre y que tenga en su repertorio las obras que ms le cuadren, en las
Manuel Rojas
que ms pueda lucirse, y le asigna un buen sueldo, adems de un

porcentaje, y prepara y ensaya el debut como un acontecimiento artstico,
todo con su aquiescencia, en el momento en que se levante el teln
encontrar que est borracho, habr llegado borracho cinco minutos
antes de empezar, y le importar un comino si todo sale bien o sale mal le
dijo a Aniceto un actor joven, salido de las clases acomodadas, al
comentar las figuras del elenco.
Nemesio vive en el presente, hoy, no en el pasado ni en el futuro,
vivir nada ms, la vida, est siempre en este momento, la que recuerdas
est muerta y la futura todava no es. Dentro de l, en l, la gracia vive
como por y de milagro y fluye de l, a travs de l, como un perfume por la
espita de una cuba. Parece lo contrario de la gracia y est lleno de ella, as
como una tuna, con sus infinitas espinas, es, aparentemente, como lo
contrario de la frescura y la dulzura (pero la gracia, toda gracia, es quiz as:
aparece porque s en quien se va a desarrollar y lo mismo sucede con todas
las gracias del ser humano, repartidas como a voleo, ciegamente; muchas
mujeres y muchos hombres que han sido tocados, que han recibido,
mejor dicho, porque no es asunto de ser tocado sino de poseerla adentro,
no afuera, esas mujeres o esos hombres, son un poco o un mucho como
Nemesio: no han solicitado esa gracia, la han recibido y, aunque muchos
gozan con tenerla, otros la padecen: la gracia no los deja hacer sino lo que
ella quiere y si rehsan hacerlo, como, por ejemplo, ser abogado en vez de
msico, almacenero en vez de pintor, diplomtico en lugar de poeta,
dueo de hotel en vez de actor, la gracia se vengar, los convertir en
frustrados o, de algn modo, no siempre visible, los matar. Y esto no
tiene nada que ver con lo que llaman gracia divina, una locura, como la de
Miguel, aunque esta otra gracia no deja de tener sus hebras de tal.
El otro es el hombre que lo contrat, alto, moreno, de pelo negro
con grandes ondas, largo pescuezo, seguro en sus movimientos, paso
elegante y voz con un rico registro, puede dar los tonos que se le exija, que
l le exija; es su dueo. Se llama Alejandro y ha recibido, como Nemesio,
la gracia, pero la explota ms, y en tanto que Nemesio se ha conformado,
pequeo y feo, con la mediocridad de su condicin, este, alto y apuesto,
quiere subir y se valdr, para ello de todos los recursos de que pueda echar
mano; por ejemplo, hacer creer que tiene, adems, otra gracia, ms alta
que sta, ms puro, la de la poesa: reuniendo algunas de las palabras que
los buenos y los malos poetas han usado durante miles de aos, alma,
esperanza, desilusin, aurora, sombra, destino, muerto, perdido, amargo,
ocaso, perla, rosa, estrella, diamante, terciopelo, ensueo, ansia, tristeza,
sendero, pena, luna y otras ms, enhebra poemas en que aparece como el
ms puro y desgraciado de la creacin y los recita al final del espectculo,
siempre que el pblico haya sido numeroso. Si ha habido poca gente, no
recita. Su voz engaa al que escucha, en general ignorante de la buena

poesa (porque un buen lector o recitador de poesas puede hacer creer al
pblico que lo que recita es bueno, en tanto que un buen poeta de mala
voz no podr hacer creer a nadie que las excelentes poesas que lee son
siquiera regulares: Oh, Seor, ya me canso de andar por el sendero!,
prolongadas ovaciones al final). No se sabe, en realidad, si este hombre
cree buenos sus poemas; es muy posible que lo crea. Pero si est seguro de
que el escribir poemas y recitarlos, sobre todo recitarlos con su voz, le da
mayor categora; eso vale ms, para l, que el hecho de que sean buenos o
malos. Su gracia es una gracia manchada.
La actriz que hace de Carmen Rosa es espaola y se llama Pepa, ni
joven ni vieja, entradita en carnes; tiene los ojos claros y es blanca, una
galleguita. Lleg a Chile, aos atrs, en una compaa espaola de
primera categora, y vena de dama joven. Por estos das hace tambin de
dama joven y puede pasar, por lo menos en Chile. Desapareci del pas,
con aquella compaa, en viaje a alguna parte y hoy vuelve, segn parece,
del Per, en donde el primer actor la conoci durante una correra de
carcter desconocido. Hoy, su amante. Se dice que no es el primero, ni el
segundo, ni el tercero de los que ha tenido, ha tenido bastantes y con ellos
y con su espritu econmico reuni unos pesos, con parte de los cuales, y
seducindola con la idea de aparecer como primera actriz, el hombre
apuesto ha enderezado esta compaa. Ella no ha entregado todo el
dinero, no es ninguna tonta, slo lo suficiente para empezar y l tendr
que recurrir a todas sus artes seductoras y amatorias para sacarle ms.
Pepita se desempea bien en escena, tiene escuela y es simptica, hasta
bonitilla, y suave, casi mimosita cuando es necesario, pero cada vez que
tiene ocasin dice que si cada uno tuviese una alcanca y se cuidara de que
siempre estuviese llena, otro gallo nos cantara. Sin que mucha gente lo
sepa, tiene un conocimiento de la vida que sobrepasa, en este conjunto, al
de todos los hombres y mujeres.
(S, est de nuevo en Rancagua y ahora la ve a gusto; no es ya un
bellaco entre bellacos; anda entre artistas y tiene un sueldo y puede pasear
por donde le d la gana; no es artista sino apuntador, ese que durante las
funciones est metido en la concha, con las piernas colgando en el stano
del escenario, a veces sentado, a veces de pie, porque los teatros de
provincia no tienen muchas comodidades, pero, sea como sea, tiene una
responsabilidad. Rancagua es como la vio en el invierno y como le dijeron
que era: en el invierno se tirita de fro y ahora se cruje de calor. Bueno, eso
pasa en todas partes, aunque no en todas. Se ha preguntado si todava las
mujeres aquellas, la seora Clarita, la Luisa y la Berta estarn en la casita,
de tablas. Es ms que seguro. Una mujer del pueblo no se mueve as como
as para all o para ac. Para dnde ir? Podran ir a buscar trabajo en
Manuel Rojas
Santiago, en una fbrica o de sirvientes, pero para ir a Santiago se necesita

tener donde llegar y dinero para los primeros das o semanas y ellas no
tienen, no tenan, segn le pareci a l cuando las conoci, ni dinero ni
amistades y nadie, nadie, se preocupar de ellas, as como nadie se
preocupa de nadie. Ah seguirn, quin sabe hasta cuando: se prostituirn
o ahorcarn o encontrarn, como por milagro, un hombre. Qu facha
tendra la Berta si se ahorcara? Pobre Berta: parecera un caballo alazn,
ahorcado. No se ha acercado para all: tiene miedo de que la seora Clara
lo vea y prorrumpa en alaridos, llamndolo asesino; lo meteran preso y no
puede correr ese riesgo. Anda entre artistas y tiene que cuidarse.)
La primera escena de este primer acto transcurre en el corredor
de un sanatorio: en una parte de ese corredor aparece Gonzalo sentado en
una mecedora y forrado de pieles: es un calavera, hijo de familia
acomodada, que ha enfermado a fuerza de hacer el loco en casas de
mujeres y tabernas. El doctor Binet (Nemesio), su mdico o mdico del
sanatorio, hace su visita matinal. Carmen Rosa entra en la segunda
escena. Nemesio, a falta de mejor ropa, viste de levita, una levita que le
sirve para todo. Al otro lado de la escena dos enfermos juegan ajedrez.
Despus de separarse de Gonzalo, que sale a pasear con Carmen Rosa, el
doctor se acerca a los dos enfermos.
Qu tal! Qu tal!
Aqu nos tiene usted, doctor, matando el tiempo. Se va la
pareja?
S, es uno menos en el sanatorio.
Dos menos dir usted, porque ella tambin se ha de ir.
Naturalmente.
Lo siento. La sola presencia de esa chica es una medicina.
Hola! Hola!
Expliqese usted.
No dicen que el mejor remedio para todo mal es la alegra? Y
quin no se alegra al ver esa cara de sol y or esa risa que parece el gorjeo de
un pjaro?
Bravo! Me entusiasma verlo as. Con razn la muerte se ha ido
para otro lado.
S, se ha venido para ac."
Son el Enfermo 1 y el Enfermo 2; el primero es optimista y viste
de claro. El segundo es pesimista y viste de oscuro y usa anteojos negros.
En la vida real el Enfermo 1 se llama Pepe, el Enfermo 2, lvaro.
Ninguno de los dos ha estado antes en compaa alguna, pues slo han
intervenido en circos estudiantiles y bufonadas, y estudian, arquitectura
el 1 , leyes el 2. Toman esta gira de teatro como una manera de veranear.
Tienen algunas condiciones, por lo menos no les atemoriza salir a escena
y, aunque un poco duros, servirn, por lo menos por el momento. Pepe es

feo y risueo, agradable, hombre salido de la clase media; lvaro es otro
tipo, un tipo blanco, rubio, bien vestido, viene de una clase social ms
distinguida; adems, tiene los ojos verdes y su postura y ademanes son los
de un seorito, un pije, como dicen los chilenos. Ren a do de lo que les
ocurre y ocurre en la compaa y todos saben que en cuanto comiencen las
clases universitarias volvern a Santiago, tal vez lamentndolo.
(Es verdad, ha subido de categora: anda entre artistas, tiene un
sueldo que probablemente cobrar, vive en una residencial y puede
desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueo, pero la
residencial en que vive, los desayunos, los almuerzos y las comidas,
carecen de categora; vive, en compaa de Juan, en una pieza en que
podran caber doce ms y sin ms muebles que las dos camas de hierro con
un elstico que casi toca el suelo cuando se tienden encima, una silla, de
mimbre, un armario que hace de ropero y que no tiene en qu colgar nada
Aniceto podra colgar siquiera la corbata que compr en Santiago, un
lavatorio con una jarra, una palangana y un balde para aguas servidas,
todo de hierro enlozado; las tablas del piso se han levantado, el techo est
desgarrado. Eso tiene tanta categora como uno de los calabozos del
manicomio, aunque es verdad que aqu hay camas, artefactos, una silla y
un armario y en el manicomio no hay nada de eso: todo se guarda arriba
de la tarima o en el suelo. Por otra parte, aqu no hay bao ni nada que se
le parezca; el excusado est como a una cuadra de distancia y no es ms que
una especie de garita con un asiento, colocada encima de una acequia:
sentado en el cajn interior uno puede ver; ya que las tablas estn
separadas unas de otras, todo lo que ocurre en el inmenso patio, que
parece hervir de calor, y un medioda, despus de almuerzo, en los
momentos en que Aniceto sudaba sobre el cajn, se acerc al armatoste
una mujer como de treinta aos, blanca, rubia, tal vez una sirviente o
quiz la misma duea de la casa, y quiso entrar: Ocupado!, exclam el
residente temporario, y la mujer, que de seguro vena con prisa y no quera
perder el viaje, se hizo a un lado, se levant un poco la falda y se encuclill,
y Aniceto, asombrado, pudo ver el blanco trasero y su graciosa partidura y
lo que la partidura y el traste produjeron; hecho lo cual, la mujer, sin
limpiarse con nada el papel tualet o confort o higinico es aqu tan
desconocido como lo fue en la Edad de Piedra, se levant, arregl su
falda y se march.)
Se han ido los enfermos numerados y se ha ido tambin el doctor
un mozo ha venido a decirle que una familia lo busca (siempre deben
irse unos personajes para que entren otros; de otra manera, la obra no
podra continuar y de ah que los mozos, que anuncian esto o lo otro, sean
tan importantes como cualquier otro personaje); pero el doctor vuelve y
Manuel Rojas
vuelve encabezando el lote que forma la familia de Gonzalo y un seor que

no es de la familia pero que espera llegar a serlo por medio de un
matrimonio. Son: Esperanza, Rafaela, Luisa, Milita y el seor aquel,
apellidado Lafaux, bolsista. Vienen conversando y se sientan segn ha
dispuesto el director. Escena Cuarta.
DOCTOR (como siguiendo la conversacin): S, seores, las est
esperando. Ya lo saben ellos. No haban pensado en lo de irse, pero estn
conformes.
ESPERANZA: Ya me parece que lo veo!
LAFAUX: No se debe estar aqu del todo mal...
RAFAELA: Algo como esto es lo que yo deseara establecer, pero
para solteras honestas, que costearan su pensin con su trabajo... Slo que
el doctor no me quiere hacer caso.
LUISA: Qu olor a remedios! Es insoportable...
ESPERANZA: Cmo lo encontr usted hoy, doctor?
DOCTOR: A Gonzalo? Mejor que nunca. Eso es cosa hecha.
De no sobrevenir una complicacin...
ESPERANZA: Y dnde est ahora?
DOCTOR: Anda por eJ parque tomando el sol, y despdindose.
Ya est aqu.
LUISA: Cmo se aburre aqu la gente!
LAFAUX: Por qu lo dice usted, seorita?
LUISA: No ve cmo juegan al ajedrez?
LAFAUX: Preferirla usted que jugaran a las damas?
DOCTOR: Oh! Nada de damas en el sanatorio. Hay que velar
por la salud de los enfermos ...
La seora Esperanza est representada por una actriz, doa
Adela, que no tiene, como el director, una gracia manchada: es pura, pero
est cansada, porque la gracia, como los guantes o los calcetines, se cansa,
se desgasta, se ensucia, se deshilacha, y se cansa, se ensucia, se deshilacha,
a medida que el que la posee envejece, se deshilacha y se cansa, y eso es la
mejor prueba de que la gracia no es exterior, no viene de afuera, nace con
el ser, as como el pino nace erecto y desmadejado el maitn. La seora
Adela gast su gracia en innumerables escenarios de Espaa y de Amrica,
en comedias, sainetes, zarzuelas, juguetes cmicos y dramas, en grandes
compaas y grandes temporadas con tablero vuelto casi todas las noches.
Se sabe de memoria todo el gnero chico, lo ha recitado, lo ha cantado,
quiz si lo ha bailado. Hoy, viuda y vieja, con una lengua que no domina
las palabras o que las toma y las deforma, las corta o las alarga, les cambia
las slabas o pone las vocales donde le da la gana, atormentada por ello en
su orgullo de actriz responsable, es slo una mujer que sale a escena y la
domina, pero empieza a hablar y de su boca sale una versin desconocida,
como rabe o bant, del papel que representa. Salv, por cierto, que sea
una obra de su repertorio espaol o cataln: ah su antigua gracia renace,
no se equivoca sino muy poco y dice todo como Dios. Los actores graves,
aquellos que se creen y se saben importantes y que no quieren que se
pierda ni una slaba de lo que se dice y dice, se desesperan con ella: un
actor, en escena, y si no se trata de un monlogo, necesita que otro actor le
d el pie, es decir, el pretexto para hablar, para seguir hablando: Qu
viene usted a hacer aqu? Vengo a defender mi honra. Mrchese usted
enhoramala. No me ir hasta que no me explique qu razones ha tenido
para difamarme. Castigar a usted. Atrvase! Vive Dios! Si el otro actor o
actriz dice algo que no se entiende, ste no podr responder con algo que
tampoco se entienda, pues entonces el que no entender ser el pblico,
que ha pagado su entrada y quiere or hasta los suspiros, y protestar: No
se oye! Ms alto! Que devuelvan la plata! Sus papeles, los papeles que se le
dan a la seora Adela, ya no son importantes: una madre que llora porque
a su hijo le pasa algo, una seora que afirma enfticamente que el tiempo
mejorar pronto, una compradora; ya pas la poca de los papeles
decisivos; pero, sea lo que sea lo que tiene que decir, sufre y dice al
apuntador: Cudeme usted, hijo mo, pero, aunque la cuiden, dir los
bocadillos como su lengua se lo permita, su lengua cansada, tan cansada
como su gracia, porque hay una relacin profunda entre ambas cuando se
habla de actores o actrices, ya que la parte ms valiosa de la gracia reside en
la voz y en la diccin; se toman clases para ello, se imposta la voz, se aprende pronunciacin, aunque algunos no necesiten impostarla, pronunciar
bien, que se oiga cada slaba y cada acento, cada pausa, y mantener el tono;
los que han tenido buena educacin hablan bien sin esfuerzo, pero, a
pesar de todo, a pesar de la buena voz, si se llega a viejo y la lengua no
obedece porque sus msculos estn ya tan relajados como los de las
piernas o del vientre del artista, no habr nada que hacer.
Milita, una nia dengue que aparece en esa misma escena, est
representada por su hija. Encarnacin, la Encarna, una dama joven que
habla y pronuncia muy bien: su diccin es espaola y parece mondar,
limpiar, las letras, las slabas y las palabras al pronunciarlas, sin comerse ni
desfigurar ninguna, y al lado de los dems miembros de la compaa,
chilenos casi todos, su diccin resulta tan extraa como resultara la de
cualquiera de ellos en un teatro de Madrid: los chilenos hablan como
andaluces, pues son descendientes de ellos, y se comen todo lo que
pueden, slabas enteras y eses finales, y el pblico, que tiene odo para eso,
los oye muy bien; Encarnacin habla como una madrilea y al respetable
le cae extrao. Delgada y alta, con quevedos, de su cuerpo, ms abajo del
rostro, slo puede apreciarse el trasero, ms gordo; el busto es magro y
delgadsimas las piernas, con tobillos muy salientes, a tal punto que el
Manuel Rojas
tramoyista, hombre muy mal hablado, dice que parecen dos

escarbadientes colgando del culo. La piel de su cara es limpia y de buen
color, su boca, bien formada; su ser es agradable, su ser moral, aunque el
trasero no deja de atraer la atencin de los solitarios de la compaa, que
son casi todos. Un trasero es un trasero, dice el tramoyista. Buena actriz,
seria y atenta, su nico defecto est en los quevedos: cuando se los saca, sus
ojos y su rostro toman el aire de quien est mirando hacia la Nada. Su
gracia, por otra parte, se ve reducida por su fsico, por sus piernas sobre
todo.
Enrique, que hace aqu el papel del seor Lafaux, la mira a veces y
la ayuda siempre, la atiende, pues esos tobillos tan salientes y esas
extremidades inferiores tan delgadas inspiran el temor de que si toma una
maleta pesada e intenta caminar con ella, quedar tronchada, como una
azucena del campo bajo la pata de una mula. Debe cuidar de la madre,
adems, y como tienen dos o tres maletas y no cesa, de hablar,
comentando lo que sucede y lo que ve, lo que se debera hacer y lo que no
se ha hecho, necesita ayuda, y quien ms indicado para atender a una
dama joven que un galn joven? Enrique es un ser extrao all; blanco,
rosado, el cabello un poco rubio, peinado al medio, con un apellido que
parece francs, aunque puede ser nada ms que cataln; correcto,
cuidadoso, su destino parece ser la pasin, cualquier pasin: en los
papeles dramticos su voz parece desgarrar el corazn de quien lo escucha,
enrojece, palidece, est a punto de matar o llorar, y en las comedias, si su
papel es sentimental no tiene veta cmica, aunque no desmerece en un
papel de esa ndole, acompaando al primer actor y a Nemesio su voz
parece baada en lgrimas, una voz que Encarnacin oye, quiz o de
seguro muy emocionada tambin, desde algn lateral. Enrique se ha dado
cuenta de esas miradas y eso lo empuja, adems de su sentido de
caballerosidad, a ayudarla y a distinguirla. El traspunte piensa y dice que
Enrique hallar la manera de enmudecerla cuando llegue el momento
oportuno. Ojal. Dios lo oiga.
Luisa es Luisa, la actriz lleva el mismo nombre que el personaje,
aunque de ningn modo tengan algo que ver. Por otra parte, es un
personaje de relleno, casi inferior a cualquier mozo. Luisa, la actriz, es
joven y bonita, mujer de carcter firme, muy seria y con los ojos llenos de
fuego. Acept pertenecer a la compaa slo por un tiempo corto: cuando
reciba cierto aviso volver a Santiago (se susurra, porque ella no cuenta
nada, que tendr un contrato mejor en un conjunto que se forma en la
capital, conjunto en el que trabajar el hombre que la admira y que ella
admira tambin, un actor cmico de nombre Leoncio); sin duda, es mejor
actriz que Pepita y bastante ms joven, pero debi apechugar con lo que le
ofrecieron y desempear los papeles de segunda que le dan. Es blanca y
gordita, con piernas gruesas y mejillas sonrosadas; su gracia es una gracia

dramtica. Los hombres, incluido el director, que tiene menos moralidad
amorosa que un pejerrey, la miran como quien mira una fruta de este
verano o de cualquier otro verano. Sus ojos detienen las miradas de los
hombres como el fuego detiene a los animales de presa: No te acerques,
gia.
La mujer de Nemesio, cuyo nombre Aniceto no conoce an (cree
que se llama Juana), dice el papel de Rafaela, solterona que piensa redimir,
con dineros ajenos y en repugnantes asilos, a mujeres pobres de su mismo
estado, tal vez no tan viejas ni tan desvalidas como ella en el trato
amoroso. La mujer de Nemesio no es una actriz. Puede, no obstante,
desempear papelitos que no exijan ms que el decirlo bien; en las obras
de teatro hay personajes que se interpretan y personajes que se dicen.
Morena, bondadosa, tmida, bien parecida, con una breve cicatriz en una
de las mejillas, ms que actriz es una buena esposa y una buena madre;
tiene dos nios chicos y viaja con ellos. Es posible que no figure en planilla
y es posible tambin que Nemesio la haya impuesto a ella y a sus nios: ella
y los nios y yo, o nada, y el director, que no tena de donde sacar otro
actor cmico, tuvo que aceptar y cargar con todos. Adems, la seora
Juana, suponiendo que as se llame, atiende los trabajos relacionados con
la sastrera de la compaa y eso s que le pagan o le pagarn, pues recin
salen. De este modo, como otros de la compaa, la mujer de Nemesio
saca su veraneo en el sur. Cmo vivir con Nemesio, cmo arreglar su
vida con l, cmo se conducir l en su hogar, con su mujer y sus pequeos
hijos ? Por lo que se ve aqu, las cosas andan bien, pero, qu suceder
cuando estn en Santiago?
(Gracia dijiste? Qu es la gracia en un actor? No su pasin por el
teatro, ya que hay mucha gente que ama el teatro y no puede interpretar a
nadie en el escenario, ni siquiera podran interpretarse a s mismos, decir
quines son y qu pretenden; tampoco la tienen los que toman el teatro
como un medio de ganarse los porotos, como Aniceto, en este caso, y
como esos terceros actores que salen a escena, dicen su papel como un
loro y hacen mutis en seguida por la puerta ms prxima, pues se ponen
nerviosos cuando estn mucho rato a la vista del publico; ni la tienen el
tramoyista y el traspunte, que son, como Aniceto, obreros del teatro. No,
nada de eso, no son esos los que tienen la gracia, son otros. Quines? No
me apures si quieres que salga bien, no apure al ganado flaco, dijo el otro.
Supongamos uno de esos escritores que t lees. Dime: en qu consiste su
gracia? Hazme otra pregunta. Bien. Esos personajes que salen en sus
novelas y cuentos, son reales, los ha conocido l? Supongo que son reales.
Todos? No s, algunos, los principales. Y los otros, los que no son reales,
los ha inventado l? Supongo que tiene capacidad para hacerlo. Por qu
Manuel Rojas
tiene esa capacidad, mejor dicho, de dnde le viene esa capacidad? Por
qu t o yo no la tenemos? Esprate. No todos tenemos la misma
capacidad y algunos no tenemos capacidad de nada, es decir, no tenemos
gracia, y la culpa no es de nosotros. Pero no se trata de eso, no se trata de
que t o yo no tengamos capacidad de interpretar o de representar algo.
Mira los personajes de Gorki: es posible que los haya conocido a todos y es
posible que no todos los que salen en sus cuentos y narraciones hayan sido
conocidos por l, pero vivi entre ellos, se empap de ellos, fue uno de
ellos, por lo menos por un tiempo, y puede, si se lo propone, crear uno
igual a los otros y quiz mejor que los otros; le dar lo que los otros no
tuvieron, ser un personaje ms completo, porque un escritor, si quiere o
lo necesita, puede crear un personaje y dar a ese personaje, encarnar en ese
personaje, sus propias ideas o una idea, y un personaje que representa una
idea tiene ms realidad y ms valor que el que slo representa un tipo, un
carcter. Tchelkache, por ejemplo, un vagabundo que aparece en ese libro
que te prest el escritor Gutirrez, es una idea, la idea de la independencia
y de la dignidad, independencia y dignidad salvajes, violentas, y como
algunos tenemos un poco de esa independencia y de esa dignidad, aunque
nos controlamos, reconocemos en ese vagabundo alguien que
corresponde a cierta parte de nuestro ser o de nuestras ideas. El hombre
de Gorki no se controla, no tiene por qu controlarse, no es educado, ha
vivido siempre libre y dueo de s mismo y no podr dejar de ser lo que es.
Gorki lo cre as, representaba para l aquella idea. Bien. Quedamos en
que un escritor puede crear, tomando como base su conocimiento de
ciertos tipos o una idea cualquiera, un personaje notable, pero, el actor,
qu hace? En qu consiste su gracia? Su gracia consiste en representar ese
personaje, en interpretarlo. Tambin, como el escritor, puede crear, pero
de otro modo: el escritor lo forma con palabras, ah est, mralo, mira, a
Tchelkache o a Otelo, mralo, est vivo. T escribes, por ejemplo,
tomando como base a Tchelkache, una obra de teatro y se la das a un
primer actor: ah est, hazlo. Y si el actor tiene en s mismo una fuerza
parecida, parecida, no igual, lo hace, lo hace con su cuerpo, con su voz,
con sus msculos, con su cara, esas son sus herramientas exteriores, recrea
al personaje, vuelve a crearlo, lo crea en vivo, no en el papel, vivo fsica y
psicolgicamente, psicolgicamente porque lo siente. Hay actores que no
podran interpretar a Tchelkache y escritores que no podran crearlo, pero
otro autor lo escribir y otro actor lo interpretar: cada uno tiene su
cuerda, su registro. Bueno, y en esta obra y en esta compaa, hay
personajes y hay actores, quiero decir, hay gracia? Escasa. Esta es una
comedia dramtica que tiene como base un conflicto como de novela por
entrega, de folletn: el seorito Gonzalo se enamora de Carmen Rosa,
enfermera, y quiere casarse con ella, la repelente familia burguesa se
opone, y l, como es seorito y es dbil, muere de un ataque, cosa que me

alegra, pues as Carmen Rosa podr casarse con un enfermero que no
ande tosiendo y quejndose de todo. No hay en esta obra ni personajes de
carcter ni personajes que respondan a una idea seria: es una obra
superficial. Y los actores? Trabajan tambin superficialmente: en la obra
se mueven, hablan, lloran, se desmayan, por fin uno se muere y aqu paz y
despus gloria. Pero t habas hablado de gracia. S, perdona, pero estaba
de prisa. Es una gracia postiza, superficial, engaan al respetable. Buena
la hiciste. Hombre, perdona, viene la otra escena. Ya hablaremos.)
En la Escena Sexta aparece otro personaje de relleno, personaje
que, como los otros, son infaltables en esta clase de obras: el muchacho
borrachn y tunante, producto especfico de las clases altas; ya haba uno,
Gonzalo, pero ste est enfermo, destinado a ser el eje de la obra; el autor,
para aumentar el nmero de escenas y de pginas de su comedia, puso a
otro; adems, para ampliar el panorama o dar ms color a lo que se est
proyectando, en este caso una clase social, hay que ponerlos; es cierto que
a veces, cuando el elenco es reducido y el director quiere dar de todos
modos la obra, cualquiera obra, ese personaje es eliminado no se nota en
absoluto que haya existido o exista y esto ocurre hasta en las grandes
obras; otras veces, s el autor tiene agallas, debajo de la trama principal
arma una segunda y hasta una tercera y entonces la obra casi no tiene
parsitos y todo est lleno de vida, pero aqu el comedigrafo no tena
tantas y quera terminar pronto y cosechar laureles y unos pesos como
derechos de autor; all fueron Rafaela, Luisa, Lafaux y dems.
HUMBERTO (entrando por la izquierda): Hermoso cuadro de
familia! (A Gonzalo, yendo a abrazarlo.) Hola! Muchacho! Qu hermosazo
ests! Cmo est, Carmen Rosa?
GONZALO: Hola, gandul! (Se abrazan.) Uff, trasciende a
vermut... !
HUMBERTO: Eso es, hombre. No hay como estar con
prohibicin del mdico para drselas de puritano.
MILITA: Como todava no nos vamos, me llevo a Carmen Rosa.
ESPERANZA: A dnde?
CARMEN ROSA: Quiere ver el parque.
GONZALO: Vayan, vayan. Despus no habr tiempo. (Se van
Milita y Carmen.)
ESPERANZA: De dnde caes, Humberto? Faltaste a tu
palabra.
HUMBERTO: Ni se imagina usted, mam, en la tremenda que
nos hemos visto... Figrate que...
GONZALO: No cuentes nada. Me lo s de memoria.
HUMBERTO: Qu? Qu te sabes de memoria?
GONZALO: Pero si es un programa ms repetido que el de un
circo pobre.
Manuel Rojas
HUMBERTO: A ver?
GONZALO (enumeracin rpida y terminante que provoca en
Humberto los visajes del ms profundo asombro; doa Esperanza sonreir
discretamente): Aqu, mona fenomenal en cualquier bar del centro;
quebrazn general de copas y botellas; intervencin de la polica y
solucin favorable del embrollo mediante el aligeramiento del bolsillo del
que tiene ms dinero o est ms borracho, mutis ruidoso hacia la calle,
llamado a un carruaje, escandalosa gritera. Al parque! Viva! No te creo!
Desrdenes, bochinches, mucho champaa y mucho baile, engao al
cochero o al chofer y... finalmente, la comisara. (Pausa.) De ah vienes
ahora.
HUMBERTO: Salud, Sherlock Holmes...
Este personaje tiene tanto de chileno como de espaol y lo nico
extrao en l es que trascienda a vermut: ningn borrachn de pas alguno
beba o bebe vermut solo, mucho menos si pertenece a la clase alta: en este
caso bebe whiski o gin o vino o coac o champaa; deja el vermut para las
combinaciones y se refrescar con cerveza; nunca trascender a vermut;
eso lo desacreditara como bebedor de categora. Este personaje,
Humberto, est doblado, o sea, lo representa, lo dice, un actor que ya sali
a escena, el que haca el Enfermo N 2, un pesimista vestido de negro y con
gafas o anteojos del mismo color: lvaro, el compaero de Pepe. Ahora
sale de claro y sin anteojos, habla con voz ms alegre y no se ven en l ni
rastros del enfermo
(Aniceto, que no es conocido del pblico, pues no sale a escena o
permanece invisible en ella, gusta mirar y examinar los rostros de la gente
a la entrada del teatro o en las calles, cuando se detienen a deletrear las
palabras que anuncian la llegada de la compaa y los nombres de algunas
de las obras que representar dada la poca poblacin de algunos de esos
pueblos y el escaso porcentaje que podr asistir a las funciones, los
conjuntos teatrales deben dar, en tres noches, tres obras diferentes, y
repetir en la cuarta, si es que hay una cuarta noche, la obra que ms haya
gustado; en algunas partes las noches son tres, dos o una y gracias: unas
personas expresan asombro en sus rostros, asombro, s, como ante algo
que se cree imposible o improbable, como la aparicin de la Virgen sobre
una roca de las afueras del pueblo o la de un cometa en la negrura del cielo
campesino. Qu significa esto?, pensarn: esos hombres y mujeres que se
ven dentro de un cuadrado o rectngulo luminoso, hombres y mujeres
que cada noche visten de modo diferente en una sola noche suelen
cambiar de ropa dos o tres veces y hablan de cosas diferentes, se ren o
lloran y tratan de asuntos que la gente no entiende o no le importa. Son
artistas, dicen, pero los que vienen en los circos tambin se llaman artistas
y cul es que estos dan saltos, caminan por la cuerda floja o se pescan de
un trapecio y vuelan por el aire? Por qu hacen sufrir a ese caballero y a esa
nia y por qu se queja la seora que dice que es su mam? Por qu es tan
malulo ese viejo? Piensan o pensarn esto y otras cosas cuando van a la
funcin, a la funcia, como dicen algunos, y esos pensamientos dan a sus
rostros ese aire de incomprensin; pero muchos no van y aunque vayan no
entran, slo van a la puerta del teatro, donde est encendida la ampolleta
de cien o setenta y cinco y suena el timbre que todas las noches llama a ver
a Chaplin, a Douglas Fairbanks o a Eddie Polo, formando, el timbre y la
luz, un foco de atraccin para los seres humanos y para las mariposas
nocturnas. Algn chiquillo ofrece man o tortillas o sandwiches o lo que
haya. No, no entran ni entrarn; estn ah, encogidos, mirando, con sus
pantalones cortos, sus zapatos toscos y sus camisas pobres, y no se explican
nada; adems, muchos no tienen con qu pagar la entrada, han ido slo
porque la dems gente va, y se preguntan qu demonios ocurrir adentro.
Han encontrado, en las calles del pueblo, unos seres raros que no visten
como los dems, leen algn libro o recitan o murmuran frases que no
tienen nada que ver con algo que ellos conozcan. Esos sern los que van a
hacer mariguanzas ah adentro? Entremos, oh. No, oh. Por fin, la sala
absorbe a todos los espectadores disponibles, calla el timbre y slo quedan
los chiquillos vendedores, que ahora se sientan en la orilla de la acera, y el
boletero de anteojos, que mira hacia la noche de la calle y espera algn
espectador atrasado, aunque en los pueblos chicos nadie llega tarde al
teatro. Y hay otros y otros, pero siempre, entre el pblico de los pueblos
chicos y los actores, hay una valla invisible, tan invisible como el
apuntador, aunque a ste por lo menos se le puede or cuando se dirige a
un actor que se distrae o a uno que no sabe su papel o es sordo de un odo,
una valla invisible que los separa: los actores y actrices hablan de asuntos
abstractos y aun cuando se trate de asuntos campesinos, los campesinos
que aparecern en escena sern desconocidos para el pblico: los del
escenario son smbolos y el pblico slo conoce a don Juanito, a Pepe o al
Zacaras.)
La obra, escena tras escena, llega al final del primer acto; viene el
segundo: actrices y actores entran y salen, hablan o ren, lloran o
protestan, caen al suelo o se sientan. Conocemos al Sr. Prez (no poda
llamarse de otro modo, don Gernimo Reyes, por ejemplo), secretario del
jefe de la familia, hombre que, segn el propio protagonista, ha hecho los
trabajos de Derecho que han dado fama a D. Patricio, que tambin
aparece; jurisperito notable segn es fama, individuo ms reaccionario
que una tuerca, sabe a fondo la opinin de la alta sociedad comercial o
ganadera, industrial, burocrtica o profesional ante un matrimonio entre
un hijo salido de esa sociedad y una mujer plebeya; en consecuencia, se
opone a ello, no acepta tal desatino (Nada tengo que considerar. A mi me
repugna intervenir en esto, sabes ?, me repugna. Di a Gonzalo que no s
Manuel Rojas
nada, pero hazle entender al mismo tiempo que yo no permitir jams que
cometa semejante locura. T comprendes demasiado; esto es ridculo,
soberanamente ridculo, y me asiste sobrada razn para no consentir en
ello. El padre, abrindose camino a situaciones cada vez ms altas y
brillantes, hacindose una entidad indispensable en las altas esferas de la
poltica, dando lustre nuevo al apellido de sus antepasados, y el hijo,
precisamente el primognito, cansado de correrla a su capricho,
ofreciendo a la sociedad el espectculo de casarse con una muchacha sin
padres conocidos. Oh, no! T tendrs que impedir esto, porque sera
demasiado. T tienes que arrancarle a Gonzalo el compromiso de desistir.
Y si se empea...!) Ya la obra est enderezada hacia su final y el pblico se
entera de algunas cositas, en primer lugar del plagio o robo de D. Patricio
el Prestigioso al talento del Sr. Prez, y, en segundo lugar, lo que es ms
grave, de una infidelidad cometida por la Sra. Esperanza, infidelidad de la
que es fruto la nia Milita: quiz por eso sali tan mstica y soadora, hija
del amor libre (tiene un novio y este novio es tambin de otra clase social,
aunque no se dice si es gsfiter, electricista o empleado de una tienda de
embutidos, pobre chica; el novio, sin embargo, no aparece, no hay tiempo
ni espacio, la obra se alargara demasiado).
El Sr. Prez est tambin doblado: Pepe se ha echado polvo en las
sienes y se ha pintado unas rayas semiblancas sobre las posibles patas de
gallo, se inclina un poco y habla con voz cansada; perfecto. D. Patricio es
Juan: aparece tambin de levita, prenda de vestir que los varones chilenos
han usado hasta muy poco tiempo, los varones chilenos acomodados;
suprime la chaqueta, ms bien dicho, es una chaqueta, aunque larga,
elegante, con terciopelo, seda o piel en las solapas; hubo hombres que
nacieron de levita, pasaron su noche de bodas de levita y murieron de
levita; un hombre sin levita era como un gaucho o un guaso sin caballo, y
haba o hubo levita, levitn y levitn. Viene Juan, ya ha llegado, habla: es
bajo y feo, con una gran frente y una cabellera de poeta romntico
espaol, no alemn; hijo de trapero y papelero, huesero adems, nadie
sabe de dnde le vino esta aficin al teatro, pero la inclinacin y la gracia,
que no son la misma cosa a veces la primera es ms considerable que la
segunda, la inclinacin y la gracia no tienen races visibles, tal como no
las tienen las plantas aercolas, orqudeas y claveles del aire: son, se
desarrollan, se gastan y terminan junto con el agraciado. Tal vez Juan tiene
ms inclinacin que gracia, pero suple el dficit con su fervor, lo que, por
lo visto, no ha sido bastante. Ha estrenado las primeras obras de Antonio
(superiores en mucho a las que por ahora se escriben y estrenan), pero
fueron estrenadas en teatros de barrio y a pesar del xito de crtica el
resultado econmico fue precario. En sus obras no aparecen seoritas ni
caballeros, slo campesinos y rotos, y al pblico le gusta la gente
acomodada hasta en el teatro. Adems esos teatros prefieren proyectar

pelculas idiotas, y despus de una o dos funciones, rara vez ms, saltaban
a otro teatro de barrio no haba muchos, cada vez ms lejanos. Los del
centro les estaban vedados: ni Juan ni Antonio andaban bien vestidos y no
eran buenos mozos, nadie los respaldaba y Antonio tena mal carcter,
Juan era tmido, y ninguno de los empresarios del centro les habra cedido
su sala; por otra parte, su repertorio era muy limitado. Juan tuvo, pues,
que abandonar sus ambiciones de primer actor y director y resignarse a ser
un actor de segunda categora en una compaa de la misma condicin.
Antonio continu vociferando y escribiendo obras, una tras otra, Pero
Juan era un buen amigo, ms de una noche Aniceto haba compartido su
lecho, y los dos sern compaeros por mucho tiempo.
(Detrs de los telones se mueven el traspunte y utilero y el
tramoyista, hombre extrao el primero, de unos treinta y cinco aos, con
un aspecto que no corresponde a ningn otro conocido, pues no tiene
tipo de chileno ni de espaol, de alemn o de italiano, ni parece tampoco
una combinacin entre ellos si se intent una combinacin, no
result. El pelo del traspunte y utilero es de color oscuro y de tipo seco,
ondulado, con ondas cortas que van, sin gracia y sin levantarse,
parejamente, hacia la nuca. Su piel es de color piel, una piel cualquiera,
sin color plido o rosado o cetrino, y no tiene espinillas o verrugas o arrugas o barros; la cara s tiene algo, tiene cejas, pestaas y bigotes, pero todo
eso carece de apariencia, no le da al rostro, al ser, ninguna caracterstica:
las cejas, ralas y desparramadas sobre la parte superior de la cuenca del ojo,
no alcanzan a llegar al final del arco, apenas cubren dos terceras partes; las
pestaas son tambin ralas y no se ve que sean arqueadas o que suban o
caigan de alguna manera graciosa, nada, cumplen su misin y listo, no les
pidas ms; en cuanto al bigote, no se sabe para dnde se dirige, si hacia los
lados o hacia abajo: los recorta sobre la boca y para los lados y si uno est
cerca y se le ocurre mirarlos ver que los pelos, duros, tienden a ir hacia
adelante. Su cuerpo es como su cara: camina con los pies derechos,
siguiendo la direccin de la marcha, sin abrirlos o cerrarlos; no mueve los
brazos al caminar ni se mete las manos a los bolsillos; siempre viste igual:
una chaqueta negra y unos pantalones de los llamados de fantasa, es decir
rayados, listados, una corbata negra de nudo rosa, de seguro de quita y
pon, y cuello duro, tambin postizo, o sea, no forma parte de la camisa,
con las puntas hacia abajo. Este hombre, llamado Ral su apellido
parece alemn, aunque no tiene por qu parecerlo, tiene adems
curiosas costumbres: no conversa con nadie de asuntos que no tengan que
ver con la obra y siempre sus palabras y sus ideas son objetivas; nadie sabe
en qu residencial vive se las arregla de modo que en el lugar en que
reside no viva ningn otro miembro de la compaa, jams comenta algo
Manuel Rojas
sobre una mujer ni sobre ningn hombre, no bebe ms que agua y no

fuma. Es un hombre funcional, dice Juan, que tambin observa a sus
camaradas. En recompensa, Ral es un estupendo traspunte y un gran
utilero, vivo, empeoso, acucioso: cada vez que se levanta el teln, el
director tiene la seguridad de que en la escena no falta nada, ni el silln en
que se sentar, colocado en el sitio preciso, ni la jarra y el vaso que usar, la
flor que deshojar la dama joven o el cigarrillo que encender el
caracterstico, ni el retrato de la pared, que representa a la abuela, al padre
o la madre de alguno de los personajes, ni la alfombra sobre la que deber
caer desmayado al final del segundo acto: Ral habr revuelto todo el
pueblo, hablado con el comandante o el comisario o el alcalde o la seora
del mdico, con quien sea necesario, para encontrar lo que debe poner en
escena. Siempre llegar a tiempo, por detrs de la actriz o del actor que va a
entrar al escenario, para tocarle el hombro y soplarle la primera frase que
deber decir: Vengo de casa de la comadre Laura. o Qu gentuza la de
este pueblo! o Qu suerte encontrarle aqu!, y si debe salir un mozo
para anunciar que la comida est servida o que la seora acaba de llegar,
entrar l mismo. Los ruidos que deben orse afuera, los murmullos o los
balazos, los producir en el momento preciso. Ral es un traspunte de
primera en una compaa de segunda. El tramoyista, en cambio, es un
fresco, fresco en el sentido de que no est anquilosado ni embalsamado y
no es funcional, aunque funciona bien: joven, muy menudo, blanco, de
apariencia frgil y palabra fcil, irrespetuoso, trabaja con la misma eficacia
con que lo hace Ral, pero carece de la inhumanidad de ste. Nacido y
criado en el teatro hijo de una tiple espaola de zarzuela casada con un
industrial espaol residente en Chile, pero es hijo de otro padre, Emilio,
que as se llama, no puede vivir sino en el teatro y para el teatro, que
conoce hasta en sus ms ntimos e nfimos detalles, pero no pudo ser
actor: su fsico es muy desmedrado; no pudo ser tenor: carece de voz, y
entonces hubo de elegir entre ser traspunte, apuntador o tramoyista y
eligi este ltimo oficio, que le permite mantener una relativa
independencia, ya que no debe tratar sino con el director y apenas con el
traspunte y utilero. Por lo dems, los cmicos de esta compaa le inspiran
la ms grande indiferencia, si no desprecio. Acostumbrado al bullicioso
mundo de la zarzuela, msica, bailes, coros y coristas, tenores, tiples,
bartonos y bajos, y su gloriosa tradicin en todo el mundo de habla
hispana, esta compaa de comedias le parece poco menos que un
camposanto: nadie grita, nadie alla, si un actor, por descuido, sube el
tono, le preguntan que dnde se cree que est, si en un mercado de
verduras y frutas o en un teatro. Si por lo menos fuese esta una compaa
dramtica y diesen La malquerida, Tierra baja o Muerte civil, donde los
personajes sacan navajas, se envenenan o matan y gritan y rugen de celos o
de amor, vaya y pase, pero estos tos que salen, dicen su papel como los
ngeles y no pasa nada, son una lata. Se aburre en la compaa y busca
manera de que lo echen, an a sabiendas de que si lo echan no le pagarn
el sueldo y ser un milagro que le paguen siquiera el pasaje de regreso a
Santiago; pero no le importar: un telegrama a su madre, que hablar a su
turno con el zapatero o con el panadero espaol, lo sacar del apuro. Y
una noche, el apuntador, durante un segundo acto, lo vio aparecer en la
puerta del foro: no tena nada que hacer all y el actor que estaba en
escena, Enrique, le pregunt, tan extraado como el apuntador: Qu
quiere usted? Indudablemente, no quera nada: llevaba en la mano su
martillo de tramoyista, de mango largo, y en la cintura una especie de
mandil con bolsillos llenos de clavos de pulgada y media o pulgada y
cuarto. Nada repuso, mirando el decorado que l mismo haba
levantado, estoy aburrido. No vive aqu el seor Mndez? Porque me
dicen que estn de ave, es decir, de pollo o gallina. No respondi
Enrique; tal vez sea en el segundo piso. Perdone usted y sali.
Alejandro no se enter de lo sucedido y tampoco supo el pblico que
aquel aparecido era un intruso: haba muy poca gente en el teatro, la
galera se encontraba vaca y en la platea se notaban grandes huecos, la
gente no aplauda y si hubiese salido a escena una vaca con un clown
encima el respetable no se habra inmutado. Era una mala noche, una
noche muerta, nadie poda resucitarla y el tramoyista quera, por lo
menos, divertirse l.
El imbunche, metido ahora a apuntador, hubo de reconocer,
pasados los primeros quince das, que si bien haba subido en categora
social, permaneca, econmicamente, y no slo l, todos, en lo que se
llama la cuerera, la pobreza cuerera viene de cuereada, cuerear,
cueriza, que significa azotes, rebencazos, que pueden sacarle y le sacan el
cuero al pobre o lo dejan en ese estado, si se trata de los azotes de la
pobreza: cuando se cumpli la quincena, el mundo pareci animarse;
ahora pagarn los sueldos y podr comprarme lo que he pensado, aquella
camisa o aquellos zapatos que necesito o mandar algo a casa; pero, no, el
director anunci que no habra pago de sueldos. Cmo!, bram el
conjunto. S, la temporada va muy mal lo que era cierto y los gastos se
llevaron lo poco que ha entrado. Ni un anticipo? Ni uno. Los cmicos
salieron de la reunin con unas caras lgubres: no hay plata, y eso no fue
todo: tampoco hubo dinero para pagar los alojamientos y las comidas, los
hoteles y residenciales o casas particulares y doa Adela y Encarnacin,
Nemesio y su mujer y sus nios, Enrique y los dems hubieron de salir a
gritos de los hoteles y residenciales, defendiendo a dientes y uas sus
queridas maletas, que los odiosos e insaciables hoteleros queran
arrebatarles para dejarlas en prenda de lo adeudado. No! Mis maletas?
Manuel Rojas
Son mis herramientas! En ellas estn las ropas que uso en el teatro y sin
ellas no puedo trabajar y si no trabajo no podr pagarle. Se firmaban
vastos pagars y reconocimientos de deudas a pagar a plazo fijo y con
intereses qu costaba firmarlos? Despus, cheme un galgo o salieron
a la fuerza, a la guerra, peleando casi a manotazos con los patrones y los
mozos. Estafadores! Para la mierda de comida que da usted! Pguenme!
Vaya a cobrarle al director! l maneja la plata! Pero los hoteleros y dueos
de residenciales y tal o cual dueo de casa que, con las miras de ganarse
unos pesos, haban alquilado una o dos piezas, aprendieron que ir a
cobrarle al director, a ese director, era exponerse a que, encima de que no
les pagaran, los escarnecieran y humillaran. Alejandro se senta en escena:
sacaba una voz seca y sardnica, pero fuerte, que pareca arrancar trozos,
como un ltigo, de la cara de los hoteleros de la ciudad. Les reprochaba, en
primer lugar, su ingratitud: la compaa haba venido, a ese pueblo, para
darle un poco de vida, para darle aunque fuese una delgada capa de
cultura no es un circo, es una compaa chilena de comedias;
comprenden ustedes lo que es eso?, una de las ms altas manifestaciones
de cultura de nuestra patria; en segundo lugar, su mal agradecimiento:
todas las noches, mejor dicho, para todas las noches, los dueos de hoteles
y residenciales recibieron entradas gratuitas, tanto los patrones como la
servidumbre se daban invitaciones gratis para aumentar el nmero de
los asistentes, los mozos, las camareras y las mujeres de la cocina, y qu
reciba en recompensa la compaa?, nada, el pueblo no haba respondido
al noble esfuerzo de los artistas chilenos, prefera emborracharse, ir a
bailar a las casas de canto y baile o simplemente dormir en sus covachas, y
ahora los hoteleros y dueos de residenciales de quienes, gracias a una
mayor cultura, poda esperarse una comprensin y una ayuda, quieren
embargar los equipajes y los decorados para hacerse pago de sus
miserables deudas. As se forja Chile, as se hace patria? Casi llorando, los
acreedores retornaban a sus hoteles y residenciales de barro y madera, sin
baos, llenos de cucarachas, ratones, araas y tal cual vinchuca, con
retretes legendarios, casi pastoriles, convencidos de que a esos hombres, a
esos artistas, si no podan pagar, lo mejor era no cobrarles a la fuerza.
Subiran un poco los precios y se repondran luego: los vendedores
viajeros, sus ms asiduos clientes, y los veraneantes que ya venan, seran
las vctimas, pagaran el pato. Aniceto, que presenci un da esa farsa y oy
el monlogo del director, estuvo a punto de aplaudir, y pens que si al
director se le hubiera ocurrido recitar uno de sus poemas, ese pattico
Seor!, los acreedores le habran hecho una colecta. En cierta forma se
parece a El Chambeco, aunque ste habla de arte. Es otra cosa, s, pero lo
hace tan bien como mi amigo. No crean murmur Encarnacin, ya en
el tren y con su espaol vertebrado, no crean que no hay dinero. Lo que
hay es que Pepita coge cada centavo que entra y no lo suelta ni a tiros. Debe
recuperar lo que puso y nosotros no veremos ni un cntimo antes de que
ella tenga en su bolsa todo ese dinero. Y esto no sucedi slo en Curic,
en San Femando o en Linares: el conjunto iba con la mala, algo faltaba,
algo ocurra y nadie saba qu era; el repertorio no del todo malo y los
artistas tampoco, algunas obras salan bien. Se emitieron opiniones: Creo
que la gente no tiene costumbre de ver teatro. Prefieren el cine: es ms
barato. O el circo. Falta el elemento de las ciudades, de Santiago
particularmente, que no ha llegado todava y que arrastrara a los dems.
Llegarn con las vacaciones, en febrero. Me parece que deberamos ir
derecho a Chillan, Concepcin y Valdivia: esas plazas son buenas y hay
ms poblacin. Pero la direccin, al parecer, estaba empeada en no dejar
rincn sin visitar, igual que un circo pobre, como si pensaran que
recogiendo un poco aqu y otro poco all, llegaran a reunir algo que
valiera la pena, cien pesos ms, mil pesos ms: eran dos empresarios de
empuje Pepita y Alejandro, empresarios que usaban a los cmicos y a los
dems de la compaa como un industrial usa obreros calificados y
peones. No haba administrador y slo ellos dos saban lo que entraba y lo
que sala. Entraba ms de lo que sala? Todos lo ignoraban, menos ellos, y,
si no pagaban los sueldos, era tanto menos lo que sala y mucho ms lo que
quedaba.
(Por otro lado, a Aniceto no le importa mucho que paguen o no:
no ha pensado en comprarse nada, aquella camisa o este par de zapatos, y
est conforme con su equipaje, que le permite no necesitar maleta, dos
pares de calcetines, una corbata y lo que lleva puesto; la nica camisa que
posee, as como los averiados calzoncillos y los calcetines, los lava de noche
en las residenciales en que se aposenta o lo aposentan, con jabn que pide
a las camareras, jabn bruto, y todo se seca en una noche; es a principios
del verano del Valle Central, hay mucho que ver y conocer y agradece a
Alejandro que lo haya contratado, permitindole viajar en tren, como un
caballero, rodeado de artistas y con gastos pagados. Los ofendidos son los
cmicos, que tienen familia en Santiago o en otra parte y que siempre
piensan en comprarse algo, cualquier cosa, desde una corbata plastrn
hasta un par de calcetines de seda. Comprar es, para ellos, un signo de
importancia y de grandeza: un cmico se avala, en parte, por el equipaje
que posee. Mientras ms ropa se cambia, ms grande es. Aniceto no es
cmico, es un apuntador pasajero; cuando termine el verano ser otra
cosa y no tiene, en toda la redondez de la tierra, a nadie a quien pueda
enviar un dinero que, por lo dems, no posee. Viven como aparte con
Juan, pues Juan tampoco tiene mana adquisitiva, y aprovechan cualquier
tiempo libre para vagar por los pueblos que visitan y por sus alrededores,
en donde siempre hay un ro o un estero; se baan, toman sol, desnudos, y
Manuel Rojas
conversan sobre esto y aquello, de teatro, de poesa, de los hombres, de las

mujeres, de Ibsen, con quien Juan suea, de Daro, de D'Annunzio, de
Vargas Vila, de sus amigos de Santiago, de Arturo, el poeta y artista de la
madera, de Alfredo, su primo, que tiene los das contados y habla de llegar
a ser crtico literario, de Andrs, que trabajaba como aprendiz de joyero y
escribe breves poemas sobre mujeres que tienen joyas en las manos, en las
muecas, en las orejas, de Gutirrez, que contina en su aprendizaje de
hombre y de escritor, extrao ser que re silenciosamente, como los
ingleses, segn dice l mismo, y que encuentra en todo el detalle
paradjico o extravagante de la vida y de los pensamientos del hombre, las
oposiciones; todos ellos no hablan jams de dinero, sera como hablar de
los rganos genitales femeninos o de los suyos propios: pasan nios
descalzos, con la cabeza como erizada de pelos tiesos de mugre, mujeres
que van o que vienen de los esteros, a donde han ido a lavar ropa,
campesinos con una pala al hombro, y hay cercas de zarzamoras y algunas
pequeas y resecas chacras, y cuando llegan a aquel pequeo pueblo
resulta que todo el mundo tiene donde dormir, menos l Qu ha pasado?
Bscate t un lugar, le dice el director, claro, qu cosa ms fcil, debe
buscar un sitio en donde extender los huesos y descansar, pero nadie tiene
all pieza ni cama y el que tiene cama no tiene pieza y el que tiene pieza
carece de cama, estamos estrechones, pues, seor', hasta que llega a una
casa de madera y da con un hombre un poco brusco, con ojos saltones,
que lo mira con desconfianza, como una langosta. Es una casa pequea, y
la primera habitacin, que est a la vista, sirve de almacn, hay tarros de
conserva, muchos tarros, salmn, jurel, sardinas, choritos, y unas botellas.
S, tengo una cama, le dice el hombre, examinndolo. Despus de
medirlo con la mirada, pero no sirve para usted, rezonga. Por qu no
sirve? Es muy grande usted; no va a caber. Que es muy chica la cama,
como para nio? No, tanto no, es para persona mayor, pero... Vuelve a
medirlo con la mirada, slo le falta ir a buscar un metro: ah est, alto,
flaco, joven, con el pelo retinto y una mirada penetrante, cunto medir?.
Dnde est su equipaje? Aniceto, confundido con tanto examen y con
la imputacin de ser demasiado grande, responde: No tengo equipaje.
No ve?, exclama el hombre, como triunfante. No tengo equipaje
porque no necesito: no soy artista, soy apuntador noms. Consueta?
S, consueta. Esto desconcierta a la langosta: son los artistas a los que
teme: tienen fama de sinvergenzas, explica: lloran en el escenario, se
quejan, el pblico llora tambin y despus no pagan las cuentas. Pero me
va a pagar, ah?, casi grita. S, claro que le pagar. Bueno, ocupe la
cama noms. Gracias. Deja ah el par de calcetines y la corbata y se va al
teatro, luego de echar una mirada a la cama: no es tan mala, tal vez ha
dormido aqu algn viejo invlido, de esos que se achican, o un nio;
chica es, s, y tendr que dormir un poco encogido; cuando quiera

estirarse tendr que sacar los pies por encima de los barrotes. Ah se
queda; el hombre vigila a su pensionista: cuando llega, cuando sale
(despus de hacer la cama, eso entra en el contrato, ya que el hombre no
tiene servidumbre), si viene solo, si se lleva algo, si trae algo, a qu hora,
pero, aunque le parece fastidioso ese alojamiento, Aniceto piensa pagarle;
el hombre propone y Dios dispone, sin embargo: aquel pueblo, Bulnes se
llama, no quiere que Aniceto pague. Al da siguiente de la llegada, da de la
primera funcin, el tiempo cambia: se nubla y un viento que levanta
nubes de polvo recorre el pueblo; la gente desaparece; a pesar de todo,
siempre soplando el dichoso viento, a las ocho y media de la noche la luz
del teatro est encendida y la campanilla suena atronadoramente; algunos
boquiabiertos, cerca de la luz, miran hacia cualquier parte sus rostros
dicen que estn fuera de la cultura que representa una compaa de
comedias y un nio arrebozado con un lienzo ordinario ofrece al viento
man confitado; a las nueve de la noche, los artistas vistindose y
pintndose, se corta la luz en todo el pueblo; puteadas en los camarines,
gritos de los ms impacientes, risas de las mujeres, qu carajos pasa?, luz!,
pero no la hay, el viento ha cortado algo, producindose un circuito, y
Aniceto, que se pasea por el foyer del teatro, intenta salir y asomarse a la
puerta: tropieza primero con una puerta vidriera, produciendo un fuerte
ruido con el encontrn, y en seguida con un boquiabierto, un mirn que
ya no puede mirar nada y que a pesar de eso no se ha resuelto a irse y
Guarda, pu'or!, oye refunfuar. Ya en la puerta del teatro, mirando
hacia la oscuridad, piensa que no ha ganado nada con cambiar de lugar:
hasta el chiquillo del man se ha callado, o tal vez se ha ido, temeroso de
que en las sombras le arrebaten sus preciosos paquetitos de man. Media
hora despus vuelve la luz, gran alegra, pero es la hora de empezar la
funcin y no hay ni un gato en la platea ni en la galera. La gente del
pueblo, que sabe que si la luz se cort una vez volver a cortarse en
cualquier momento, no ha salido de sus casas. Salgan a la calle e inviten a
todo el mundo a entrar, gratis; no podemos suspender la funcin, dice el
director; pero nadie quiere entrar: la gente que sali antes del apagn y
que pasa frente a la puerta del teatro, parejas de muchachas con caras de
empleadas domsticas, morenas, relucientes, sonren y se niegan mientras
caminan apresuradamente hacia sus casas, matrimonios con hijos que
marchan llorando detrs del padre, que lleva a otro en brazos, y de la
madre, que chancletea apurada, rechazan con energa la invitacin de
entrar gratis a ver la funcin, no, muchas gracias, estamos apurados, se va
a volver a cortar la luz y vamos a quedar perdidos en el tierral, y no hay ms
remedio que trabajar para el dueo del teatro y los acomodadores, que se
quedan dormidos en los asientos que por primera vez en su vida ellos
Manuel Rojas
mismos eligieron. Cmo les fue!, le grita a media noche el dueo de la

cama, que lo siente llegar. Mal: no fue nadie al teatro. Aniceto cree
percibir un quejido, aunque puede ser el viento que suena en alguna
oquedad de la casa. Y as, o un poco menos mal, pero siempre mal, al da
siguiente y subsiguiente, poca gente, poca entrada, poca plata y la poca
que entra desaparece, el pueblo no est preparado, no est preparado
para nada, lo han dejado botado durante siglos, hacindolo trabajar, s,
pero sin ensearle nada, hasta que al cuarto da hay que marcharse y en la
maana el hombre de los ojos saltones le pregunta: Cundo se van?
Esta tarde, al oscurecer. Me va a pagar? Me debe cuatro das. Ya, voy
a pedirle la plata al director, pero Aniceto sabe que si va a pedir plata al
director ste se reir en sus barbas y como sabe eso se ha echado su
equipaje al bolsillo, el otro par de calcetines y la corbata, que slo usa para
viajar en tren: le da aspecto de persona acomodada. El escndalo es grande
en el pueblo: la compaa no pagar las cuentas! Y el hombre de los ojos
reventones oye la noticia y all va tambin, a la hora del tren, a la estacin,
a cobrar sus pocos pesos. Alejandro, erguido, con un aspecto que intimida
a los mismos hoteleros y dueos de residenciales, parece que va a recitar
uno de sus poemas, pero no, echa una filpica que hace arder las orejas de
los acreedores y que sorprende a Aniceto: Nosotros vivimos del pblico y
si no hay pblico no vivimos y mucho menos podemos pagar nuestras
cuentas. Qu culpa tenemos de que ustedes no eduquen al pueblo y de
que este pueblo inculto no tenga costumbre de ir al teatro ? Ninguna
culpa, y si no tenemos culpa de qu nos acusan? Pero el nombre de la
cama chica no sabe de razones sociolgicas y no se va ni se apacigua como
los otros y mira hacia todos lados, buscando a su malhadado pensionista,
que, oculto tras la armazn de la torre del agua, espera que el tren parta
para subir a la carrera. Llega el tren que va hacia la costa, suben los
cmicos, cambiando las ltimas expresiones con los dueos de los
hoteles, un chusco los aplaude y despus de un pitazo tal vez demasiado
fuerte para el tamao del pueblo, el tren se pone en marcha: cuando llega
frente a l, Aniceto se toma de una manilla y sube como un mono al coche
de pasajeros; se oye un grito del hombre: Eh! y algo ms, pero el grito
slo lo oye Aniceto y no le importa. (No es el primer grito que se pierde.)
Y as, como una gran cuncuna, como una oruga o como una
horda de hormigas tambochas, el conjunto de teatro, representante de un
aspecto de la cultura chilena, recorre el Valle Central, movindose por el
centro y por los costados, por la costa y por la precordillera, visitando
pueblos llenos de tierra, lo que ms hay es tierra, desamparados como sus
habitantes, sin aceras ni calles o con aceras altas, cerca de un metro sobre
el nivel de las calzadas, que en invierno se convierten en ros de barro de
diversa condicin: barro lquido, barro denso, barro profundo y barro
superficial, en donde, cualquiera que sea su condicin, los peatones, las

cabalgaduras de carga y de montura y las carretas chanchas, esas carretas
cuyas ruedas se hacen cortando gruesos discos en los troncos de enormes
rboles, discos a los que se les abre un agujero central, por donde se pasa
un eje y se pone una chaveta y a caminar durante aos y aos, se hunden
inmisericordemente, hombres y cabalgaduras y carretas. Algunos
hombres, trabajadores sin trabajo posible en ese tiempo de lluvias
copiosas, muertos de hambre, pasan los inviernos sin salir de la manzana
en que habitan, pues no hay manera de pasar a las otras si uno no se saca
primero los zapatos o las chancletas o las ojotas o los bototos o las botas y
se mete resueltamente al barro, o pueblos constituidos por una playa y un
grupo de casas, unos botes y unos pescadores, y la arena cubierta de jibias,
muertas y hediendo bajo el sol animales como el calamar y el pulpo, que
se alimentan de sardinas y otros peces pequeos y que cuando estn en
cualquier peligro arrojan una tinta oscura y huyen: persiguen con furia a
los cardmenes de pececillos, lo mismo que los lobos, pero aqullos, ms
ligeros, en ocasiones y por medio de movimientos tcticos que la jibia, ms
bruta, ignora, desaparecen, hundindose ms o virando de modo que se
hace imposible percibirlos, en tanto que el estpido cefalpodo, que es la
jibia, con su cabeza rodeada de tentculos y el absurdo cuerpo metido en
una especie de bolsa, sigue y sigue y da en la playa y quiere seguir, pero no
puede, est en la spera arena, no en la suave agua salada, y entonces se
pone morada y ruge y sopla y ser en vano que un nio o un hombre,
piadosos, quieran volverlas al mar, empujndolas con un palo, con un
remo, la das vuelta hacia el mar, la metes al agua y la estpida se volver,
rabiosa, e ir a la arena a morir en medio de soplidos y rugidos, cubierta de
tinta, con sus tentculos ya flojos e inservibles. Tom se llama el pueblo de
la costa, el de las jibias, as como el otro, el del polvo y el barro, se llama
Curacautn, nombre indgena que significa Otro Ro de Piedras, quiz en
memoria de algn ventisquero desaparecido, que haca pareja con otro,
aunque debera llamarse Otro Ro de Barro. Y en Tom no hay teatro, slo
hay un local con piso de tierra, por suerte parejo, que alguna vez sirvi de
bodega, todava estn las barricas, vacas por cierto, qu hacemos?, ya ha
llegado gente de Santiago, miren, juntemos las barricas, formemos con
ellas un cuadriltero, ser uno con curvas, festoneado, pidamos prestadas
o arrendadas unas tablas, las afirmamos sobre las barricas y el tramoyista
hace sobre todo eso un escenario que cruje algo pero sobre el cual,
teniendo cuidado, se puede trabajar. Quedan slo unos centmetros
desde donde termina el cuadriltero hasta donde empieza el decorado y si
un actor sale corriendo del escenario, como en esa obra que se llama
"Lluvia de hijos", y no lo sujetan los que esperan detrs de los laterales para
entrar en escena, puede ir a aterrizar en el piso de tierra de la ex bodega.
Manuel Rojas
Aniceto entra a la concha a la vista del pblico, que lo mira extraado,

como si estuviera mirando a un ratn que se mete por un agujero del
muro, y a la vista del pblico quedan sus pantorrillas, sus calcetines, sus
tobillos y sus zapatos mientras dura la funcin, ya que no se atreve a salir
durante los entreactos, ya sali el pericote, dirn los mal hablados. Es una
temporada gloriosa la de Tom, con jibias y bastante pblico el pblico
que se puede sentar en esas sillas hechas de tablitas, sillas que tan pronto
hunden sus patas en una parte blanda del terreno como se desintegran,
dando con sus ocupantes en el suelo, pero, as, y todo, no hay nmina:
Pepita sigue atesorando lo que entra y haciendo largas cuentas que
terminan siempre con un dficit cada vez mayor. Pero qu importa!
Aniceto siente que aquella compaa y aquellos cmicos, con todos los
defectos y limitaciones que puedan tener, con sus obras sin grandeza,
realizan o efectan, de pueblo en pueblo, sin subvenciones y sin recibir
sueldos ni pagar lo que consumen, algo como una epopeya o una gesta que
otros, que estn quietos al lado de sus empleos o intereses y que pagan,
regularmente, todas sus cuentas, no se molestaran ni soaran en realizar.
Siempre pondrn mala cara / Sancho, el cura y el barbero, / pero / para /
los locos es el sendero, dicen unos versos que ley hace poco en una
revista. Adelante, por los ros, por los valles costeros o centrales, por las
costas de Chile, la cohorte de cmicos, con su apuntador, su traspunte y
su tramoyista y sus sueos.
Sin embargo, hay algunos cambios: caras se van y caras aparecen,
como toda la vida, se van y vienen noms, aunque no sean bonitas ni feas:
en primer lugar, se va Luisa, la de las piernas regordetas y los ojos fogosos
(porque la llaman de la otra compaa); el tramoyista (porque le sale de los
cojones, aburrido con tanto pelmazo); Pepe y lvaro (que regresan a sus
estudios) e ingresan dos parejas, una que viene de Santiago, Ricardo y
Blanca, con su hijo Alfredo, de cinco aos, y Elsa y Lucho, que estaban
varados en una residencial de Concepcin. Blanca y Ricardo son amigos
de Juan y de Aniceto, secretos admiradores de Blanca, a la que miran con
tanto cario como conmiseracin; no conocen mucho ni poco a Elsa,
actriz con un poco de talento escnico, como dicen los periodistas, pero
tambin un poco sobradora, como que se cree mucho ms de lo que
realmente es, ni a su marido, que no se cree nada porque, ms razonable
que su mujer, sabe que no es nada debe ser una de las pocas cosas que
sabe: es un hombre increblemente amazacotado y cachazudo, sin eco,
tanto, que si dispararan un caonazo a su vera presumiblemente no lo
oira; nunca inicia una conversacin, slo responde u obedece, y as como
Ricardo, el marido de Blanca, podra ser el seguro ganador de una
competencia de comedores de sandwiches que prepara con todo
esmero, rellenndolos de queso, jamn, queso de cabeza, chorizos,
salame, arrollado o lo que le den, y ponindolos despus bajo una de sus

robustas nalgas, con lo cual, a los pocos segundos, quedan como obleas u
hostias que l engulle sin esfuerzo alguno, como si no comiera sino slo
absorbiera, Lucho, el marido de Elsa, saldra victorioso, por tres o cuatro
cuerpos o cincuenta litros, en cualquier concurso de bebedores de vino,
que no parece beber sino aspirar, como se aspira el aire de las montaas en
el amanecer de un da de verano. Ninguno de los dos aporta a la compaa
otra cosa que peso especifico, pero peso bruto, sin nada de neto, y si bien
Ricardo puede salir a escena y hablar algo, no mucho, pues si tiene que
hablar mucho, adems con una o dos palabras difciles, como
indemnidad, antieconmico o frigorizado, no podr decirlo y se
atragantar, el otro, Lucho, no puede salir y hablar algo, quiz slo podra
decir s o no, bueno, pero nada ms y si quisieran obligarle a decir algo
ms, con seguridad le pegara a alguien. Por qu, po?, protestara, y
aturdira a ese alguien de un manotazo. Y ni Juan ni Aniceto, que son
hombres de ninguna experiencia matrimonial, ni siquiera amorosa, saben
o pueden adivinar qu atrajo, en esos dos hombres, a esas dos mujeres.
Blanca fu atrada por el resplandor del teatro, del que Ricardo, que en ese
tiempo era un hortera, le hablaba con gran entusiasmo, aunque despus
se dio cuenta de que hablaba slo porque tena boca, como habla mucha
gente, no porque fuese actor, que no lo era, pero qu pudo atraer a Elsa?
Al llegar a este punto de la conversacin, los dos amigos soltaron la risa,
imaginando miles de tonteras. Estaban desnudos, a orillas de un ro
silencioso, ro no muy ancho, que pasa por el margen de la ciudad de
Angol, aguas claras, frescas:
Le habr gustado por el peso que tiene? Para sentir ciento diez
quilos sobre el pubis?
Puede ser por algo ms.
Qu?
Por lo que tiene que ver con el pubis.
No, pero hablando en serio, no ser otro el motivo?
Presumo que slo es una lucha entre pubis.
Lucha de sexos, dice Bernard Shaw. No, yo deca que puede ser
que a Elsa le haya gustado lo obediente que es l. No discute nunca.
Ya; ponte aqu, ponte ac, y lo hace.
Algo de quitar y poner.
Hasta que se cabrea y la deja sin sentido.
En buenas cuentas: nadie sabe por qu un ser se enamora y se
casa con otro.
Ni ellos mismos lo saben.
Debe ser algo inconsciente.
Por qu uno, a veces, tiene ganas de comer empanadas?
Manuel Rojas
O choros?
O longanizas con pur?
Por qu?
No se sabe. El hambre de algo debe ser como el deseo de alguien
especial.
De una mujer que parezca una empanada.
O un pastel de choclo.
De un hombre que parezca una longaniza con papas.
Por favor, no hablemos ms huevadas.
D'accord, dijo la marquesa mientras se sacaba las ligas.
Un muchacho desnudo, de unos doce aos, apareci corriendo
en la orilla del ro y se lanz de boca al agua. Tras l apareci un perro que
ladraba. El muchacho reapareci a mitad del ro y entonces el perro se
lanz tambin; el nio huy hacia arriba y el animal, desconcertado,
volvi a la orilla y corri hacia donde estaban los amigos.
Cuidado! grit el nio desde lejos. Ese perro tiene la sfica!
Qu dice ese brbaro desnudo?pregunt Aniceto,
levantndose para detener o ahuyentar al perro, cogiendo de paso un palo
con que haba probado la profundidad de las aguas antes de entrar al ro.
Dice que el perro tiene la sfica.
Qu ser eso? Querr decir que tiene sarna?
El animal se detuvo ante el palo, callando sus ladridos. Era
horrible, con poco pelo y costras en la piel.
ndate! grit el apuntador, amenazndolo mientras lo
miraba.
El perro lo mir a su vez y ahora con aire de sorpresa o
desconfianza, como si no esperara tal recibimiento. En verdad, era
espantoso: su cara, si un perro puede tener cara, estaba tambin enferma,
con costras aqu y peladura all, y la coronilla o parte alta de la cabeza
mostraba una sola costra; en algunas partes del cuerpo la piel, una piel
pelada, rojiza, se vea con unas costras o con manchas de pelo.
ndate, perrito; no molestes.
Se fue despacio, despus corri y un momento despus volvi a
ladrar: habra encontrado al muchacho o a otra gente.
Vmonos dijo Juan; la vista de ese perro me ha quitado las
ganas de meterme de nuevo al agua.
No tengas miedo! exclam Aniceto, entrando al agua de
nuevo. La sfica debe estar lejos: el agua se la ha llevado.
Juan, convencido, entr tambin al ro. Ya en el agua, luego de
retozar un poco, reanudaron la conversacin:
T conocas a ese tramoyista?
No, y creo que es tramoyista slo accidentalmente; su oficio es el
de carpintero.
Qu sentir Encarnacin cuando lo ve en camiseta?

Con esos msculos que tiene.
Se le ven ms msculos que a un puma.
Y camina como un puma, con seguridad y sin ruido.
Ser araucano?
Algo debe de tener, pero el nombre no es araucano: Rolando.
Los araucanos tienen hoy nombres cristianos: Domingo,
Santiago, Juan, Pedro.
Y el apellido?
Castro.
Bueno, eso es espaol. Y el materno?
No lo conozco.
Ah puede estar el secreto.
Parece un hombre de buen carcter.
Menos mal.
Pero no es la principal virtud de Rolando Castro el tener buen
carcter; tal vez no lo tiene. Su virtud reside en que, siendo un hombre
competente y cumplidor, es tambin un ser independiente, y quiz en eso
o ah est su herencia araucana, si es cierto que es un mestizo o un
indgena puro; es independiente en el sentido de que no se mezcla ni se
relaciona con nadie; por otra parte, no opina sobre nada ni sobre nadie: su
trabajo est siempre listo en el momento preciso, no hay que repetirle
ninguna orden y, terminado lo que tiene que hacer, desaparece, sin que
nadie sepa a dnde va, para regresar cuando es necesario, no antes ni
despus; es un poco como el traspunte, pero el traspunte parece un
empleado de notara o de tienda del centro de la ciudad, en tanto que
Rolando parece un gran gato silencioso, diestro, seguro: los clavos, el
martillo, las bisagras, los listones de madera, las cuerdas, el decorado de
papel y tela, parecen obedecerle tambin, silenciosa y seguramente, con la
misma destreza que l. Sonre noms y su sonrisa es agradable e
inteligente, transmite algo. Es un obrero y tiene la conciencia de serlo, un
obrero de largos msculos y de paso seguro, callado adems, con rasgos
entre mapuche y polinesio, siempre cubierto por una camiseta sin
mangas, apretada, que hace resaltar los msculos de su pecho y de su
espalda.
Por desgracia para l, en uno de esos pueblos de la zona araucana,
Lautaro, Victoria o Traigun, Alejandro toma como mozo o paniaguado a
un hombre llamado Diego, que a sola vista, con slo mirarlo, deja
adivinar que no sabe hacer nada: es como un mozo de cuerdas, pero bajo,
con piernas cortas y busto como una barbacana o una barrica llena de
municiones, siempre con corbata y cuello y los zapatos limpios lleva en
algn bolsillo un trapito con el que continuamente se sacude el polvo, su
Manuel Rojas
rostro no deja traslucir impresin alguna, ni maldad, ni bondad, ni

ternura, ni gracia, ni miedo, ni alegra, ni tristeza, ni gusto por vivir y con
seguridad no le importar que llueva, que luzca el sol, que caiga nieve, que
truene o que tiemble; pero este ser, que a primera vista parece por lo
menos respetable fsicamente, porque a veces habla y se mueve, es
despreciable: es, bsicamente, un sirviente, o se ha propuesto, por
necesidad, serlo, pero no un sirviente que sabe que lo es y que, sabindolo,
se cuida de no parecer ms sirviente de lo que es, sino, al revs, uno que
quiere que todos sepan que sirve a un amo y quin es ese amo: llama a
Alejandro patroncito y cada vez que este patroncito le pide u ordena
algo, l responde: S, patroncito, Cmo no, patroncito,
Inmediatamente, patroncito, asquerosas frases que molestan a todos,
pero mucho ms a Rolando, cuya alma parece rechinar al orlas: ser
independiente por excelencia, mira y siente a Diego como un perro de
indio puede mirar y sentir a un faldero que sale de una peluquera para
canes.
Yo creo que estos dos se van a agarrar muy pronto pronostica
Juan.
Me preparo para ello declara el apuntador, a quien el tal Diego
le cae como una patada en el tobillo.
Apuesto diez a Diego.
Aceptado... cuando nos paguen.
Estn en Temuco y llueve, siempre llueve en Temuco, llamado La
Frontera, frontera entre el indio y el espaol o criollo, entre la zona,
templada y la hmeda, entre el bosque de secano y la selva original, puerta
de la vegetacin arbrea, entrada a la regin de los lagos, final del Valle
Central, que desaparece bajo los lagos, junto con la cordillera de la costa,
que se hunde en el mar, y ha terminado la funcin, la ltima de la
temporada; Juan, Aniceto y Rolando, ya desocupado, enviados los cajones
de decorado hacia la estacin, fuman, de pie sobre los escalones de
mrmol de la entrada, bajo la marquesina, y sale Diego, con un atado de
ropas de su patroncito, en viaje al hotel donde vive Alejandro.
Ah va ese chupamedias de mierda dice Rolando, fuerte, como
para que lo oiga toda la frontera.
La noche es fresca y huele a humedad, reluce el pavimento, el aire
conserva an el relente del aguacero de verano. Diego oye, no puede
menos de or, si no oyera quedara como un maricn fornido, que es casi
lo ltimo que puede ser un marica, y vuelve a entrar al teatro, deja la ropa,
cuidadosamente, en una butaca de la platea, y vuelve:
Qu dijiste, indio hocicn?
Hay dos o tres palabras mas y el puo de Rolando parte como
lanzado por un mortero, dando en la cabeza de Diego, que cae
brutalmente sobre los escalones de mrmol. Aniceto siente que le duele

todo el cuerpo, pero el sirviente de Alejandro, sin una queja, sin sobarse
nada, se levanta y va derecho hacia Rolando, que lo espera a pie firme, sin
moverse de su lugar:
Pega, mierda!
El golpe da en la frente del mapuche o polinsico, que no
trastabilla ni anota de alguna manera el dolor que debe producirle: la
frente se le hincha de inmediato. Los amigos advierten que pudo haber
evitado el golpe con slo mover un poco la cabeza, pero Rolando, segn
parece por lo que sigue, no quiere moverse ni que Diego se mueva, y como
ahora le toca a l, toma y aguanta, pega y espera, avanza hacia su
contrincante; pero el mozo de los mandados tiene sus propias ideas sobre
las luchas a puetazos y empieza a fintear y a hacer juegos de piernas,
hecho que desilusiona mucho a Rolando, que quiere dar y recibir o recibir
y dar, segn toque, sin moverse, hasta que uno de los dos tenga bastante.
Prate firme y pelea, chupamedias! No te botes a boxeador!
Diego ha, alguna vez, tentado suerte en el boxeo, y, aunque
fracas a causa de su propio y extravagante fsico, sabe lo que ocurrir si
acepta el sistema del tramoyista, y se niega, y Rolando, que slo quiso
desahogar su antipata hacia el nombre que lo irrita con su servilismo y
que no est dispuesto a desarrollar un round conforme las reglas del
Marqus, tiene una sonrisa de desprecio para el espectculo que da el
barril de municiones con patas, y baja la guardia; Diego baja la suya,
terminada la pelea, y entra al teatro a buscar la ropa de su patroncito. Sale
poco despus, con los brazos abrazando el montn de ropa y mostrando al
pasar una oreja que parece arder. La frente de Rolando, por otra parte,
muestra algo del tamao de un huevo de perdiz. Ya no llueve y los amigos
se recogen, cada uno a su residencial. Van enterados, el apuntador y el
actor, de que Diego puede ser servil con el hombre bien vestido y director
y primer actor de una compaa de teatro que lo recogi de algn lugar en
donde, con toda seguridad, se mora de hambre, y puede llamarlo
patroncito y hasta mi querido patroncito, pero que no est dispuesto a que
un igual suyo, aunque, socialmente, Rolando es superior, tiene un oficio y
es un maestro entre las maderas, le reproche su servilismo se convierte
en su igual gracias a su mesticidad: Diego es, evidentemente, un criollo;
Rolando, un mestizo, todo su aspecto lo denuncia, as como su
conducta; o sea, la virtud de Rolando disminuye ante Diego por su
origen mestizo; eso lo iguala, de cierto modo, a l, aunque en sentido
moral, el mestizo, que nunca llamar a nadie patroncito, por ms que ese
alguien lo haya salvado de morir, es superior a Diego. Pero, no ser Diego
un simulador?, se pregunta Aniceto. Es muy posible, se contesta, y eso lo
hace ms inferior an, si bien, si eso es cierto, presupondra una
Manuel Rojas
personalidad de inters mayor inters psicolgico, por supuesto, que de

ningn modo ser un mayor valor. En algo, en el hecho de no tener un
oficio, Aniceto es igual a Diego, no es carpintero como Rolando ni actor
como Juan, pero, como Rolando y como Juan, como muchos otros
hombres, no llamar a nadie, simulada o francamente, patroncito, por
mucho que ese nadie sea digno de gran gratitud.
(Fuera de esos cambios, la situacin es igual: la direccin da tal
cual anticipo, pequeo siempre, pero no paga los sueldos. Temuco, no
obstante, fue una buena plaza y, con toda seguridad, entr bastante
dinero; pero quiz Pepita o quiz Alejandro calcula que es mejor no pagar
an; mejor esperar y guardar el dinero, siempre es mejor guardarlo, as no
se gasta y la alcanca no est llena sino abarrotada. Se habla mucho mal de
eso, se maldice, sin sacar con ello nada en blanco. No se puede pensar en
hacer algn movimiento huelgustico: perderan pan y pedazo, como dice
el dicho popular. Por otra parte, la vida social transcurre sin disturbios de
ninguna especie. El director, vigilado de cerca por la primera actriz, que
parece conocerlo, pasa revista visual, de cuando en cuando, a las otras
mujeres de la compaa: Encarnacin no estara mal para un encontrn
pasajero en da de necesidad; Blanca ofrece ms halageas perspectivas,
pues viste bien y tiene un cuerpo apreciable, todo muy bien distribuido;
Elsa, como Encarnacin, ofrece, ofrecera, algo pasajero; de Juanita ni
hablar, y ah termina la lista. Alejandro habra intentado, siempre un
quiltro se acercar, de todos modos, a la perra que encuentra, sea de la raza
que sea, un acercamiento a Blanca, sin importarle un ardite el marido;
Blanca es la ms apetecible y la ms asequible, con ese marido especialista
en sandwiches, pero Pepita cuenta el dinero con el ojo derecho, que es el
ms fuerte, y con el izquierdo, ms dbil, vigila a su amante, que se puede
disparar en cualquier momento algo ocurre, a pesar de todo, aunque
nadie sabe cul o quin es la causa: un da, despus de almuerzo, el
chupamedias anuncia, de a uno en uno, que la funcin de ese da est
suspendida. Hay una conmocin. Qu pasa, qu pasaba? Nadie lo sabe.
Lo que si se sabe, tal vez el mensajero lo dice a alguien, es que el director,
en un momento de ofuscacin y de ira, ha destrozado toda la ropa de la
primera actriz, y, por supuesto, la primera actriz, a pesar de ser
indispensable, no puede salir a escena con un vestido hecho una sola
rasgadura o con otro poco adecuado. Es en el pueblo de Victoria, tarde
muy calurosa, con un sol que parece prximo a incendiar todas las
humildes casas de madera, y Aniceto se imagina a Pepita semidesnuda y
llorando, acurrucada en la cama, mientras Alejandro se pasea rugiendo
por la habitacin; ese tigre, sin embargo, no es muy temible, a lo sumo se
atrever a destrozar unos vestidos, sus garras llegan hasta all: Pepita tiene
el dinero y eso basta para detenerlo, por ms que no estime mucho el
dinero, estima ms la gloria; pero lo que imagina Aniceto, en ese da de

calor, no es la desnudez de Pepita, nada de sexualmente provocadora:
imagina sus ojos, sus ojos llenos de lgrimas, esos ojos que ha mirado
varias veces, quedando sorprendido por su color, un color de uva blanca,
plcido, casi inocente. Sospecha que esa mujer es, como muchsimas
otras, slo un objeto para los hombres: fue objeto de placer para los cholos
ricos de Lima, que la poseyeron y la manosearon a gusto, pagndole por
ello, lo que le permiti ahorrar algunos soles, y ahora es un objeto para
Alejandro, un objeto de placer, un objeto econmico, quiz si ms
econmico que sensual; una mujer puede servir, como objeto, para
infinitos fines. Esos ojos que recuerda Aniceto, esos ojos que habra
querido ver vertiendo lgrimas, son ojos extraos a lo que hace o se
supone que ha hecho. En el fondo, si es que el apuntador puede hablar de
fondo, esos ojos denotan que detrs de ellos hay una mujer temerosa,
temerosa del futuro, no del futuro metafsico sino slo del fsico, una
mujer que tiene miedo de ser pobre y de llegar, no le quedan muchos aos
de joven, y de llegar a vieja sindolo: para no serlo est y estuvo dispuesta a
muchas cosas, a prostituirse o a prostituir a otra, a ser una puta o una
celestina, una cabrona, y a dejar sin paga a un grupo de cmicos. Se ha
convertido a s misma en un objeto, un objeto para alcanzar fines que a
otras mujeres y a muchos hombres tienen sin cuidado: nadie, en la
compaa, ni Alejandro ni Lucho, se preocupan por la idea de que sern
siempre pobres. Ni el mismo Nemesio piensa en eso, ni Blanca ni Elsa:
viven y lo que venga vendr. Para eso estn. Los dems siguen en lo
mismo: Enrique atiende a Encarnacin, que por su parte atiende a doa
Adela, que sigue maravillando a todos con sus intraducibles galimatas
escnicos; Ricardo y Blanca, como siempre, fornicando y alimentndose;
Elsa y Lucho, meciendo sus quilos y bebiendo vino casi sin darse cuenta
de que es tal cosa; Nemesio y Juanita, apaciblemente, con sus nios, salvo
en los momentos en que l se encuentra con un amigo o con un amigo de
su padre y bebe hasta quedar tieso; los dems, el traspunte, el tramoyista,
Juan y el apuntador, viviendo, paseando, leyendo; el chupamedias,
chupndolas con furia, patroncito, mi querido patroncito, ya voy,
patroncito, bueno, patroncito, aunque ahora en un tono menos repelente
y ms en privado de algo sirvi el puetazo en la oreja. Y nadie sabe qu
cara puso cuando se encontr en la obligacin de tratar de patroncito a
otro hombre, pues lleg a Temuco, llamado por Alejandro, un hermano
suyo, llamado Alfredo: fue designado representante de la compaa se
auguraba una prxima buena racha y se necesitaba un representante, el
hombre que marcha delante contratando teatros, discutiendo porcentajes
o precios, organizando la propaganda y buscando alojamientos; Alfredo
fue presentado a todos, tambin al chupamedias, quien, por lo visto, no
Manuel Rojas
poda tratar de don a nadie, don Nemesio, don Ricardo, sino nicamente
de patroncito. El chupamedias tiene ya dos patroncitos, asegur
cazurramente el indio-polinesio. Pero Alfredo, que lleg a Temuco,
desapareci, inesperadamente, sin decir que se marchaba, abandonando
todo: era un ser extremadamente histrico, incapaz de soportar ni
siquiera una pregunta repentina. Hombre culto y fino, no se le poda
pedir, exigir, interrogar ni contrariar; a causa de ello, no trabajaba en
nada, era un vago, un vago ilustrado, pero un vago; ademas, no saba hacer
nada, ni sacar punta a un lpiz, y slo su madre sabe de qu vive. Cuando
anunci, titubeando, que se iba a Valdivia, y pidi que le dieran una lista
de lo que tena que hacer, Alejandro, que estaba ensayando, le indic que
se entendiera con el traspunte, quien le dara todos los datos. Se hall
frente a Ral y Ral, con su aspecto de empleado de notara, no le gust, a
pesar de lo cual oy, con los dientes apretados a medias, lo que le deca,
esto, lo otro y lo de ms all, sin olvidar esto y aquesto, la prensa, por
ejemplo, que era muy importante, hay que visitar a los redactores de
teatro, si no al director de El Correo de Valdivia, hable con don Hernn
Silva, y ya estaba encontrando que era demasiado lo que tena que hacer
como representante, sobre todo tomando en cuenta que nunca haca
nada, cuando el traspunte agreg, como quien no quiere la cosa, como
puntilla de remate para ese toro neurtico, que debera buscar
alojamiento para todos. Para todos?, pregunt Alfredo, palideciendo,
mirando de reojo al tramoyista, que en ese momento pasaba por el foyer
del teatro en camiseta. S, para todos; todos necesitamos descansar. No
cree usted?, respondi el traspunte y utilero. Alfredo se enderez, se
quit de la boca el cigarrillo que recin haba encendido y lo arroj, sin
decir una palabra, a la cara del traspunte; hecho lo cual, sali del teatro y se
fue al hotel, retir su maleta y se fue a la estacin, embarcndose en el
primer tren que pas para la capital, de donde haba venido slo un da
antes. Alejandro, que se enter de todo gracias al traspunte y gracias al
chupamedias encontr a Alfredo, segn cont, a la salida del hotel y,
vindolo con maleta, le pregunt: Ya se va, patroncito?, a lo cual el
representante en fuga respondi, furioso: No me llame patroncito. Yo no
soy patroncito de ningn huevn de mierda. Al patroncito se le cay la
gramtica, agreg el chupamedias, muy ofendido. Alejandro mand
poner un telegrama de cuero de diablo, que Alfredo encontrara en la
casa materna al llegar a Santiago, y tres o cuatro ms dirigidos a varias
partes del pas, en busca de su otro hermano, quien, como supusieron los
de la compaa, era hombre que gozaba del don de la ubicuidad, ya que
poda estar en varias partes al mismo tiempo. Julio lleg al otro da, como
si hubiera estado esperando ah cerca, en Perquenco o en Metrenco;
moreno, sonriente, de buen humor, siempre con olor a tabaco y a coac,
hombre de entraas duras, contando historias que a veces protagonizaba

l u otros semejantes a l, historias generalmente puercas. Vendedor
viajero, venda cosas, hay tantas cosas que se pueden vender, arados y
zapatos, camisetas y muebles de cocina, juegos de loza nacional o
embutidos, y pasaba la vida en los hoteles baratos o en las residenciales de
segunda clase de las provincias del sur, en buen o mal tiempo, lloviera,
soplara el sur o el norte o quemara el sol, vendiendo sus mercancas y
recogiendo los chismes e historietas locales que le contaban, chismes e
historietas que iba, a su vez, a contar a otro lado; eso formaba parte de su
trabajo. Qu se cuenta en Valdivia?, le preguntaban en Puerto Montt o
en Loncoche y l saba todo lo que pasaba aqu o all y lo contaba all o
aqu: quiebras, multas, infidelidades de los cnyuges, el dueo de la
ferretera y el turco mercero, robos de muchachas, cambios geogrficos de
las prostitutas, se fue para Osorno, se la llev el cafiche para Chilln,
incendios intencionales, procesos. Su especialidad eran los cuentos de
sirvientes, de camareras, mejor dicho, de los hoteles y residenciales. No
tena mujer fija, aunque andaba ya cerca de los cuarenta o por ah, y
satisfaca sus exigencias glandulares segn cont-, por un lado para
ahorrar, por otro para evitar males venreos, en esas mujeres, jvenes o
viejas, es decir, viejonas, ya que las viejas no sirven para esos trotes, tienen
vrices o reumatismo, mujeres que la burguesa y la clase media, que imita
a la burguesa, que a su vez imita a las clases ricas, sacan de las haciendas,
de las montaas, de las poblaciones y hasta de las mismas rucas indianas,
para llevarlas a servir; algunas no saben leer ni escribir, carecen de
nociones de higiene, jams han visto un telfono o una pelcula
cinematogrfica, creen en todas las mentiras, sean esas mentiras de la clase
que sean, y apenas hablan. Las dueas de casa les ensean, pacientemente
o a gritos, a lavar, a aplanchar, a coser ropa, a zurcir, a servir las mesas, a
cocinar, a asear, a cuidar nios o viejos y, adems, religin, que es de lo
ms indispensable. En los hoteles no tienen necesidad de saber tantas
cosas, pues las especializan en determinados quehaceres. En la mayor
parte de las casas en que sirven, generalmente por salarios miserables, casa
y comida, los hijos comienzan en ellas su carrera de fornicadores, sean
ellas viejonas o jvenes, en ocasiones prefieren a las viejonas, que no traen
consecuencias; si no lo hacen los hijos, lo hacen los padres y muy
comnmente los padres y los hijos. En los hoteles y residenciales, en toda
clase de hospederas, los huspedes hacen lo posible por imitar a los otros.
La tcnica de Julio pareca, a falta de otra, ser buena. Oye deca a la
mujer que acuda al repiqueteo del timbre, a las palmadas o a los gritos que
daba para llamar: treme desayuno. Qu se va a servir?, preguntaba
la mujer, desde la puerta, una mujer joven o una mujer viejona. l,
entretanto, la examinaba: tiene esto o tiene lo otro, buenas tetas o buenas
Manuel Rojas
nalgas, las piernas no estn mal, es simptica. Treme un caf con leche y
unas tostadas, responda, y sobre la marcha haca una pregunta: Cmo
te llamas t? La mujer deca un nombre: Eudocia, Ester, Etelvina o
Francisca. Las tuteaba desde el primer momento, como hace cualquier
patrn o patrona, consciente de que si le contestan mal puede hacer
echarlas. Ya. Si le haba gustado y estaba ganoso, se preparaba: la mujer
volva con la bandeja del desayuno, la pona sobre la cama e iba a retirarse,
pero l la tomaba de un brazo: Oye insinuaba ahora, con un tono ms
bien ntimo: no te vayas todava. Qudate un ratito. Podan ocurrir
varias cosas: que la mujer diera un tirn, se soltara y se fuera, esto en el
caso de que tuviese marido, el cocinero, el lavaplatos o el sereno del hotel;
que se soltara y que no se fuera, fuese casada o soltera, iniciando un
dilogo que le permitira conocer las intenciones del husped; que dijera
Ya po, djese y que no se soltara ni se fuera ese po es slo un pues,
disminuido y desfigurado, as como un or o un ior es seor y el don
puede llegar a ser slo on. Mira le deca Julio, sin soltarla, en el
segundo o en el tercer caso, y poniendo la cara ms atrayente de que poda
disponer, esa cara hipcrita que ponen hasta los hipoptamos cuando
quieren atraer a una hembra: me gustara hacerte un regalo. Nadie hace
regalos a esas mujeres, salvo ropa muy usada o zapatos a punto de
naufragio, y la palabra suena, sonaba all, con la gracia y el encanto que
tiene en las noches de navidad, incluso en las casas ms pobres o tal vez
ms en stas que en las ricas. Qu, po!, poda ser una respuesta, si la
mujer era una muchacha, o Qu me puede regalar usted?, con un tono
escptico, si era una mujer de ms edad. Debe tomarse en consideracin
que un husped de hotel, por pichiruche que sea el hotel y por ecla que
sea el husped, es un ser que una sirviente, por varios motivos, debe
respetar: el patrn lo exige, ya que todos viven del husped, hasta de los
eclas; porque ese husped es una persona de recursos .ni el cocinero, ni
el lavaplatos, ni el nochero, ni el paco de la esquina, ni el basurero que
viene tarde, mal y nunca a recoger los tarros llenos de desperdicios, o sea,
todo el tercer mundo de un pueblo o de una ciudad cualquiera, puede ir a
un hotel, por rooso que sea, porque qu pareceran, sin tener de dnde
sacar plata para pagarlo, sin maleta, mal vestidos, sin cheques y sin
educacin? No, el husped de hotel es un caballero, hay que llamarlo as;
s, caballero, no, caballero, claro, caballero, cmo no, caballero, ya, po,
caballero, y hacer, en lo posible, todo lo que pide que se le haga: lavarle los
calcetines y los calzoncillos, limpiarle los zapatos, coserle un botn, ir a
buscarle cigarrillos, llamarle un coche, llevarle las maletas; para eso paga,
dice el hotelero, y el que paga es sagrado. No s si t sabes que soy
vendedor viajero de una fbrica de ropa interior para seoras. Qu te
parecera un regalito de esa ropa? A m me sale muy barata, deca,
displicente, aunque observando atentamente las reacciones de la fmula.

No, gracias, no necesito nada, poda decir la mujer e irse, sabiendo o
adivinando de qu se trataba, o Como qu, po? la palabra ropa y la
palabra seora la encandilaban y quedarse; si se quedaba, dictara al
husped la lista de la ropa que necesitaba y, en seguida, casi fatalmente,
sera metida a la cama. Mira la lista que me dio la tonta, dira l, despus,
jactndose, a algn amigo o colega. Si la tonta le haba dejado de recuerdo
unos gonococos o unos bichos pdicos, no le contara nada a nadie:
siempre hay un vendedor aunque no todos son iguales que ha pasado
primero; eso est en las reglas del juego y hay que aceptarlo. Fuera de esas
costumbres indgenas y de beber a veces un poco demasiado, aunque sin
perder el ritmo ni el tono, Julio prometa ser un buen representante; tena
muchsimo ms mundo que Alfredo y saba tratar a la gente, intuyendo,
como ex vendedor viajero, qu clase de pelotudo era cada uno de los que
en todas partes tena que enfrentar. Adems, conoca el sur como sus
bolsillos. Parti para Valdivia y desde all envi telegramas a cada
momento, anunciando lo que haba hecho y lo que haca. Vamos, fue la
respuesta, y con representante, con chupamedias no cualquier
compaa puede darse el lujo de tenerlo y con un elenco casi completo,
la compaa parti para Valdivia, despidindose con un hasta luego del
Cautn, el hermoso ro de Temuco, de sus indios, de los comerciantes que
se enriquecen y se van, de las flores exticas que los criollos alemanes
cultivan en sus jardines y del cerro ielol, cubierto an por la antigua
selva virgen.)
Temuco es la puerta del sur, pero Valdivia es como el primer
saln del sur, un gran saln geogrfico lleno de rboles y fuentes de agua;
dentro de ese saln, en su amplitud de ros, lagos y bosques y selvas, viven,
en sus quintas, en sus haciendas, en sus industrias, en sus tiendas, los
criollos alemanes, algunos, en las orillas o cercanas de los lagos, con
mantas de castilla, espuelas de grandes rodajas y sombrero cordobs,
todos con ojos grises o azules o verdes y color dorado; aprenden a ser
chilenos o se resisten a serlo; viven tambin criollos espaoles pobres y
mestizos e indios, que trabajan y mueren como pueden, en los aserraderos
de los bosques, en las granjas y en las orillas de lagos y ros, ms bien mal
que bien cubiertos, ms hambrientos que satisfechos, ms descalzos que
calzados; tambin criollos espaoles acomodados, traficando como y con
los alemanes o sirviendo a los alemanes, porque el criollo acomodado no
se queda atrs si hay que servir o traficar con alguien. Es una fiesta saber y
ver todo lo que hay en ese gran saln: adems de las corrientes y fuentes de
agua, montaas, viejos puertos e islas, fuertes espaoles abandonados,
cerros de robles; el agua va y viene, el agua es una fiesta, Hndel debi
haber nacido aqu, no en Halle, Sajonia, porque mientras en el norte de
Manuel Rojas
Chile hay regiones en que llueven tres milmetros en diez aos, aqu, en
donde la Cordillera de la Costa ha desaparecido y la lluvia entra como
Pedro por su casa, en este saln lleno de robles, caen anualmente dos
metros de agua, metros verticales, chele agua noms, para eso tenemos
lagos y ros, aunque a veces ni los lagos ni los ros pueden con tanta agua y
hay que defenderse de ella casi a patadas.
Valdivia recibe a la compaa en las palmas de las manos, como
quien recibe una gran ddiva, como si la hubiera estado esperando desde
aos atrs.
Qu se haban hecho?
Dnde estaban?
Qu ingratos! Nosotros esperndolos y ustedes por all, sin
querer venir. Habrase visto?
Se ha abierto abono para diez funciones y el teatro est todo
vendido para la primera funcin; todos tienen alojamiento; los
periodistas, los fotgrafos, los aficionados a una y otra cosa, los poetas
jvenes de Valdivia, estn en la estacin, adems de profesionales que se
educaron en Santiago, abogados y profesores y hasta ingenieros y
agrnomos y arquitectos; Alejandro baja del tren envuelto en una capa y
tocado con un sombrero negro, casi un chambergo haba dicho que
bajara de etiqueta, con smoking o frac, pero como Nemesio dijera que, en
tal caso y como la compaa era chilena, l bajara de chupalla, manta y
ojotas, Alejandro desisti; muchos ociosos, hombres y mujeres
aplauden, siempre aplauden los ociosos.
T conoces a alguien aqu? pregunta Aniceto a Juan.
A nadie.
Estoy en las mismas.
Nadie, pues, los salud, los congratul, les dese xito o los
aplaudi.
A qu se debe esto?
El que nadie nos salude?
No, el tumulto.
Quin sabe, podra decirse que Valdivia es una ciudad culta, pero
eso habra que discutirlo: por qu culta y por qu ms que Chillan o
Talca? Es que hay muchos alemanes; no, a los alemanes no les interesa el
teatro chileno; es que ya lleg la gente de Santiago; no, es gente de aqu la
que se ve; es que la compaa no es mala; no, es regular noms; es que hace
tiempo que no viene una compaa chilena; qu suerte tienen los
chilenos de Valdivia!; es que esta es una ciudad floreciente; floreciente
para quines? no, la verdad es que los chilenos que viven y trabajan aqu,
para mortificar a los alemanes, celebran a morir a cualquier grupo o
persona, por piufla que sea, que represente un aspecto de la cultura
chilena y que llegue a estos andurriales; gracias por lo de piufla; piufla

debe venir de pin, mugre, sobre todo esa mugre de los pies que no se
lavan; no hagas definiciones repugnantes; hay que defender el lenguaje de
la gente del pueblo; pero no tanto. Pero, es que hay aqu, entre chilenos y
alemanes, una lucha o siquiera una oposicin? No hay nada evidente, s
mucho latente. Pero yo conozco chilenos que pondran su mano al fuego
por un alemn; exacto, pero no por todos los alemanes; tambin habr
alemanes que pondrn su mano al fuego por un chileno; por supuesto,
pero no por todos los chilenos; por el chupamedias, por ejemplo, quin
pondra su mano al fuego? Alfredo, quiz, o Rolando. No. Bueno, qu
pasa aqu? En verdad, no pasa nada: algunos chilenos, no todos, se quejan
de que los alemanes, despus de recibir tierras y ayuda para empezar a
trabajar, no han hecho nada ms notable que enriquecerse a costa del
trabajo de los chilotes y mestizos; es cierto que lo mismo habra pasado si
hubiesen sido los chilenos los favorecidos con esas tierras y esa ayuda, pero
pudo esperarse que los alemanes, por ser europeos, hiciesen algo ms que
eso: crear centros culturales y cientficos, focos de cultura, una
universidad, pero no han creado nada de eso; ni siquiera han producido
hombres o mujeres que figuren en la ciencia o en el arte; se mueren por las
fbricas de quesos y embutidos y de ah no salen; los alemanes que han
hecho algo notable en Chile fueron trados especialmente para eso. Pero
no sean inocentes. El ser colono, o colonizador, no significa o no tiene por
objeto el culturizar un pas o una regin, lejos de eso: tiene por objeto el
hacer trabajar o dar trabajo a los aborgenes y enriquecerse con una mano
de obra barata; eso es colonizar. T crees que los que fueron a colonizar la
Patagonia Occidental chilena iban a culturizar esa regin? Ni locos.
Mataron a todos los indios que pudieron y exprimieron y siguen
exprimiendo a los chilotes hasta las ltimas gotas de sangre y sudor.
Tampoco crearon nada all. Y cuando en Valdivia se funde una
universidad, sern los chilenos los que la funden, as como fueron
chilenos, no espaoles, los que crearon la Universidad de Chile. De
modo que el tumulto? Es un tumulto chileno, un cahun, como dicen por
aqu. La consigna es: si es chileno, es bueno. No me negars que es extrao
eso. No te lo niego, pero no pidas duraznos a los eucaliptos. Jawohl. Los
alemanes que vinieron a colonizar estas provincias no eran gente
intelectual. Los intelectuales no sirven para colonizar nada. Pero eran por
lo menos ms intelectuales, ms cultos, que la gente que ha inmigrado
desde Europa a algn pas de Amrica del Sur. Entre esos alemanes haba
profesores y especialistas en algo y tambin venan industriales y hasta
capitalistas, fuera de unos pocos artesanos. Y no recibieron de regalo los
terrenos, los compraron. No vinieron muchos, miles de miles, como en
otras partes, en la Argentina, por ejemplo: segn Prez Rosales, que fue el
Manuel Rojas
agente de inmigracin, en diecisiete aos slo llegaron cerca de mil

quinientos. Bueno, parece que nos ests dando una conferencia. No, pero
veo que ustedes son ignorantes respecto de Valdivia y les estoy
informando. Vivo aqu, conozco esto y he ledo casi todo lo que se ha
escrito sobre Valdivia. No estoy con la boca abierta, como estaban los
chilenos que vivan aqu cuando Prez Rosales entr navegando desde
Corral por el ro. Saben cmo le llamaban a este lugar en ese tiempo? Le
llamaban El Presidio. Ya pueden imaginarse lo que era, como uno de los
peores barrios de Santiago, para el norte o para el sur. Pero ustedes saben
cmo son los chilenos: todo lo esperan del gobierno o del futre;
esperaban, durmiendo con la boca abierta, que la breva pelada les cayera
en la boca. Y cuando supieron que llegaban alemanes, despertaron,
creyendo que la breva estaba ya madura y a punto de caer. Entonces se
apoderaron, por medio de operaciones y compras fuleras, pagando a
algn indio bruto, por unas leguas de terreno, unas monedas y unas
copitas de aguardiente, de toda la tierra disponible, y pidieron tan caro
por cada terrn y por cada rbol que Prez Rosales, que no habra podido
conseguir ni en el Banco de Inglaterra toda la plata que esos bribones
queran por sus terrenos, tuvo que llevarse a sus alemanes para otra parte.
De modo que no hablen demasiado bien de los chilenos ni demasiado
mal de los alemanes, que han debido hacer lo que ha hecho todo el
mundo y es posible que lo hayan hecho mejor. Sin ellos, esta regin sera
quiz todava un andurrial de durmientes bajo la lluvia y con la jeta
abierta.
De todos modos, estamos en Valdivia y si nos olvidamos un poco
de los alemanes y otro poco de los chilenos, sin meternos en las rencillas y
en las disputas del cochino comercio o de la sucia competencia de este
orden o del otro, nos ir mejor. Somos artistas y nada ms que artistas,
exceptuando al Chupamedias, al traspunte, al consueta y al tramoyista:
vengan al teatro y sern bienvenidos s llegan con su entrada, previamente
comprada, no esperen que se la regalemos, llenen la platea y la galera y
llegaremos a pensar que tambin nos caer la breva en la boca, la breva
pelada pel, dice la gente del pas, que en su mayora es de origen
andaluz aunque nuestra breva pelada nos la hemos ganado bien: la
primera nmina en cerca de un mes y medio o dos meses de trabajo, debe
estar confeccionndose y ojal no la confeccione ningn miserable.
El pblico entra y sale durante toda una semana y ocupa cada uno
de los asientos, como un deber, celebra todo, cada chiste, cada teln de
acto, cada final de obra, aplaude a rabiar, Alejandro flota en la espuma,
como Afrodita, y Nemesio est ms granado que un choclo en el mes de
enero, regaln, los dems exultan tambin, menos los invisibles, que
trabajan detrs de los telones u ocultos del pblico bajo un cuarto de
esfera. En las calles los sealan con el dedo: Ah van, los artistas, mira.
Ustedes no comprenden: para nosotros la luz viene del norte, vivimos
como a mil quilmetros de la capital, con el agua casi hasta las rodillas y
rodeados de bosque lluvioso, muchas veces inundados; todos, menos los
alemanes, aunque los primeros vinieron tambin del norte, hemos venido
desde Santiago, y si nacimos aqu, porque hay que nacer en las partes
menos sospechadas, muchos hemos ido a estudiar all, all est una parte,
tal vez la mejor, de nuestra juventud, los amigos y las amigas, algunos
tenemos en el norte a nuestras familias, y si pensamos, alguna vez, en ir a
alguna parte, pensamos en ir al norte; es nuestra obsesin. Juan y Aniceto,
y se supone que todos los dems, estn libres de esa obsesin o su obsesin
tiene otro carcter: saben que apenas termine el verano, apenas asome o
empiece a asomar el otoo, volvern a Santiago, debern volver, no
podrn quedarse en el sur, qu haran aqu?, y piensan en Santiago ms
bien con un poco de sobresalto: qu harn all?, encontrarn trabajo?,
las compaas de teatro no son estables todava en Chile, se forman en el
verano para recorrer el sur o en el otoo para recorrer el norte, y despus
se disuelven; el hecho de que Chile sea un pas que se extiende de norte a
sur, con cuatro mil doscientos quilmetros desde su punto ms
septentrional, Arica, hasta su punto ms austral, Cabo de Hornos, con un
ancho medio de slo ciento noventa quilmetros, es una lata; tenemos las
narices bajo el trpico de Capricornio y las patas bajo la tundra antrtica,
somos un pas de patas heladas; debi extenderse de este a oeste, como
una plataforma para desembarcar, y tendramos un clima parejo; o
contraerlo, pero quin habra podido contraerlo? Bueno, en otros pases
es peor, hielo de norte a sur y de este a oeste, Suecia, Noruega, y se las han
arreglado muy bien, mucho mejor que nosotros, es cierto, pero no estn
poblados por descendientes de espaoles; nosotros somos seres delicados,
descendientes de caballeros, es cierto que algunos de aquellos caballeros
no saban leer ni escribir, pero eso no importa, lo que natura non da,
Salamanca non presta, s, caballero, bueno, caballero; pero, oiga,
caballero: van a pagar o no van a pagar la nmina precitada?
En la pizarra de avisos, all donde a veces se pone: Maana, a las
tres, ensayo de La Cua, de Ricardo Edwards o Maana a las tres y media
la compaa sale para Victoria, los componentes de ella pudieron leer:
Maana a las tres, nmina. Al otro da llegan a la hora indicada, no hay
atraso ninguno, y entran de a uno en uno al camarn del director, que est
acompaado de su hermano Julio, y entran por categora, no por edad,
estatura o antigedad, altos los hombros, serena la frente como dice la
Cancin de Yungay, con la conviccin de que van a recibir, ms como
homenaje que como salario, el pago de sus tres o cuatro quincenas de
arduo trabajo, anda de ac para all, pelea con el hotelero, a quien no
Manuel Rojas
puedes pagarle, te vas del pueblo lleno de vergenza, pero te vas, qu le vas
a hacer, te cambias de topa, te maquillas un poco, vuelves a cambiarte,
ahora has envejecido un poco desde el acto anterior, un poco de polvo en
las sienes y acentas las patas de gallo bajo esas mismas sienes, en el
extremo de los ojos, subes a un tren, bajas del tren, est lloviendo, te mojas
y te embarras, vas al ensayo, hay una nueva obra, aqu estn los papeles; y
salen un momento despus, cabizbajos, mohnos, plidos algunos,
apretando en la mano un sobre blanco, no se detienen, no hablan y
desaparecen. Los que estn en el escenario, en un rincn, dicen algo en
voz baja, un poco reticentes, forman un grupo semejante a los que se
forman en las puertas de las fbricas o de las obras el da de pago: gente
que vive de lo que gana; ya no parecen artistas sino empleados u obreros,
trabajadores. Qu pasa?, se preguntan, se encogen de hombros, pero algo
debe pasar, el que acaba de pagarse nunca presenta esa cara, excepto si
junto con el pago recibe la noticia de que acaba de quedar cesante, le
dieron el sobre azul, dicen los dems, pero aqu no pueden despedir a
o
nadie, no es fcil encontrar personal de teatro en el 40 de Latitud Sur, en
la linea de los Cuarenta Bramadores. Cuando, despus de un largo rato,
sale Juan, viene tambin con cara de pocos amigos, pero, la amistad es la
amistad los dems no han mirado a nadie, dirige a Aniceto una mirada
que Aniceto no ha visto nunca en sus ojos, una mirada de entendimiento,
no de entendimiento alegre, como la de los que se ponen de acuerdo sobre
algo correcto o normal o divertido, s, vamos a pescar, de acuerdo, iremos
con las chiquillas, no, esa mirada recuerda a Aniceto algo oscuro o
siniestro, como de complotados para una mala accin, pero l no tiene
ningn complot con Juan, te acuerdas?, de qu? No te vayas, explicame.
No, te espero afuera. La ceja de Alejandro est alzada, con un gesto muy
teatral, la del lado izquierdo de la cara, cuando Aniceto entra al camarn,
la ceja levantada y la mirada en el suelo, como examinando los zapatos de
Julio: est el actor en una escena que ha imaginado para ese momento?
Aniceto espera. El director busca entre los sobres que quedan, tres ms,
sin duda para el traspunte, el tramoyista y quiz el Chupamedias o quiz el
representante, y le entrega uno;
Mira bien.
La ceja permanece levantada, como si el propietario de esa ceja
tuviera un grave problema y pensara en l. Aniceto abre bien el sobre: hay
un papel doblado y unos billetes. Saca el papel, lo desdobla y lee: se le
pagan los ltimos quince das, tanto dinero. Tal vez, no puede ser otra
cosa, los siete de Temuco y los ocho de Valdivia. Eso es todo ?
Y? Tartamudea.
Y qu?
Las otras quincenas; nos deben tres o cuatro.
ropa.
Bueno, t sabes que en esas otras quincenas nos fue mal.

S, pero...
No sabe bien lo que quiere decir y la ceja contina levantada.
Quiero decir: nosotros trabajamos esas quincenas.
Todos trabajamos.
Bueno, es cierto, pero ahora nos ha ido bien.
Y las deudas?
Qu deudas?
Aniceto sinti un sbito calor y le dieron deseos de sacarse toda la
Las deudas que no pagamos, es decir, esas deudas no se pagaron,

nadie las pag, no hubo gastos en ese sentido. De modo que...
S, no se pagaron, no podamos pagarlas, pero yo soy el
responsable de ellas. Yo me hice responsable de ellas. (T! T las vas a
pagar? Las vas a pagar t, despus que te reste, a mandbula rajante, de los
hoteleros? T? Ja, ja, ja!, le dan ganas de gritar y rerse a Aniceto,
haciendo volar, con su risa, los sobres, el director, el representante, el
camarn y el teatro. Pero no es capaz, nadie ha sido capaz y l es slo el
apuntador.)
Pero, mira, los sueldos no se van todos en hoteles; algo queda.
Y ese algo?
Ese algo no se pudo pagar ni se puede pagar porque en esos das
no haba entradas. Entiendes?
S, por supuesto, entiende; no sabe ya qu mas alegar y sale
tropezando en los momentos en que Julio llama:
Ral! Adelante!
(Chambeco, dnde estas? T eres un pcaro, un pillo, un
individuo capaz de desvalijar a cualquiera que te d la oportunidad de
hacerlo, robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y despus rerte de l,
pero nunca le hars nada a un compaero, nunca te quedars con algo
que le pertenece, repartirs todo mejor que cualquier sindico y no estars
tranquilo hasta que te digan: si, est bien, macanudo, vamos a tomar por
ah unas botellitas de vino, tengo sed; sabes, adems, que, si no lo hicieras,
si te quedaras con una parte de otro que no te pertenece, si quisieras o si
echaras al saco a alguno de ellos, te expondras, por saquero, a que te
dejaran con las tripas en la mano de una sola pualada o a que te
deshicieran la cabeza a fierrazos o a pedradas. T eres, sin embargo, un
hombre oscuro, sin porvenir en nada, nadie te aplaudir nunca, ningn
diario te elogiar y dir que tienes un brillante futuro; tu futuro es tan
brillante como el de un perro o un gato callejero.)
Oye le dicen.
Es Juan, que ha esperado en la puerta del teatro.
Manuel Rojas
Qu hay.
Los ojos de Juan brillan ahora.
Has visto?
Lo he visto.
Ms que dolidos, estn tristes y asombrados, asombrados aunque
prevean algo, no lo que les acababan de hacer sino otra cosa, no saben
qu, pero otra cosa, no esto, que les duele ms que nada, no por el dinero
que no han cobrado, que tampoco era mucho, sino porque el acto ha
convertido al director y primer actor en un extrao, no al arte, que no
tiene nada que hacer aqu, ms bien al teatro y a ellos; porque aunque los
actores tienen, como lo tienen todos los que cultivan una actividad que
pretende ser artstica y que puede llegar a serlo, la msica, la pintura, la
escultura y la literatura y otras, un alto y a veces desmesurado concepto de
s mismos, una autoadmiracin, casi indispensable para decidirse a
lanzarse por el inseguro camino, hay, entre los actores, un compaerismo
social que no existe en aquellas otras actividades, que tampoco lo
necesitan: el teatro es un arte colectivo y en una compaa la suerte de uno
parece la suerte de todos; ganarn o perdern, pero si pierden perdern
todos y si ganan ganarn todos, cada uno dentro de su categora o
especialidad, y cada uno ganar lo suyo, no lo de los dems. El teatro es
una aventura, por lo menos en Chile, y los que van a una gira son, en ese
sentido, aventureros: inician una aventura propia al mismo tiempo que
una aventura nacional, se desarrollan ellos y desarrollan el pas, porque
son los individuos que hacen lo que no hacen los dems los que crean un
pas, y si entre ellos, entre los componentes de una compaa de teatro, no
hay respeto por los intereses de sus compaeros, por pequeos que
puedan ser esos intereses, si no hay compaerismo ni honradez en el
reparto de los frutos de la aventura, ya que cada aventura tiene frutos,
querr decir que no se trata de una aventura sino de una correra de
mercenarios dirigidos por un condotiero, y no quieren ser mercenarios,
por ms que cobren un sueldo; quieren ser artistas que van dirigidos por
otro artista. Tal vez es eso? O tal vez es otra cosa? Quin sabe.
Qu piensas t?
No s qu pensar, pero, ms que rabia, tengo pena.
Oigan! Vengan!
El grito resuena en la calle. Nemesio, de pie en la puerta de un
bar, con una copa o vaso lleno de algo en la mano, los llama.
Vengan, pues! Vamos a tomar un trago!
Vamos.
Est excitadsimo. Pero no tiene rabia, tiene desazn,
sentimiento, tristeza, pues a l tambin, como a los otros, se le
desaparecieron, entre las manos del director, tres semanas de trabajo, si no
cuatro, ya no se acuerda. Ha bebido varias copas y sin duda beber ms.

Para l el golpe ha sido ms fuerte, pues se considera, con razn, uno de los
prceres del teatro chileno de este siglo, un humilde prcer, por supuesto,
sin hacienda, ni siquiera una hijuela, ni un terrenito, un solar, y sin
respaldo de ninguna especie, como no lo tiene el ochenta o el noventa por
ciento de la poblacin de Chile. Chileno, y, como muchsimos chilenos,
un poco o un mucho irresponsable en sus compromisos; actor cmico, y,
como actor cmico, dipsmano lo son tambin Arturo y Evaristo, los
otros dos actores, primeros actores cmicos, de ese momento; pesimista
adems, caracterstica tambin de aquellos muchsimos chilenos, aunque
no son primeros actores, gente, l y los otros, que parecen pertenecer a
aquella gente de que habla el poeta andaluz: Yo soy de aquella gente que a
mi tierra vinieron... que todo lo ganaron y todo lo perdieron... (Juan sabe
esos versos y los recita a menudo); feo, para colmo, feo de buena gana,
como dicen por aqu, en vano intentara seducir a una dama que tuviese
dinero; slo ha seducido a Juanita, pero Juanita no es una dama, es una
mujer-ngel, un ngel moreno, una mujer chilena tambin, de esas que
aman a sus hombres no por lo que parecen ser o quieren ser sino por lo
que son. Pero ha dejado su vida en el teatro, en compaas infantiles
primero, en conjuntos espaoles, en grupos mixtos, zarzuela, sainete,
revista, juguetes cmicos, comedias, ha recorrido el pas de arriba abajo
varias veces, entregando su gracia, su vida, junto a otros que, ms
organizados o ms atrevidos o ms vistosos que l, han surgido con ms
evidencia.
Tomen un trago. Qu quieren tomar? Yo estoy tomando chicha
de manzana, est rebuena. Despus la bajo con fuerte.
(El fuerte es el pisco, un aguardiente dulce, con sabor a uva, que
se destila en el Norte Chico, en la puerta del Norte Grande, imitacin este
pisco del que se hace en el Per, en donde hay hasta una ciudad y un
puerto que se llaman as, bebida de aspecto inofensivo que producir
cirrosis o demencia slo en los seres dbiles, nunca en los fuertes; lo es
tambin el aguardiente seco, con sabor a lo que es, aguardiente, que se
destila en todo el pas, ambos con graduaciones que van desde los 30
hasta los 90; bajan la chicha, es cierto, que hincha mucho el cuerpo, es
diurtica, dicen, como con la mano, pero tambin bajan al bebedor,
quien, al terminar de bajar la chicha o el vino, si es que alcanza a bajarlos,
con aguardiente o pisco, con coac o con guindado, se habr bajado a s
mismo hasta el extremo de que difcilmente podr ponerse de pie cuando
se quiera ir, bueno, no hay que exagerar, esto segn los rones, el hgado
o la cabeza que se tenga, porque unos aguantan ms y otros aguantan
menos, tommonos otro litrito.)
Nemesio ya ha tomado sus copas y est elocuente y nervioso,
Manuel Rojas
agitado, pero la elocuencia y lo dems desaparecen, se apaciguan por lo

menos, despus de beber las copas que siguen, qu se habr credo que
somos, bellaco, indios o peones; Juan y Aniceto oyen y beben una botella
de vino tinto reservado, buena familia, y comen un sandwich aliado,
jamn y queso, en pan negro. Nemesio deja la chicha y adopta, el vino y
comparte con los amigos una segunda botella de morapio; pero ni Juan ni
su compaero son bebedores y cuando terminan la botella manifiestan su
deseo de retirarse, de cortarla: no quieren emborracharse. Tommonos
otra botellita, arguye el actor cmico, primer actor cmico. No, hoy
tenemos funcin en vermut y en la noche. Vmonos. Buena cosa, Juana
Rosa. El hombre del mesn, rubio, con una gran barriga cubierta por un
delantal blanco, mira hacia la calle a travs de los vidrios, como si mirara
pasar el tiempo y la vida, sin que nada ms parezca importarle fuera de
vender y cobrar, vender y cobrar, vender y cobrar: Servido y pagado. Es
malo pedir fiado, dice un letrero, puesto a la vista de todo el mundo, en la
repisa del aparador lleno de botellas. El mozo, con el antebrazo afirmado
en el mesn, fuma y espera, como en el tango (Fumando espero al
hombre que yo quiero), espera el final de la discusin. Sern otras
botellitas y otros sandwiches? No, nos vamos. Pagan y salen, y Nemesio,
con el rostro ya un poco desfigurado, dice en la calle:
En fin, por lo menos cobramos. De lo otro, no s. Ustedes saben
que este es el pas de los hombres que mueren pollos... Hasta luego,
cabros.
Morir pollo, sin quejarse, sin protestar, sin gritar, parece ser la ley:
una botellita o dos o diez de vino y morir callados, morir pollos, peor es
nada. En la funcin vermut todos estn aun un poco tensos y se
desahogan diciendo frases que quieren decir algo, pero no la verdad, hasta
en el escenario se dicen cosas, pero nadie va hasta el camarn de Alejandro
y le dice lo que todos quieren decirle, no, ni una palabra, hablan por el
lado o por detrs, no de frente, de frentn, y cuando Nemesio, que llega al
teatro despus de haber intentado, al parecer en vano, bajar la chicha, y el
vino, y est en el escenario y en lugar de decir, en una obra espaola, Qu
barbaridad!, dice: Qu huevada!, a toda boca, todos sienten que algo
va a ocurrir: hay un fro silencio en la sala y Aniceto, oculto bajo su
caparazn, est por cerrar el libreto y marcharse, seguro de que el teatro se
hundir; pero no se hunde, hay slo dos silbidos aislados, y Alejandro,
que est cambindose ropa para el segundo acto, oye ese sbito y extrao
silencio y esos silbidos que acentan ms el silencio y sale y llama al
traspunte, que est tambin como helado detrs de un teln; le pregunta:
Qu pas?, y el traspunte responde, en voz baja: Nemesio ha dicho una
barbaridad. Alejandro levanta la ceja izquierda, piensa durante un
segundo y luego vuelve a su camarn sin decir una sola palabra: tiene una
sombra tal vez tendr otras, pero esta es reciente en su conciencia, sabe
que la tiene y aunque no le molesta demasiado no puede exponerse a que
Nemesio, borracho ahora, se la eche en cara: tambin muere pollo, todos
morimos pollos. El escenario revive, aqu no ha pasado nada y todo sigue
adelante.
Termina la funcin nocturna y se dispersan: queda an un poco
de malestar, se murmura, se mira de reojo, pero ah termina. Las parejas se
van a sus alojamientos y los solitarios desaparecen, cada uno por su lado.
Nemesio ampliar ms o profundizar ms, en el bar del hotel en que vive,
su borrachera, o se ir a dormir la que tiene, que ya es bastante amplia y
profunda. Juan y Aniceto conversan en la calle en voz baja, como si
conspiraran, susurros: vamos? Se trata de mujeres, de prostitutas, por
cierto. Saben donde viven, las han visto. No pretenden farrear, lo que se
llama farrear, beber, bailar, berrear, no, sus propsitos son ms modestos,
quieren tener contactos femeninos de alcance limitado, acostarse en
silencio, en el mayor silencio, mientras ms grande mejor. Es una calle
solitaria, por lo menos est solitaria esta noche, una calle que desciende
hacia alguna parte, tal vez hacia el ro Valdivia, ancho y profundo,
formado por el Calle-Calle y el Cruces; las casas son de madera, una
madera vieja ya, seca a pesar de la lluvia y de la humedad, cuando se
incendian arden como yesca, y Aniceto se sorprende de ir pisando
tambin madera, adoquines de madera, iguales a los que pis cuando era
nio en algunas calles de Buenos Aires, Carlos Pellegrini, por ejemplo;
aparecen las mujeres: algunas estn en la puertas y otras en las ventanas, y
estn como la calle, silenciosas, no dicen nada, no chistan, no llaman,
como que forman parte de las casas, inmviles. Las aprecian, de pasada,
en la oscuridad, por el bulto, que es lo nico que ven. Hay en ellos un
deseo, un deseo volante, que debera detenerse y fijarse en un objeto que
ofrezca posibilidades amorosas; para enardecerse, una vez fijado, ira
transformando ese objeto, dndole lo que quisiera que tuviese; lo que lo
atrae es algo, cualquier cosa, un modo, una forma, un olor, un color, hasta
un sonido, el sonido de la voz; es poco, pero ese poco lo atrae, el deseo no
exige mucho para ser atrado y a veces no exige nada; en la espera, se
enardece ms y lo transforma ms. Puede que el objeto de la fijacin se
adapte y responda a esa transformacin y a ese deseo, que tenga un
material transformable y que ese material acceda a transformarse; el
deseo, entonces, se fijar ms; pero quiz no haya material alguno, slo el
primordial y oscuro, la humedad, unas glndulas, unos latidos, y el deseo,
una vez cesados esos latidos, morir. Podr revivir y volvern los latidos,
pero eso ser todo: no habr transformacin. Quiz con el tiempo termine
aquello que el deseo puso, acaso no es capaz de ms transformacin;
entonces tambin puede morir y buscar otra fijacin o no buscar
Manuel Rojas
ninguna y seguir con lo que hay: humedad, latidos, glndulas, y la culpa

no ser slo del deseo; puede que la culpa la tenga el objeto de aquel deseo,
que no supo ofrecer, espontneamente, otra u otras transformaciones,
con lo cual hubiera podido sujetar ms tiempo el deseo que se fij en l. Y
esto puede ocurrir en diversos sentidos, desde el %
al &
o desde el &
al %
.
Pero Juan y Aniceto, que son, en si mismos, como el deseo, volantes, no
buscan fijacin, aunque puede ocurrir, a ellos y a otros, que encuentren
aqu, en esta solitaria calle o en otras ms concurridas, una; no, buscan
slo lo primordial y oscuro; por fin, sin que Aniceto pueda percibir cmo,
Juan desaparece y l queda solo y con eso la calle se hace ms solitaria.
Sabe, ms o menos, dnde ocurri la desaparicin, pero nada ms, ignora
el objeto de ella. Y ahora? No es da sbado, da en que hay en esta calle y
en otras mucha gente, sino que es martes o jueves. Siente deseos de irse a
su residencial, pero sabe que Juan, al da siguiente, se reir de l, y se
queda. Por fin, cuando est por llegar al final de la calle y meterse al ro,
desaparece tambin.
Hola.
Hola.
Qu hubo. Est sola?
Sola, pues. Para qu ms.
No la ve bien, en la oscuridad, pero advierte que es una mujer ms
bien delgada, tal vez morena o plida, de cara un poco larga, aunque con
pmulos salientes.
Va a entrar?
No... s, depende. Cunto pide?
Por la noche?
No... s, puede ser.
La mujer dice una cifra, bastante modesta para cualquiera, pero
l no es ningn cualquiera y dice otra, con la esperanza de que la mujer la
rechace, pero acepta. Seguramente, habra aceptado una rebaja mayor. La
noche es mala. Entran. Es una casa de varias habitaciones que rodean un
saln pequeo, rodeado a su vez por sillas y sillones de mala calidad. No ve
a ningn otro ser y piensa que quiz en las otras casas pasa lo mismo y que
las mujeres que vieron y esta misma mujer han sido dejadas como de
guardia, para los desesperados. Un largo cordn elctrico que viene desde
el alto techo, pues la casa tiene dos pisos la escalera, estrecha, est a la
vista, luce al final una ampolleta que alumbra con una luz como
despavorida.
Pageme.
Se ha colocado debajo de la ampolleta, sin duda para poder ver
bien el dinero, y l le entrega lo convenido: uno, dos, tres, hasta el final.
Parece que est comprando cebollas o peras.
Pase por aqu.

Mientras est debajo de la luz puede verla mejor: no es delgada
sino flaca y no es morena plida, como presumi, sino de otro color, otro
tono, un tono como el de ciertos mrmoles ordinarios, entre verde y
blanco plido o un plido con pequeos clavitos verdes. La mujer apaga la
luz del saln y a tientas entra a una pieza cercana, en donde enciende otra
luz, central tambin; cuando Aniceto entra, ya la mujer, en camisa, una
camisa corta, se mete a la cama; bajo las sbanas no ofrece ms bulto que
una escoba y cuando se da vuelta en la cama, dndole la espalda y mirando
hacia la pared, no se ve por ninguna parte que tenga lo que los hombres
llaman caderas, qu caderas. Pero, desde cundo las escobas o las culebras
tienen caderas? Esta no es Baldomera, esa que mueve la cadera, como dice
la cancin. El apuntador empieza a sacarse la chaqueta y suspira. No ha
habido entre ellos aproximacin alguna, ninguna caricia, un beso, por
ejemplo, ni siquiera un agarrn, nada; todo, por lo visto, depender de l
o habr tirado como al ro esos pocos pesos que le ha costado tanto ganar.
Cuando ya est desvestido y va a deslizarse bajo la ropa, la mujer le dice:
Apague la luz.
No se ve ninguna lamparilla de velador, de modo que quedarn
ms a oscuras que durante el solsticio de invierno pero, como dice la
mxima chilena, lo que no se ve, se tienta, y apaga y se mete como otra
escoba en la cama: l tampoco es muy carnudo. La mujer sigue inmvil:
aqu est, lo tengo, tmalo, pero no me hagas trabajar, debe ser su filosofa
profesional; con razn se queda cuando es posible que no venga nadie.
Entonces le pone una mano encima, en cualquier parte, y encuentra
hueso, puro hueso, y no hueso caliente, tibio siquiera, sino fro; adems,
no ha habido reaccin, lo mismo habra podido tocar una pierna de la
estatua de D. Diego Portales, el dios de los comerciantes chilenos
sumamente honrados; tienta por otro lado, corriendo la mano hacia
arriba, hacia las naturales protuberancias, salientes, redondeces, relieves,
turgencias, y resultan no tan protuberantes, salientes, relevadas o
turgentes, son apenas discernibles al tacto, pero se enardece y aprieta a la
mujer toda (Despierta, bruta!), como si hubiera apretado un paquete de
cochayuyo, esa alga marina que la gente del pueblo come como si fuera
caviar, por lo menos tiene casi el mismo color. La toma de un hombro y
tira hacia s y el cuerpo cede, ya ha dejado de ser una mujer, es nada ms
que un cuerpo, cede y se abre, pero mecnicamente, como si tuviera
ruedas excntricas: sus extremidades inferiores estn abiertas, caballero,
proceda usted; ha sido un movimiento como sincronizado y l toca: ah
est, oscuro, primordial y hmedo, aunque tambin fro. Voy a perder la
plata que pagu? No, jams. Salta y sube al rbol como un mono y como
un mono penetra a la mujer, aletea un poco en la sombra y unas dcimas
Manuel Rojas
de tiempo despus cae como fulminado por el rayo, aunque anhelando,

con la jeta abierta. La escoba hace unos movimientos furtivos, busca algo,
quiz debajo de la almohada o en el velador, y en seguida lo busca en las
tinieblas y lo toca, secndolo: est como antes, podra volver a empezar,
pero, no, ya tiene bastante; no ha habido ni un besito, ni siquiera ese
apretn de manos en seal de inteligencia, lo hicimos, eh ?, s, rico, nada,
y se tiende de espaldas y siente que en la cripta que es esa casa de madera,
acostado con una mujer a su vera, una mujer desconocida que seguir
siendo desconocida hasta el final de los das, est solo, nunca estuvo
acompaado; hacia su izquierda, afuera, est la tierra, los lagos, el
Pirihueico, el Riihue y el Panguipulli, los volcanes Choshuenco y
Quetropilln, los ros Futa, Huanehue y Locuche, adems del San Pedro y
Mariquina, que los espaoles llamaron Cruces, eran muy catlicos; y ms
all debe estar la Patagonia Argentina y el Atlntico; a mi derecha tengo el
ro Valdivia, los pueblecitos de Niebla, Corral y Amargos, y el Pacfico,
pero de qu me sirve todo eso?, es hermoso o antiguo, helado o profundo,
y hay botes y lanchas y vaporcitos, pero estoy solo y cansado; la escoba, ni s
cmo se llama, se ha quedado dormida, me est soplando con fuerza en la
oreja; la escoba duerme, soy el escobilln; sonri y no supo en qu
momento se qued dormido.
Al da siguiente, cuando despierta, la mujer duerme an y a la
tenue luz de la maana puede verla mejor: le es ms desconocida que la
noche anterior, jams ha tenido nada que ver, ni aun pagndole, con esta
otra, de larga cara, pelo lacio de vago color, un color que recuerda el de
cierto negro desvanecido, labios duros, desdibujados, gran oreja, por lo
menos la que ve, supone que la que no ve debe ser igual. Retrocede en la
cama, saca una mano afuera y la afirma en el suelo, y luego, ayudado por
los talones, sale de la cama; la mujer no se ha movido. Ah est su ropa, la
recoge y sale de la pieza y se viste en el saln, echa una mirada alrededor y
se va, procurando no hacer ruido. En el momento que pone un pie,
retrocediendo, en la calle, mira hacia la izquierda y ve que Juan va saliendo
de otra casa con las mismas precauciones, aunque no lo ve; al verlo
prorrumpe en una risa silenciosa, doblndose por la cintura, y lo seala
con el dedo, estirando el brazo, como si sealara a un culpable. Al reunirse
le habla:
Cmo te fue.
Como las pelotas.
Juan re de nuevo, ahora en voz alta, pero Aniceto no lo
acompaa, no tiene ganas de rer. Extraado por algo, mira el cielo: est
nublado y l est como el cielo. En la tarde cae una copiosa lluvia y recin
entonces re con Juan.
La temporada termina, gloriosamente, dos das despus, cuando
casi nadie se acuerda de nada el xito y los aplausos ahogan todo y la
compaa se moviliza hacia el sur; parece que se va metiendo en el agua de

los lagos, escondindose entre los viejos bosques que nadie sabe quin
plant, quin pudo plantar esos millones de rboles? Miran todo como
quien mira una joya con muchos adornos, una diadema, no falta nada,
todo se ha tomado en cuenta, hay para todos los gustos, colores, formas,
masas, equilibrio, la montaa nevada que irrumpe en el azul y en el verde y
el azul y el verde que encierran a la montaa. Ha empezado a llover y llueve
furiosamente, como si fuera a estar lloviendo durante semanas. Cuando,
despus de dejar atrs Osorno, pasan por delante del lago Llanquihue, el
ms grande de la regin, con el volcn Osorno apenas visible bajo la lluvia,
creen estar llegando a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero
todava han visto poco: se abre el Seno Reloncav, que refleja en sus aguas,
cuando no llueve y hay sol, claridad por lo menos, el Volcn Calbuco, a
veces el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado
al final de la aventura: ms all est el Archipilago de Chilo, la
Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad. Y no es
slo el paisaje, aunque tambin lo es, el paisaje y su grandeza, sino la
impresin de eternidad y la impresin de que esa eternidad no tiene nada
que ver con el ser humano, que es un recin llegado y un aventurero, un
aventurero y un recin llegado intruso: se mete en todas partes, puebla las
islas y los continentes, de dnde viene?, tal vez del mar, explora los
bosques, navega las aguas, mata a quien le conviene matar, sea hombre o
sea animal, se apodera de tierras, roba a quien puede, es el Homo Sapiens;
como corolario de todas sus tropelas, empieza a comerciar.
(Se sienten extraos all con esa profunda extensin de agua y esa
copiosa lluvia, el barro, los chilotes; las cuatro colinas en que est asentada
la ciudad de Puerto Montt se llamaban antes lo que son: Cuatro Colinas,
o sea, Melipulli. Haba ah un casero de indios y chilotes y una barriada de
pescadores chilotes e indios, Angelm (Secaderos de Mariscos). Todava
estn all, los chilotes, pues los indios desaparecieron, siempre estuvieron
los primeros y siempre fueron los primeros en retroceder y desaparecer.
Los chilotes parecen tener algo de aquella eternidad, como sin duda lo
tuvieron los indios, sin duda ms estos, los huilliches, los cuncos, los
picunches Hombres del Sur, Hombres Rojos y Hombres del Norte,
mariscadores, agricultores y criadores de ganado, un auqunido ya
desaparecido, llamado chilihueque, del que sacaban carne, cueros y lana.
El chilote llega a Angelm llevado por su casa, que l dirige, una lancha sin
quilla, hecha con maderas de los rboles de las islas, izando velas de como
el diablo d a entender o a como dios pluga conceder, y trae su casa
cargada de mariscos y de algas marinas secas que el chilote y el chileno
comen con deleite; fondea su casa en la orilla del Canal Tenglo, frente a la
isla del mismo nombre, siempre aprovechando la alta marea, y ah espera;
a la hora de la vaciante la lancha queda sentada, un poco escorada, sobre el
Manuel Rojas
fondo barroso del canal. No grita, no ofrece, espera: el comprador vendr

solo, y se est ah una semana o un mes, no importa, hay que vender todo.
Suele traer papas o verduras. Come de lo que trae y est contento en su
lancha, en la que cocina, comercia y duerme, a veces nace en ella, pues
muchos viajan con su mujer y sus hijos, se reproduce en ella y en ocasiones
muere en ella. El brasero de a bordo est siempre encendido.)
Qu te parece dice Juan.
Aniceto casi no habla, slo mira, pregunta.
Qu es esto? Inquiere.
Luche.
Es una alga de color verde, de hojas rizaditas y transparentes.
Y esto?
Cochayuyo.
Otra alga: tiene ms yodo que en todas las boticas de un barrio de
Santiago. Hay muchas algas, llenas de arena y hasta de pedazos de las
piedras a que estaban adheridas.
Y esto: qu es?
Son choros.
Se cansara uno de preguntar cmo se llaman todos los mariscos
que trae una lancha que llega de las islas.
Por qu no comemos algo? Para probar.
Qu, por ejemplo? pregunta Aniceto.
Cualquier cosa, todo debe ser rico.
Algas?
No, tonto, esas hay que cocinarlas; mariscos, digo: picos u
ostiones, ostras o erizos, almejas, qu s yo. Se comen crudos. O se pueden
comer crudos.
(Crudos o asados, nunca cocidos, crudos, los coma el indio del
sur, el alacalufe o el yagn u hombre de las canoas, que se sentaba en el
suelo, sobre su chulengo, cra del guanaco, o sobre el cuero de un guanaco
adulto, con un montn de choros, de almejas o de ostiones que acababa
de sacar del mar, a su lado; los abra con un cuchillo de piedra y no se
levantaba hasta que el montn de valvas le llegaba a la altura del sobaco;
era un ser libre e independiente, un aristcrata ms aristcrata que
cualquiera, ya que no lo mandaba nadie, no haba entre ellos rey ni
cacique, caporal ni ejecutivo, no trabajaba para nadie y nadie trabajaba
para l; lo era con esa aristocracia natural del pjaro, limpia aristocracia, y
es claro que coma asado tambin, pero no el marisco sino la carne de
guanaco y la de ballena cuando varaba alguna en la costa fueguina, porque
no se puede decir que no conoca el fuego, ya que su isla fue llamada
Tierra del Fuego, por los fuegos que se vean en ella desde el mar; ms bien
debe decirse que el fuego lo conoca a l; coma la carne asada y el marisco
crudo e ignoraba qu poda ser una cacerola o una olla, estaba fuera de su
imaginacin y de su mentalidad de hombre primitivo: era libre y quera
hacer y haca todo al aire libre, menos, quiz, en invierno, dormir, el clima
es duro en esa estacin; no conoci nunca lo cocido; cuando lo conoci,
muri. El huilliche, el hombre del sur, antepasado del chilote, hizo lo
mismo, pero hizo algo ms, agregando a lo crudo algo que no era ni asado
ni cocido, pues se haca siempre al aire libre y no necesitaba olla ni
cacerola ni agua: cre el curanto (Reunin de Piedras), un hoyo cmodo
en la tierra, piedras que recubren el fondo, piedras planas, achatadas por
lo menos, fuego de ramas y leos, consumido el fuego se pone el marisco
en el fondo, encima el pescado, el pollo, el cerdo o lo que haya, envuelto
en hojas de pangue para que no se ensucie ni se queme, se cubre todo con
las mismas hojas, se echa tierra encima y se espera mientras se toma un
aguardientito: en pocos minutos todo est listo y se come, asndose al
mismo tiempo los dedos. Es eso cocido o asado? Ms bien asado, ya que
para ser cocido necesitara una olla y agua o vino; asado al calor y al aire
libre, aunque tapado, menos el marisco, que tiene sus propias tapas, el
curanto, comida de la hoya austral del Pacfico, es un paso hacia la cultura
culinaria, pero libre an: el pescado o la carne de ave o de animal van
cubiertos, pero por elementos naturales, como son las hojas, y no se
pierde nada de ellos, el jugo no se pierde, y menos se pierde el jugo del
marisco; eso s, todo sale ardiente, entre deleitando y entre desollando el
gaznate.)
Pero ni Aniceto ni Juan tienen nimo para escarbar un hoyo en el
fango de Angelm y hacer ah un fuego, de modo que deciden comer los
mariscos a lo indio, crudos.
Qu comemos.
A ver... Comamos choros, de esos llamados Choros Zapatos,
por lo grandes que son...
Pero no tendrn gusto a tamangos.
A bototos, querrs decir.
Bueno, a bototos o tamangos, da lo mismo.
Tienen un gusto especial, hay que acostumbrarse a ellos.
A todo se acostumbra uno, deca el espaol.
Y estaba en el infierno, con la caca hasta la jeta.
Eso es.
Pero no todos se acostumbran, digo, a los choros. Adems, hay
negros y amarillos; los amarillos son los ms ricos.
Y cmo se sabe.
No se sabe hasta que se han abierto. No s si alguien los conoce
por fuera. Los que los sacan tal vez. Comemos choros entonces. Oiga, a
ver...
Manuel Rojas
No dice Nemesio, que ha surgido inesperadamente y oye le

conversacin de los dos amigos; no coman choros. Hay otras cosas ms
ricas. Vamos.
Qu vamos a comer pregunta Aniceto, recogiendo la saliva
que le haba llenado la boca a la sola palabra o idea de que iban a masticar.
No pregunten. Vamos. Andaba buscando socios. Vengan.
Bajo la gara puertomonttina, cubrindose por turnos bajo un
paraguas que maneja Nemesio, caminan y llegan a un local o tienda que
est frente a la ciudad. No se sabe qu es, local, tienda, negocio o mera
expendedura: es un lugar semicubierto con unas planchas de calamina y
rodeado de paredes de alambre tejido, de vano grande; el agua entra,
chorrea y corre por todas partes.
Queremos ostras dice el cmico.
Cuntas.
Qu vale un almud?
Cinco pesos.
Es casi medio da de trabajo para Aniceto, que mira y ve todo
como con telescopio o microscopio: todo es nuevo para l.
Dnos un almud ordena el experto, luego de consultar con la
mirada y gestos a sus acompaantes.
Cunto es un almud? pregunta casi en un susurro Aniceto.
Como cinco quilos.
Tienen en qu llevarlas? pregunta el vendedor.
No.
Les voy a prestar el almud, pero me van a dejar una garanta:
cincuenta cobres. Cuando me lo devuelvan, les devuelvo la plata.
Conformes.
Es como un pequeo barril o como un macetero de madera,
afirmado por zunchos, y est repleto de unos objetos chatos, de aspecto
adusto, como de mala leche.
Y a dnde vamos a ir a comerlos?
Vamos a mi hotel. El alemn me conoce y no dir nada.
Adems, si le pedimos vino blanco y tostadas, callado el loro.
All van, Juan y Aniceto, ms jvenes, transportando l almud,
caminando casi de lado, como cangrejos, y Nemesio guindolos y
dndoles nimo; no es pesado el almud, es slo un poco incmodo
llevarlo, pero el hotel de Nemesio est cerca. La calle es un barrial y las
aceras son riachos; para colmo, al frente est el Seno de Reloncav, pura
agua, es el reinado del elemento lquido, agua dulce de arriba, salada
abajo; llueve y transportan ostras, frutos del agua de mar. Nemesio entra
primero, chorreando agua desde su paraguas, y dice a los amigos, con
firmeza, con aire de ejecutivo o como si fuera el patrn de ellos: Ah est
la escalera; suban; es la pieza catorce, y los dos amigos trepan los
escalones con mucho cuidado, como si llevaran un enfermo grave,

trasladndose como pueden, pues la escalera es estrecha, mientras
Nemesio, siempre con aire imperioso, se dirige al patrn, que ha estado
sacando unas cuentas y que ha levantado la cabeza, mirando por encima
de sus anteojos lo que sucede:
Don Otto: mndeme a la pieza tres botellas de vino blanco, de
ese pipeo que usted tiene, varias copas y unas... veinte tostadas de pan
con mantequilla,
Muy bien, don Nemesio murmura don Otto y toca un timbre
que est sobre el mesn; llama a algn mozo.
Se va el husped y don Otto, mientras espera que llegue el
llamado, sigue con la mirada el reguero de agua que deja el paraguas del
actor en el piso y en la escalera; pero apenas Nemesio llega a su pieza y
entra, da un grito de rabia:
Crestas!
Qu pasa? exclaman casi todos, creyendo que ha sucedido
algo grave, que don Otto, por ejemplo, prohbe comer ostras en la pieza.
Las ostras! grita de nuevo. Hay que abrirlas y no tenemos
con qu.
La ostra no tiene en vano ese aspecto ceudo, como de piedra
porfiada: no se puede abrir con las uas, tampoco con un cortaplumas, no
sirve una tenaza y golpearla con un martillo es un crimen: debe salir de
entre las valvas como por propia voluntad, limpia, rozagante, aunque en
verdad se la fuerza a salir.
Y qu hacemos ?
Hay que bajarlas otra vez indica Nemesio, un poco
compungido y llevarlas a la cocina. Ah tienen mquina y las abren.
Los dos amigos son los que gritan ahora, ante la perspectiva de
tener que bajar la escalera con el almud, pero no gritan lo mismo que
Nemesio, pues la seora Juanita y los dos nios estn ah, de modo que
gritan algo ms suave, caramba, qu diablo, buena cosa, y salen con el
almud lleno de ostras y bajan la escalera a vista y paciencia de don Otto,
que no sabe qu pensar; pero el actor lo sabe: se adelanta hacia el mesn y
dice:
Don Otto: compramos un almud de ostras y no tenemos con
qu abrirlas. Podremos llevarlas a la cocina?
Caramba dice el alemn, en verdad dice cagamba; van a
comer ostras a las once de la maana?
Bueno, para nosotros, que no somos de aqu, cualquier hora es
buena.
Tambin es ciegto. Djelas aqu. Las hago abrir en la cocina y se
las mando junto con el vino y el pan. Es cosa rpida. Tambin les voy a
mandar unos limones. Son escasos, pero tenemos.
Manuel Rojas
N se comern algunos? pregunta Nemesio en voz baja,

cuando vuelven a subir la escalera.
Hay que pagar peaje observa Juan.
No se sabe si los de la cocina se han robado una o dos ostras, pero
ah estn, con el vino blanco y los limones, el pan tostado y la mantequilla,
adems de unos tenedores. Ah est la ostra del sur, en su pequea y
blanca cuenca, redonda, de color amarillento claro, recuerda algo, algn
caramelo, ciertas gatas, y est viva, aunque no se mueve; una gota de
limn la estremece y la hace vibrar, cae en lo crudo, en lo crudo vivo, ms
vivo que la carne cruda, y el hombre la toma, se cerciora de que est suelta
y con un movimiento rpido la echa a la boca; es un bocado suave y
resbaladizo, formado por la ostra, la gota de limn y unas gotas, ms bien
una sola, de agua de mar, un agua refinada; la lengua coloca la ostra en el
lugar del sacrificio y las mandbulas se cierran, una vez, partiendo el
molusco, y no es carne, no es pez, no es vegetal, es agua de mar que ha
tomado consistencia y que tiene sabor y olor propios; un trozo de pan
tostado y con mantequilla la acompaa en la tercera mascada, los ltimos
momentos, y despus, antes de deglutir, el sorbo de vino blanco que
interviene es un alquimista que rene todos los sabores en uno solo: se
est comiendo ostras, ostras a lo civilizado, a lo caballero, a lo esclavo. El
indio no tena vino, no tena limones, careca de pan y de tenedores, nadie
le abra sus mariscos, mucho menos con una mquina, y los coma al aire
libre; se alimentaba y gozaba alimentndose, pero gozaba porque tena
hambre y coma y nadie ni nada se interpona entre l y la comida; no
necesitaba a nadie, a nadie ni a nada.
Pero la direccin de las migraciones de los indios y de los pjaros
en Amrica y en todo el mundo es de norte a sur, y ya metidos en el agua y
en la aventura, como resbalando o flotando, la compaa atraviesa el
Canal de Chacao en un vaporcito abordado en Puerto Montt; todo est
claro, hay sol, resplandecen el azul, el blanco y el verde, del cielo y del mar,
de la nieve de montaas y volcanes, y de los bosques: al frente, en el
continente, est la cabeza de la Patagonia, que nace en el punto en que el
ro Petrohu (Lugar de Nieblas) desagua en el Seno de Reloncav. El Canal
de Chacao se ve negro, de puro profundo: por ah se vacan y se llenan las
hoyas reunidas frente a Puerto Montt.
Dicen que los espaoles pasaron a caballo este canal observa
uno de los cmicos.
A caballo? Pero si es muy ancho y tiene una correntada
tremenda se opone otro.
Pero lo pasaron.
Bueno, pasaran en balsas, llevando los animales de las riendas.
Tal vez, pero lo pasaron.
En balsas, con los caballos tomados de las riendas.

Pero lo pasaron.
S, porfiado.
Pero...
Aqu lleg donde otro no ha llegado, don Alonso de Ercilla, que
el primero, en un pequeo barco deslastrado, con slo diez pas el
desaguadero, escribi el poeta, de modo que no fue ni a caballo ni en
balsa sino en un barquito un poco ms pequeo que ste; tena ms razn
el oponente, aunque no la tena toda; hasta ah llegaron los hombres de
don Garca Hurtado de Mendoza; lo dems lo recorri por mar el viejo
Juan Ladrillero, que lleg hasta el Estrecho de Magallanes, tom posesin
de l y se volvi, de seguro sin ganas de regresar al sur.
Nosotros llegaremos hasta aqu dijo Nemesio, al poner pie en
el muelle de Ancud en medio de una violenta lluvia y de aqu nos
volveremos. Ya es mucha el agua.
Ancud, y, en consecuencia, Chilo, parece pertenecer a una
cultura distinta, tal vez la del agua o la del mar, siempre presente en la vida
del hombre de esta tierra. Tambin el hombre del norte de Chile tiene el
mar de frente, pero detrs tiene la cordillera, el chilote no, lo tiene al
frente y detrs: al oeste, el Ocano Pacfico; detrs, el Golfo de Ancud, y al
sur, por si fuera poco, otro golfo, el Corcovado, y son golfos, no lagos o
lagunas, enormes golfos sacudidos sin piedad por el viento norte o el sur;
cuando amainan, sopla el travesa. Es una vida dura, lejos de todo, muy
lejos de la capital, de Chile, como dicen ellos, ese Chile al que se
resistieron en el siglo pasado: queran seguir unidos a la Corona de
Espaa, Nosotros tenemos nuestro rey, el rey, un Fernando o un Carlos,
ha habido tantos, tan brutos algunos, saba tanto de Chilo como del
corongrafo solar. Papas aqu y papas all, papas por todas partes, es la
cuna de ese tubrculo que ha saciado a muchos hombres, salvndoles a
veces la vida, papa la llamaban los indios, patata los espaoles.
Ped una botella de vino y junto con el vino me trajeron un plato
de papas cocidas.
Es como el pan para ellos.
Podan frerlas, por lo menos.
(Papa de los canales, o es la cultura de la papa, as como en otras
partes es la del maz o la del arroz? Papas y mariscos, soledad, fantasmas,
viento del norte o del suroeste, ocanos y golfos, y es a estos seres,
hombres y mujeres de vida dura, a bordo de botes y lanchas, rascando las
playas para sacar mariscos, navegando hacia el sur en busca de lobos o
emigrando en el verano hacia la Patagonia para ganar unos pesitos en la
esquila, a los que vamos a entretener con nuestras comedias cmicas o con
nuestras aguachentas comedias dramticas? S, aunque tal vez no vengan
Manuel Rojas
esos de que hablas, de seguro apenas sabrn leer y escribir, tienen que
trabajar duramente para poder comer, pero vendrn otros, ah estn,
deben de ser empleados, profesores, comerciantes, funcionarios del
gobierno y hasta dueos de tierras o dueos de pequeas industrias que se
han educado en Valdivia, en Concepcin o en Santiago; prestan atencin
a lo que se dice en escena, y cuando la lluvia, que empieza a caer
justamente en el momento en que se inicia la funcin y golpea con
desesperada violencia contra el techo de calaminas, a un metro sobre la
cabeza de los actores, los deja or algo, sonren, ren o se emocionan, casi
siempre a destiempo. La lluvia apaga todas las voces y casi no se oyen entre
s los actores, que aprovechan ese aislamiento acstico para decir, casi
gritando, las mayores barbaridades: Cundo van a pagar la otra nmina,
ladrones! o Estoy de lluvia hasta las pelotas!, sin que nadie sonra o se
emocione con ello; l nico que oye y re a carcajadas es el apuntador, y
tampoco lo oye nadie, re en la soledad, re en la lluvia, como los actores,
que trabajan y gritan para la lluvia.)
Cinco, seis das de Ancud, y al siguiente vuelven a Puerto Montt:
hay mucha gente en el muelle, trabajadores desocupados que miran pasar
los cmicos; no llueve hoy y hasta hay un poco de sol, la lluvia ha parado
justo en el momento en que se marchan. Parte el vaporcito: todo est
igual, bosques, volcanes, nieve, mar, ellos tambin, iguales, Nemesio,
Juan, Ricardo. Antes de partir les han pagado la ltima nmina, del lobo
un pelo. Duermen en Puerto Montt y al otro da, temprano, parten en
tren para Santiago. Los pjaros vuelven todos los aos desde el sur, ellos
tambin. Los que no volvieron fueron los indios. La aventura ha
terminado, para los indios termin tambin: no tenan vaporcitos, trenes
ni alas.
(La primavera empieza tarde en el sur; el otoo, en cambio, entra
temprano, o algo parecido al otoo, representado por la lluvia, aunque es
caprichosa, imprevisible, tan pronto cae durante todo el mes de enero
como no suelta gota en febrero ni marzo, t sabes, el anticicln,
caprichoso como la lluvia y enemigo de ella; ahora llueve, es a principios o
a mediados de marzo, por ah, llueve sobre las casitas de madera, de tablas
negras, de los pueblitos del sur, Paillaco (Agua Tendida), Antilhue (Lugar
Asoleado), Lanco (Agua Desaparecida), Loncoche (El Cacique); hombres
de manta y sombreros deformes, con bigotes adems, de pie en alguna
parte, bajo un alero o en la puerta de un galpn, fuman y miran pasar el
tren, fuman y miran pasar el tren, fuman y miran pasar el tren,
interminablemente, cuantos trenes pasan, Vicho, s, padre, los veo desde
el tren y siento deseos de invitarlos, vengan, vamos para el norte, para
Chile, todava hay sol all, un otoo dorado, lleno de uvas, resbala
lentamente hacia el invierno, pero no vendrn, no, patrn, tenimos que
hacer, entre nosotros el que viaja es el patrn, nosotros, firmes aqu, para
qu ir para el norte?, estaramos lo mismo que aqu, s, es cierto, no
importa, los llevo en m, hombres de manta y bigotes que fuman y miran
pasar los trenes. Ya nadie podr hablarme del sur, de los chilotes, de los
mapuches, hombres de la tierra, de los mestizos de espaoles o de
alemanes, tampoco me hablarn de los rboles, de los lagos, del cielo, de
los ros azules o verdes, de las humildes casas, de la lluvia, de las montaas
cubiertas de rboles, de la soledad y del silencio. Todo era as, todo estaba
as, cuando t llegaste desde el norte, tal vez mejor que ahora, porque t,
que puedes construir muchas cosas, puedes destruir tambin otras tantas,
as estaba, con sus rboles sagrados o simblicos, el alerce, la perennidad,
la luma, la dureza, la araucaria, el equilibrio, el maitn, la elegancia, el
canelo, la juventud, el roble, la fortaleza, el coige, el disfraz, el muermo,
la dulzura, el notro, el enojo, tal como ahora, perennes, duros,
equilibrados, elegantes, jvenes, fuertes, disfrazados de lo que no son,
dulces y enojados, rojos de ira; eras t el que no estabas as, eras otro
hombre, eran otros hombres, sin manta, sin sombrero, sin bigotes, y
venan corriendo desde el norte, empujados por el hielo y por otros
hombres peleadores; el espaol te trajo la manta, el sombrero y hasta el
bigote; el alemn no, no te trajo nada, todo lo que trajo lo trajo para l, al
contrario, hoy usa en el campo lo que trajo el espaol, espuelas, mantas,
caballo, sombrero cordobs, slo sus ojos y su color son alemanes. Pasan
los pueblos y parecen todos iguales, casas de tablas y rumas de tablas,
sigues destrozando los bosques, bodegas vacas, indios descalzos, mujeres
descalzas, charcas, agua, barro, y qu, pues?, somos del sur, seor, hijos de
la lluvia, crecemos como callampas aqu, como hongos que pueden
caminar, callampas con bigote y manta, fumando fuingues, aguantando
el sur y el norte, la poca comida y la humedad, muriendo pollos, como los
del norte, qu ms tienen all que nosotros no tengamos?, ms sol, es
cierto, pero nosotros tenemos ms lluvia y si no tuviramos ms lluvia que
ustedes tampoco tendramos bosques, lagos, ros, no ve?, tal vez hay
demasiada lluvia, pero ustedes tienen menos y eso es malo, no tenemos
tanto sol, pero tenemos el que necesitamos, mientras que ustedes tienen
ms del que necesitan, por eso vienen para ac, ustedes se llevan diciendo:
San Lorenzo barbas de oro: ruega a Dios que llueva a chorros, nosotros
decimos: San Isidro Labrador: quita el agua y pon el sol, y di ay?, adis,
patrn, que le vaya bien. El tren corre como si tuviera prisa, dentro de
unas horas atravesaremos los ros Bo-Bo y Laja y entraremos a la zona
central, la zona templada, cuya cabeza est en Santiago. Ah se te aprieta el
corazn, no es cierto?, s. Cmo estar Santiago? Como siempre,
preocupada porque no llueve o porque llueve mucho, porque el precio del
salitre y del cobre no suben, por las alzas, por las huelgas. Pero, t, qu
Manuel Rojas
hars? No s, no puedo saber lo que voy a hacer, no depende de m,

buscar donde vivir, tal vez la seora Rosario me d otra vez alojamiento y
comida, alojamiento y comida, alojamiento y comida.)
Si t vives en Santiago, en Buenos Aires, en Lima o en cualquiera

otra ciudad, y sales, tienes que salir fuera por dos o tres das, es posible que
durante tu ausencia no ocurra nada que no llueva o que siga lloviendo,
que no se cometa ningn asesinato o atraco atrayente, que no llegue nadie
notable o se vaya alguien estimable, es posible, y volvers y entrars a tu
ciudad con la misma justeza y suavidad con que saliste, porque t, seas lo
que seas, obrero o empleado, propietario de bienes races rurales o
urbanos, punga o comerciante, vives aqu y formas parte de esta ciudad,
eres algo de ella, de su densidad, de su color, de su movimiento
peristltico, y todo lo que sucede en ella te toca, te suena, es tu comidilla o
tu preocupacin, y eso y lo que t haces y lo que hacen los dems, son
como su salsa, su pulso, a veces, muy raras veces, su pensamiento, vives en
eso, en su clculo y en su trabajo, caresta o inflacin, polvo y
emanaciones, alcantarillados, enfermedad y muerte. Pero si sales no por
dos o tres das sino por dos o tres meses, y vuelves, de seguro, cuando
vuelvas, habr ocurrido algo, a veces mucho, y entonces ya no entrars con
la misma justeza y suavidad con que te fuiste, te ser ms difcil entrar,
incorporarte, tendrs que asimilar, como si ya estuviese un poco fiambre,
lo sucedido; y si no ha ocurrido nada, absolutamente nada, si no ha
muerto algn amigo, si la fulana no abandon a zutano, si no ha habido
huelgas cruentas, o lo que sea, tambin te costar entrar, acomodarte: has
estado tres meses afuera, vienes del sur o del norte, de Europa o de
Estados Unidos, de Ro o de Caracas, y te ha sucedido algo o te ha
sucedido mucho, y te encuentras en Santiago, en Buenos Aires o en Lima,
casi como si fueras un extranjero, pero cmo?, de modo que. . ., vaya, no
s. . ., esto, s, esto, pero aquello, no aquello no, esta es tu ciudad, la ciudad
en que vivas antes de irte y en la que tienes que volver a vivir, a ver cmo te
arreglas, no tienes ms remedio que arreglarte, olvida todo poco a poco y
sigue; todo lo que viste y sentiste, todo lo que te ocurri, te sirvi de algo:
ahora y aqu no te sirve de nada.
Algo haba ocurrido, en efecto; se oan voces aqu, all y mis all, y
todas anunciaban algo, explicaban algo; se haba dictado una ley.
Estamos asistiendo a la transformacin de todos los valores. A nuestra
antigua organizacin social, formada por una oligarqua omnipotente arriba y
un pueblo analfabeto y miserable abajo, ha sucedido la formacin de una clase
Manuel Rojas
media numerosa, ilustrada, inteligente, que analiza y juzga por si misma, que no
se deslumhra, al contrario, se sonre bondadosamente...
(... la gran mayora de la clase media no es propiamente rica: vive una
vida estrecha y penosa, generalmente de los trabajos diarios de los varones, y a
veces aun de las mujeres, los cuales ganan su salario en los empleos burgueses del
gobierno, del comercio o de la industria. Raras veces el hombre de la clase media
trabaja por su cuenta. Prefiere el empleo seguro y sin iniciativa, que lo condena a
una vida mediocre y sometida. El miedo de vivir lo atormenta y esclaviza, y lo
fuerza a reprimir sus impulsos generosos. De esta compresin nacen su egosmo y
su dureza, que no son en l ni naturales ni profundos. Hasta las ideas, faltas de
expresin y de cultivo, adquieren una tonalidad sin alma y se reducen a unas pocas
nociones, generalmente falsas, sobre la vida social y moral.)
Debo decir y lamentar que tengo el convencimiento de que en el fondo
de este movimiento hay un propsito subversivo, hay doctrinas subversivas, que si
se las deja desarrollar sin combatirlas con discrecin, dentro de la justicia, pueden
ser causa de gravsimas perturbaciones y desrdenes y de desgracias innumerables
para pobres y ricos, para todo el pas.
... el Chile de hoy no es el Chile antiguo. Desgraciadamente los
principios del orden estn subvertidos.
"Ley nm. 3.466. Por cuanto el Congreso Nacional ha dado su
aprobacin al siguiente PROYECTO DE LEY: Artculo 1. Podr impedirse la
entrada al pas de los estranjeros que hayan sido condenados o estn actualmente
procesados por delitos comunes que el Cdigo Penal califique de crmenes; de los
que no tengan o no puedan ejercer profesin u oficio que los habilite para ganarse
la vida, y de los que aparezcan comprendidos en algunos de los casos de
enfermedad que seala el inciso 2 del articulo 110 del Cdigo Sanitario.
Art. 2. Se prohibe entrar al pas a los estranjeros que practican o
ensean la alteracin del orden social o poltico por medio de la violencia.
Tampoco se permitir el avecindamiento de los que de cualquier modo propaguen
doctrinas incompatibles con la unidad o individualidad de la Nacin; de los que
provocan manifestaciones contrarias al orden establecido, y de los que se dedican
a trficos ilcitos que pugnan con las buenas costumbres o el orden pblico.
Art.3. Cada intendente en el territorio de su provincia... podr
espulsar del pas a cualquier estranjero, comprendido en algunos de los casos...
La ley llevaba la firma de un radical y en el ministerio figuraba un

demcrata. Como para creer en radicales y demcratas! Cualquier
intendente analfabeto poda echarlo a uno de Chile, y Aniceto no quera
irse de Chile, mucho menos cuando saba que lo mandaran a la
Argentina, en donde lo meteran a la crcel por desertor. No, gracias,
Pero, por lo pronto, tenia que buscar alojamiento.
La seora Rosario le pregunt cmo estaba, dnde haba andado
y cmo le iba. Tena an los dos colmillos, esos colmillos que le servan
para todo, como sirve un cuchillo o un alicate. Est igual, tal vez un poco
ms vieja, pens Aniceto, y slo cambiar cuando se le caiga uno de los
colmillos. Si se le caen los dos, casi desaparecer.
Y don Carlos, cmo est?
Hay un silencio. Recoge el labio superior, que le llega casi hasta la
barbilla, es la falta de los incisivos y dice:
Se fue hace como seis meses, lueguito que usted parto para el
Puerto.
Aniceto lo recuerda: delgado, con el cabello ralo, como si se le
hubiese cado por un motivo violento, y la piel como quemada, epilptico,
azotado por los estertores de su mal en cualquier momento, siempre
inoportuno, cuando coma, cuando quera hacer o haca el amor, en el
tranva. Para dnde pudo irse?
Se fue para el norte le dijo, como adivinando su
pensamiento. Usted sabe que tena un hermano por all.
S.
El hermano lo invit y hasta le mand el pasaje. Mario tiene un
buen trabajo y gana plata.
Y se fue solo?
Solo. Le dije muchas veces que me dejara acompaarlo. No,
me dijo, voy solo y si me caigo por ah o me mato, mejor. Estoy
desesperado. Djame irme. Y se fue.
Y?
Y a dnde va a creer? No le pas nada en el camino. Como seis
das de viaje, en tren, porque yo le rogu que no se fuera en buque.
Iquique est relejos...
Y cmo ha estado all?
Una lgrima que la seora Rosario ha estado reteniendo con
todas sus fuerzas, rueda por su mejilla: atraves las arrugas de modo
inseguro, como alguien que atraviesa un empalme ferroviario, con ligeras
desviaciones, y lleg hasta la base de la nariz; all la detuvo un dedo ndice.
Ha estado muy bien, dice... Perdone, Chetito... Hasta entr a
trabajar con el hermano, pero...
Rompi a llorar, ya incapaz de retenerse, y abri
desmesuradamente la boca, tanto, que Aniceto no supo qu hacer: si huir
o abrazarla, alguna accin que le permitiera dejar de ver esa campanilla
que oscilaba en el fondo de su garganta como un badajo de llanto. Por fin
sac la voz.
No me quiere llevar! No me quiere llevar! Ya est bien y se
olvid de mi! Yo, que lo cuid tanto! Y ahora...!
Pero, seora, no se aflija, don Carlos la llamar alguna vez, si la
quiere mucho, usted es su compaera, pens decirle Aniceto, pero slo
la abraz como de lado y dijo:
Manuel Rojas
Ya, pues, seora Rosario, no llore, si...

Si qu?, si nada. No tena tiempo de reflexionar, en ese
momento, sobre el asunto, pero senta que Carlos, aunque no estuviese
del todo bien, odiaba el recuerdo de sus aos de enfermo al lado de la
seora Rosario, que quiz lo inutiliz un poco con sus cuidados excesivos;
l era bastante ms joven que ella y quiz tambin su recuerdo le ser
insoportable, aunque, por otra parte, est agradecido. Se le pasar y
dentro de poco tiempo reaccionar y har, desde el desierto, alguna seal.
Haba que esperar. Tambin era posible que no hubiese seal alguna.
Bueno, y usted, qu quiere? le pregunt, terminando de
enjugarse la nariz.
Vine a ver si poda, si puedo... vivir aqu otra vez. No vinieron
los agentes a preguntar por m?
Nadie vino a preguntar por usted. Y quiere con pensin?
Media, nada ms.
Ya, pues, vngase. Supo que volvi Filn?
No... Cundo?
Volvi, pero aguant poco aqu y ligerito se las ech para la
Argentina. La pieza y la cama estn intactas. Slo se llev unos pocos
libros. Ha visto hombre ms loco? Bueno, usted no lo hace mal.
Y por qu se fue?
Dijo que pensaba llegar hasta Rusia, que all haba una
revolucin regrande.
Era cierto, haba ocurrido una revolucin en Rusia, uno o dos
aos atrs, pero muy pocos saban algo exacto de ella, quines la haban
hecho, qu queran, quines eran sus amigos o sus enemigos; haba
algunos datos, el zar estaba destronado, quiz si muerto, pero se sabia muy
poco de los maximalistas y minimalistas, de los bolcheviques y los
mencheviques, de los socialistas revolucionarios y de los
socialdemcratas. Rusia tena una gran tradicin poltica y filosfica,
pero era una tradicin anarquista y nihilista y no eran stos los que
dirigan esa revolucin. Llegaban papeles, revistas, algunos diarios,
noticias de alguien, y algunos obreros anarquistas o socialistas, los ms
preparados, saban algo de eso y discutan entre s la razn o la sinrazn de
aquella lejana revolucin. Una cosa era clara: los anarquistas haban sido
maltratados en Rusia, reprimidos y hasta muertos, por qu? Para un
anarquista, una fuerza tirnica es reprochable, ms reprochable si los
ataca a ellos. Si los que haban tomado el poder en Rusia eran
revolucionarios, se llamaban a s mismos y los llamaban revolucionarios,
porqu atacaban a los anarquistas? Se hablaba de comunistas; para los
anarquistas de Chile comunista era el que quera que la sociedad futura
se rigiese por normas comunitarias: todos para uno y uno para todos, al
revs de los que se llamaban individualistas, que preferan el todos para s

y cada uno para si mismo, lo que no inclua el que unos y otros anduvieran
persiguindose y dndose palos, se trataba de ideas, de normas sociales
para el porvenir; pero, por lo que se saba, por lo poco que se saba,
aquellos comunistas eran unos comunistas diferentes, de qu clase?
Aniceto, que andaba a salto de mata, no tena tiempo ni tranquilidad para
leer aquellos papeles y enterarse; lo de Rusia era para l un enigma. Slo
saba de socialistas y anarquistas, socialistas eran los que se mezclaban en
la poltica electoral burguesa y pretendan sacar y sacaban diputados,
aburguesndose tambin, y anarquistas eran los que se negaban a
participar de esos sucios juegos: haran la revolucin con sus puos,
limpiamente, eso era todo, y ahora aparecan otros y no saba quines
eran, peor an, atacaban a los anarquistas. De lo que est seguro Aniceto
es de que la seora Rosario, a pesar de que conserva sus colmillos, ha
envejecido: su rostro parece haberse achatado; la ausencia de Carlos, su
negativa a llevarla al norte o su silencio respecto a que vaya o no a reunirse
con l, la estn minando.
Bueno, vngase noms. Usted sabe... Voluntad no falta.
Entr a la casa a dejar sus cosas en la pieza y luego sali a la calle,
se detuvo en la orilla de la acera de la calle Brasil y desde all mir: aqu
todo estaba igual, tierra y piedras, calles sin pavimentar, conventillos con
retretes sobre la acequias adonde iban esas acequias?, poca luz y
muchos maleantes y borrachos, casas de remolienda, obreros y pequeos
negocios de espaoles, rabes y chilenos, no, de ah no se poda sacar nada
que valiera la pena. Qu haba ms all? Lo de siempre. Una ciudad con
muchas calles y barrios iguales a ste o peores, Matadero, Pila del Ganso,
Quinta Normal, Renca, independencia, Recoleta, y, por fin, Las Condes y
la cordillera; un pequeo centro, un rectngulo de seis o siete cuadras
cuadradas por tres o cuatro, encerraba todo el comercio, la banca, la
riqueza, que quiz exista gracias al esfuerzo de los barrios, de sus
trabajadores por lo menos, obligados a trabajar, como los campesinos,
para comer malamente, para no morir. No quiso pensar en lo que haba
ms all de la ciudad; ya, ms o menos, lo conoca; por lo demos, era aqu
en donde deba librar su prxima pelea, su lenta y oscura pelea, una pelea
cuyos objetivos, alcance y lugar desconoca, as como desconoci a
principios del verano la que iba a librar en el sur, aunque quiz no era, ni
aquella ni la que iba a empezar, ms que una escaramuza, slo
escaramuzas, scaramuccia, linda palabra, una sucesin de ellas, graciosas
algunas, amargas otras, algn fruto dejan. Quiz preferira una pelea, en
lugar de tantas escaramuzas, una larga pelea de muchos rounds, a fondo,
tal vez a muerte, pero no saba por qu peleara ni contra quin ni dnde
ni si sera capaz de pelearla (no se daba cuenta de que ya estaba en ella, una
Manuel Rojas
pelea que empez en el momento de abandonar su casa de Buenos Aires e

irse, solo, mi alma, con un grupo de trabajadores a la cosecha del maz en
la provincia; esa pelea duraba an, durara mientras viviera y de seguro, al
final, perdera, todos pierden, aunque muchas veces no se trata de ganar,
slo se trata de pelear; como en el viaje al sur, esa pelea tena escaramuzas,
graciosas algunas, amargas o dramticas otras, unas se ganan, otras se
pierden. La que faltaba era una dulce, alguna vez llegara. Se senta con
fuerza, era liviano y un poco astuto y no exiga un gran resultado ni una
gran bolsa; la cuestin era pelear).
Pens en quin poda ir a ver siempre haba que ir a ver a
alguien: Juan no, no haba nada en perspectiva respecto de teatro; no
saba dnde andaba El Chambeco, tanto poda estar preso como
poderoso, con unos pesos en el bolsillo; Juanito, don Juan, no poda darle
ni buscarle trabajo, era mdico; se decidi por Gutirrez, el escritor; de
seguro estara tan pobre como siempre, pero le gustaba su pobreza, llena
de gracia y de dignidad. No estaba en su casa.
-Por dnde anda? pregunt a la seora Laura, su madre.
La seora Laura se ri y luego dijo coa su clara voz:
Anda por all por la calle San Diego; no viene a almorzar.
Y qu hace por San Diego?
Doa Laura ri de nuevo.
No s. Dice que trabaja en una imprenta o en una revista.
A qu altura de San Diego?
Un poquito ms abajo de la Avenida Marta.
Y usted, cmo est?
Bien, gracias; vaya a verlo.
S, hasta luego.
Gutirrez haba cambiado algo, pareca preocupado, como si
tuviera que ir a alguna parte; contemplaba sus uas y miraba hacia lo lejos.
En los ltimos tiempos haba hecho algunas amistades que Aniceto,
vagando y trabajando, desconoca; haba trabajado en una revista
literaria, venddola por la calle, y eso le haba atrado gente, escritores y
seoras de cierta importancia.
Y t, dnde has andado?
Por el sur, en una compaa de teatro.
Hasta cundo vas a andar con vagos.
T vagas por Santiago, yo por el sur; ademas, no slo vagaba, me
ganaba el puchero, un puchero pobre, pero peor es nada.
Qu piensas hacer?
Me gustara seguir vagando, pero necesito trabajaren algo. Y t?
No has odo nada?
De qu? Acabo de llegar.
Se ha formado una sociedad periodstica, han comprado una

imprenta, vamos a publicar una revista.
Una revista literaria, como Selva Lrica?
No, aunque tal vez un poco, pero ms bien una revista poltica.
Estoy trabajando en ella.
De quin es esa sociedad?
Conoces a Julio Valiente?
Lo he visto algunas veces, pero no soy amigo de l.
Es uno de los socios, el socio tcnico. Creo que Juan tambin
tiene algo que ver. Los otros son un poeta de Valparaso, que tambin se
llama Juan, y Santiago, un estudiante de Ingeniera. La imprenta es del
poeta.
Y t qu haces ah?
Estar en la revista, en la administracin y venta; tambin hago
algo en la imprenta.
Le mir a los ojos.
Cuando se form esto te anduve buscando, pero no te
encontr. Quieres trabajar con nosotros?
No s nada de imprenta.
Yo tampoco saba; aprendes.
Conforme.
Vamos a ver a don Julio.
Don Julio pareca estar esperndolo. Era un hombre bajo y
fuerte, con bigotes adems, la piel un poco roja; hablaba con voz clara y
resuelta. Parado en un rincn del taller, delante de un chivalete, se vea
firme, casi duro.
Don Julio le dijo Gutirrez; aqu traigo a Aniceto Hevia.
Oh! hizo don Julio. Cunto gusto. Aqu lo hemos estado
esperando. Don Juan pregunta siempre si usted no ha llegado.
Bueno, ya llegu.
Qu bueno. Se va a quedar con nosotros?
Ustedes dirn, pero, como le dije a Gutirrez, no s nada de
imprenta.
Habra algo para l? interrog el escritor.
Es claro que hay, no mucho, porque recin estamos
empezando, pero algo hay. Quiere trabajar aqu?
Habra trabajado en cualquier parte, en una curtiembre, en una
panadera.
Me gustara.
No saba qu podra hacer all, nunca antes haba estado en una
imprenta, pero algn trabajo habra. Don Julio tena en la mano izquierda
algo como una herramienta de hierro, un componedor, supo despus, e
iba poniendo all unos tipos que sacaba del chivalete.
Manuel Rojas
Algunos trabajos, trabajitos, de imprenta, no necesitan

especializacin, pero hay que empezar por algo. Quiere empezar al tiro?
No, hoy no, maana mejor.
Bueno, venga maana a las ocho. Lo espero.
Ya. Hasta maana.
Gutirrez se despidi de l, recomendndole que no faltara, y
Aniceto qued solo en la calle San Diego. Se pregunt por qu no se haba
quedado inmediatamente en la imprenta, sera un da ms ganado, no
tenia qu hacer, para dnde ir ni a quin ir a ver, debera haberse
quedado, pero se contest que aprovechara ese da en acostumbrarse a la
idea de que trabajara en una imprenta, imprenta, impresin, impresores,
impresos, s, era necesario prepararse, para eso y para todo; todava
ignoraba qu hara all ni qu trabajos se realizaban en ese taller, fuera de
imprimir, habra muchos, de algunos no tena la menor idea, sera un
pequeo mundo, no como el pincel, la pala o el chuzo; lo haran trabajar y
aprendera. El local no pareca muy bueno, ms bien se vio oscuro y sucio,
pero no poda exigir locales limpios o bien iluminados, todava no era ni
siquiera aprendiz de algo.
Pas un da muy intranquilo, yendo de all para ac. Voy a
trabajar en una imprenta, se deca. La palabra imprenta le gustaba,
aunque no saba por qu, tena una oculta magia: libros, revistas, papeles,
tinta, peridicos, todo eso se hace en las imprentas, cmo los hacen?, slo
los que trabajaban ah saban, cuntos trabajadores hay en una imprenta
y qu hace cada uno de ellos? Maana lo sabr, desde maana trabajar
ah. Claro! Una vez trabaj en una imprenta, pero, era una imprenta
aquello?, no era como la de don Julio, qu raro, haba una mquina, una
sola mquina, una con una rueda muy grande, qu grande era, y esa
mquina imprima, cunto tiempo hace de eso? Pero lo raro es que no
haba ms que una mquina, era un sitio muy limpio, me dijeron que era
de los positivistas, qu hacan los positivistas en ella?, imprimiran
papeles, Augusto Comte, la Religin de la Humanidad, pero lo curioso es
que aquella mquina no era elctrica, funcionaba a mano, deban hacer
girar aquella gran rueda, y fue con otros compaeros: tenan algo puesto
en una parte plana de la mquina, era lo que se imprima; cuando la rueda
giraba, un rodillo daba tinta a lo que estaba puesto en la parte plana y eso
pasaba por debajo de un papel o de papeles que el obrero, ese obrero no
era un compaero, o lo era?, iba poniendo en otra parte de la mquina.
Lo que imprimieron aquella vez era un peridico anarquista, no recuerdo
por qu lo imprimieron ah, qu tenan que ver los positivistas con los
anarquistas?, nada, pero tal vez no tenan dinero para pagar la impresin y
alguien, algn estudiante anarquista, consigui que les prestaran aquella
mquina, de dnde sali el prensista?, por supuesto, l no poda hacer
girar la rueda, tena que poner los papeles, y yo y los compaeros

quedamos agotados de tanto darle a la gran rueda. Esa era toda su
experiencia respecto de imprimir, impresin, imprenta. Qu voy a hacer
en esa imprenta? Ojal sea un trabajo bonito.
Lleg a las ocho de la maana, un poco antes de don Julio, entre
los primeros, pero lleg el hombre retaco, sac un manojo de llaves y
abri:
Adentro.
Cada obrero se dirigi a su lugar y Aniceto qued como en el aire,
sin tener para dnde ir. Haba un ambiente pesado, un olor que nunca
antes haba percibido, y no saba a qu se deba. Don Julio lo llam.
Oiga le dijo, Aniceto era todo odos, no haba necesidad de
recomendrselo: esta empresa es todava muy pequea, pero va a crecer.
De modo que usted debe tener paciencia y esperar. Lo mejor que llegue
ser para usted. Por ahora, va a tener que entretenerse doblando pliegos.
Venga por ac.
Fueron a lo que era la encuademacin y le present al maestro,
un hombre moreno y con la cara muy redonda. Le dijo:
Este joven va a trabajar con nosotros. Ensele a doblar pliegos
y que se quede aqu.
Ya, pues, don Julio, se queda.
Don Julio se dirigi al chivalete.
Tiene lumbeta? le pregunt a Aniceto el hombre de la cara
como un plato de greda.
Lumbeta? No s lo que es eso.
Claro, usted todava no le pega al coco. Mire.
Se dirigi hacia un mesn y Aniceto lo sigui: el maestro tom de
encima un trocillo de madera de un jeme de largo, trocillo que haba sido
desgastado y lijado hasta que adquiri una forma parecida a un
abrepliegos.
Se llama lengeta aclar, pero como nosotros hablamos a la
diabla, la llamamos lumbeta. Llmelo usted como quiera, pero hgase
una. Por ah debe haber una tablita.
Aniceto dio con un pedazo de tabla; le pidi al maestro un
cortaplumas y lo desbast, luego sali a comprar un pliego de lija, en la
imprenta no usaban lija para nada, y en breves momentos tuvo en sus
manos la mejor lengeta o lumbeta que se ha usado en las imprentas de
Chile: redondeada a la perfeccin y con un color muy lindo; pens en
poner sus iniciales all, con un lpiz, para que nadie se la robara, pero en
seguida se dijo que si se le perda sta hara otra ms bonita. Mientras la
trabaj record que alguien le haba hablado alguna vez, quiz el
peluquero Brown, de su nuevo patrn, patrn-compaero, el tipgrafo
Manuel Rojas
Julio Valiente: cierta vez, un obrero anarquista de Valparaso, de oficio

carpintero, hombre tmido, se quejaba ante dos de sus camaradas que no
consegua que un individuo para quien haba trabajado, un contratista, le
pagara unos dineros de un trato que haba tenido con l; todos los viajes
hechos hasta la casa del contratista, que viva en el cerro La Merced,
haban sido intiles.
No s qu hacer agreg. Este carajo no me quiere pagar. Un
da me dice que pronto me pagar, que tenga paciencia, que espere que le
paguen a l el trabajo que hicimos y otro da me dice que le pagaron, pero
como tena un apuro en el banco la plata se le hizo humo, que espere otro
poco. Ya estoy cabreado.
Demndalo le insinu uno de sus compaeros.
No; una demanda demora aos en resolverse; adems, el
hombre es buena persona. No s qu le pasa ahora.
Se habr puesto carajo, como t dices coment uno de ellos.
No s.
Te propongo una solucin sugiri Valiente.
Qu cosa.
Pero tienes que aguantar unos puetes y gritar harto.
Yo?
Quin otro.
Y si despus no cobro.
Te quedas con los puetes. Pero vas a cobrar, te lo aseguro.
Despus de la hora, de comida, como a las diez de la noche,
llegaron frente a la casa del contratista, una casa de dos pisos. Las luces del
piso bajo estaban apagadas, pero las del segundo se vean encendidas; tal
vez la familia se preparaba para acostarse. Pasaba poca o ninguna gente
por all, ya que al da siguiente era da de trabajo y la gallada del cerro ya
estaba recogida; slo los borrachos llegaran ms tarde. Hablaron en voz
baja breves palabras.
Vamos a empezar a pegarte.
Pero no muy fuerte.
Si te pegamos despacio no vas a gritar.
Tienes que gritar como caballo y quejarte.
Ji, ji. Empiecen, pues.
Le dieron dos o tres puetes y empujones.
Grita, pues.
Pero si no me duele! Se rea como para callado.
Te vamos a dar una frisca!
No, pues.
Entonces qu!
Julio Valiente abri una nueva fase de la aventura, dando al
compaero en los costillas un puetazo que lo hizo bramar.
Guarda, huevn! grit en voz baja despus del bramido.

Grita, baboso!
Ya no poda volver atrs y el otro compaero hizo al cobrador una
zancadilla que lo lanz de boca al suelo despus de dar una vuelta en el
aire; quiso levantarse y un puntapi en el traste lo hizo arar por el suelo.
Ya, pues! grit con ganas.
Entrega la plata, carajo! grit Valiente con voz terrible, al
tiempo que daba al compaero un puetazo en el costillar derecho,
equilibrando la cosa, ya que el primero haba sido dado en el izquierdo;
este segundo provoc un grito horroroso.
La aventura lleg a su culminacin cuando don Julio, aburrido
por un lado y enardecido por el otro, despus de dos o tres puetazos ms
aforrados al carpintero, se puso de lado y con su mano derecha abierta
peg con fuerza sobre la nariz del compaero, rompindosela: un chorro
de sangre cay sobre la camisa.
Grita, pelotas! Grit.
Y los dos corrieron cerro abajo, muertos de risa. El acreedor grit
entonces con verdaderas ganas y sus gritos parecieron despertar hasta a las
piedras del cerro. Se abri la puerta de la casa del deudor y acudi l en
persona armado de un trabuco.
Qu pasa aqu! grit con voz de contratista, levantando su
arma. Lo segua un mocetn armado con una escopeta.
Don Rigoberto, por diosito, socrrame.! Estos bandidos me
han herido! grit con voz desgarradora el carpintero, avanzando haca el
hombre que desde haca varios meses no quera pagarle lo que le deba.
Es usted, don Crcamo? Chupallas! Qu le ha pasado?
Me saltearon, patrn, mire como me han dejado!
Le robaron algo?
Unos cobrecitos para el gasto que haba pedido prestados! Ay!
Ay! Ay!
Con la camisa y la cara y las manos llenas de sangre, quejndose a
gritos, present un aspecto tan espantable cuando don Rigoberto lo
introdujo en su bien iluminada casa, que la mujer del contratista,
prxima a desmayarse de la impresin, le dijo a su marido, como
retorcindoselo:
Por qu no le pagas de una vez a este hombre? Ya estoy aburrida
de verlo por ac.
S, pues, patrn, me pas esto porque vena a ver si me pagaba la
cuentecita. Y estos badulaques me pillaron ah en la esquina!Fjese cmo
estoy!
Media hora ms tarde, el carpintero Crcamo, con las narices
taponeadas de algodn y luciendo una camisa que le regalara el
Manuel Rojas
contratista, con el dinero de la deuda en el bolsillo adems, se reuni con

los compaeros que lo haban aporreado y rieron juntos hasta el
amanecer.
Estos pliegos estn un poco frescos le dijo el encuadernador,
entregndole una brazada de ellos, de modo que no los manosee
mucho; se pueden ensuciar. Mire, vea.
Le ense lo que deba hacer, cmo calzar esta pgina con la otra
y qu direccin llevaba el doblez, y Aniceto, con su lengeta nuevecita,
empez a trabajar en una imprenta, dobJador de pliegos, que era lo
mismo que no ser nada, pues para ello slo necesitaba la lengeta, un
brazo y una mano, herramienta y partes del cuerpo que todo el mundo,
menos algunos zuncos, tienen. Pero no estaba solo: haba dos o tres
mesones y dos dobladores ms, dobladoras, mejor dicho, dos mujeres
jvenes, provistas tambin de lumbetas, como ellas decan. En el primer
momento quiso ofenderse por el hecho de tener de compaeras e iguales
a dos mujeres, pero se sobrepuso: era un trabajo y daba lo mismo que
tuviesen un sexo que no era el suyo. Adems, las dos muchachas, de
formas bastas y humildemente vestidas, eran amables, hablaban poco y
apenas si le dirigieron la palabra, limitndose a doblar todos los pliegos
que podan. Aniceto las observ de reojo, procur alcanzar su velocidad y
aprendi lo que haba que hacer cuando ya se haban doblado veinte o
treinta pliegos: aplastar la parte, la esquina, en que se haca el ltimo
doblez y llevarlos a otro mesn, en donde otro obrero se hacia cargo de
ellos.
La imprenta, segn observ en los das que siguieron, contaba
con dos tipgrafos, incluyendo a don Julio, y entre los dos hacan el
trabajo de avisos y compaginacin; los prensistas, uno de una Media
Mercurio y otro de un Cuarto, se hacan cargo del trabajo de los tipgrafos
y lo impriman en donde corresponda. Lo que no se haca all era la
composicin: se llevaban los originales a un taller en que haba linotipias,
iban despus a buscar las pruebas, las lean Gutirrez era el corrector,
acompaado a veces de algn amigo, a veces de Aniceto, se devolvan,
los linotipistas las corregan y luego la composicin se transportaba en un
coche de alquiler; el taller estaba cerca. Un nio de unos diez o doce aos,
que llevaba su cabeza cubierta por un cucurucho de papel, personaje muy
listo, que estaba en todas partes y en ninguna, que iba y vena con pruebas,
con la composicin, con recados o mandados de los trabajadores o de don
Julio, que era el regente, completaba el equipo, adems de otro
encuadernador que siempre andaba con brazadas de pliegos o trabajos
terminados, que empaquetaba y entregaba a los interesados. De
costumbre haba mucho silencio en la imprenta, slo se oa una que otra
voz y hasta las prensas trabajaban en un susurro, excepto la Cuarto
Mercurio, que en cierto momento haca or un ruido claro y fugitivo, tal

como si alguien pasara una varilla de hierro por los barrotes de un reja de
metal. Las lengetas daban un suave sonido al pasarlas por los dobleces de
los pliegos.
Termin la primera semana sin que nadie le hablase de nuevo ni
ocurriese nada, ni crecimientos ni mejoramientos; el sbado le dieron
unos pesos, pocos, y pas un fin de semana mediocre leyendo una novela
de la misma categora. Cuando descansaba echaba de menos a su maestro,
el poeta Daniel, de quien Gutirrez le cont que estaba cambiado, por lo
menos ms cambiado que ellos: adems de convertirse en un poeta
mstico, difuso, cambio profundo en un poeta lrico y tremendamente
revolucionario, como haba sido en un comienzo, dedicaba algunos
momentos a la poltica y aun se deca que poda llegar a ser diputado:
hablaba en reuniones y discuta pblicamente cuando era necesario y
cuando no lo era, dando muestras, as, de que tena dos personalidades.
El cambio de tono en su poesa, segn confesaba l mismo, se deba a un
drama familiar: un hermano suyo, llamado Maungo, menor que l,
haba muerto un poco inesperadamente, y eso lo hiri de modo
profundo. Quin tena la culpa de eso, alguien poda tenerla? No, no
poda culpar a nadie, ni siquiera a los burgueses, a quienes antes haba
culpado de todo, y, desesperado, mir hacia el cielo, ya que mirar el suelo
era idiota, y descubri las estrellas, las fijas y las fugaces, las enanas y las
gigantes, las amarillas y las rojas, las nuevas y las viejas, las constelaciones,
que estaban ah desde antes que el ser humano apareciera en el horizonte
terrestre, un poco cambiadas, por cierto, ms simtricas o menos
descangalladas de lo que estuvieron cinco mil millones de aos antes, en
ese tiempo se puede cambiar algo, pero siempre ah o por ah, esa era la
eternidad, exista la eternidad, pero, si exista la eternidad, por qu se
haba muerto Maungo? Era una pregunta terrible, peor an, una
pregunta que nadie poda responder. Olvid los puos proletarios y las
banderas rojas, que eran los temas de su juventud, y entristeci y habl de
Dios: (Sobre mi corazn pongo la mano... Siento cmo se pudre mi
tristeza.) El xtasis de Dios es mi belleza y el xtasis de Dios no est
lejano..., pero despus olvid esto: tal vez hablar de Dios era una manera
de hablar de la eternidad, algunos le llaman el Padre Eterno, pero la
eternidad no exista, Maungo haba sido abatido en la mera
adolescencia, todo se destruira y morira y l tambin ira a dar un da a
los escombros de este universo que no es eterno ni mucho menos, por
mucho que durara ya tanto tiempo, durar ahora no es una prueba de que
se durar siempre, y su alma se verti hacia el pesimismo y el nihilismo:
La juventud, amor, lo que se quiere, ha de irse con nosotros: Miserere!
La belleza del mundo y lo que fuere, morir en el futuro: Miserere! La
Manuel Rojas
tierra misma lentamente muere con los astros lejanos: Miserere! Y hasta
quizs la muerte que nos hiere tambin tendr su muerte: Miserere! No
quedara ttere con cabeza.
Pero lo raro dijo Aniceto a Gutirrez es que al mismo tiempo
que no cree en nada y anuncia la destruccin de todo, se vuelve loco con
las mujeres, creo que ha tenido un hijo por ah, juega a las carreras,
pronuncia discursos polticos y quisiera vivir como D'Annunzio por lo
menos.
Es joven advirti el escritor, sonriendo y la poesa es slo una
parte de l, la parte imponderable, no es todo l. Adems de escribir, uno
debe comer, acariciar, fumar, baarse, trabajar, afeitarse; de otro modo, se
convierte uno en un tonto o muere de inanicin y hediondo. El no cree ni
en el bicarbonato, pero se sac un premio literario y fuma de los mejores
cigarrillos.
El lunes volvi a los pliegos. Hasta, cundo doblara pliegos?
Pero, hombre, si slo has empezado, no llevas ni siquiera una semana y
don Julio te dijo que debas tener paciencia; s, tal vez el trabajo, hasta
aquel por el cual pagan mediocremente, exige paciencia, oh, paciencia, no
slo para resistir algo, una enfermedad o un pariente deschavetado, sino
para hacer muchas cosas. Mientras ms paciencia tienes, mejor te sale.
Pero se trataba de doblar pliegos y Aniceto se dijo que para eso no se
necesita mucha paciencia; la paciencia es para esperar.
Ese da, el primero de la segunda semana, antes de la hora en que
terminaban los trabajos, Gutirrez fue a buscarlo al mesn:
Ven le dijo: quiero presentarte a Juan y a Santiago.
Dej la lengeta sobre el mesn y sigui a su amigo. En una pieza
que serva de correccin de pruebas y de reunin de los dueos de
aquello, hall, adems de don Julio, que lo mir y no dijo una sola
palabra, a dos hombres jvenes: uno, muy plido y vestido de negro, largo
el cabello castao oscuro, de hermosa cara, como trabajada a mano,
delgado y de esa estatura corriente del chileno, es decir, no alto, era Juan,
el poeta. Aniceto lo conoca, por unos versos que le haba, ledo en una
revista y que recordaba, no todos sino los primeros. Daban idea de un ser
solitario y enfermizo, hipocondraco, que lloraba en alguna parte,
presumiblemente en su habitacin, que es la mejor parte para llorar, as
nadie se mete con uno: A la hora del ngelus vendr el amigo bueno y su
charla bendita disolver mi mal. A la hora del ngelus vendr el amigo
bueno y yo estar cansado de llorar. Se sentar en mi cama, me hablar
tristemente mientras se va el atardecer. Le contar como ella se cans de
quererme y para no llorar habremos de beber... ; terminaba el poema con
la misma tristeza: el amigo se iba y el poeta se quedaba solo con su mal. El
otro joven, un poco mayor que el poeta, blanco, de cara ms redonda que
la de su amigo, con el mentn hundido en el centro, de alta frente,

delgado, era Santiago; se mantena erguido sobre una pierna un poco ms
larga que la otra y hablaba con voz sonora y clara, con tono definitivo,
como si despus de que terminara de hablar resultase ocioso e inadecuado
agregar algo ms; su voz, en el caso de que alguien osara contribuir con
algo a lo que l haba expresado, tomara de seguro un tono sarcstico e
hiriente, como diciendo: Ya, descubriste la plvora; se cans de hacer el
papel de cigea, parado sobre un solo pie, y baj el otro y dio un paso por
la pequea habitacin, y entonces uno de sus hombros se hundi hacia la
cintura. Aniceto sinti que le dola algo a la vista de ese hombre joven,
lleno de energa e inteligencia, y herido quiz en su infancia por una
enfermedad bruta, tal vez una de las mismas que se llev a Maungo.
Hablaba de poltica, de la Federacin de Estudiantes, de la que
era director o presidente, de la Federacin Obrera de Chile, de los
demcratas, de los conservadores, de los liberales, de los radicales, de los
anarquistas y de los socialistas. Los dems parecan escuchar con
atencin, parecan por lo menos.
Para los estudiantes, el problema social de hoy es, en
Chile, ante todo un problema moral; y ellos se dedican con
ardor a trabajar por la elevacin intelectual y moral de nuestro pueblo;
todos sus esfuerzos tienden all, todas tus campaas han tenido ese fin,
moralizar a los de arriba y a los de abajo; formar hombres capaces de
afrontar todas las dificultades y todas las vicisitudes... Pero as como para
que la obra del maestro sea efectiva se necesita que el alumno tenga
confianza en l, as tambin para que la labor educadora que la juventud
debe realizar en las clases obreras d su fruto, es indispensable que el
obrero vea en el estudiante que lo acompaa brazo a brazo...
De los dos hombres, el ms afectuoso, el que lo recibi con mayor
agrado, fue Juan, el poeta; el otro le dio la mano sin dejar de hablar y sin
decirle mucho gusto, a sus rdenes, encantado, vete a la porra, nada, slo
lo mir fijamente durante una fraccin de segundo, tal vez averiguando si
lo iba a contradecir. Juan, por otra parte, no deca nada y Aniceto habra
apostado a que no le importaba una palabra de lo que deca su amigo;
quiz pensaba en l otro amigo, aquel que lo vena a ver cuando estaba
cansado de llorar y le conversaba tristemente mientras se iba el atardecer;
esos eran amigos.
Aniceto se escurri en silencio fuera de la habitacin y regres a
sus pliegos; le pagaban por eso y no por escuchar, tampoco le interesaba la
poltica electoralista de la burguesa, no tena nada que ver con ella: deba
Manuel Rojas
doblar pliegos y esperar. Pero la reunin termin pronto, se fueron Juan y

Santiago y, dadas las seis, hora en que terminaban las faenas, Gutirrez lo
llam. All fue.
Te vas? Vamos juntos.
Perfecto.
Caminamos?
Caminamos.
Conocan y queran mucho ese barrio, que algunos llamaban el
Barrio Latino, sobre todo cuando San Diego toca la Avenida Matta: haba
bares, hoteles por ratos, por horas y por noches, cafs, como el de La
Andaluza, notable por la presencia de una muchacha espaola de quien
estaban enamorados setenta o cien parroquianos o clientes, jvenes y
viejos; se encontraban tambin unos pequeos cabarets y pululaban
prostitutas, cabrones, o cafiches, como empezaban a llamarlos a Aniceto
le gusta ms cabrn, le llena ms la boca; esa combinacin de ca-, que es
uno de los sonidos ms fuertes del espaol, al reunirse con -brn, produce
una especie de gozo esttico en todo el sistema glosofarngeo , matones y
contramatones muchachos que no podan soportar que alguien pegara
impunemente a otro y se disponan a hacer desaparecer a esos matasietes,
a atemorizarlos por lo menos: se reunan y aprendan golpes nuevos y
efectivos y el mejor era el que se daba cuando el matn estaba junto a uno
insultndolo y disponindose a pegar; se daba con el puo cerrado y con
todas las ganas, de abajo arriba, en el mentn del guapo, y el hombre, si no
se seccionaba la lengua por lo menos caa sentado y con los ojos fuera de
rbita, quedaba aturdido, momento que aprovechaban para hacerlo
pebre o mazamorra a puntapis y puetazos, hombres de toda edad en
busca de aventuras amorosas, aficionados al teatro, a la literatura o a la
simple conversacin sobre esos temas, e innumerables huevones,
huevones de toda ndole, huevones, pelotudos, pelotas, giles, bobos,
huevones a pie, a gas y a la vela: un ocioso que frecuentaba esos sitios, un
ocioso inteligente, de una inteligencia escatolgica, iniciaba en esos das
un florilegio o analectas de las frases que indicaban las diferentes
caractersticas de esos especmenes humanos, chilenos y universales, y
haba hallado y seleccionado ya algunos, por ejemplo, el huevn latero, el
huevn cagado, o sea, el avaro, el huevn-concha-de-su-madre, que reuna
al avaro, al latero y al pesado, es decir, el insoportable, el huevn de
mierda, muy despreciable, ser sin valor, y otros mejores o peores.
Este poeta dijo Aniceto a Gutirrez recordando a Juan
mientras sorteaba a la muchedumbre que llenaba la estrecha acera me
llama tambin la atencin: se lleva llorando y tiene una imprenta. Veo
que, igualmente, posee una doble personalidad.
S asinti el escritor al tiempo que encenda un cigarrillo
segn su modo habitual, apretando el fsforo de madera contra la parte
baja del pitillo que ya tena en la boca y raspndolo en seguida con el

esmeril de la caja (se encenda aunque soplara de frente un temporal de
viento sur), en este caso no hay que olvidar que Juan es un caballero,
descendiente de caballeros por lo menos.
La palabra deslumbr un poco a Aniceto.
Caballero?
S. Chile es el pas de los caballeros; tambin es el pas de los
rotos, pero los que cuentan son los caballeros, los bien vestidos, los bien
comidos, los bien alojados, los bien situados. Juan es descendiente de
caballeros. En Chile ha habido y hay muchos escritores caballeros, hasta
poetas y novelistas, y l desciende de una rama de stos, no novelistas ni
poetas sino juristas, tipos que escribieron leyes, constituciones, discursos
para los ministros y presidentes, redactaron acuerdos polticos o
econmicos nacionales e internacionales y ocuparon cargos
administrativos, legislativos o diplomticos. Con todo eso, y como no lo
hacen por el amor al arte, como nosotros, renen dinero o bienes que
dejan a sus descendientes y stos los aumentan haciendo inversiones u
operaciones, o los gastan, se los farrean, se los beben, se los juegan, se los
rezan o se los fornican, segn las inclinaciones. La familia de Juan tuvo
esos bienes, pero, como ocurre muchas veces, el nico heredero result
ser Juan. Como qued hurfano muy joven, el padre, que fue el ltimo en
desaparecer, le puso un curador, un to suyo, caballero tambin, y, como
caballero, bien situado; ocupa un alto puesto en un banco. Los bienes son
de aquellos que producen rditos y esos rditos son los que, cada cierto
tiempo, descontando tal vez algo a ttulo de curador (los caballeros no
trabajan gratis jams), el to le entrega a Juan. Juan se lleva contando los
minutos que faltan para la nueva entrega, creo que esa espera es la que lo
entristece ms, y cuando suena el ltimo segundo, va al banco, estira la
mano y recibe la tacada. Pero en ese momento, y casi antes de salir del
banco, aparecen en el horizonte decenas de amigos (A la hora del ngelus
vendr el amigo bueno y su charla bendita disolver mi mal),
especialmente poetas, algn pintor como el Pacha Madariaga y hasta
algn cuentista joven, y lo rodean (es posible que tambin hayan estado
contando el tiempo) y Juan desaparece con ellos. Slo Pedro podr saber
dnde se ha metido.
Quin es Pedro?
Su mozo.
No me digas! Tiene un mozo?
Por supuesto. No te dije que es un caballero? Y este mozo lo
adora. A veces, cuando despus de diez o quince das Juan regresa a la casa
ya sin un centavo y con sed (A la hora del ngelus vendr el amigo
bueno), Pedro le presta plata (y yo estar cansado de llorar).
Manuel Rojas
El sirviente al patrn?
Los caballeros chilenos tienen esa suerte, que a mi juicio no
merecen: sus sirvientes los quieren mucho, pero muchsimo ms de lo
que los caballeros los quieren a ellos, pero en ocasiones Juan ha olvidado
pagar a Pedro y entonces ste no puede prestarle nada (Se sentar en mi
lecho, me hablar tristemente mientras se va el atardecer). Pasan das
terribles. Al principio Pedro puede pedir al fiado unas cervezas o plata a
alguien, pero despus de dos o tres pedidas ya no puede conseguir nada y
va y se sienta en algn rincn y espera. Qu espera? (Le contar cmo
ella se cans de quererme y para no llorar habremos de beber). Oye, qu
te pasa?
A m?
S, a ti; parece que no me escuchas. En qu piensas?
Perdona, no pienso en nada; slo estaba recordando unos
versos de Juan: Y al correr de la charla quedaremos enfermos de una
tristeza igual los dos. Entretanto, en el muro de enfrente ir muriendo la
luz ltima del sol. Despus, dir que es tarde, coger su sombrero, se
desperezar, beber un trago ms, y, como antes entr, se ir el amigo
bueno, y me quedar solo con mi mal recit Aniceto, que haba logrado
recordar todo el poema,
Tienes buena memoria para los versos.
A veces se me quedan. Y stos me gustaron.
Haban atravesado la Alameda de las Delicias y metdose en un
caf llamado Astoria, caf que Gutirrez frecuentaba desde que,
vendiendo su revista literaria a la puerta del Correo Central, se hizo de
algunos amigos. Era un caf de moda para alguna gente y el motivo de esa
moda era que, al revs de otros negocios semejantes, era, un lugar limpio,
agradable, con buen servicio y vigilado por su propio dueo, no suizo
alemn que criaba palomas y que estaba siempre, tan limpio como su caf,
detrs de la rejilla de la caja. La primera noticia de ese caf la tuvo un da
en que habindose encontrado con el joven escritor, ste le dijo:
Te invito a tomar un yogurt.
Yogurt? Qu es eso?
Una leche cuajada especial, muy sabrosa, que sirven con
galletitas y azcar o miel.
Tienes dinero?
No respondi Gutirrez.
Y le mostr una pequea, tarjeta, de cartulina amarillenta, en la
que se deca algo del caf Astoria. En sus bordes haba unos nmeros. Era
un abono.
Me regalaron este abono. Sirve para diez veces.
Y estar vigente?
No s. Vamos a ver.
Fueron, y Gutirrez, ms seguro, entr primero y pidi dos
yogurts. Pedirlos no cuesta nada, pens Aniceto, los servirn al tiro; lo
bueno ser cuando el mozo diga que ese abono est caduco.
Miel o azcar?
Qu quieres t?
Miel.
Para mi tambin.
Era un delicioso bocado, denso, fresco, perfumado por la miel, y
lo saborearon de pie, junto al mesn. Cuando lleg el momento de pagar,
Gutirrez entreg al mozo, con toda facha, el abono, y ste lo mir, busc
un perforador, le hizo dos agujeritos y lo devolvi.
Gracias.
Salieron: a Gutirrez le temblaba el labio superior, cerca de la
comisura, los risorios, deca l, y Aniceto senta un inmenso bienestar,
una alegra sin ganas de rer, slo un goce. Ahora pidieron dos cafs con
leche, que servan acompaados de galletitas y mantequilla.
Bueno, sigeme contando.
Ah, s! Como te deca: Juan recibe dinero cada cierto tiempo,
aunque no s si alguna vez dejara de recibirlo. Es posible. Y una vez que ya
estaba cerca la fecha en que deba ir al banco y estirar la mano, estall una
epidemia de influenza; para escapar de ella, el patrn y el mozo se fueron
al Puerto. All sigui contando los minutos, como siempre, y cuando
faltaban algunos pocos para el ltimo no se atrevi a venir a Santiago y
mand a Pedro: un caballero preferir siempre que sea otro, y no l, el que
se joda primero.
En este momento, con una galletita llena de mantequilla cerca de
la boca, el cuerpo de Gutirrez fue atacado por un movimiento convulsivo
y congestivo que alarm a Aniceto, aunque vea que la cara del escritor
estaba ms bien risuea.
Qu haces?
Me ro.
Te res sin carcajadas?
S; as ren los ingleses. No. Es que estoy agregando muchas
tonteras a la historia de Juan y me da risa. Contino: Pedro lleg a
Santiago, fue al banco, cont al to que Juan estaba en el Puerto y que no
se atreva a venir y que lo mandaba a l a recibir el dinero. El caballero le
crey, el caballero chileno cree siempre al roto conocido, que a su vez,
ingenuamente, cree en l, y le entreg los miles. Pedro advirti que haba
por ah unos poetas jvenes, esperando el momento, pero les sac el
cuerpo y se fue. Cuando lleg a Valparaso encontr a Juan con influenza:
no le haba servido de nada el quedarse en el Puerto. Lo cuid como sola
Manuel Rojas
cuidarlo, como si fuera su hijo, pues saba qu clase de hombre era, y Juan
mejor. Durante la convalecencia, y aprovechando que Juan estaba dbil y
no poda alegarle mucho, le pidi y le aconsej que no gastara ese dinero,
que lo invirtiera en algo, que iba a llegar un da en que a la vaca se le secara
la leche, que todava estaba joven y que para qu tanto poeta joven,
etctera, todos los consejos que un mozo puede darle a una caballero
botarate, y Juan le hizo caso. Qu compraras t? Una imprenta, don
Juan, me gustan mucho las imprentas. Por qu? Una vez estuve en
una y es un trabajo muy bonito. Y compraron la imprenta.
Y sta es aqulla?
Ms o menos. La completaron un poco, empezaron a publicar
una revista medio literaria - medio poltica, Numen y a hacer algunos
trabajitos, pero despus decidieron traerla a Santiago. Y aqu estn... Juan
es muy buena persona, excelente muchacho; se ha metido en esta empresa
y si tiene suerte le ir bien. l y Santiago, hombre que tiene su pblico,
dirigen la revista; don Julio es trabajador. Yo ayudo en todo lo que puedo.
Pedro, por cierto, no trabaja en la imprenta que se compr por indicacin
suya: sigue de mozo de Juan, seguir de tal hasta que Juan muera.
Sigue de mozo y el albail sigue de albail, el panadero con lo
suyo y para qu hablar del mecnico, del carpintero y de los dems; siguen
y seguirn as, nada, cambiar, las voces que suenan en todas partes
diciendo que todo o algo va a cambiar, no dicen la verdad, mienten,
mienten a sabiendas o por ignorancia, la oligarqua, los patrones, los
ministros, los presidentes y candidatos a presidente, mienten. Nadie va a
cambiar nada. T, panadero, o t, carpintero o mecnico, eres el nico
que podras cambiar algo o todo. Mientras alguien pueda vivir de tu
trabajo, seas t obrero o campesino, vivir, y vivir sin el menor
remordimiento por ello, al contrario, har lo posible para que siempre sea
as. Oiga, jovencito, no se meta en eso, djelo, djelo as, Chile es grande
as, para qu se agita?, es usted un agitador, un subversivo, practica o
sigue ideologas extranjeras, esas que traen los rusos y los judos?, deje a
Chile tal cual es, no hay que cambiar nada, hay que conservar las
tradiciones, la bandera y su estrella solitaria, los Padres de la Patria, la
Constitucin, la Patria Nueva, hay que respetar eso, resptelo y siga
trabajando, el trabajo es una bendicin, es cierto que usted y otros no
estn bien, pero nunca han estado bien, qu saca con agitarse tanto? Dios
quiere que haya ricos y pobres, la Santa Iglesia lo ensea, pregntele a su
confesor, Jess era pobre, San Pedro era pescador, todos los discpulos
eran pobres, la pobreza es una virtud, alabmosla, Gloria, Gloria, Dios
Padre Tambin Trabaj, es la Ley, la Ley, siga de mozo, de carpintero, de
panadero, de mecnico, no escuche las prdicas subversivas, cuidado.
La explotacin desenfrenada, loca, atrabiliaria e implacable,

como una lluvia de ceniza, como epidemia apocalptica, se cierne pavorosa
sobre la desolada y esculida familia proletaria.
El hambre y los harapos hacen de los trabajadores burdas y
toscas figuras que ambulan por los caminos pidiendo pan y trabajo.
Los pampinos, los que arrancaron a la tierra el salitre, son tribus
nmadas a las que los polticos, divirtindose, desalojan, azotan y echan a
andar.
Y ante el dolor y el sufrimiento torturante del rgimen
capitalista con sus crisis y sus hambres, se imponen nuestras ideas. Las
ideas anarquistas, las nicas ideas radicales que solucionan el problema
social con el comunismo anarquista.
Haceos anarquistas, pues se precisan anarquistas para la
demolicin de la sociedad vieja y la construccin de la nueva era de justicia
y amor para los hombres.
Y para todos esta voz de llamada, aliento y esperanza:
Atreveos! Atreveos!
Formad los nuevos zodiacos,
oh, plebeyos Espartaros,
harapientos Prometeos!
Ecce homos! Atreveos!
Clamad, rugid, aprestaos,
a sangre y fuego imponeos.
Ante el rojo perihelio
os anuncio mi evangelio:
Miserables, atreveos!
Usted no debe leer eso, mucho menos repetirlo, son ideas de
gente desadaptada, nihilistas, anarquistas, que pretenden destruir
nuestro orden social; ese pasqun, Verba Roja, fue fundado por un
peruano, enemigo de Chile, Julio Rebosio, y, usted sabe, la sociedad debe
defenderse, para eso tiene jueces, ministros, policas, ejrcito, se les paga
para eso, no slo para que sean coroneles o mayores, presidentes de cortes,
relatores, apeladores y otras hierbas, son ttulos que les damos para que
parezcan importantes, usted los ha visto cmo se ponen, con barba o
lampios, vestidos de etiqueta, chalecos blancos, chalecos negros, son
nada ms que servidores nuestros, y el cholo ese est preso, primero los
pacos lo ablandaron un poco, porque esos individuos son rebeldes y
duros, y despus se lo pasaron a un juez, pero el juez, que es un curquito
pcaro, se declar incompetente y lo puso a las rdenes del Comandante
Manuel Rojas
General de Armas para que vea los titulitos que les damos y el ejrcito
es una institucin seria, qu sera, de Chile si no fuera as?, y el
comandante ese poco menos que enterr al cholito, con grillos y esposas,
debajo de una escalera, en el Regimiento Tacna, y ah est o estuvo, sus
cuatro meses, no tiene para cundo salir. Eso le pasa a los revoltosos, y a
ese otro que se ha hecho cargo del pasqun, el tal Armando Trivio,
tambin le va a llegar. Tenga cuidado, joven. Mejor es que trabaje y ahorre.
Hay que pensar en el porvenir. Usted es joven todava.
S, es joven, pero aun no est convencido de que ser joven sea una
virtud de cualquier ndole; le parece que ser ms joven es ser ms animal,
menos reflexivo; el joven tiene una superabundancia de todo y una muy
pequea capacidad de hacer algo de ese todo. La lengeta corre sobre el
doblez del pliego, ahora toma las dos puntas que se han formado, nelas y
pasa la lengeta, con cuidado, suave, si haces mucha fuerza pueden
aparecer arrugas; en el centro es casi imposible evitarlas, y como se trata de
un pliego de Medio Mercurio y ya has hecho dos dobleces, est listo; toma
el pliego, otro, y sigue. Es la revista de la casa, Numen, ocho pginas; en este
nmero hay algo de mi amigo Gutirrez, un artculo breve, de carcter
disquisitivo. Me ha gustado, aunque no s claramente lo que quiere decir.
Aqu est:
La palabra sirve para orientar, unir y especular; pero no es
posible efectuar nada sin recurrir a la accin. La palabra explica y juzga la
realidad. La accin la crea y la expresa. En nuestro siglo hay un supervit
de ideas; la realizacin de una pequesima parte de ellas, bastara para
crear una realidad nueva; una realidad que mejorara absolutamente la
vida de todos...
Y as sigue. Es raro que escriba esto, no parece muy inclinado
hacia la accin, pero, sin duda, no se refiere a s mismo, pues sus ideas no
son, generalmente, ideas con las cuales se pueda crear y expresar algo, algo
tangible, una realidad que mejorara absolutamente la vida de todos...
segn dice aqu. Debe referirse a las ideas de los dems, tal vez est
aburrido de escuchar tantas ideas polticas, sociales, econmicas, de las
cuales dice que hay supervit. Todos tienen ideas y dicen y repiten que hay
que hacer algo, esto o lo otro, organizar, revolucionar, dirigir, formar,
concentrar, derrotar, incorporar, terminar, comenzar. Obreros,
estudiantes, polticos, anarquistas, sindicalistas, socialistas, positivistas,
comunistas, radicales, qu ms?, hasta tesofos andan por ah, naturistas,
la Federacin de Estudiantes, la Federacin Obrera, la I.W.W., se renen,
hablan, discuten, proponen, gritan, ren, pelean, apostrofan, amenazan;
el horizonte de esta ciudad y quiz de este pas est como dicen que estn
en verano los horizontes nocturnos de las ciudades situadas muy al norte
o muy al sur, circumpolares o casi, iluminados, como si algo ardiera lejos o
como si fuera a salir el sol; hasta los militares se renen en secreto y hablan
para ellos mismos. Ha aparecido la palabra soviet, primero aparecieron
bolchevique, menchevique, maximalistas, ya se habla de nombres que
tienen que ver con esas palabras, Lenin, Trotski. Esta revista ha publicado
artculos muy largos explicando lo que significa todo eso. Ah! Hay otra
palabra, mejor dicho, una idea, no s si un hecho, DICTADURA DEL
PROLETARIADO, qu significa eso?, no me imagino que el
proletariado, que siempre ha vivido bajo la dictadura de la burguesa, vaya
a establecer tambin su dictadura, en fin, sea lo que sea, esa idea o ese
hecho hace salir ronchas en el cuerpo y en el alma cuando se la emite, los
anarquistas parecen encogerse al orla, su peridico Verba Roja la ataca,
dice que los comunistas preparan una nueva servidumbre y que todos son
o quieren ser candidatos a dictadores, quin sabe, pero si los anarquistas
se encogen al orla, supongo que a los conservadores se les recogern las
mucosas, las mujeres apretarn las piernas, como las burguesas de
Mirbeau cuando oan la palabra revolucin. Toda esa gente que habla
quisiera hacer algo, algo de acuerdo con su inclinacin poltica, social o
econmica, pero hacer lo que preconizan, sea ello lo que sea, significara,
en el mejor de los casos, hundir lo que hay, puesto que no se pedira
parecer al gobierno para hacerlo, si se le pidiera parecer no se hara nada,
jams har nada que vaya en contra suya. La Federacin de Estudiantes ha
hecho algo: ha fundado una universidad, la Universidad Popular
Lastarria. La I.W.W., por su parte, ha instalado o instalar una policlnica
obrera, pero lo de los estudiantes es pedaggico y lo de la I.W.W es ..., qu
es?, hospitalario, y lo que Gutirrez pide con tanto apremio no tiene nada
que ver con la pedagoga ni con la asistencia mdica, es algo muy distinto.
Debera indicar a quines incumbe la obligacin de hacer realidad las
ideas que se enuncian en las reuniones y mtines, pero no lo indica, se lo
calla o no lo sabe. Pero, quines, en verdad, podran hacerlo? No lo harn
los trabajadores, el pueblo, que no tiene relaciones ni dinero, armas ni
preparacin militar. Se dice que fue el pueblo el que hizo la primera
revolucin rusa, pero no es cierto: fueron los soldados hambrientos,
acompaados de algunos polticos, que en seguida se sentaron en los
puestos de mando, pero Rusia estaba hundida, derrotada, terminada, el
pueblo no supo qu era lo que pasaba y slo le interes saquear, saquear
sobre todo almacenes y tabernas, comer y beber, era lo nico que le
importaba; no, no el pueblo; algunos obreros pueden saber algo, pero el
pueblo no sabe nada. Los estudiantes? Son seres pasajeros, casi
celestiales, que llegan, hablan o gritan durante un tiempo y despus se
van: el estudiante se convierte en mdico, en ingeniero, en arquitecto o en
abogado, se casa y desaparece, en tanto que el carpintero, aunque se case,
sigue siendo carpintero y zapatero el zapatero. Hace poco tiempo le unas
Manuel Rojas
poesas del poeta francs Andr Spire, traducidas, es claro, no s francs, y

me gust una que se titula Estudiantes:
Obrero,
te acuerdas de las estudiantes?
de sus sobrias chaquetas, de sus tocas,
de sus ojazos de febril mirada?
Cuantas esperanzas pusimos
en aquellas valientes muchachas,
en la violencia de sus tesis,
en el calor de sus gritos!
Soaban con luchas de clases,
derechos al trabajo, mejoras de jornal,
emancipacin de su sexo, amor libre!
Qu miedo pasaban sus pobres mams!
Obrero, las he visto;
las vi con sus maridos, tus patrones.
Llevaban vestidos de moda,
y al pagar hacan regateos srdidos.
Revientan de trabajo a sus criadas
y dicen: quieren aumento de sueldo, qu robo!
Y murmurando se apasionan
en sus salones Luis XVI,
discutiendo el color y la forma
de un mantelillo de mesa de t.
No. Los estudiantes no. Juventud, juventud, torbellino, soplo

eterno de eterna ilusin, dice la Cancin de los Estudiantes Chilenos,
torbellino, ilusin, todo pasajero, Mi juventud, fue juventud la ma?,
se preguntan despus, Yo soy aquel que ayer no ms deca el verso azul y la
cancin profana, hoy soy ingeniero de puentes o ferrocarriles, mdico
especializado en proctologa, arquitecto del Ministerio de Obras Pblicas,
Seccin Proyectos, dentista, agrnomo o burcrata de buena renta,
diputado o senador; el que no es anarquista a los veinte aos, es un idiota
dice el Sancho nacional, pero el que lo sigue siendo a los cuarenta, es
un huevn, cualquier clase de huevn. Quiz hay un ritmo en esto, un
sentimiento que tiene un ritmo, o tal vez el sentimiento social de la
juventud ilustrada de Chile recorre, en el corazn o en el pensamiento
nacional, una rbita elptica que cada cierto tiempo aflora y entra en
accin, tal como un cometa aparece peridicamente, ante nuestros ojos,
al final de su rbita, en el cielo nocturno. Hay un ritmo o una rbita cuya
frecuencia o longitud es difcil de calcular o estimar, puede encogerse o
alargarse y nadie sabe de qu depende una u otro. Casi cien aos atrs,
cunto tiempo hace, qu frecuencia tan larga, qu rbita tan extensa, casi
corno la del Halley, un grupo de jvenes de frac azul, flores en el ojal e
irreprochables pantalones blancos, levantaron una parecida bandera:
Quitemos la tierra a los ricos, para distribuirla entre los pobres; quitemos
sus aperos de labranza a los ricos, para distribuirlos entre los pobres. No
conocan sino a los ricos, los pobres les eran desconocidos, ni siquiera
saban en qu parte de la ciudad estaban los barrios miserables; hablaban
del Ser Supremo y publicaban Boletines del Espritu, formaron la
Sociedad de la Igualdad, hablaban de y lean a Lamennais, Quinet,
Michelet, Rousseau, tomaron parte en alguna asonada y desaparecieron,
hermosos e iluminados como cometas en el cielo nocturno: era el
resplandor de la Revolucin Francesa y del 1848; hoy es el resplandor de la
Revolucin Mexicana y de la Revolucin Rusa, llamas que pronto sern
apagadas a rastrillazos o sumergidas en sangre. No. Los militares?
Podran, si no les aumentan los sueldos o llegan a sentir hambre, como los
militares rusos; tienen soldados a su disposicin, armas y una preciosa
coleccin de voces de mando; pero, por favor, no, estaramos de mayores y
coroneles, tenientes, capitanes y generales hasta la coronilla. Pero, oiga,
usted no sabe? Qu? Lo de los militares. Qu les pasa? Tambin se han
querido meter en la pelea. No me diga. Se lo digo. Pero si no puede ser!
Por qu no puede ser? Oyeron gritos y leyeron discursos y, segn dicen, se
entusiasmaron con la idea de salvar a la patria y se reunieron y
conversaron y conversando llegaron a la conclusin de que deberan hacer
algo, por ejemplo, presentarse al gobierno y decirle que lo apoyaban y que
contara con ellos para el caso de que los agitadores organizaran alguna
trifulca. Oiga, pero es que en un caso as los llamaran de todas maneras.
S, pero es mejor presentarse y decir: usted sabe, presidente, estamos
cuadrados con usted; bueno, es cierto. Despus dijeron: tambin sera
bueno pedir algo para nosotros; qu, por ejemplo; bueno: que despachen
luego esas leyes militares que estn estancadas en el congreso; lo
pediremos, Pero tenan hartas ganas de conversar y siguieron la pltica y
uno de ellos propuso: por qu no empezamos a presionar al gobierno
para que ponga nada ms que oficiales en servicio o en retiro en las
gobernaciones y las intendencias de todo el pas? Lo presionamos, pues.
Tienen ms ganas de conversar? Ya, pues. Y as, conversando un poco en
el Ministerio de Guerra y otro poco en los salones de los regimientos, los
generales y coroneles, mayores y capitanes, tanto del ejrcito como de la
polica, descubrieron, al fin, que estaban leseando: por qu haban de
andar pidiendo esto y lo otro si les era mis fcil apoderarse del gobierno y
hacer ellos mismos, y de un viaje, todo lo que pensaban? Hay huelgas en
las salitreras y en las estancias de Magallanes y todo est ponindose color
del tiempo. Surgi entonces la idea de una Junta Militar. Se da cuenta?
Manuel Rojas
Pero algunos dijeron que no; a pesar de eso, otros dijeron que s,
conforme; unos se fueron y otros llegaron; algunos se negaron a firmar el
proyecto, pero otros lo firmaron noms. Cmo formaremos esta junta?
Slo con tres o cuatro personas ? No. Hay que dar representacin a todos.
No ve que se pueden enojar? Tenemos que ir todos juntos, para eso es
junta; deveritas. Ya. Ah va: 2. La Junta Militar ser compuesta: a) Por todos los
generales y almirantes del Ejrcito y Armada, b) Por los comandantes en jefe de las
divisiones del Ejrcito, c) Por los subsecretarios del Ministerio de la Guerra y
Marina, si fuesen militares, d) Por los jefes de las brigadas de la guarnicin de
Santiago, e) Por un capitn de navo, otro de fragata y otro de corbeta, designados
por el Director General de la Armada, f) Por el jefe de los Carabineros, g) Por el
Prefecto de Polica de Santiago, h) Por los comandantes de unidades o cuerpos de
tropas de la guarnicin de Santiago, i) Por cuatro jefes del Ministerio de Guerra,
designados por el Presidente de la Junta, j) Por dos jefes del Estado Mayor General,
designados por el Presidente de la Junta, k) Por el Edecn ms caracterizado de S.
E. el Presidente de la Repblica. I) Por el jefe de Estado Mayor de la Segunda
Divisin del Ejrcito. Qu le va hallando! Buena la cachada, no? S,
bastante grande. Bueno, pero result que dos prefectos, uno de la polica y
otro de no ge donde, que no las tenan todas donde deben de estar, haban
ido con el cuento al gobierno y el gobierno saba da por da lo que estaba
pasando. Cuando vio que la cosa estaba ya bastante avanzada, les par el
carro: llam a algunos jefes a calificar servicios, a otros los puso en
disponibilidad y orden a un general, que no haba querido saber nada de
ese jaleo, que abriera un jurado, no, un sumario; as es que estn todos
sumariados, en el horno. As es que no hay caso con los militares? No.
Oiga, pero y los polticos? Haran una revolucin slo si se tocaran los
intereses de quienes les dieron dinero para sus cajas electorales, no de los
que dieron un da de su miserable sueldo o salario sino de los que dieron
cantidades de dinero que los trabajadores no conocen ms que de odas; la
haran tambin para ponerse en lugar de otros, como queran los
militares, pero nada ms; Prometeo rob el fuego a los dioses y lo reparti
entre los hombres; el poltico transformar el fuego que ests viendo en el
horizonte en una torta que repartir entre sus paniaguados: ministerios,
embajadas, intendencias, gobernaciones, vicepresidencias, negocios,
especulaciones, rapia, nepotismo, y el rico seguir manteniendo sus
tierras y los aperos de labranza de que hablaban los del siglo pasado. El
poltico habla. Escucha: Podrn venir aos de convulsiones; pero, pasada la
tormenta, sobre las ruinas humeantes, sobre los escombros calcinados, resurgir
como el Fnix el Chile nuevo, el Chile del porvenir, porque los polticos que
representan a la burguesa industrial y agrcola, tienen la obligacin de
creer en el Ave Fnix y en el Chile del Porvenir, que los incluir tambin a
ellos. T viste lo que pas el ao pasado. Qu pas? De veras que t te
llevas vagando. Pas que los trabajadores asistieron por miles a una
manifestacin a que invit la Asamblea de Alimentacin Nacional para

pedir al Gobierno que fijara el valor de la moneda chilena, prohibiera la
exportacin de cereales y permitiera la importacin libre de ganado
vacuno argentino, as como de t, de azcar y de arroz. La manifestacin
fue tan grande que el gabinete ministerial, que siempre est a tres cuartos y
un repique, cay; los adinerados y la gente de la clase media acomodada
sintieron como que les aserruchaban el piso y acudieron a los polticos.
Qu hacemos? Los polticos y el Gobierno se dedicaron entonces con
frenes a elaborar proyectos de ley para todo lo que fuese necesario, s, hay
que abaratar las subsistencias, proyecto de ley nmero 1, construir
habitaciones para obreros, proyecto de ley nmero 2, colonizacin de
algunas partes del pas, proyecto de ley nmero 3 (as echamos unos pocos
rotos de Santiago, no es cierto, Fernando?, es mucha la rotada que hay en
Santiago), seguro obrero, proyecto de ley nmero 4, salario mnimo
obrero, proyecto de ley nmero 5, jornada, de ocho horas para la industria
y el comercio, proyecto de ley nmero 6, ampliacin del servicio
hospitalario para las poblaciones obreras, proyecto de ley nmero 7. Los
conservadores, por cierto, no creyeron que fuese cierto eso de la caresta,
en sus casas no faltaba nada y si algo llegaba a faltar se peda de inmediato
adonde fuese pertinente, no, sos son agitadores, agitadores, seor
ministro, s honorable senador por Colchagua, Chile ha vivido siempre
tranquilo, dentro del espritu que le dieron sus Padres Fundadores,
nuestros Patricios, y los trabajadores nuestros fueron siempre muy
respetuosos, que yo sepa y recuerde; ha visto nadie alguien ms
respetuoso que un pen o un inquilino?, hasta se saca la chupalla para
saludar a su patrn, de la patrona ni qu hablar, con la patrona casi se
arrodilla, s patroncito, s, pues, misi Clarita, malos estn los tiempos,
malones dira yo, pero qu le vamos a hacer, hay que tener paciencia,
mire, no?, s, son agitadores. Un senador, don Gonzalo, hijo de un
general que fue Presidente de la repblica, historiador y hombre de muy
buen odo, ya que fue el nico que oy, sin estar en el lugar, el grito que,
segn l, lanz un hroe militar al saltar al abordaje de una nave; de guerra
enemiga El Huscar retrocedi casi instantneamente, pero antes de
desprenderse del costado de la Esmeralda, el comandante Prat salt sobre l
espada en mano dando el grito: Al abordaje, muchachos! La voz no se oy en la
confusin del combate. La domin el estruendo de los caones, los gritos de los
soldados, los quejidos de los moribundos, ese senador, dijo, desde su sitial,
lamentando la llegada de estos tiempos irreverentes y aorando los
resplandecientes das feudales de otra poca: Ese espritu se encuentra
alterado con la propaganda malsana que nos viene del extranjero, como nos vienen
las epidemias. Lamento, pues, tener que hacerme a mi mismo esta reflexin: el
Chile de hoy no es el Chile antiguo. Desgraciadamente, los principios del orden
estn subvertidos. Pidieron, por lo tanto, la ley de residencia, ley que se
Manuel Rojas
promulg sobre la marcha, ya que cualquier cosa que pidan los

conservadores es aceptada de inmediato por los radicales y nacionales,
liberales y balmacedistas. Los demcratas abrieron apenas la boca. Con la
ley en la mano tomaron preso a Rebosio y pronto metern en la crcel a
Trivio, han deportarlo al espaol Pea, un librero del norte, acusado de
vender literatura poltica, a Morales, un peruano, al argentino Ribas, al
cataln Rusinyol, al italiano Quadri, a Casimiro Barrios, espaol, y tu
amigo Juan, el mdico, caer tambin, aunque, como a Trivio, no lo
podrn deportar: los dos son chilenos. El abogado Carlos Vicua, el
positivista, deja los pies en las calles y en los juzgados defendindolos, pero
deportan a los extranjeros y no sueltan a los chilenos. Pero se declararon
huelgas en las salitreras y en las estancias de la Patagonia, como te dije, y
entonces la ley de residencia les pareci poco y el Gobierno pidi
facultades extraordinarias. Listas. Qu ms quiere? Pida noms. Los
parsitos, en masa, votaremos positivamente: algo nos va en la parada. Se
asustaron, todava lo estn, propusieron un proyecto para abordar
resueltamente los problemas sociales y procurar que los poderes pblicos,
de acuerdo con las orientaciones modernas, se apresuren a dotar al pas de
una completa legislacin social, basada en la justicia y en la solidaridad
humanas, que procure el bienestar de las clases trabajadoras y una
perfecta armona entre el capital y el trabajo, words, words, words, dijo
Hamlet, rindose a gritos en Dinamarca. No, los polticos no. Quin
entonces? No s. El horizonte sigue encendido. Quiz s en el
pueblo trabajador, en cierta parte del pueblo trabajador, existe algo as
como lo que existe entre la juventud ilustrada, un pensamiento o un
sentimiento de protesta que recorre una rbita de espacio o de tiempo y
que aflora y estalla cuando ya la miseria, el hambre y la mugre no se
pueden soportar. Algo de eso puede haber ahora, tanto ms cuanto que
cierta parte de los estudiantes estn unidos a esa cierta parte del pueblo.
Por cierto, aparecern voces apaciguadoras. No, todava no, todava
podemos aguantar otro poco, acurdate que somos famosos por las
aguantaderas que tenemos. Pero es que ya no hay qu comer, no hay carne,
no hay arroz, no hay azcar, no hay t, no hay papas. Qu vamos a hacer?
No, hijo mo, ten paciencia, confa en Dios, Dios es grande, l muri en la
Cruz para darte la vida eterna. Espero que nuestros electores comprendan
que el Partido est haciendo todo lo posible para dar solucin a los ms
urgentes problemas nacionales. Conciudadanos de la Cmara y del
Senado! El Poder Ejecutivo, que represento, cumplir con su deber. Ha
sido elegido por el pueblo, est encargado de velar por su bienestar y este
mandato es sagrado para l. No ves? No me vengas con huevadas. Dios es
grande, pero sera ms grande si barriera con los senadores y diputados,
que se dan la gran vida comiendo gratis en los comedores de la Cmara, y
con los componedores, farsantes y coimeros que estn en el gobierno.

Pero, hombre! Pero hombre qu! Hasta cundo aguantamos! Puede
estallar la onda, pero, si llegara a ocurrir, apareceran, a pie o a caballo, los
defensores del Estado, y con palos, con lanzas, con balas, a caballazos,
todos uniformados, masacraran al pueblo. Lo masacraron en Santiago,
en octubre de 1905, en Iquique, en 1907, en Natales, el ao pasado, y lo
masacrarn cada vez que los manden a eso. S, es cierto, estn mal, tienen
hambre, carecen de habitaciones, andan rotosos, pero no por eso se van a
poner insolentes, dira algn liberal. El futre frente al roto, el roto frente al
futre, el futre lo tiene todo, o casi todo, el roto no tiene nada; el roto no
cuenta ms que con sus brazos, el futre tiene dinero, crdito, tierras, y
tiene, adems, quien lo defienda, la polica, el ejrcito, en ltimo caso los
tiras. Matarn a uno, a dos o a cien, los matar el ejrcito, la polica o los
tiras, dar lo mismo, todos pueden matar, como los minutos, todos
hieren, el ltimo mata, con la diferencia de que ninguno de ellos esperar
ser el ultimo para matar. La burguesa est nerviosa con tanta declaracin,
tanta reunin y tanto mitin; es la nerviosidad del que est comiendo a dos
carrillos y es interrumpido por alguien que le viene a decir que hay mucha
gente que no come. No eche pelos a la sopa, dir, o sea, Djeme comer
tranquilo. Y t ests aqu, solo, en medio de la tormenta, eres un
extranjero y doblas pliegos y eres joven, pero no eres estudiante, poltico,
militar ni dueo de nada que valga la pena; eres como Gutirrez, corrector
de pruebas, obrero de imprenta tambin; l escribe y tiene amigos, seoras
y seores de cierta importancia o de la importancia que l les atribuye, a
veces es mejor la que uno le atribuye, pero tampoco es militar, poltico o
dueo de industria, de tierras o estudiante, fue tan mal estudiante como
t, lo nico sorprendente es que escriba pidiendo accin, para qu
accin, es decir, para realizar qu?; eso que l, subrepticiamente, pide que
se realice, cuesta mucha sangre, la costara, no sabe lo que pide; hasta
hablar o escribir es ahora peligroso.
Pero hay que vivir y doblar pliegos. Lo ltimo no es difcil, ya que
su tcnica, invariable, es muy sencilla; lo otro no lo es tanto. No poda
pensar, se resista a pensar, que sera doblador de pliegos durante cinco o
diez aos: daba mal jornal y era idiota, sin perspectiva, no se poda
perfeccionar; don Julio le habl de que la imprenta crecera y de que la
empresa tomara mas importancia, pero no dio fechas para esa
importancia ni para ese crecimiento.
No podra yo aprender tipografa? pregunt un sbado, al
regente, al recibir su jornal.
Podra, pero no vale la pena -contest don Julio, que
continuaba trabajando y que puso sobre una galera, con todo cuidado,
unas lneas de tipo que compona, es un aprendizaje lento y largo;
Manuel Rojas
pasara aos de aprendiz. No es mal oficio, pero usted puede aprender

algo mejor, de aprendizaje ms rpido y de mayor salario.
Qu, por ejemplo?
Usted ha visto las linotipias, no es cierto?
Varias veces.
Bueno, ese es el oficio: linotipista, o lingrafo, como dicen
algunos.
Pero, dnde puedo aprender?
En cualquier parte, pero cuando haya oportunidad. Lo que
pasa es que los linotipistas no quieren que otros aprendan su oficio;
habra cesanta, bajaran los salarios; pero si nosotros compramos
linotipias, como vamos a comprar, no podrn oponerse: don Pancho
mismo le enseara. El aprendizaje es muy rpido.
Y podr yo aprender?
Es un oficio para usted. Es oficio que hay que aprender cuando
se es joven y usted est en la quemada. Tenga paciencia. Apenas
empecemos los trmites de compra le hago una sea y empieza, a teclear.
Agreg algo ms: que los linotipistas eran considerados como la
aristocracia de la imprenta, siendo as que slo necesitaban leer y escribir y
tener nociones de ortografa, al revs de los tipgrafos, entre quienes
podan hallarse individuos muy preparados en muchas cosas: en idioma,
en matemtica, en historia y hasta en geografa, cosa que les vena de los
tiempos en que todo se compona a mano, no mecnicamente; que con
ese oficio uno poda trabajar casi en cualquier parte del mundo en que se
usara el alfabeto latino: no haba ms que reproducir en la mquina las
letras que estaban en el original haba linotipistas que componan
francs e ingls y que no saban hablar ni una palabra en esos idiomas, ni
oui ni yes; que era un trabajo limpio, etctera. Slo se necesitaba comprar
las mquinas. Esprate otro poquito.
Eso en cuanto al trabajo y a sus perspectivas, que formaban parte
de la vida presente y lo formaran de la futura, pero en cuanto al
alojamiento y la comida se present un problema, un problema personal.
Ha pasado el tiempo, como siempre, y entrado el invierno, andaban como
por agosto, mes en que se mueren los viejos y se reproducen los gatos la
agona de los primeros est llena de fervorosos maullidos nocturnos; los
pampinos o trabajadores del salitre disminuyeron, se fueron, encontraron
algn trabajo o murieron, todo estaba dentro de lo posible, pero siempre
se vean las burdas y toscas figuras que ambulan por los campos pidiendo
pan y trabajo", como haba dicho Verba Roja; es deplorable: la vida de un
pas, de los pases habitados por seres humanos, es siempre lamentable y a
Aniceto le pareca que sera peor cada da; en los pases suceden cosas casi
siempre malas, caresta, pobreza, mugre, robos, guerras, asesinatos,
especulaciones, cesantas, huelgas, y los gobiernos son ineptos, cuando no

ladrones o asesinos; hay algunos que empiezan bien, civiles o militares,
pero el poder y el dinero los corrompen; y todas aquellas calamidades
caen, precisamente, sobre la cabeza de los habitantes pobres, que adems
de eso tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, abandono, no
hay para dnde mirar. Y la seora Rosario, su casera, estaba en esa lnea.
Reciba cartas de su marido, de don Carlos, le manda dinero, no mucho,
pero no la llama a su lado, que es lo que ella quiere; le dice que despus,
que se aguante, dentro de unos meses, pero ella est cansada, hasta
cundo?; la cara se le ha achicado, dejando ver un poco ms los colmillos,
que no se achican. Por fin, estalla:
Chetito: tengo ganas de irme.
Para el norte?
Lo mira y Aniceto teme que suelte el llanto.
No puedo irme si Carlos no me llama. Y si no me llama es
porque no quiere que vaya. No puedo irme a la guerra... As son las cosas.
Las lgrimas empezaron a correr por su agostado rostro y Aniceto
desvi su mirada: aquel llanto y aquellas palabras le dolan, sobre todo
porque no tena modo alguno, palabra ninguna, que sirviera para
detenerlas. Don Julio poda decirle a l: espere, pero l no poda decir eso
a esta mujer. Se lo haba dicho varias veces y ya no serva. Las linotipias
llegaran, pero Carlos no mandara el pasaje, y aunque poda, hasta cierto
punto, explicar la actitud de Carlos, esas explicaciones le dolan. La
seora Rosario lloraba sin sollozos; tal vez ya no le quedaban.
Y para dnde piensa irse?
Tengo una hermana en San Antonio; es ms joven que yo y ha
quedado viuda. Me escribe que me vaya con ella: con los chilpecitos que
reunimos entre las dos podemos armar una pensin ms o menos. Dice
que hay mucho movimiento en ese puerto. Call un momento. Despus
agreg:
Qu ms espero!...
S, qu ms esperaba.
Y entonces... estaba pensando en usted: qu har ? Aniceto
cay de la luna.
Qu voy a hacer? Ah!
Algo se le hel en la espalda.
S, porque si me voy tengo que llevarme todo. Y usted?
S, y usted?, qu va a hacer? Va a dormir colgado de la rama de
un rbol o de una viga, como los murcilagos?
Tiene que buscar donde irse. Por qu no se compra una cama?
El sueldo de la imprenta no da ni para una colchoneta; tal vez
podra pedir de obsequio una de esas tapas de madera que sirven para
Manuel Rojas
afirmar los fardos de papel. Con una tapa de esas, que son elsticas, y una
frazada, dormira rebin, con el agregado de que, llevando la tapa y la
frazada de ac para all, elegira cada noche el lugar en que quiere dormir,
la Alameda, el Parque Forestal, el Parque Cousio, la Quinta Normal, el
Club Hpico, y hasta podra aceptar algn aviso en la tapa y ganarse unos
pesos. Hay que tener iniciativa, vivimos en una sociedad de iniciativa
privada, como deca El Chambeco.
Bueno, buscar.
Buscar una pensin le pareca una empresa superior a cualquier
fuerza: qu pensin puede buscar un doblador de pliegos que gana
apenas para dormir y echarse algo al buche y cuyo equipaje cabe en uno de
los bolsillos de su chaqueta? Y cmo vivirn y en dnde esas dos
muchachas, la Julia y la Hortensia, que doblan pliegos en la imprenta?
Vivirn con su familia, en un conventillo, todos en un cuarto, con una
sbana con cagarrutas de pulgas o una colcha agujereada aislando la cama
donde duermen los padres, comiendo porotos y tomando agitas para
aminorar la fuerza de los gases, agita de paico, de boldo, de cedrn, de
limn, de menta, de ruda, de culn, o agua perra, caliente y sin azcar.
Pero l no tiene familia ni le gustan las agitas. Dnde? A quin? Cmo?
Cundo piensa irse?
A fin de mes. La gente que almuerza aqu tiene tambin que
buscar para donde darse vuelta. Es un aviso el que le estoy dando.
Ya, seora Rosario, gracias.
Tiene casi un mes por delante, algo se le ocurrir, aunque ser
mejor que no espere que pase el mes para empezar a buscar; empezar
desde luego, aunque le parece tan idiota empezar a preguntar o a buscar:
me puede dar pensin?, dnde habr una pensin barata y buena? No
era tan fcil, por lo menos para l, hacerlo. Slo haba vivido, en Chile, en
albergues o conventillos o calabozos, ya que los hoteles de segunda o
tercera clase del sur fueron slo pasajeros; adems, no los pag; y la
primera pensin conocida fue la de la seora Rosario y se la debi a Filn,
pero Filn se march a la Argentina o a Rusia, a trabajar por la revolucin,
y no conoca a nadie que viviera en una a que l pudiera aspirar.
Preguntara, hablara, aunque no era mucha la gente con quien poda
hablar. Saba que Santiago estaba lleno de pensiones, casi existan tantas
pensiones como casas particulares, pensiones de todas clases, con mens
de hambre y ratones y cucarachas, a donde llegan los estudiantes y los
empleados de poca monta, casas inverosmiles, llenas de recovecos mal
alumbrados, con sirvientes andrajosas y patrones roosos, casi sin agua o
con servicios higinicos tapados de suciedad; pero ni siquiera a esas se
atreva a presentarse: era un obrero que doblaba pliegos, no un estudiante
ni un empleado, por ms que esos estudiantes y esos empleados tuviesen
un respaldo econmico que de seguro corra a parejas con el suyo.
todo.
Empez con Gutirrez, que era el que tena ms a mano. Le cont
Y no tienes dnde irte?

No tengo. A dnde?
Tienes cama?
La que ocupo era de Filn y Filn se la regal a la seora Rosario.
Y se la lleva?
Por supuesto.
Y por qu no te vas con la seora Rosario?
Empez a rer como, segn l, rean los ingleses, retorcindose en
silencio. Se calm y dijo:
Te llevara a mi casa..., pero, la verdad, no puedo. Mira, voy a
pensarlo, voy a averiguar... A ver si hay alguien...
No era fcil, no es fcil, hallar donde vivir si no se tiene dinero o
un buen empleo o trabajo, nada est pensado para los que no tienen ni
una ni otra cosa, y peor an si no se tiene familia en el lugar ni amigos que
tengan comodidades, aunque los que tienen comodidades no tienen
amigos que no las tengan tambin. Cunta gente hay as? No es raro ver
en las ciudades o en los pueblos individuos con una bolsa de arpillera al
hombro pueden llevar ropa sucia, una frazadita de tela de cebolla,
alguna cacerola o una tetera y hasta un paquetito con t o con yerba,
caminan, siempre de norte a sur o de sur a norte, en Chile rara vez de este a
oeste o al revs, salvo donde hay minas o en los senderos de la cordillera,
cuando van a la Argentina o vuelven de all, y caminan, por lo regular, por
las calles principales, y no doblan para ningn lado, para qu, miran, se
detienen, se acercan a las vitrinas de los almacenes, repletas de conservas,
de chorizos, de piernas de jamn, se relamen y pasan, siguen: vienen del
desierto del norte de Santiago y van, al empezar el verano o ya en pleno
verano, hacia los campos del sur, de donde regresan en otoo o ya
avanzado el invierno; algunos suelen quedarse por all, pero la mayora
vuelve. Nada parece detenerlos en la ciudad o en el pueblo: no conocen a
nadie, los que conocen estarn por ah, en algn conventillo o sitio eriazo,
conversando o tomndose, con otros de su misma estofa, un litrito o
recordando los litrotes que se han tomado; nadie les habla cmo
hablarles? ni ellos hablan con nadie; miran de reojo a los policas, por
detrs a las mujeres, observan y se van: carecen de casa, de cuarto, tendrn
familia en alguna parte, en Combarbal o en Iquique, en Chanquiuque o
en Purranque, pero no saben nada de ellas ni ellas saben nada de ellos; son
ciudadanos errantes, aunque casi no merecen el nombre de ciudadanos.
Aniceto, por cierto, est en mejores condiciones, tiene un trabajo, pero,
as y todo, le es difcil encontrar un alojamiento: tu salario es muy bajo y
no puede alquilar un cuarto porque no tiene cama; ese salario tampoco le
Manuel Rojas
permite comprar una cama. Est en la pura boya, dice el chileno, pero en
la parte sumergida de la boya, agarrado a la cadena, que es el doblar
pliegos.
Al cabo de unos das, Gutierrez, que pareci haber desaparecido,
reaparece y dice:
Oye, tengo una solucin, aunque no s si te gustar.
Hombre, muchas gracias; dme.
Te gustara vivir conmigo?
Contigo? Cmo?
En una pieza que podemos arrendar por ah.
Y la cama?
Yo llevara una.
Una nada ms?
S, slo necesito una para dormir y esa es la que tengo.
La cama... ?
Eso es: la cama en que duermo, all, en la casa de mi madre, creo
que la has visto.
Le vas a quitar una cama a tu mam?
No se la voy a quitar: me la va a dar; adems, es ma por
tradicin.
No la necesitar tu madre?
Si yo no estoy con ella, no la necesitar. Cada uno de mis
hermanos tiene su cama, mejor o peor.
Qu dices?
Mira; te lo agradezco mucho; pero...
Pero qu.
Me duele que te vayas a molestar por m: irte de tu casa, con
comodidades, para...
No son muchas las comodidades que hay en esa casa y no lo
hago totalmente por ti: yo tambin quiero salir de mi casa.
Aniceto no pudo dar crdito a sus odos.
Quieres irte de tu casa?
S; llega un momento en que uno debe irse, separarse de su
padre y de sus hermanos, si los tiene.
Por qu?
T perdiste tu hogar cuando eras todava casi un nio; s no lo
hubieras perdido, a estas horas ya tendras ganas de irte.
No lo entiendo. Hay mucha gente joven que se queda en su casa.
Tal vez, pero la gente joven es diferente entre s; yo no soy como
otra gente joven: necesito desarrollarme y para eso debo estar en un lugar
donde haya espacio, espacio de toda especie, fsico y mental. Otros no
sienten el deseo de desarrollarse y se quedan en sus casas, se estratifican.
Hay casas de burgueses en que se quedan todos y no slo se quedan todos

sino que traen a esas casas a las mujeres de sus hijos y a los maridos de sus
hijas; eso pasa mucho entre los dueos de tierras; pero para m esa
costumbre es un residuo de la vida feudal. Adems, no tengo tierras.
Si vivo contigo, no impedir tu desarrollo?
Jos Santos Gutirrez ri un instante con su risa silenciosa e
inglesa.
No, porque t no eres mi madre ni ninguno de mis hermanos.
Es la familia la que, generalmente, lo limita a uno. La familia opina sobre
todo lo que uno hace o no hace: no te convendr otra cosa?, si uno se
declara protestante o liberal, lo quieren convencer de que sea
mahometano o anarquista; se quejan de que uno lea, gasta mucha luz, de
que fume, deja cenizas por todas partes, te vas a enfermar de la vista, eres
anormal, si uno llega tarde, si se levanta temprano, y lo que sigue. Quiero
evitarlo, estar libre para hacer lo que me d la gana.
T crees que si vives conmigo... ?
No s, pero debo intentarlo, empezar por algo, necesito hacerlo,
y despus de esa necesidad ma, viene la necesidad tuya: no tienes dnde
vivir, te ser difcil encontrar una pensin, pero tienes, ms o menos, los
mismos gustos mos: te gusta leer, puedes leer un da entero, incluso sin
comer, y te entretiene hablar de cosas que a la dems gente no interesa.
Mis hermanos no leen ni escriben, por lo menos no escriben, no puedo
hablar con ellos de eso, que me gusta tanto. A uno de mis hermanos, el
menor, le agrada el dibujo, pero tiene el brazo medio duro; adems, es
sordo. El otro, el que sigue, ignoro qu prefiere; dice que quiere ser
constructor y entonces deber estudiar. No tenemos nada que ver unos
con otros y si me voy tendrn mas espacio. Casi me lo agradecern. Por lo
dems, ir a ver a mi madre casi todos los das.
Bien, te lo agradezco mucho.
Buscaremos un cuartucho por ah, presumiblemente en un
conventillo (no quiero perderlos de vista: pienso escribir sobre ellos), llevo
mi cama, compraremos unas dos sillas de paja y una mesilla y listo. En la
maana desayunaremos en Las Cachadas Grandes y almorzaremos y
comeremos donde podamos.
Aniceto senta perder, ms que nada, la comida de la seora
Rosario: no era de gran categora sino humilde, pobre, pero siempre
sabrosa, bien sazonada, la comida de una mujer vieja, casi la comida de
una madre o de una ta, cazuelas, lentejas, porotos, charquicanes, sopas de
jigote o de pan, albndigas, carbonadas, pantrucas, en el punto de la sal,
de la coccin, de la manteca o del color. Pero siempre hay que perder algo y
algunas veces es preciso perder un poco para ganar otro poco.
Pero, dime: qu tal eres para dormir?
Manuel Rojas
No s.
Sueas mucho?
No.
Sueos erticos?
No, ms bien disparatados, confusos.
Gritas, maullas, res a todo trapo?
Creo que no. Nunca me he dado cuenta de que, en sueos,
haga tales manifestaciones. Una vez so que cantaba en una pera, era
tenor, y me aplaudan tanto que despert.
Sin duda, para aplaudir tambin, o para agradecer.
Puede ser, pero no percib que estuviese gritando.
No te levantas dormido?
No.
Por ltimo: tienes inclinaciones hacia la homosexualidad? No
me contestes: no creo, creo que no, no estoy seguro, quiz, porque
entonces no hay pieza ni cama. Grita NO! con toda la boca.
NO!
Buscaremos la pieza.
Junto con empezar a vivir con Gutirrez, conoci, por intermedio
de su amigo, a un hombre joven que el escritor le present como Sergio.
Era menudo, moreno, bajo, de grandes ojos oscuros; andaba vestido de
negro y se presentaba siempre bien peinado y limpio, muy brillantes los
zapatos, como si se acabara de bajar de la silla de un saln de lustrar. No
hablaba mucho, slo pareca or y observar y cuando rea lo haca con una
risa concentrada y profunda; estaba por terminar sus estudios
secundarios. Cuando el joven Sergio se retir, Gutirrez, ante una
pregunta de Aniceto, cont que lo haba conocido en el liceo de donde a
l lo echaron por no querer hacer gimnasia ni caligrafa y que perteneca a
una familia muy curiosa, toda culta, cada miembro de ella con su propia
biblioteca y su propia habitacin, todos vestidos de negro, muy limpios y
bien peinados, todos muy silenciosos, los zapatos brillantes y los ojos
negros.
Qu hacen para conservar los zapatos tan limpios?
Parece ser un secreto de familia. Algunas familias chilenas
conservan secretos, no muy importantes, pero propios, por ejemplo, el
secreto de una salsa, de un dulce, de un guiso, de un modo de limpiar las
corbatas o las alfombras, de hacer bebidas, mistelas o guindados, de
conservar las medias las mujeres o de quitarse el hipo los hombres. La
familia de Sergio tiene varios secretos; ya te dije que es una familia curiosa,
mas an, distinguida, distinguida no por la sangre o el dinero sino por la
conducta, que es la verdadera distincin.
Y el peinado?
Tal vez sea otro de los secretos. Yo tambin me pregunt, al

principio, cmo andaba siempre con los zapatos tan brillantes y tan bien
peinado. Lo de los zapatos no he podido averiguarlo, pero lo del peinado
s. Fui varias veces a visitarlo y a veces lo visitaba sin anunciarme, hasta que
lo supe: primero, se enrolla una toalla en el cuello; en seguida, se echa en el
cabello una jarra de agua; luego, lo peina pelo por pelo; la raya le queda
como tirada con regla; finalmente, se cubre con un viejo sombrero que le
queda un poco grande y no se lo saca hasta que el pelo no est totalmente
seco. En todo eso demora como cuarenta y cinco o cincuenta minutos. En
todo el da se le mueve un pelo...
Y...?
La familia de nuestro amigo es tan silenciosa como l. Adems,
no fuman, no ren fuerte y caminan como gatos. La casa parece un
convento de trapenses. Su lenguaje, por otra parte, es muy cuidado, jams
dicen palabras ordinarias, mucho menos quechuismos, tales como
cototo, curcuncho, copucha o guata, y si alguna visita imprudente o
desprevenida dijera all algo como poto, se sentira en esa casa un temblor
de tierra, un eartbquake, de grado ocho, por lo menos.
No quiero perder de vista los conventillos..., haba dicho
Gutirrez. All haba uno, en la calle Dardignac, a un paso del cerro San
Cristbal, del Parque Forestal y del Palacio y Escuela de Bellas Artes. Jos
Santos escriba ya sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquel
en donde vivi durante un largo tiempo y del cual guardaba numerosos
recuerdos. Publicaba ya trozos de sus trabajos; uno de stos, aparecido en
la revista en que ambos trabajaban, fue ledo por Aniceto:
El vecino Manuel ha dejado de hacer humitas y ha vuelto a
fabricar cocinas de hojalata.
Esto dista mucho de alegrarme. Tal vez me desespere un tanto.
Es inverosmil creer que en los das transcurridos se haya modificado su
carcter.
Desde maana cantar hasta reventar un sinnmero de
canciones empalagosas. Y cuando se le terminen los cantos, empezar a
silbar...
Es curioso, pens Aniceto: este hombre parece haber estado das
enteros, inmvil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los
conoce al dedillo, sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y
hasta el de sus perros y gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y
nombre, el de la seora Esperanza y su marido, el maestro Jacinto, en
Valparaso, y quin ms? En verdad, no s quin ms. A qu se debe el
que este hombre haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo
solamente a dos? Tal vez se debe a que he vivido en los conventillos nada
ms que pasajeramente, no he permanecido; llegaba a dormir a altas horas
Manuel Rojas
de la noche y me iba temprano en la maana, no regresaba a almorzar:

nadie, ni una madre ni una hermana, me esperaba para ello; este hombre,
en cambio, tiene madre y hermanos, ha vivido ah, por lo que parece,
durante aos, y l, entre libro y libro, o entre trabajo y trabajo, ha tenido
tiempo para conocerlos y observarlos. Yo no los conozco: slo los conozco
en las calles, en los caminos, en las crceles, en los puertos, la cordillera, la
pampa, la vida y el trabajo el aire libre, menos en los calabozos, en donde
no hay trabajos ni aire.
Qu te parece el conventillo?
No est mal.
En los conventillos vive mucha gente que trabaja y mucha gente
que no trabaja, los primeros, hombres y mujeres y hasta nios y nias,
suelen ser pequeos comerciantes, vendedores de lpices, de botones, de
agujas, de hilo, de pan de huevo, de frutas, de man garrapiado, de
escobas, de infinitos artculos o golosinas que compran en donde los
hacen o en casas mayoristas, o pequeos industriales, como el vecino
Manuel, que parece haber sido o todava es un trabajador o industrial de
temporada: viene el maz, humitas; viene setiembre, volantines; viene la
Pascua, juguetes de madera o de trapo; en el invierno, cocinas; es el
subempleo, los trabajos que dan para vivir un da; si al otro se enferman,
no quedar ms que el capital, que ser consumido en dos o tres das.
Sera mucho, pero muchsimo mejor, que fuesen obreros calificados,
torneros, ebanistas, electricistas, maestros de obra, pero, por un lado, por
infinitos motivos, no pudieron aprender oficio alguno; por otro prefieren
el comercio, aunque sea pequeo, se sienten ms independientes, es tal
vez ms riesgoso, pero suele compensar; otros, hombres y mujeres,
trabajan en sus piezas o en el patio: lavan, planchan, cosen, hacen
pantalones, zapatos, son obreros o empleados menores; los segundos, los
que no trabajan, pueden ser mendigos, ladrones, cogoteros, vagos que
viven a costa de su mujer, de su madre o de su padre; tambin pueden ser
enfermos o viciosos, prostitutas, borrachos, jugadores, cafiches u
homosexuales. Es un mundo extraordinario, el submundo, pero un
submundo humano; se puede despreciarlos, maltratarlos, matarlos
incluso, pero son seres humanos, desnutridos, abandonados, sin
preparacin ni destino; su estado y situacin no han sido elegidos por
ellos; varas fuerzas sociales se los han impuesto.
El conventillo de la calle Dardignac era uno de los cien o
doscientos conventillos de la ciudad, en su mayor parte propiedad de
gente conocida, y tenida por honorable, rentistas, millonarios de
apellidos ms rancios que el olor de sus pies o de sus sobacos, y otros.
Tena una entrada de zagun un patio y varios excusados y llaves de agua.
El pavimento del patio era de adoquines y en su centro las mujeres o sus
maridos haban levantado construcciones ligeras, de cartn y lata, bajo las

cuales podan lavar y hasta cocinar. La pieza de Jos Santos y Aniceto
estaba al final del zagun, a mano derecha, y era la primera en ese lado. El
zagun se formaba, al poniente, por el muro de la pieza que ocupaba el
mayordomo, don Daro, obrero municipal o algo parecido, y al oriente,
por el muro de otra pieza que, como la del mayordomo, tena tambin
salida a la calle: estaba ocupada por un obrero zapatero, su mujer y dos
nios. Ninguna pieza tena all excusado privado, mucho menos agua.
Para sus necesidades, como se dice, todos deban acudir al excusado que
les quedaba ms cercano o les gustara ms y a la llave ms a mano para
sacar y acarrear agua a sus piezas. Nios y nias pequeos vagaban todo el
da por el patio, y al atardecer, si el mayordomo olvidaba dar las luces, los
nios y nias, tomados de la mano y con una msica muy rudimentaria,
cantaban dos versos pareados que alguien, quiz los mismos nios, haba
compuesto:
Prenda la luz, don Daro,
que ya es tarde y viene el fri",
porque el hacer versos pareados y aun cuartetas rimadas o slo
asonantadas, es hbito comn en el pueblo. Al or la cancioncilla, don
Daro o su mujer daban, desde su habitacin, las luces del patio, que
apagaban, al amanecer, a la hora fijada por el propietario. Por lo dems, l
conventillo no tena luces ms que en el patio; en las piezas la gente se vala
de velas o lmparas, y tal vez lo del fro de que hablaban los versos de los
nios se deba a que, a pesar de haber pasado ya el invierno, la primavera
se presentaba helada, con lluvias y vientos y hasta con nieve.
All se instalaron, con los escasos muebles de que haba hablado
Gutirrez, y se sintieron bien. La cama era de plaza y media y no les
quedaba estrecha; los dos eran delgados. Sobre un cajn pusieron unos
libros y unas revistas y otro cajn guardaba alguna ropa. Era un menaje
muy modesto, pero no necesitaban ms. Desde el principio empez a
visitarlos, en las noches, el amigo Sergio. Viva a algunas cuadras de
distancia, cuadras que caminaba con sus pasos rpidos y silenciosos. No
hablaba mucho. Sola proponer algunos temas por medio de preguntas:
qu les parece a ustedes... tal cosa, tal libro, por ejemplo, o tal autor? Qu
piensan de tal otra cosa? Casi siempre tomaba la palabra Gutirrez, que
era de habla fluida y agradable, cuando no graciosa, y Aniceto lo
acompaaba con alguna afirmacin o con una explicacin breve. Se
hablaba, en especial, de autores y libros: Gutirrez comentaba a Po
Baroja, cuyas Memorias de un hombre de accin lea con fruicin, y a Azorn,
que admiraba; Aniceto sola comentar algn libro de Gorki u otro de
Zola; Sergio hablaba tambin, tmidamente, de algunos poetas franceses
Manuel Rojas
modernos, que lea en su idioma. Los amigos sospechaban que escriba

algo, pero, a las preguntas que le hacan, negaba. No. El trabajo literario le
pareca asunto muy serio y muy delicado, explicaba, y no se poda meter
uno a escribir as como as. Pero es que hay que empezar de alguna
manera. S, pero yo no querra empezar de cualquier modo. Gutirrez le
sola leer los trozos que escriba, y Sergio, despus de escucharlos con
atencin, le deca, muy seriamente, lo que le sugeran, Criticando en
especial su lenguaje, y aunque Jos Santos se senta, al principio, molesto
por aquellas crticas de carcter filolgico, terminaba, despus, por
hallarle razn. Eran noches agradables, de reuniones breves; cuando no se
sentan con nimo de conversar sobre asuntos superiores, iban al Parque
Forestal a esperar la salida de algunos amigos pintores que estudiaban en
la escuela, con modelo vivo, casi siempre una mujer, su ltima hora de
clase. Se metan a veces a la sala y miraban, por sobre el hombro de sus
amigos, una mujer desnuda, generalmente morena, sentada con aire
inocente sobre una butaca o taburete. Terminada la clase, salan al parque
y organizaban juegos que los desentumecan, corriendo como gamos por
entre los arboles. Cerca de las once se marchaban todos y Gutirrez deca a
Aniceto:
Te fijaste en los zapatos de Sergio? Cuando se fue los tena tan
limpios como cuando lleg. Haba caminado de prisa por las calles
tierrosas del barrio Recoleta y corrido a toda velocidad por los caminos de
tierra del parque y mientras todos se marchaban con los zapatos llenos de
tierra, Sergio se iba con los suyos tan brillantes como siempre: secreto de
familia.
De costumbre, Aniceto se acostaba primero; Gutirrez, a la luz de
su vela, pues cada uno tenia la suya, sacaba sus papeles y, muy serio,
sentado ante la mesita, los lea, pero lea nada mas que lo que haba escrito
en los ltimos das; en seguida, agregaba algo, tachaba una palabra o una
frase, la reemplazaba con lo que crea ms conveniente y lea de nuevo.
Entretanto, su compaero de cuarto, con su vela sobre el cajn que haca
de velador, intentaba leer algo; pero vena el sueo y se dorma y entonces
Gutirrez se reconcentraba, aunque no escriba mucho: un poco cada vez,
cada noche, le era suficiente, y se acostaba. La pieza quedaba llena de
humo, pues Gutirrez fumaba bastante, mucho ms de lo que escriba.
Un da Sergio les dijo:
No les gustara ir al cerro San Cristbal en las maanas? El
tiempo se ha puesto muy lindo.
Estaban, a todo esto, a fines de octubre.
A qu?
No s, a hacer ejercicio, a mirar, a correr, a tomar aire fresco.
Y a qu hora?
En la maana, temprano. A las seis, por ejemplo.

A qu hora?
A las seis, dije.
No ser muy temprano?
Sergio ri con su risa profunda. Aclar en seguida:
Tiene que ser temprano; de otro modo, no podemos. Ustedes
trabajan, yo estudio.
Pero a las seis de la maana! ;Qu criminal!
Sin embargo, lo que en un principio les pareci casi una
atrocidad, dos o tres das despus no les pareci tanto y volvieron a
conversar con Sergio.
Bueno, estamos listos. Cuando empezamos?
Maana? Mientras ms pronto, mejor.
Ya, maana.
A las seis estar a la entrada del cerro.
Conforme: all estaremos.
Al da siguiente, antes de las seis, quiz a las cinco y media,
Aniceto despert con la sensacin de que volaba, aunque el vuelo y la
sensacin fueron breves, ya que antes de un segundo aterrizaba en el suelo
del cuarto. Jos Santos lo haba tomado de un pie y tirado violentamente
de l hada afuera de la cama.
Mi...!
No alcanz a completar la exclamacin, pues se ech
violentamente contra el amigo, que lo recibi con la guardia alta y riendo.
No! grit. Aniceto, amigo mo! Acurdate de que
quedamos en que si uno de nosotros no se levantaba despus de haber
sido llamado, el otro podra sacarlo de la cama del modo que quisiera.
Aniceto se apacigu mientras se sobaba un codo.
Me habas llamado?
S, cuando me levant te remec un poco y te dije que ya era
hora, pero me hiciste tanto caso como un adobe.
Encontraron a Sergio, con sus zapatos como el amanecer, en
donde iba a esperar. Cambiaron breves palabras.
Acordemos lo que vamos a hacer.
Mi idea explic el joven moreno y de ojos y risa profundos es
subir caminando hasta ese edificio que llaman El Observatorio y que
nadie sabe qu es. Desde all, inmediatamente o despus de hacer unas
inspiraciones tipo yoga, bajamos corriendo. Mientras ms pronto lo
hagamos, mejor.
Es una competencia?
No. Cada uno ir a la velocidad que ms le cuadre. Tampoco
habr premios por nada.
Ya. Vamos.
Manuel Rojas
No era una competencia; sin embargo, en cierto modo, termin

sindolo, no desesperada, por supuesto, pero s tenaz. Subieron a buen
paso, cada uno marchando como le pareca mejor: Sergio lo hizo con un
paso demasiado largo para su talla, pero, por lo visto, natural, no forzado,
ya que lo mantuvo en todo el trayecto; Jos Santos no, se apur, forz su
paso y poco a poco se cans, ponindose primero plido, colorado
despus; Aniceto, tal como Sergio, sigui su tranco natural, no muy
rpido, pero continuo: podra caminar as hasta Los Andes o hasta
Mendoza, trayecto que ya haba recorrido con el mismo paso.
El cerro y la ciudad, ms el primero, se vean desiertos; algunos
pocos trabajadores empezaban a salir de los conventillos y un tranva de la
lnea Pursima rechin sus ruedas en alguna parte, de seguro en una curva;
el ro vena o empezaba a venir lleno; algunos humos se elevaban sobre el
barrio de El Salto y ms all la bruma cubra el horizonte hacia el poniente
de la ciudad. Jos Santos se detuvo a respirar despus de cubrir casi la
mitad del recorrido, y sus compaeros, tcitamente, se detuvieron
tambin, reanudando en seguida la marcha. Llegaron rpidamente hasta
el punto que haban fijado, y desde all, luego de haber hecho algunos
ejercicios de respiracin y de mirar hacia la parte norte o nordeste del
paisaje donde se destacaban el bosque Santiago, oscuro, y las cimas ms
altas del Cordn de los Espaoles, cubiertas an de nieve, regresaron
hacia la entrada del cerro, corriendo ahora, corriendo ahora con la misma
intencin y el mismo ritmo, natural o forzado, de la subida, no se trata de
una competencia, por favor, nada de eso, estamos entre amigos; pero si
tomo mi trote acostumbrado, largo y tendido, o si sigo la misma tctica
que la subida, forzndome un poco (a la subida me forc quiz
demasiado), o si corro firme, saltando los baches, no rodendolos, no hay
muchos tampoco, pero hay, sin perder un solo paso, llegar adelante, no
digo primero, no, slo adelante, no estoy compitiendo, llegar adelante,
total, vamos de bajada y es ms fcil; pero no era ms fcil, porque al bajar
corriendo hay que ir sujetndose, no se puede soltar el cuerpo y correr
noms, no, caer uno de bruces, llevado por el peso del mismo cuerpo,
por la inercia de aquello que no toma parte de la carrera, y el sujetarse
exige casi tanto o tanto esfuerzo como el que se hace al subir. Ya no
miraron ms el paisaje, si se vea ms gente o si corran ms tranvas o si el
sol iluminaba ya las cimas de los cerros de la cordillera de la Costa o los de
Renca, y casi no se dieron cuenta de quin llegaba primero o tercero: era la
primera vez que hacan este ejercicio y el cansancio y el calor casi los tenan
abrumados. Llegados, Sergio dijo Adis! y desapareci hacia su barrio
de la Recoleta, en tanto los dos convivientes, como se llamaban, iban
hada su conventillo, en donde, luego de recoger una toalla desde su pieza,
abrieron una llave de agua y pusieron bajo el helado chorro la cabeza y una
parte de la espalda, refrescndose instantnea y gloriosamente. Se

secaron, se vistieron y fueron a tomar desayuno en la otra orilla del ro,
desde donde partieron hacia su trabajo. Estuvieron todo el da en un
estado muy agradable, giles, flexibles, despejados.
Repitieron, en das sucesivos, el mismo ejercicio y lo mismo
ocurri en las siguientes semanas, que lentamente, como al trote corto, los
fueron llevando hacia el verano. Algunos das, por diferentes razones, los
dos amigos no pudieron ir, y Sergio, melanclico, vag solo por el cerro,
caminando e incluso corriendo, pero sin mucha gana. Era una vida
agradable, casi una hermosa vida, pobre, pero con incursiones por los
caminos de la inteligencia y del gusto por algunas cosas del mundo y con
conversaciones que versaban a veces sobre ellos mismos, a veces sobre los
dems, sus conductas, sus intereses, sus malos pasos o sus apreciables
frutos. Eran pobres, pero no echaban nada de menos, comodidades o
dinero, siempre haban sido pobres y lo era incluso Sergio, por ms que
viviera en una casa que era propiedad de su padre, pero una casa de seguro
de barro y sin muchos sirvientes, tal vez una sola, vieja, bondadosa, y a
quien, casi se poda haber apostado, el silencio y la austeridad de aquella
casa haban reducido a la mudez. Los otros dos queran, por supuesto,
algo, pero algo en lo que el dinero y las grandes comodidades no tenan
nada que ver: nada de coches o automviles, caballos de carrera o amantes
francesas, casas en la Avenida Ejrcito libertador o haciendas en el Valle
Central, minas en el Desierto de Atacama o fajos de acciones de la
Compaa Estafera Llallagua o del Banco de Chile, nada de eso; venan,
uno, del bajo pueblo, que es igual en todas partes, pobre, si no miserable,
otro, de la baja clase media, que tampoco es muy boyante y, por alguna
especial circunstancia, haban llegado a conocer gente que, siendo de su
misma o parecida clase, eran, por lo menos, seres que tenan o haban
llegado a tener, tambin por alguna especial circunstancia no se poda
desechar la sospecha de que, en cierto modo, buscaron los que
oscuramente anhelaban, ideas sobre una determinada forma de vida,
del ser humano y de la sociedad; no era eso muy claro y tampoco
importaba que lo fuese o no, lo importante era, y en eso residi, para ellos,
el valor de aquel conocimiento, lo importante era que aquello
proporcionaba una apertura hacia una concepcin o un concepto moral e
intelectual del ser humano: haba que ampliar a ese ser, desarrollarlo,
limpiarlo, elevarlo, cultivarlo, y si uno quera o esperaba que eso llegara a
realizarse, deba empezar por hacer eso consigo mismo, y eso queran y eso
esperaban, desarrollarse, desarrollarse en todo sentido, y como para ellos
la forma de alcanzar algo de eso era leer, ya que no podran ir a las
universidades, empezaron a leer, y leyendo, arribaron al grado en que se
encontraban: Gutirrez escriba prosa, ya empezaba a publicar trozos
Manuel Rojas
literarios y ensayos breves sobre asuntos del momento; Aniceto, a

escondidas, mucho ms a escondidas que Gutirrez, escriba versos,
versos que guardaba en sus desbocados bolsillos, en donde se destruan o
de donde desaparecan, debiendo despus reconstruirlos u olvidarlos. Sus
ideas, las ideas de ambos, no eran prstcas, corno deca el socialista
espaol, por esos das desaparecido, mas bien dicho, fondeado, gracias a la
ley de residencia, no, no eran prcticas, eran, tanto como las de sus amigos
trabajadores, ingenuas, pero se sentan contentos con ellas; eran
ingenuos, es cierto, pero no eran ni borrachos ni criminales; ingenuos,
pero no se enriquecan explotando obreros industriales, campesinos o
mineros, matndolos cuando se rebelaban, no, gracias. Sergio era de la
misma madera, pero tena, haba tenido, ms suerte que ellos: era hijo de
una familia culta, una joya del barrio de la Recoleta. No pensaba quiz en
la conducta futura del ser humano, pero lea; no pensaba enriquecerse de
una manera brutal; empezaba a estudiar Medicina: tena que vivir, y
adems lea y quiz escriba; quera desarrollarse tambin. Jams hablaban
de mujeres, era como un tema prohibido para ellos, no porque no les
gustaran sino porque sobre ese tema tenan poco de qu hablar: no tenan
experiencia, slo aspiraciones, pero aspiraciones limpias tambin. Y quiz
habran vivido all algn tiempo, dos o tres aos o ms, caminando o
corriendo por el cerro, leyendo, conversando, jugando con los pintores en
las noches y escribiendo de noche o a escondidas, desarrollndose y
abrindose a nuevas experiencias, si acontecimientos que no tenan que
ver con ellos sino en pequesima parte, no hubieran provocado su
dispersin.
El hombre que ha tenido en sus manos, durante cerca de cinco

aos, la torta presidencial, ser cambiado el ao prximo; ya no debe
quedarle torta (para los dems, porque la propia no habr disminuido, al
contrario, no habr hecho ms que crecer); esa torta dura cinco aos,
dura lo que dura el que la tiene, el propietario quinquenal, aunque en
ocasiones l dura menos que ella o ella menos que l, depende de la torta
o de l, sin contar con que la torta mata a veces a su poseedor: en el siglo
pasado uno de ellos estim que sera bueno dar a la clase media algunas
migajas y coloc a hombres de esa clase en los ministerios, en el congreso,
en la administracin, en la magistratura y hasta en la diplomacia; as, el
hombre de la clase media, el sitico, es decir, arribista, es decir, intruso, es
decir, imitador burdo, entr a competir, en inteligencia, en aptitudes y en
apetito con los que as lo bautizaron, gente esta de la dase alta, que
durante ms de medio siglo haba sido la nica en comer a dos carrillos de
la torta. Pero aquel hombre hizo algo ms: trabaj por suprimir el fuero
eclesistico y ayud a dictar leyes de cementerios y matrimonios civiles, lo
cual le atrajo el odio de la Santa Madre Iglesia. El candoroso ser no par
ah: tom el dineto del Estado, que yaca depositado y muerto en los
bancos particulares, e hizo construir ferrocarriles, caminos, escuelas,
crceles, canales; pero ese dinero, para su mal, no yaca tan muerto en esos
bancos, al contrario, formaba parte de la torta, ya que se le utilizaba para
prestarlo con altos intereses a los particulares y esos intereses iban, por
supuesto, a parar al bolsillo de los accionistas, dueos de los bancos, los
tortfagos; los bancos empezaron a poner obstculos al caballero
manirroto; pero ste, obstinado, proyect crear un Banco del Estado
cuyos fondos se formaran con los dineros de la nacin, los ahorros de los
que podan ahorrar y los depsitos de los particulares; ese banco prestara
dinero en condiciones menos acogotadoras que las de los bancos
particulares. Fue el ltimo puntapi en los dientes de los comedores de
torta: una revolucin derrib el gobierno de ese hombre singular, que fue
a morir, de un disparo de su propio revlver, en la pieza de una embajada
que le haba concedido asilo. LA TORTA ES PARA NOSOTROS Y
PARA NADIE MAS, fue el lema de esa revolucin.
Desde entonces ac, la torta ha pasado, normalmente, de mano
en mano, siempre entre los mismos comensales, sin que, por suerte,
ninguno de ellos haya vuelto a tener ideas o propsitos disparatados. El de
ahora sucedi a un octogenario que cumpli sus cinco aos en un casi
Manuel Rojas
ininterrumpido y simptico sueo. Al ser elegido advirti: Ser una

garanta para todos, es decir: Cada uno tendr su pedazo; no empujen
y nadie empuj y l pudo descansar a gusto.
Ya est la leche cocida le dijo don Julio, poco antes de
terminar el ao.
S? pregunt Aniceto, sin saber si la leche a que se refera el
regente era la destinada a servir de base a la torta en que pensaba, y agreg,
para disimular su ignorancia, unos versos aprendidos mientras apuntaba,
en un teatro de barrio, un sanete chileno:
Ya est la leche cocida
y el mote pelandos,
ya est la breva madura
y el tordo picndole.
Tambin est la breva madura agreg don Julio, sonriendo.
A veces tena una voz que pareca salir como con presin desde
sus pulmones; cuando eso ocurra, la piel de su rostro se vea ms rosada
que de costumbre.
Perdone, don Julio, pero no s de qu leche ni de qu breva me
habla.
Dej la lengeta sobre el mesn y se dispuso a escuchar la
explicacin del misterio.
Las mquinas ... dijo don Julio, acercndose ms a l.
El rosado subi un punto en sus pmulos.
Las mquinas? Quiere usted decir las... Linotipias?
Porque nunca le haba hablado de otras mquinas.
Eso mismo. Ayer se finiquit el negocio y las linotipias son
nuestras.
Las van a instalar aqu?
No. Vamos a cambiarnos de local. Esto es muy estrecho.
Ya. Y... ?
Usted debe empezar a aprender. Vamos a conversar con don
Francisco.
Y mientras tanto?
No. Usted seguir en lo mismo, doblando pliegos durante el
da; en las noches, hasta que aguante, se ejercitar en las mquinas, de
modo que cuando nos cambiemos y tengamos instaladas las mquinas,
usted empieza a teclear en una de ellas.
Muy bien dijo, reteniendo su gozo.
Sinti deseos de quebrar la lumbeta, como deca su maestro, y de
derribar de un manotazo el montn de pliegos que tena doblados, pero
se retuvo: haba que ser ingls, como Gutirrez.
Esa misma tarde hablaron con don Francisco.

S, claro, cmo no; cuando quiera.
Es mecnico de linotipias, hombre delgado, blanco, un poco
rosado el rostro; su cuerpo muestra, en ese momento, una extraa
actitud: con los brazos colgando hacia abajo, las manos cerca de las
rodillas, doblado el cuerpo, parece disponerse a levantar algo pesado.
Aniceto pens que sera una actitud profesional.
Cundo quiere empezar?
Cuando usted me diga.
Aqu terminamos a las ocho. Si viene a esa hora, podemos
empezar al tiro. Yo le dar las instrucciones necesarias.
Un poco despus de las ocho, el maestro, don Francisco, le dice:
Esta mquina se llama linotipia y se llama as porque produce
lneas de letras; esas letras se llamaban, antes, tipos; de ah, linotipia.
Conoce los tipos?
Recuerda las manos de don Julio movindose sobre el chivalete.
S, los conozco.
Bien. Para hacer estas lneas de tipos o de letras, hay que tocar,
para cada letra que indique la palabra o frase que se compone, una tecla de
estas.
Mira el teclado: cuntas letras habr? No alcanza a contarlas.
La tecla se toca suave y el toque debe ser corto; si es largo, no
caer una sola letra sino cuatro o ms y tendr que sacarlas y perder
tiempo.
Por dnde caen las letras y dnde estn?
Don Francisco levant la tapa que la mquina tiene al frente del
obrero y Aniceto vio unas especies de carriles verticales, hechos de
lminas de cobre, carriles que, segn el maestro, servan para que las letras
no se fueran para donde les diera la gana. Arriba, en lo que llam almacn
o magazine, se vean, tambin como de cobre, unas cositas amarillas que
resultaron ser las letras.
No se llaman letras explic don Francisco, irguiendo un poco
el cuerpo, se llaman matrices. Cuando usted toca una tecla, esa patita
que se ve ah, ah, baja, y la matriz cae, pero cae una sola: al soltar la tecla, la
patita sube y retiene a las dems. Por eso le deca...
Para qu sirve esa correta? pregunt Aniceto, sealando una
correhuela que corra locamente al pie de los carriles por donde caen las
matrices.
Es una correa de transmisin y sirve para llevar al componedor
las matrices que caen. Aqu est el componedor. Mire, hagamos una
cosa...
Cerr la tapa y se sent ante la mquina, encendi una luz que
alumbr todo el frente y dijo:
Manuel Rojas
Fjese bien. Toco una tecla, sta, la de la letra e, y la matriz cae.

Casi antes de que tocara la tecla, la matriz apareci en el
componedor. Don Francisco la tom con la mano izquierda y se la
mostr:
Se llama matriz porque atrs, ve?, tiene un moldecito. Mrelo.
Tom aquella piececilla de metal, delgada y dura, con patitas por
todas partes, y la mir por detrs: una letra e minscula, brillante, pareca
fulgurar en mitad del canto, pero en bajo relieve, a escondidas. Al frente
de la matriz se lea la letra e como escrita a mano y en la parte superior de la
pieza, que mostraba una abertura en forma de V, unas estras o muescas,
tambin brillantes, parecan correr hacia alguna lejana parte. Mudo ante
aquellos deslumbramientos, devolvi la pieza y don Francisco la coloc de
nuevo en el componedor.
En ese moldecito entra el metal y forma la letra.
Quiso preguntar dnde estaba el metal y cmo se formaba la
letra, pero call: era mejor no interrumpir al maestro, que se lo dira todo.
Voy a escribir: este espejo, este espejo, este espejo, hasta que
termine la lnea. Observe.
Aniceto se agach para mirar y qued en la misma actitud que
comnmente guardaba don Francisco; observ.
s, t, e, lista la palabra este. Lea.
Aniceto ley, escrita como a mano, la palabra.
Ahora pongo un espacio. Hay que separar las palabras. Toc
una rara tecla colocada a la izquierda y una larga pieza de metal, con unas
patitas arriba, redonda abajo y en su mayor parte hueca no se vea ms
que el contorno cay al componedor.
De dnde cay esa pieza?
De aqu.
Ah estaban, fuera del almacn, como recostados unos encima de
los otros.
Ahora pongo espejo y pongo una coma y un espacio y sigo con
lo dems.
En pocos segundos, con matrices y espacios, el componedor se
vio hinchado con este espejo, este espejo, este espejo, este...
No me cupo el ltimo espejo. Cuando uno ha llenado la lnea,
debe asegurarse de que no est ni demasiado apretada ni demasiado
suelta: si est apretada, pueden romperse las matrices; si est suelta, se
caen. Y se hace as.
Toc la parte baja de los espacios y los espacios no mostraron
mucho juego.
Est bien. Mire ahora: tomo esta palanca y la bajo, el
componedor sube y al subir pone en movimiento, suelta, ese
transportador, que toma todo y lo lleva hacia la izquierda. Bajo el

componedor a su sitio y el transportador, despus de llevar y entregar la
linea, vuelve a su lugar.
Extendi el brazo izquierdo, empuj una manilla que result ser
una palanca y la mquina detuvo su movimiento. Se levant, tom con las
dos manos sendas manillas colocadas a la izquierda, los hizo girar y la
delantera de la parte izquierda de la mquina se abri lentamente.
Mire dijo: aqu est todo, matrices y espacios, sostenidos por
estas piececitas, y estn frente a la boca del horno, mejor dicho, frente al
sitio por donde saldr el metal que formar la lnea. El metal est ah
detrs, al lado.
Le mostr una rueda dentada y la breve y delgada abertura, el
molde, por donde saldra el metal para formar la lnea. Una vez hecha
sta, la rueda giraba y se colocaba en el sitio en donde otra pieza de metal
delgada y del mismo tamao del molde, empujaba por detrs la lnea y la
haca resbalar hacia una galera haba moldes de diversas longitudes y
grosores y cada longitud exiga un diverso botador. Cerr la quijada.
Solt de nuevo la palanca y la mquina termin su movimiento:
Aniceto vio cmo algo se mova en el depsito de metal, golpeando hacia
abajo, y cmo una brillante linea del mismo corra hacia la galera. Una
parte de la quijada delantera subi en el mismo momento en que un
delgado brazo de hierro, que luca en el extremo algo as como una
extraa mano, bajaba, posndose en el mismo sitio en que otro
transportador le entreg las matrices, que se llev hacia arriba. Los
espacios, que no tenan muescas o estras, cayeron hacia donde les
corresponda, recostndose unos sobre otros. Entretanto, otro brazo an
ms delgado, que hizo un movimiento lateral, empuj las matrices hacia
el almacn, en donde, alternativa y sucesivamente, empezaron a caer.
Los espacios prosigui don Francisco sirven para regular la
distancia entre palabra y palabra; por eso son delgados arriba y gruesos
abajo. Cada mquina tiene su motor elctrico, que hay que echar a andar
desde ese tablero de la muralla, y la mquina se pone en marcha en cuanto
usted suelta esa palanca y pone en juego el componedor. En este horno
est el metal: para probar su temperatura se echa adentro un papel blanco
cualquiera, aunque est impreso: si se ennegrece muy pronto, es que est
muy caliente, si est muy caliente se pone muy fluido y puede saltar; si est
muy fro, no fundir bien las lineas.
Le explic, someramente, que todos los movimientos de la
mquina estaban determinados por las ruedas traseras, unas ruedas
excntricas, no absolutamente redondas, que al ponerse en marcha
hacan jugar las diversas partes.
Lo dems lo aprender usted trabajando le dijo. Ahora,
sintese aqu.
Manuel Rojas
Lo sent delante del teclado y sac de sobre una mesa una hoja
del diario que se imprima en esa imprenta; la dobl y la coloc en un atril
que estaba un poco ms arriba del teclado.
Componga este artculo agreg y compngalo las veces que
pueda, despacio y con cuidado, procurando que las lneas no vayan muy
sueltas ni muy apretadas; trabaje todo lo que quiera y vyase cuando est
cansado, pero antes de irse cierre la palanca y apague las luces. Hasta
maana y, ah!, venga a la misma hora.
Se fue, enderezndose ahora, y Aniceto se arregl bien en su
asiento, se inclin un poco y ley, antes de empezar, todo el artculo.
Deca:
LAS GRANDES CAUSAS PRODUCEN GRANDES EFECTOS
Vivimos en el pas de los problemas, de las rarezas y de las
contradicciones.
El vergonzoso desorden actual, que se caracteriza por la falta
completa de rumbos claros y precisos, en todas las manifestaciones de la
vida nacional, es la resultante de treinta aos de desgobierno y es el
principio del fin de la mina econmica del pas, que se aproxima lenta,
pero fatalmente, a su trmino.
No nos engaemos ni tratemos de echarnos tierra a los ojos.
El mal est a la vista, hondo y latente, y se necesitara ser ciego
para no verlo.
Abramos, por ejemplo, el decano de la prensa, chilena, El
Mercurio, y nos encontraremos en su columna de honor con un artculo
de estilo vivo y ardoroso, fustigando con gesto airado a los impugnadores
del proyecto monetario del ministro Subercaseaux. Le llama el salvador
de la Repblica y el nico economista capaz de hacer que el oro corra a
torrentes por nuestras calles... Viene en seguida otro artculo de fondo
prohijando la liberacin de los derechos aduaneros para la leche
condensada extranjera, liberacin que importara la ruina de este
producto nacional, que ha esperado vivir y prosperar a la sombra de una
poltica proteccionista que no existe, Contradiccin manifiesta!
Y en una sesin de la Cmara de Senadores, que ms adelante se
publica, el propio Gobierno solicita la inversin de sesenta mil pesos oro
para costear los gastos de los representantes chilenos al Congreso
Financiero de Washington, mientras el mismo Gobierno clausura por
falta de fondos el hospital de Melipilla, atestado de enfermos.
Pide tambin, gruesas primas en oro para las compaas de
navegacin extranjeras que envan sus naves a nuestras costas, cuando
carecemos de marina mercante propia, y hasta clama porque se renueven
las gestiones para adquirir dos acorazados monstruosos que no nos
fueron entregados por Inglaterra a causa de la guerra ltima, hallndonos
en plena bancarrota fiscal, con un dficit enorme y cuyo trmino no se

divisa.
Entretanto, hace veinte aos que el presupuesto de guerra nos
impone la carga del servicio militar obligatorio, cuando la instruccin
primaria obligatoria es an un proyecto de lejana realizacin y la
calificacin escolar un sueo irrealizable.
Existe la ley de alcoholes que pena la embriaguez porque la
considera un delito, y permite que la riqueza pblica, por intermedio de la
Caja de Crdito Hipotecario, fomente la industria vincola, para que su
produccin sea consumida en el pas. Y como si esto fuera poco, no hay
disposicin alguna que impida la internacin de veneno extranjero que
entra por las aduanas en forma de licores patentados que nos arrebatan el
dinero y la salubridad pblica.
Llueven por todas partes los proyectos destinados a sanear la
moneda, y es el propio Gobierno el que sigue deprecindola con la
exigencia de los derechos de internacin en oro, a expensas del estmago
de los servidores nacionales.
Los diarios dicen cada da que la crisis alimenticia es mundial y
que el encarecimiento de los artculos de consumo es una consecuencia
de la guerra ltima. Sin embargo, todos sabemos que la falta de elementos
de movilizacin en el pas malogra los productos amontonados en las
estaciones, porque no se pueden transportar por esta causa. La guerra
europea no ha tenido sino una influencia, indirecta, que la accin de un
Gobierno previsor y patriota hubiera podido evitar perfectamente y sin
mayores esfuerzos.
Surgen a cada paso los problemas de todo orden y vivimos en
medio de crisis ministeriales permanentes. La poblacin obrera se agita,
se mueve y protesta y no sabe con certeza cul es el origen de la mala
situacin que hiere a toda la masa de la poblacin en general y a los
asalariados con ruda preferencia.
Ya es tiempo de que despejemos la incgnita y de que digamos
claro que los males que azotan al pas no tienen su origen en causas
externas, ni que la guerra mundial haya herido la vitalidad econmica de
la Repblica, cuando, a la inversa, debi procurarnos una situacin
envidiable, dada nuestra condicin de neutrales y ser en el mundo el
nico pas productor de salitre. Las causas son lisa y llanamente de orden
interno y esta afirmacin est corroborada con las palabras del
distinguido poltico liberal, don Luis Izquierdo, entre otras, quien a raz
de una crisis ministerial deca, en plena Cmara: Aprovechar, sobre
todo, el pas, que anda solo y vive y prospera milagrosamente, sin
direccin y al acaso; que sufre en carne propia, la agitacin infecunda de
nuestra poltica de hoy; que experimenta el cansancio del desorden y de la
Manuel Rojas
anarqua que perturban al Gobierno y entraban el desarrollo de la riqueza

pblica, del comercio y de las industrias; que quiere orden, que quiere
estabilidad; que quiere labor y progreso.
La calidad del poltico que hace estas declaraciones y el
conocimiento que l tiene de las cosas de Gobierno, y donde ha actuado
como ministro en varias ocasiones, le dan a stas doble relieve: el de la
verdad y el de la sinceridad. Ah est dicho todo en pocas palabras y ellas
reflejan una situacin que en vano la prensa quiere ocultar.
Es un pas que anda solo dice el seor Izquierdo y que
prospera por milagro. Lo que no dijo es que existe el empeo de
empujarlo a la anarqua y a la ruina. El sistema de Gobierno
parlamentario, imitacin ridcula del sistema ingls, ha resultado el
medio ms curioso y ms cmodo de obrar sin responsabilidad, puesto
que esta forma de Gobierno colectivo tiene la ventaja de no dar cuenta al
pas de lo que hace, ni de responder de los actos que se ejecutan, ya sean
stos beneficiosos o perjudiciales para la vida nacional.
Tenemos un ejemplo patente en los momentos actuales, en que
se intenta por medio de arbitrios llenos de oscuridad, cambiar el rgimen
monetario valindose de simples leyes sin base cientfica alguna. Desean
los economistas tericos pasar de un rgimen monetario a otro, sin
preocuparse si estamos o no en condiciones de soportar el cambio brusco
sin
Una lnea entre parntesis deca, en letras maysculas: (PASA A
LA CUARTA PGINA). Se trataba de la pgina siguiente y no haba ms que
volver la hoja para leer el final. Lo hizo, pero la pgina siguiente estaba
sucia, casi negra de tinta, ilegible. Pero el maestro le haba dicho que
compusiera eso, lo que le mostr, y no haba para qu buscar lo que
segua.
Lstima: era un artculo serio.
Se restreg los ojos y toc la primera tecla. Una matriz cay
velozmente al componedor. Sigui con la segunda y fue, letra tras letra,
matriz tras matriz, adentrndose en la noche que ceda el paso al ao de
1920. Pero eso no era lo importante para l: lo importante era que en esa
noche comenzaba a aprender un nuevo oficio.
Hizo una lnea y otra y otra y sigui y sigui, trabajando y
mirando, hasta que un gran golpe seco, que lo asust, lo detuvo. Qu
pasa? No pasaba gran cosa. Crey que haban dado con una piedra contra
la puerta del diario, pero, no, era el caonazo que anunciaba el fin del ao
1919 y el comienzo de 1920. Uni una mano con otra. Salud, camarada!
Salud y revolucin social!, como decan los buenos anarquistas. No te
importe el tiempo, no lo podrs detener, l tampoco te detendr, y se
gasta, t tambin, a ti se te notar ms, es cierto, pero podrs desarrollarte
y morir y el tiempo ni se desarrolla ni muere: en eso eres superior; l ser

siempre igual, el viejo tiempo de mierda, que no hace ms que transcurrir,
aunque, para l, transcurrir es vivir?; quiero decir: no vivas conforme al
tiempo, ni al sideral ni al civil: el sideral slo sirve para las estrellas y
planetas y el civil para que suban y bajen los presidentes de la Repblica; a
lo sumo, vive conforme al tiempo atmosfrico; cuntos tiempos hay?;
varios; el ser humano, en cambio, es uno solo, negro o blanco, amarillo o
rojo, aunque el tiempo tampoco es fijo, exacto, no, cambia, quiero decir,
no es igual para todos, el nio y el viejo tienen tiempos diferentes: al nio
le cicatrizan rpidamente las cicatrices y el viejo requiere meses para una
mala cicatrizacin: llega a la senilidad con ms heridas que San Lorenzo;
tambin es diferente para los rboles y para las estrellas; desde el
momento en que nace una estrella nova, hay un tiempo nuevo; para las
estrellas maduras hay otro tiempo, tambin maduro; si jvenes, azules; si
maduras, rojas; si viejas, amarillas, como los seres humanos: tiempo joven,
azul, como el verso de Daro; tiempo rojo, el de la virilidad, el tiempo del
toro; tiempo amarillo, el de la ancianidad, pergaminos y arrugas; hay
gigantes azules, Sirio, Procin, Rigel; gigantes rojos, Betelgosa, Antares;
amarillos, Capella; hay tambin enanas blancas, Sirio B, que est detrs
de Sirio, el Ojo del Perro, y le echa a perder el paso con sus devaneos, Van
Maanen y Wolf 457, por qu sern blancas?, depende de lo que queman,
y cmo ser el tiempo para las estrellas que estn a 500 aos-luz de
nosotros?, el tiempo les importar un pepino, un cuesco, un comino, un
carajo; pero, hablando en serio, qu color tiene el tiempo verdadero, el
verdadero tiempo?, pero es que hay un tiempo verdadero?, debe tener
varios colores, no acabas de decirlo?, s, creo que lo dije, no me hagas
mucho caso, pero es que debe de haber, en alguna parte, uno solo con un
solo color; para los rboles, los seres humanos, las piedras, los animales,
los peces, debe haber uno; para las estrellas, las galaxias, los cometas, los
Objetos Desconocidos, debe de haber otro, pero otro, otro, debe de
haber, nico, para el tiempo mismo, para si mismo y en si mismo, con un
color propio; no conozco ese tiempo. Oye, la jota, la j, est aqu, no se te
olvide.
Cuando se levant, la cantidad de lneas era triple de las que
tena a las doce, hora del caonazo en el cerro Santa Luca; no saba qu
hora era, no tena reloj, nunca haba tenido uno. Cerr la palanca, se
guard el artculo, apag la luz y se fue.
Cmo te fue? lo interrog Gutirrez al da siguiente.
Ms o menos. Algo aprend.
Es muy difcil?
Creo que no. Todo est, segn creo, en aprenderse de memoria
el teclado y cuidar de que las lneas no vayan sueltas. Lo dems lo hace la
mquina.
Manuel Rojas
De pronto, se le ocurri una idea que transmiti a su amigo:

Oye le dijo, cuando aprenda bien, puedo ensearte, te
gustara?
Jos Santos tuvo una leve sonrisa, una sonrisa que apenas se not,
pero que Aniceto, que lo miraba, observ, una sonrisa que pareci estirar,
hacia la comisura izquierda de su boca, un msculo pequeo, el risorio,
de que hablaba l, aunque l deca los risorios, en plural, pero, en este
caso, uno de los dos msculos no intervino: era una media sonrisa, menos
que una media, un cuarto.
No respondi, te agradezco, pero no.
Aniceto se sinti, como dice el chileno, achunchado,
avergonzado, como si hubiera propuesto a su amigo algo inmoral y
vergonzoso, una relacin homosexual o un robo a una vieja sopaipillera, y
l le hubiera contestado: no, te lo agradezco; achunchado viene de
chuncho, ave nocturna de cuello corto, la cabeza metida entre los codos
de las alas, lo que le da aspecto de tmido, corto, avergonzado, es el
Glaucidium Nanum King, que es el nombre cientfico, mochuelo enano,
o el Chilean Pigmy Owl, el mochuelo pigmeo de los americanos, anda
como encogido, avergonzado, achunchado; hay otro, el Tucquere, o
Gran Duque de Virginia, vulgarmente llamado acurut, que es la
interpretacin onomatopyica que el indio daba a su grito, llamndolo
as, tambin encogido, achunchado; a los hombres cortos de cuello se les
llama a veces Tucquere; pero ni el Chuncho ni el Tucquere tienen nada
de tmidos, al contrario, son los ms temibles asesinos nocturnos de ratas,
conejos, culebras, pjaros, no pjaros chicos, aunque tambin los cazan,
sino gansos, pidenes, patos. Por qu Gutirrez rehsa aprender un oficio
manual?, se pregunt despus. Ser porque tuvo ya muchos: pintor de
carruajes, lustrador de zapatos, anticuario, mozo de sastrera, aprendiz de
barbero, oficial de zapatero, y aspira a burcrata o a vivir de lo que le
produzca la literatura? Qu rico tipo. No creo que sienta desprecio por un
oficio.
Descans bien ese da, que era de fiesta, y en la noche volvi a la
carga. Le contrari, no obstante, constatar que no estaban por ninguna
parte las lneas que compusiera la noche anterior. Qu se habran hecho?
Las ech al horno le explic el maestro, pero le saqu una
prueba. Aqu est.
Se la dio y Aniceto la mir y vio slo una confusa y casi
repugnante mancha, casi imposible de leer: todo pareca amontonado y
sin gracia, sin claridad; las palabras se vean deshechas y las lneas parecan
dislocadas. Debi poner una triste cara, ya que don Francisco le dijo:
No se aflija. La culpa es ma: se me olvid decirle que la primera
lnea de un prrafo debe llevar sangra.
Qu es eso?
Es un blanco, un espacio, que se pone para indicar que empieza
un nuevo prrafo, un punto aparte.
Cmo se hace?
Se pone un cuadratn.
No s lo que es.
Cuadratn significa cuadrado y es una medida tipogrfica de
diez puntos. Aqu est.
Toc una tecla y una matriz cay en el componedor. El maestro la
tom y se la entreg.
Mrela.
En efecto, era ms baja y no tena molde por ninguna parte.
Otra cosa: cuando al final de una lnea debe ponerse parte de
una palabra, porque no cabe toda, hay que cortarla, pero no de cualquier
modo sino en una slaba. Para eso se pone una divisin. Esta tecla
corresponde a la divisin.
Ya.
Adems, no olvide echar metal al horno o se calentar
demasiado; tome de esas lneas que estn ah, en esas galeras, y chelas
despacio: el metal salpica a veces y quema como un demonio. Bueno,
hasta maana.
Hasta maana, don Francisco.
Se fue el maestro y se sent ante la mquina, luego de haber
llenado bien el horno con el metal que le indicaran. Baj un cuadratn y
sigui. Y sigui. Y sigui. Esa noche le fue mejor y se march antes,
cuando calcul que era medianoche: al da siguiente debera ir a doblar
pliegos. Pero volvi en la noche siguiente y a la siguiente y a la siguiente y
don Francisco le daba las pruebas de lo compuesto en la noche anterior y
se fijaba en los errores cometidos y segua y segua y cada da estaba mejor,
mejor. Sera linotipista, ya no caba duda. En el da, mientras doblaba
pliegos, mientras caminaba, mientras coma y hasta mientras conversaba
con alguien, compona en la mquina: vea el teclado a la luz de la
ampolleta, senta cmo caminaba la mquina, haciendo todos sus
movimientos, cmo sonaba el brazo al posarse para recoger las matrices,
cmo stas sonaban al caer en el almacn y cmo sus manos se movan
sobre las teclas: habra que aprenderse de memoria, con la memoria
inteligente, el teclado, o tena que aprenderlo con su memoria muscular,
con los msculos de las manos, del brazo, del antebrazo, del hombro, de la
espalda? Con todo, de seguro. Se dice trabajo manual, creyendo o
suponiendo que slo las manos trabajan, pero la mano est en el cerebro,
estn en el cerebro, las manos; segn se dice, son las que le dieron al
cerebro la dimensin que tiene; de modo que no mire con tanto desprecio
Manuel Rojas
las manos del obrero ni su trabajo manual. Ms despreciables son los que
slo trabajan con su estmago o con su sexo, trabajadores estomacales o
trabajadores sexuales.
Y mientras aprende, da tras da, semana tras semana, el
oficio de linotipista, que a cada momento le agrada ms, detrs suyo, all
lejos, la vida del pas contina enardecindose cada vez ms: los polticos,
los amigos o los contrarios, perciben ya el aroma de la torta y de sus
diferentes capas, pues es una torta de capas, de hojas, ms ricas unas,
menos otras, pero sabrosas todas; proyectan combinaciones, las desechan,
idean otras, hablan de Zutano, de Perengano; en las combinaciones y
proyectos de los conservadores van incluidos siempre los Liberales, que
los combatieron una vez pero que se aliaron a ellos despus, al darse
cuenta de que si no lo hacan pereceran de inanicin; todos ellos estn
metidos en la Unin Liberal, revueltos con los conservadores, nacionales
y otros grupos afines en su apetito; del otro lado est la Alianza Liberal, en
donde, segn algunos, no hay liberales, pero en donde, segn parece, hay
algunos, tal vez los ms sinvergenzas, unidos a los radicales y demcratas,
que deben de mirarlos como a mendigos recalcitrantes, y todo es hablar
de don Luis, de don Ismael, de don Guillermo, de don Enrique, de don
Arturo, de don Eleodoro, personajes todos que se odian, se temen, se
empujan, se traicionan, ayudados por los innumerables arrenquines que
tiene la poltica, individuos que sirven, gracias a la inteligencia servil que
poseen, para idear trucos, prestidigitaciones, ardides, trampas, en
beneficio de unos o de otros: se conformarn con una embajada en
Turqua o, en ltimo caso, en Paraguay, en donde morirn de disentera,
la Cmara Roja, como la llaman los paraguayos. La Unin Liberal dice
que defiende el orden, la libertad, la justicia, la paz social, el bienestar de
la Repblica. La Alianza Liberal dice lo mismo. En cada eleccin
presidencial, y sean cuales sean los grupos en disputa por la torta, se
asegura lo mismo, Chile est lleno de defensores, pero est peor cada da,
segn dicen el seor Izquierdo y el articulista: hoy ya no puede estar peor.
Pero lo curioso y lo triste es que los que componen uno y otro grupo han
estado juntos y revueltos alguna vez, pues en el fondo no son ms que
hombres que persiguen el poder o por lo menos estar a la sombra del
poder: ste, que hoy aparece en la Alianza Liberal, alguna vez estuvo con
los conservadores en una nefasta coalicin, y este liberal, que alguna vez
estuvo con los que hoy estn en el otro bando, hoy da est en la Unin
Liberal. Lo nico que buscan todos es el camino ms corto y ms expedito
hacia la torta; por ella harn cualquier cosa, mentirn, perjurarn,
matarn, ya lo han hecho y lo volvern a hacer, lo harn todas las veces que
sea necesario.
Hay algo ms triste y ese algo ms triste es que mucha gente cree
en ellos. Los que creen en la Unin liberal estn dispuestos a seguirla y a
sacarla adelante, saben de qu se trata: de defender sus propiedades, sus

haciendas, sus negocios, sus acciones, sus bancos, sus minas, sus
industrias, sus vicepresidencias, sus embajadas, sus ministerios, sus casas
prsperas, sus familias, el statu quo, no hagan olitas, tengamos la fiesta en
paz, comamos y durmamos tranquilos; los que creen en la Alianza Liberal,
muchos de ellos, lo saben tambin: hay que apoderarse del poder, que da
de todo, hay que quitrselo a la oligarqua, a los conservadores, a los
liberales, la clase media quiere sentarse ya a la mesa, bastante tiempo la
han tenido alejada, llamndola sitica; pero, y esto es lo triste, lo
tristsimo, muchos trabajadores y hasta algunos lderes estudiantiles, la
secundarn. Lo de los trabajadores se comprende tomando en cuenta que
carecen de cultura poltica y oyen voces que les dicen que la Alianza
Liberal defender, antes que nada, al proletariado, y, como son
ignorantes, eso les entusiasma; lo que no puede entenderse es lo de los
estudiantes y sus lderes. Tendrn tambin ambicin por la torta, por los
grandes puestos en Chile o en el extranjero? Es muy posible: el apetito de
torta es un deseo y un impulso natural y se da en todas las filas de todos los
partidos y en todos los grupos polticos.
Maana empezamos dijo don Julio.
Empezamos qu, don Julio?
El traslado de la imprenta. Nos vamos a la calle Cndor esquina
de Santa Rosa.
Qu hay que hacer? Mejor dicho: qu debo hacer?
Trabajar como chino. Aqu vamos todos en la parada. Primero
llevaremos la encuadernacin: en eso trabajar usted con el maestro y los
dems. Entretanto, desarmamos las mquinas. Despus de la
encuadernacin seguimos con la tipografa: los chivaletes, los mesones, el
rodn, las tintas, el papel y lo que haya. En una semana tenemos que
quedar instalados y trabajando. Luego llegarn las linotipias, hay que
armarlas, don Francisco se va a encargar de eso. Como anda usted con el
teclado?
Va saliendo.
Nada de va saliendo. Cuando estn armadas, usted empieza a
trabajar.
Har lo posible.
A las ocho de la maana lleg la golondrina y alguien pudo creer,
cuando s anunci su llegada, que en vez de empezar el otoo se iniciaba
la primavera, pero cuando entraron tres hombres en camiseta, llevando
en los hombros unas fajas descoloridas y mirando de modo que pareca
que iban a arramblar con todo y a fajarse con quien fuese necesario, se
supo que empezaba el cambio de local.
Manuel Rojas
Qu sacamos primero? pregunt uno de los hombres, en el

tono con que puede decirse: A quin hay que pegarle primero?
Maestro dijo Valiente, que estaba con los mecnicos que
deban desarmar las mquinas, usted empieza a tallar ahora.
Despercdase.
Le hablaba al jefe de la encuadernacin, que haba odo la
pregunta del hombre y queddose como si nadie hubiese preguntado
nada.
De veras! exclam, riendo. Puchasl Me haba quedado
pajareando. Vengan para ac.
Y esto es todo lo que hay que llevar? pregunt, en tono
despectivo, uno de los hombres, mirando la imprenta. Chis! Esto lo
llevamos de un viaje.
Qu nos demoramos exclam otro.
Salieron, primero, con el mesn de la encuadernacin: arriba y
abajo del mesn se podran colocar muchas cosas: pliegos amarrados,
papel suelto, herramientas. Aniceto sali con ellos. Ah estaba la
golondrina, tirada por cuatro caballos, cada uno de los cuales, con la
cabeza metida dentro de un saco con pasto, rumiaban pacfica y
filosficamente. Por qu llamarn golondrina a este carromato?, se
pregunt el aprendiz de encuadernador y de linotipias, mirando el carro y
los caballos. Quin le puso tal nombre? Record los versos de una
cancin que los nios de Santiago, sobre todo en los barrios pobres,
cantaban en rueda, tal vez para olvidar su hambre, en los atardeceres
santiaguinos:
Hay un pjaro verde puesto en la esquina,
esperando que pase la golondrina.
Yo no soy golondrina, yo soy mueco,
que cuando voy a misa me pongo hueco.
Habr sido el autor de estos disparatados versos el mismo que
llam golondrina a este carro? Para colmo, los hombres que trabajan en l
son llamados golondrineros. Por qu golondrina? Ni por su tamao ni
por su peso tiene nada que ver, sta y las otras, con aquellas avecillas, y no
corren ni transitan slo en verano sino que andan todos los das por la
ciudad, en invierno, primavera o lo que sea. Golondrineros? Criadores
de golondrinas? Y por qu hay un pjaro verde puesto en la esquina,
esperando que pase la golondrina? Cul golondrina? Decidi abstenerse
de divagar con sonidos locos y colores absurdos: haba que cargar esto o lo
otro y aunque era verdad que los hombres lo hacan casi todo, tambin era
verdad que l deba, por lo menos, hacer ver que le interesaba el traslado.
Le interesaba, era cierto, pero le interesaba por lo otro, por aquel trabajo
silencioso, nocturno, solitario, un trabajo que aprenda, no un trabajo ya

sabido hasta en sus ms escondidos matices, recursos, habilidades y
virtudes, y que debe repetirse da tras da y quin sabe hasta cundo, sino
uno que aprenda, un trabajo, adems, como no haba tenido nunca, un
trabajo sentado, cundo haba tenido uno as?, slo haba trabajado al
aire libre, en la cordillera, en las calles y vias y campos de maz de la
Argentina, tanto como en las calles y pueblos de Chile; el ms sedentario
fue el de apuntador, de consueta, metido ah, en la concha, con las piernas
y los pies helados en los stanos del sur, pero la compaa se mova como
azogada, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra ciudad, de modo que
slo era un sedentarismo intermitente. Ahora no: estar sentado y los
pensamientos y los sentimientos de los que escriben, estpidos o
inteligentes, nobles o bajos, pasarn en silencio ante mis ojos, los
reproducir con mis dedos y la mquina los materializar: ah estn,
lanlos; yo me quedar con lo mejor que halle. Sin embargo, es hermoso
el trabajo al aire libre, bajo el sol, rodeado de montaas o a la orilla del
mar, en las playas donde hace tiempo recog desperdicios, o en las calles y
casas. La mayora de esos trabajos son colectivos, todos se ayudan entre
todos, psame esto, llvate aquello, sujetemos este pie derecho,
afirmemos esta escalera, termina de pintar este zcalo, trabajan veinte o
trabajan tres o cuatro; aqu no, este es un trabajo solitario, cada uno hace
lo suyo, una parte de algo. Quiz el hombre desarroll ms su inteligencia
cuando vivi en cuevas, bloqueado por la nieve, y tuvo que imaginar el
modo de hacer cosas para sobrevivir, pero la vida al aire libre, cazando,
cosechando, recolectando, yendo de un lugar a otro, buscando mejores
tierras y mejor caza, desarroll su cuerpo y sus manos; se desarroll de
todos modos, es un ser astuto, todo lo aprovecha o lo aprovech, aunque
nada le fue dado, todo lo tuvo que aprender o todo lo tuvo que imaginar,
desde hacer una flecha o un anzuelo hasta construir trampas y mantener
el fuego.
Pero result verdad lo que, en tono despectivo, haba dicho uno
de los golondrineros: todo se poda llevar de un viaje, slo se necesitaba
echar carga arriba, primero hasta cubrir el piso y despus encima de lo
puesto en el piso, hasta la altura que se pudiera. Los hombres de la
golondrina tenan el ojo habituado: miraban lo que deba llevarse y ya
saban lo que iba a ir abajo y lo que iba a ir encima, atrs o adelante; unas
tablas colocadas atrs al borde del piso y afirmadas en el pavimento,
formaron una especie de puente oblicuo por donde los hombres subieron
y bajaron, cargados o descargados, como si caminaran por un piso llano.
En un poco menos de una hora, entre los tres, ayudados por los
encuadernadores, pusieron sobre la golondrina, debidamente estibada,
toda la encuadernacin: ocupaba apenas, puestas las cosas unas sobre
otras, un tercio del piso del carro.
Manuel Rojas
Y ahora? preguntaron los hombres, ya entusiasmados.

La tipografa orden don Julio.
Entonces apelaron a los descoloridos cinturones, aunque para
cinturones eran demasiado largos podan acaso servir como tales a
camellos o elefantes; parecan hechos de camo o de tiras sacadas de
viejas alfombras y tenan, en cada extremo, aseguradas de algn modo,
unas garras o ganchos de metal.
Qu subimos primero?
Primero esas cajas.
Se pueden subir de cualquier modo?
No asegur don Julio, esos chivaletes van de pie, como estn.
Si los inclinan o los dan vuelta va a quedar un tremendo pastel.
Ya, po dijo uno de los hombres, parados, entonces. Ya,
Mescolanza, mtele gancho.
Mescolanza se coloc la tira sobre el hombro izquierdo, se
inclin, hizo que los ganchos se agarraran del travesao ms bajo de una
de las partes laterales del mueble, y con esto su cabeza qued a la altura de
la caja superior del chivalete; como del otro lado el segundo hombre haba
hecho lo mismo, ambos quedronse mirando y preguntndose:
Ya?
Ya!
Los dos se irguieron, al tiempo que el chivalete se levantaba unos
centmetros del suelo y las tiras de alfombra o de camo se hundan en
los hombros de los cargadores.
Putas la huev pesada mascull Mescolanza. Parece que
estas cajitas estuvieran llenas de plomo. Qu ser?
Caminaron como de lado hacia la puerta de la casa, alcanzando
slo hasta la mitad del zagun; con las manos mantenan el equilibrio del
chivalete.
Prale.
Descansaron un momento y continuaron en seguida. Al llegar a
la calle se hallaron con el problema de la subida al carro, pero estaban
acostumbrados a subir y a bajar a y de su golondrina objetos pesados,
muebles, pianos, cajones, lo que fuese y siempre que cupiera, y subieron el
chivalete, no slo ese sino todos los que haba, despacio, turnndose; pero
para turnarse, y como no haba ms que tres hombres, pidieron a Aniceto,
que miraba inocentemente el trabajo, que les diera una manito.
Yo?
S, usted.
Podr?
Haga un empeo.
No se le va a salir el pituto por eso coment Mescolanza, que
se secaba el sudor de la frente.
Quera decir: el ombligo.

Aniceto se ech al hombro la tira, tom con la mano el borde
superior del chivalete, al medio, y mir al otro hombre, que lo observaba
con ojos llenos de risa.
Ya?
Ya.
Se irgui y al erguirse temi que no slo se le saliera el pituto sino
tambin algo peor; pero el chivalete se haba levantado del piso y cuando
su acompaante ocasional le dijo: adelante, Aniceto, sintiendo que las
piernas las tena ahora como de mrmol, camin, medio trastrabillando,
hacia el lugar necesario.
Aqu noms.
Se irgui luego de soltar los ganchos y sinti, al expandir el
hombro que haba soportado la carga, como que creca un poco ms.
Firmote el cabro asegur Mescolanza.
Por qu le dicen Mescolanza a usted? le pregunt Aniceto, ya
entrado en confianza.
El hombre, alto, delgado, pero fuerte, ri con ganas.
Me dicen as porque cuando me curo se me traba la lengua y me
pongo mazamorriento para hablar; hablo puro champurriado; , ,
pich, p. No me entiende ni el diablo.
Ri de nuevo y entr al taller.
Al medioda, todo, menos las mquinas, que por otra parte
estaban casi desarmadas, se encontraba arriba de la golondrina.
Nos vamos, don Julio?
Don Julio, que estaba solo en el desmantelado taller, pues los
mecnicos se haban ido a almorzar, se vea ms bajo que otras veces.
Respondi, con mucha energa:
Clarmbamelo. Almuerce por ah, y en la tarde, como a las dos,
vaya al otro local. Ah van a estar los dems.
Los golondrineros, luego de asegurar la carga con cordeles que
amarraron en ganchos que el carro tena en la parte inferior del piso,
partieron despacio, animando bondadosamente a los caballos. Por lo
dems, aunque la distancia no era muy larga, anunciaron que almorzaran
primero y que a las dos clavadas estaran descargando.
Al llegar Aniceto al nuevo local, lo encontr abierto y lo recorri
entero: sin duda, era mejor que el otro, era una casa, no un patio, como el
anterior, una casa de varias piezas y hasta con un saln; ya alguien haba
trabajado all y hecho bases de concreto para las dos mquinas de
imprimir y para las dos linotipias, que llegaran pronto. En el momento
en que arrib la golondrina, los hombres de la encuadernacin y los
golondrineros, que se bajaron como corriendo y en un segundo sacaron
Manuel Rojas
los cordeles, se lanzaron como hormigas sobre la carga. A las cinco de la

tarde haba sido descargado todo y la golondrina y sus hombres se fueron:
regresaran al da siguiente con las mquinas. Los encuadernadores se
quedaron arreglando. A las seis, hora en que terminaba el trabajo,
Aniceto le dijo al jefe de encuadernacin:
Con qu gusto me dara una ducha!
Y por qu no se la da? pregunt el hombre. En el bao hay
una. Aprovchela.
Era cierto y se dio un bao fro, secndose luego con papel de
imprenta, ese papel para pruebas. Fue un da esplndido. Comi un poco
por ah y a las ocho de la noche se sent ante su linotipia. Y volvi al da
siguiente y al siguiente y al siguiente y dos semanas despus las mquinas
estaban instaladas en la Imprenta Numen: se calentaron los hornos, se
probaron las linotipias y ante una de ellas se sent Aniceto y en la otra un
hombre joven, un poco mayor que su compaero, simptico a pesar de su
nariz de boxeador demasiado trabajado, y empezaron a componer y
empezaron a pasar ante sus ojos los pensamientos y los sentimientos de
otros, violentos algunos, pacficos otros, alegres muy pocas veces, tristes y
sarcsticos la mayor parte, finos u ordinarios, al tiempo que afuera, en la
ciudad y el pas, empezaron a pasar los hechos, ordinarios la mayor parte,
criminales otros.
El 19 del presente, despus de haber hablado en l mitin de los
Laboradores en Madera, el compaero Juan Gandulfo, miembro del Consejo
Administrativo de la I.W.W., fue apresado y conducido brutalmente a la
Seccin de Detenidos, en donde permaneci seis das; al cabo de ellos fue puesto en libertad bajo fianza; todo esto por haber sostenido en la tribuna que el
Presidente de la Repblica es incapaz de solucionar las cuestiones entre el
capital y el trabajo porque le falta inteligencia y no puede ir, adems, en
contra de su misma clase ni de sus propios intereses.
El querido Juan en accin crtica oral: a la crcel, y si el presidente

es incapaz de hacer algo, los agentes de polica son activos. Estamos en
una democracia, pero burguesa.
Alimentacin barata
Es cierto que cada da aumenta el precio de los artculos alimenticios,
pero los trabajadores no hacen nada por abaratarlo. Llamo no hacer nada,
pedir que el gobierno intervenga. Hacer mtines. Redactar mensajes.
Los artculos encarecen porque su produccin es cara, porque se
especula con ellos y porque fuera del pas son reclamados a buen precio. Como
nosotros no somos culpables de que Europa tenga sus graneros vacos, no

tenemos por qu soportar que los artculos que se producen o fabrican aqu,
salgan en su totalidad para el exterior.
Si en Chile hay ladrones que se dedican a monopolizar la produccin,
es porque nadie se preocupa de impedirlo. Todos nos dedicamos a clamar y a
pedir. El nico medio de abaratar los productos est en manos de los
trabajadores martimos. Si se abstienen de embarcarlos, bajarn de precio
inmediatamente.
S que esta accin es difcil; pero ensayndola puede resultar. Si este
medio no sirve, no queda ms que ponerse un tarugo en la boca y esperar.
Gutirrez llama a la accin por escrito. Que yo sepa, no le ha

pasado nada, tal vez sea menos peligroso escribir; los policas oyen, pero
no leen: el analfabetismo tiene en Chile alto porcentaje.
Persecucin y hambre.
La linotipia es una mquina casi silenciosa: sus sonidos lucen un
tono claro y son del tipo fugitivo, deslizante; todo parece huir, en primer
lugar, los pensamientos que vienen en los originales, son transmitidos por
los dedos, y letra, por letra, palabra por palabra, al teclado; pasan al
componedor, ste los lleva al molde y la lnea sale corriendo; los
pensamientos estn, ahora, en las lneas, apresados, los podrn leer,
cuando se impriman, innumerables personas, depende, pero se han ido
de aqu, del papel y de la mquina, y cuando los lean estarn lejos; las
matrices que ayudaron a componer las palabras y las frases, se van
tambin, regresan a su almacn: compondrn otros pensamientos,
nuevos pensamientos, que, tal como los anteriores, se irn y sern ledos y
se esfumarn o permanecern segn el valor que tengan, especulativo,
informativo, y el sentimiento que los cre y que transmiten. El linotipista
oye los sonidos de la mquina, se repiten, casi no varan de tono, y cuando
cambian o se detienen hay que parar la mquina e ir a ver qu pasa; pero
muy rara vez ocurre eso. Sigue, una hora, cuatro, siete horas. No te
mueves, no te fugas, no te deslizas, ests ah. Alguna vez te irs, ah, s, te
irs, no sabemos todava a dnde, pero te irs, te irs como los
pensamientos y los susurros de la mquina. Por ahora no, ests ah,
sentado, silencioso, lees, compones, te sonres, te asombras, te duele, pero
no te vas. Por ahora, slo la fuerza, la violencia, te sacarn de aqu, ests
empezando, no piensas en irte. Empiezas a trabajar en un oficio y ese
oficio te gusta: por primera vez trabajas sentado y en un mismo sitio, da
tras da. Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una
puerta o una ventana diversa, una casa diferente. Y cuando trabajaste en
la cosecha del maz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento
norte, sol o lluvia, espacio. Y en las vendimias de Mendoza? Cuando
Manuel Rojas
buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membrillo, en

Valparaso? Cuando anduviste pirateando con El Chambeco y
apuntando en la compaa de teatro? Caminar, vagar, es bueno, sobre
todo cuando se hace algo; los joyeros, los escritores, los arquitectos, los
ingenieros, los mdicos, trabajan sentados, aunque a veces caminan
tambin, pero proyectan, escriben, pulen y engarzan, dibujan, calculan,
estudian, sentados; as es el linotipista, por ms que no sea un creador
sino slo un intermediario de la inteligencia creadora; por desgracia, no
slo de la creadora, a veces de la mala o de la torpe; debe componer lo que
le dan y en eso reside su calidad de asalariado, casi de esclavo. Estar
sentado y trabajar, es bueno; estar sentado y no hacer nada, es malo;
adems, le crece a uno la barriga y el trasero, se convierte en un guatipoto,
como dice la gente, pura guata y poto. Adems, en este oficio se puede, se
podr, aprender cosas, muchas cosas; dice don Julio que conseguir la
impresin de las tesis de algunos estudiantes de Medicina, de leyes, quiz
de otros asuntos; podr leer algunos de esos trabajos, es decir,
componerlos, y me enterar de cosas de que no me enterara si no fuese
linotipista. Sin embargo, ha sido tan fcil aprender. Creo que es uno de
los oficios ms fciles de aprender, Claro es que, por lo menos, hay que
saber leer.
Pasan las ideas, pasan las matrices, nuevas ideas, las mismas
matrices, pasan los das, vienen otros, casi no lo siento. La vida,
entretanto, ha cambiado un poco en la pieza del conventillo de la calle
Dardignac, ha cambiado en sentido social; ya no se realizan paseos ni
carreras en el cerro San Cristbal; Aniceto, que aprenda el oficio de
linotipista desde las ocho de la tarde hasta a veces pasada la medianoche,
ninguna gana tuvo de ponerse en pie a las seis para ir a hacer cabriolas en
el cerro; necesitaba aprovechar, para reponerse de una jornada de ocho de
la maana, con dos breves interrupciones, hasta las doce de la noche, de
cada minuto y de cada segundo para descansar, dormir hasta el ltimo
segundo, hasta el ultimito, cada segundo es una dozava o una veinteava
parte de un gramo de energa; necesitaba esa energa y declar que no ira
ms al cerro, excepto los domingos, si queran, y sus dos compaeros, un
poco mohnos, hubieron de aceptar el trmino de aquello; no se
decidieron, tampoco, a ir solos; adems, empez a hacer fro. Pero Sergio
es hombre de iniciativa y propuso que a cambio de aquello que
abandonaban, crearan un pequeo crculo, un circulillo, para, reunirse
en un da de la semana, los sbados, digamos, y conversar, hablar de
libros, de pintura, de msica, de escritores, de poltica, de todo aquello en
que tuviesen inters, propio o general. La proposicin fue aceptada,
aunque debieron aclarar algunos puntos. Conversaran solos o invitaran
a otras personas ? Sera bueno invitar a otros. No tenemos muchos
amigos. Es cierto, pero alguno habr. No ser necesario invitar a veinte,

no cabran en el cuarto y tampoco tenemos sillas para tantos, apenas dos.
Invitaremos a una persona cada vez. Bien. Cmo se llamar ese crculo?
No ser uno de los crculos del infierno. Ojal que no. Aniceto propuso
llamarlo Crculo de los Cansados. Por qu cansados? Pero, yo, por lo
menos, no estoy cansado, asegur Gutirrez. S, pero es que alguien me
cont el tema de un cuento ruso, creo que de Andreiev, en el que un
grupo de estudiantes canta: Buenas noches a todos los cansados; eso me
gust. Bueno, todo sea pot Andieiev: lo llamaremos as. A quien,
invitaremos la primera vez? Gutirrez exigi se le diera el privilegio de ser
el primero en invitar. Cundo empezamos? El prximo sbado, si
quieren. Muy bien. Por supuesto, no les faltaba de qu hablar: la situacin
econmica y poltica del pas iba de mal en peor; se acercaba el momento
en que se elegiran y proclamaran los candidatos a la presidencia de la
repblica y nadie saba hasta qu punto se exacerbaran los nimos ni
cuntas cosas haran el gobierno y sus partidarios y defensores, y podan
hacer muchas y graves, en contra de los partidarios del candidato de la
Alianza liberal y de aquellos agitadores que, segn el gobierno, haba en el
pas: la oligarqua liberal-nacional-conservadora, duea del pas durante
decenios, luchar con todas sus armas, innobles casi todas, por conservar
la torta, que la Alianza Liberal quiere arrebatarles: ya se est relamiendo.
No soltis el Morro! grit, aos atrs, un prohombre chileno
refirindose a un monte de escasa altura, no era monte, era un morro, un
mogote, que los soldados chilenos asaltaron y capturaron durante la
guerra de 1879. El grito de ahora es No soltis la torta! Aparte de eso, de
la economa y de la poltica, estaba el tema literario: desde 1900 Chile
experimenta un renacimiento en su literatura. Siete u ocho hombres,
salidos de la clase media y aun de la alta, estn cambiando el rostro de la
literatura chilena; desaparecen el romanticismo y el modernismo y viene
el realismo, incluso el naturalismo; hay nuevos msicos, nuevos pintores,
nuevos arquitectos, y de todo esto, y de otros temas, se podr hablar. Pero
el invitado de Jos Santos, que aparece el sbado en la noche, no tiene
inters alguno y slo sugiere hablar de groseras: es un escultor joven y
pretencioso, peor que eso, amanerado; se sac un segundo o tercer
premio en el ltimo Saln de Artes Plsticas, con una cabeza de mujer y
otra de nio, cabezas de ensueo, dice l, cuya vista sugera deseos de
comrselas como si fueran pasteles, y se cree Fidias, Cellini, Rodin, la
muerte; es nada ms que un escultor romntico, del peor romanticismo, y
usa cabellera ensortijada, con tufos o chuletas, como las llaman, y habla
como podran hablar sus cabezas, si ello fuese posible.
Aniceto pone, primero, una cara de chimpanc contrariado, en
seguida, una de monotrema furioso, despus, una de ungulado
Manuel Rojas
imparidgito provocado en un da de calor, y siente o se siente como si

tuviera una piedrecilla en el zapato y caminara por una calle del centro a
las 12.30 PM, tan molesto e incmodo est. Sergio tampoco lo hace mal:
con lo que, con ms exactitud, se podra comparar su cara, sera con una
ostra de las que estn en las vitrinas del restaurante La Baha a las nueve y
media de la noche, hora en que arriban los tragones, los traguillas, los
trgatelas todas. Qu le ha pasado a Gutirrez? Cmo ha podido ser tan
pelotudo que haya invitado a este hombre, hombre vestido, adems,
como para ir a dar una conferencia sobre el Oriente en el Club de
Seoras, pantaln de fantasa, cuello de pajarita y corbata negra de nudo
de rosa? Aniceto sospecha, en cierto momento, que su amigo lo ha hecho
adrede y siente deseos de romper a rer a grandes carcajadas, pero, adems
de que no podra rer, tan picado est, teme equivocarse y hacer el ridculo
y calla, manteniendo su expresin bruta.
Cmo ha estado usted?
Muy bien, trabajando.
Qu prepara?
Hago una maqueta de mi prxima obra.
Qu representar?
La figura de un ngel que est besando una mariposa detenida
en su mano.
La piedrecilla del zapato de Chetito se coloca bajo el lugar en que
nace el metatarso del dedo pequeo del pie y las valvas de la cara de Sergio
se aprietan hasta casi trizarse. Ninguno de los dos habla, aunque el
hombre de los zapatos limpios no est enojado, al contrario, est muy
entretenido, no con el visitante, que es tan entretenido como una estaca
con chuletas, sino con la cara de Aniceto. Reira a gritos, si pudiera, pero
no puede, y debe contenerse casi con dolor. Los ojos le brillan casi ms
que los zapatos.
Pero la conversacin no dura mucho. El escultor calla y Gutirrez
aprieta tambin sus labios. Aniceto lo mira y ve que su risorio izquierdo
tirita como un azogado: el carajo lo ha hecho a propsito. Para romper el
silencio, el artista, que ha mirado a Aniceto y visto su cara, la tiene ahora
como de cinocfalo, le dirige la palabra.
Y usted, amigo Aniceto, por qu est tan melanclico?
Aniceto, que a pesar de todo es un brbaro, le responde,
mirndolo con fijeza:
Me duelen los callos.
Gutirrez lanza un grito jubiloso y Sergio deja escapar algo as
como un rugido intermitente: se desahogan de lo que han estado
reteniendo, pero el brbaro no re, no puede rer, no querra rer, y el
escultor romntico es ahora el que pone cara de grgola gtica: aquello no
le ha agradado, no, de ningn modo, es lo que las mujeres llaman un

hombre fino, refinado, romntico adems, habla de semitonos, de
difuminaciones, de exquisiteces, jams de asuntos o cosas bastas.
Servimos caf?
Hay un caf ms bien regular y unas galletas que no lo mejorarn,
pero lo sirven, y el invitado, que no ha dejado de sentir en el ambiente
algo que, vagamente, le dice que est ah como una rosa en la letrina de un
guatipoto, se va poco despus, no sin antes agradecer la invitacin, que
califica de muy jant. Apenas desaparecido, Sergio y Jos Santos ruedan
por la cama, por el suelo, por debajo de la mesa, riendo; Gutirrez no lo
hace ya como ingls, nada de eso, re como un ostiaco o un maor, a gritos
y carcajadas; pero Aniceto est molesto y aunque ya tiene cara humana, su
gesto es de fastidio: el Crculo de los Cansados ha perdido,
estpidamente, una noche, su primera noche.
Pasan las ideas, pasan las matrices... Veinte das atrs la Alianza
Liberal proclam su candidato a la presidencia de la Repblica: don
Arturo gan a don Eleodoro por quinientos cuarenta votos; ambos son o
fueron liberales, subliberales o cuasi liberales, por ah andan, pero se
separaron del magma liberal-conservador-nacional para buscar por
cuenta propia el poder y la torta; los dos abogados, el uno, don Eleodoro,
se ha hecho rico, el otro no. Don Arturo fue hace muchos aos,
revolucionario, no con las armas, s con la pluma: fue lo que se llama un
periodista revolucionario; hoy, como ayer, es tan revolucionario como mi
abuela; su programa de gobierno podra haber sido escrito por cualquier
monaguillo: har una poltica netamente nacional; defender las
libertades pblicas, la electoral entre ellas; ser partidario de laicizar las
instituciones; patrocinar una legislacin que reglamente las relaciones
entre el capital y el trabajo, sueo de todos los burgueses; defender la
raza; crear un Ministerio del Trabajo; fomentar la primera enseanza;
estabilizar la moneda, etc. Es un programa ms anodino que las cabezas
que hace el escultor romntico; sin embargo, ha asustado a los
conservadores, cmo sern ellos! Al da siguiente de su proclamacin
apareci en los diarios una especie de aviso de la Unin Liberal, que deca,
con el ttulo de Hannibal ad portas: El poltico que se ha paseado por el pas
como el programa viviente de las envidias regionales, de los odios de clases y de las
ms avanzadas tendencias comunistas, encarna hoy tambin las aspiraciones de
la Alianza Liberal. Toca a los hombres de bien de todos los credos polticos
agruparse en torno a los vitales intereses del pas, gravemente amagados. Pueden
contribuir a dominar la roja marea de la anarqua y el maximalismo, aadiendo
su esfuerzo a la labor patritica de la Unin Liberal, que lucha por poner dique a
sus avances destructores. Hombres de orden: se trata de los supremos intereses
nacionales, de vuestra propia y personal seguridad. Corred a defenderla!
Comunista, anarquista, maximalista? Qu me cuentas, hombre...Tiene
tanto de eso como de lama tibetano.
Manuel Rojas
Sergio pidi se le concediera la eleccin del prximo invitado y la

libertad de organizar una pequea ceremonia de iniciacin; se le autoriz
para que lo hiciera, y el sbado, mientras los otros dos conversaban o
callaban en el patio, prepar de algn modo la mesa del cuarto y sali,
dejando a oscuras la habitacin. A las ocho de la noche en punto apareci
el nuevo invitado y supuesto nuevo cofrade, y los amigos, que le queran
mucho, se levantaron a recibirle: era Alberto, un pichn de escritor, un
precioso pichn de capa y sombrero aln, y hasta su cara era como la de un
pichn, una cara de joven que pareca salir recin de la adolescencia,
como quien dice, salido recin del nido, aunque ya no era, en muchos
sentidos, un adolescente; era pichn slo en apariencia y como escritor.
Haba en l, en su ser, sin embargo, algo de lejano y algo de desvalido, no
pareca que pudiera defenderse de nada, ni de enemigos ni de la vida, que
es, a veces, un duro enemigo, un enemigo difcil de dominar, sobre todo si
se es pobre. Liviano, con su capa y su sombrero, indiferente a todo lo que
no fuese inteligencia o arte, se haba ganado la vida, no obstante, de varios
modos y en varias partes, como empleado y como trabajador. Con suaves
modales acept el caf y las galletas seguramente, haba esperado beber
algo, pero no dijo nada y convers, sonriendo, sobre lo que le
proponan. Cuando Sergio, un poco ms all de las diez de la noche, crey
que era tiempo de comenzar la ceremonia de iniciacin, se levant y dijo:
Estimado Rojas Jimnez: vamos a comenzar la ceremonia de tu
iniciacin. Aceptas pertenecer al Crculo de los Cansados?
S, acepto, pero, dme: qu labor desempea ese Crculo?
Ninguna labor, slo conversacin, caf y galletas.
Jams una copita de algo?
Quiz con el tiempo.
Qu obligaciones tendr?
Torcerle el cuello al cisne y acogotar la paradoja azul de la
hortensia loca.
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu?
S, y tambin Walt Whitman y Baudelaire, Tolstoi y Gorki, toda
la lira.
Qu me dices de Verlaine?
Il pleure dans mon coeur.
Acepto, hermano.
Gutirrez y Aniceto estaban como pasmados ante el dilogo de
los dos amigos, sin saber si lo haban ensayado o si les sala naturalmente.
La voz de Sergio tom un tono pattico:
La iniciacin es simple: te dar una caja de fsforos con slo un
fsforo dentro, entrars a ese cuarto, encenders ese nico fsforo y vers
y leers lo que hay sobre la mesa; luego saldrs, nos contars lo que has
visto y ledo y con eso entrars al grupo de los Cansados de la Vida.
Alberto sonri escpticamente, tom la caja de fsforos, la movi

como una maraca para ver si era cierto que tena dentro un fsforo, son
el aludido, y l se encamin hacia la habitacin y se detuvo ante la cerrada
puerta; la empuj y mir hacia el interior; como era ya de noche y la pieza
estaba sin luz y no tena, adems, ventana alguna por donde pudiera
llegarle claridad, se vea muy oscura. Los amigos observaban. Alberto
empuj otro poco, sin lograr con eso ver nada. Entonces retrocedi y
volvi junto a los amigos. Puso la caja de fsforos en manos de Sergio y
dijo, sonriendo:
No voy a entrar.
No quieres entrar? pregunt el hierofante.
No puedo entrar respondi el nefito.
Por qu?
Tengo demasiada imaginacin y temo.
La segunda, noche sabtica del Crculo de los Cansados daba a su
fin.
En la calle, de da y de noche, bulle la gente, toda clase de gente,
trabajadores, estudiantes, empleados; creen no s qu, tal vez que est
cerca la hora en que de nuevo caiga del cielo el man. Ha sido proclamado
el candidato de la Unin Liberal, don Luis, hombre sin relieve, profesor y
burcrata, que no entusiasma ni a los conservadores; su programa es casi
igual al de don Arturo ambos dicen que fijarn el valor de la moneda, no
s para qu, porque al que tiene dinero no le importa que tenga este o
aquel valor, lo tiene y basta, y a los trabajadores, a los empleados y a la
inmensa mayora de los estudiantes, que siempre andan a palos con el
guila, pues son pobres, les da lo mismo que valga ocho peniques que
ocho pepinos, valga lo que valga siempre estarn como estn. A la gente
que apoya a don Arturo se ha unido la hez de la ciudad, no slo los
desocupados sino tambin los vagos, esos que andan por ah con un
tarrito, las barbas piojosas y destrozadas ropas y zapatos, y van a pedir de
comer a algunos conventos y otras partes. Qu esperan ellos? Tambin
que se fije el valor de la moneda, que las limosnas valgan un poco ms?
Creen que l los salvar? Se acordar de ellos como de la muerte, con
terror. Pero, la verdad, las palabras del candidato de la Alianza Liberal, no
de su programa, sino de los discursos que echa por ah a su querida
chusma, como llama a los trabajadores y a los rotos cuando habla de la
canalla dorada, as llama a los partidarios y jefes de la Unin Liberal,
prometiendo la destruccin del capitalismo y la ms amplia solucin de
todos los problemas de los trabajadores, dan a su candidatura apariencia
social, ms que poltica, aunque de social no tenga ms que las palabras;
de otro modo, su programa sera diferente y diferente sera su pasada
carrera poltica. Hay gente que le cree, sin embargo, y no slo los ingenuos
Manuel Rojas
trabajadores y estudiantes sino tambin gente madura. Un prohombre

del Partido Demcrata ha publicado un manifiesto en el que, entre otras
cosas, dice: La cuestin presidencial no tiene, por uno ni por otro lado,
carcter poltico, es una cuestin netamente social, estricta y
necesariamente social, porque en ella se encarnan todas las ms elevadas
aspiraciones del pueblo de Chile, porque en ella descansan todas sus
esperanzas. Pero otros no le creen. Un viejo lder radical, una especie de
santn, aunque su partido est apoyando al candidato de la Alianza
Liberal, ha dicho, segn dicen, en una entrevista que le hicieron algunos
correligionarios: Pero no conocen ustedes a Arturo? Que no saben que
es el italiano ms falso, personalista y amigo de la populachera
inconsciente que hay en el pas ? Estn seguros ustedes de que una vez en
la presidencia, y aunque tenga ministros radicales, no va a rodearse de
favoritos y adulones que los suplanten a ustedes y los obliguen a retirarse,
a menos que se corrompan con l y entren tambin en los negocios y
corruptelas de que se va a plagar la administracin ?... Se rodear de todos
los corrompidos que hay en la administracin o que ansen entrar en ella;
halagar los malos instintos de la plebe para lanzarla contra las clases que
hasta hoy han gobernado y que, aunque con defectos y cegueras que
mucho mal han hecho, son las nicas que pueden dirigir a la nacin en
este desconcierto universal en que nos ha sumido la guerra europea y su
dificilsima liquidacin...
Qu clase de gente hay en la Federacin de Estudiantes?
pregunt el linotipista a Gutirrez, que tena amigos estudiantes y
visitaba la Federacin.
Hay de todo respondi el amigo: radicales, masones,
anarquistas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas,
nietzscheanos, stirnianos, espiritistas, catlicos, nacionalistas, arbitristas
y muchachos casi silvestres.
Todos son partidarios de don Arturo?
Todos no. Los anarquistas no quieren saber nada con l. En
cuanto a los catlicos y a los nacionalistas, con seguridad son partidarios
de don Luis.
Has odo hablar a don Arturo?
Casi sin querer.
Qu te ha parecido?
Mira: tiene voz clida y puede hablar tres o cuatro horas
seguidas; su gesticulacin puede ser tanto juda como napolitana; es
simptico y vehemente; es un mago que transforma las frases hechas y las
ideas ms manoseadas, en moneda de oro o slo doradas, no s. Pero
cuando uno termina de escucharlo se da cuenta de que todo lo que ha
dicho carece de mdula: no es ms que voz clida y gesticulacin.
Todos los trabajadores de Santiago son partidarios de l?

Slo los anarquistas no lo son. Los dems, todos, hasta los
llamados comunistas; los vagos tambin lo son.
Otro da, Gutirrez aclara ms sus ideas sobre don Arturo:
En l hay dos seres. Uno, que habla y gesticula y quiere o dice
que quiere hacer profundos cambios sociales y polticos; otro, que cuando
calla piensa en cualquier cosa, menos en cambios. Si es elegido
presidente, ya no tendr necesidad de hablar y entonces los cambios de
que se habla se irn al hoyo.
Y lo peor es que estas disputas electorales, sean presidenciales o
parlamentarias, promueven una actividad que no promueven otras
actividades ms nobles: todos se mueven, hablan, gritan, ahora cantan
Cielito Lindo, discuten, se pelean, a veces se matan, gastan dinero a
montones en viajes, comidas, propaganda, piden dinero, por medio de
colectas, a sus partidarios, a algunos les prestan dinero los bancos, otros
hipotecan sus propiedades, y todo, para qu? Fuera de los resultados
personales que ellos obtendrn, para el pas es la misma guitarra con la
misma tonada, la misma jeringa con el mismo bitoque. Hasta cundo?
Los pases avanzan porque otros hombres trabajan, inventan o crean
cosas, mtodos o sistemas, no porque se elija a uno o a otro para
presidente o para diputado o senador, al contrario, pierden, en vez de
ganar, cuando eligen a un bellaco politiquero, raza de jugadores a la mala,
fulleros.
Pero, por qu te metes t ? Trabaja, ah estn las matrices y las
ideas. S, es cierto, pero es que todo este movimiento, este chivateo, esas
mentiras, me perturban. No las oigas.
Aniceto se inclina, sobre la mquina y sigue. Y sigue, sin saber lo
que pasa a sus espaldas. Sigue. Pasan los das, unos pocos, otros pocos. Ya
mayo qued atrs, vino junio, mes de fro y lluvia. El 25 de ese mes, con
asaltos a secretaras y actos de matonaje, fue elegido presidente don
Arturo: ya casi tiene la torta en sus manos. Pronto se la entregarn. Cmo
van a comer! Pero junio pas tambin y ya estamos a 22 de julio. El
invierno comenz el 21 de junio, cuando ya hacia fro, de modo que si
estamos 22 de julio llevamos treinta y un das de invierno: el sol ha
entrado en Cncer; mal signo; lo digo por la cara que tena Gutirrez
anoche, cuando lleg a la pieza. Haca mucho fro y yo, envuelto en una
frazada, lea Juan Cristbal. Entr, mir lo que lea y exclam:
Mal tiempo para leer esos libros!
En ocasiones normales jams dira algo semejante, pues es muy
respetuoso del vivir ajeno, bueno, respetuoso hasta cierto punto: hablar
y se reir a lo Ingls o a lo ostiaco del que hace esto o dice lo otro, pero no
se lo dir en su cara, para reprocharle o advertirle, para qu?
Manuel Rojas
Qu te pasa? le pregunt, mirndolo con fijeza, pues me

sorprendi.
La derecha ha levantado el palo me respondi.
La derecha o el gobierno?
Da lo mismo: el gobierno es la derecha. Lo que no manda a
hacer, lo consiente.
Qu hicieron?
Esta noche, a las nueve, asaltaron la Federacin de Estudiantes.
Di un salto en la silla.
Mircoles! Y t estabas all?
Por supuesto.
Pero fueron policas?
Da igual: lo hicieron sus paniaguados, sus partidarios, aunque
esta noche fueron los hijitos de los liberales y de los conservadores y
nacionales, hijitos que se oponen, que no quieren, por ningn motivo,
que sus padres suelten o pierdan la teta fiscal, que les pertenece a ellos
tambin, pues la heredarn.
Es una teta transmisible. Y la polica?
La polica no vio ni hizo nada.
No mataste a ningn hijito de su pap?
Al contrario, imped que Juan lo hiciera.
Cmo! T? Un hombre que se pasa llamando a la accin.
Sonri mediocre, como dice l, imitando a alguien que deca
re mediocre, es decir, sin ganas, y dijo:
T sabes que mi accin es puramente mental.
Cerr el libro.
Cuntame.
Se sent en la cama y encendi un cigarrillo, dos, tres:
T sabes que el gobierno hizo propalar la mentira de que Per
haba concentrado tropas en su frontera con Chile.
No supe nada.
Propal esa mentira y llam a filas a varios contingentes
militares. Como los universitarios estn ya en edad de hacer su servicio
militar o lo han hecho ya y son reservistas, habran tenido que presentarse
a los cuarteles. Con eso, el gobierno habra quitado muchos votos a don
Arturo. Pero los universitarios se dieron cuenta del juego y llamaron a
asamblea. Ah, Juan y su hermano, Pedro, presentaron un voto
condenando la movilizacin. La asamblea, termin solicitando al
gobierno que diera a conocer las razones que tuvo para movilizar. Cuando
la prensa, que es toda de derecha, supo esto, declar que los estudiantes
eran unos antipatriotas gobernados por dos o tres peruanos que estn en
la Federacin. Mentira, no hay peruanos. Y ahora, como a las nueve,
mientras conversaba con Juan, subieron gritando por la escala, unos

treinta muchachos conservadores, todos muy empatriotecidos. Nos
arrinconaron. Como Juan es valeroso, agarr una botella y la levant para
dispararla contra esos muchachos. Fui tan estpido que se la quit.
Agarr entonces el cuchillo del pan, un cuchillo de aspecto soberbio, y
amenaz con l a los asaltantes, que dieron un grito de espanto y
retrocedieron. Le quit tambin el cuchillo. Estoy en uno de mis peores
das. Y con eso, la horda empez a pegarnos: hicieron un semicrculo
delante de nosotros, pero como todos queran pegarnos al mismo tiempo,
resultaba que ningn puetazo nos alcanz. En esos momentos vi
aparecer, por detrs de los muchachos conservadores, al chico Oscar
Donoso. T no lo conoces. Es bajo y menudo, pero fuerte. Cuando
comprendi lo que ocurra, solt un rosario de injurias chilenas, de las
peores que se conocen y cultivan aqu, tan espantosas que no me atrevo a
reproducirlas.
Se puso de pie, levant los brazos hacia el techo y exclam:
Salud, oh tiempo en que eso sea posible!
Y prosigui:
Maldijo la madre de cada uno y de todos los conservadores
presentes y empez a repartir puetes a izquierda y derecha. Daba gusto
verlo. La trifulca era muy grande y como l vena por detrs del grupo
asaltante, no le vean; reciban los puetes y los puntapis, pero no saban
a quin atribuirlos; se quejaban noms. Por fin, lleg adonde nos tenan
arrinconados. Qued tan sorprendido de verle salir de entre los
asaltantes, que renunci a cubrirme para poder verlo a gusto. Se puso
delante de nosotros y desafi a pelear a cada uno de ellos o todos juntos,
como quisieran, y como no le contestaron, tan asombrados estaban,
sigui pegndoles. Peleaba con los puos, con los pies, con los codos, con
la cabeza. Pero en esto apareci un oficial con dos policas y esos bellacos
no hicieron nada mejor que llevarse detenido a Juan, a pesar de nuestras
protestas. Detrs de los policas bajaron los asaltantes, recibiendo los
ltimos golpes del chico Donoso.
Y t?
Ni siquiera s cmo llegu hasta la calle...Y aqu estoy. Aqu
estamos, porque creo que esto empieza noms. El gobierno va a soltar
todos sus perros.
Nos acostamos tarde anoche. Jos Santos, muy nervioso, pas
saltando y hablando mientras dorma. Me levant temprano para venir a
trabajar y l sigui durmiendo.
Don Julio me recibi con una cara muy seria.
Supo lo de anoche? me pregunt.
Su voz sala con ms presin que nunca.
Manuel Rojas
S le contest.
Qu ir a pasar?
Me encog de hombros.
Quin sabe dije.
No diga quin sabe me replic don Julio. Pueden pasar
muchas cosas. Los conservadores, los liberales y los nacionales son
capaces de todo. Usted sabe cunta gente trabajadora han muerto sus
policas, sus detectives, su ejrcito? Por mi parte, estoy preocupado.
Por la imprenta?
Por la imprenta, s. Aqu imprimimos, adems de Numen, el
peridico de los anarquistas, ese que dirige Trivio, Verba Roja, y mucha
propaganda para la candidatura de don Arturo. El gobierno sabe todo
eso.
Qu podemos hacer?
No s. Si llamamos a la polica, no vendr, y no tenemos armas.
Qued pensativo. Despus mascull una injuria para alguien y se
alej.
Pero ayer, 22 de julio, no pas nada. Don julio estuvo casi todo el
da, despus de conversar con Aniceto, asomndose a la puerta. Le
pareca, or gritos, pero slo eran vendedores de algo. Hoy ha hecho lo
mismo, aunque ms a menudo, y est deprimido. Hay desfiles y gritos en
las calles del centro. Algunos contingentes se han embarcado para el
norte; deben ser tontos o conservadores que dan muestras de
patriotismo. Aniceto casi no ha visto a Gutirrez y no sabe, con seguridad,
a qu hora lleg a acostarse anoche, le dio la impresin, por la cara que
tena durante el sueo, que lleg al amanecer. Dnde habr andado?, se
pregunta el linotipista.
A la una y cinco minutos de la tarde, en los momentos en que el
personal de la imprenta se lavaba las manos para ir a almorzar, Gutirrez
lleg. Su cara es terrible, parece que se le ha muerto un amigo o pariente
querido. Don Julio y Aniceto se acercaron a l.
Qu ha pasado? preguntaron.
Aniceto crey que su amigo se iba a echar a llorar.
En la maana asaltaron de nuevo la Federacin.
Estaba usted all? pregunta don Julio.
No. Estuvimos hasta las cuatro de esta maana, pero no fueron.
Deben de haber llegado hoy temprano. Pas por ah, acabo de pasar. La
puerta estaba cerrada y haba un letrero que deca: Se arrienda. Tratar en
Lima. En la calle se vean restos del piano y algunos jvenes
conservadores llevaban, como trofeos, teclas en los ojales de sus
chaquetas. Bandidos!
La tarde fue como desollada. Ya no slo don Julio, todo el
personal teme lo que puede pasar. Para el regente, esta es su imprenta, su

trabajo, su esperanza. Para los obreros, es su trabajo, la pieza donde vive, el
vasito de vino, el pan para l y los suyos. En invierno oscurece muy
temprano en todas partes, tambin aqu oscurece y hace fro. Quedarse
cesante en esta poca del ao es lo peor que le puede pasar a un trabajador
de cualquier ramo. Pareca, sin embargo, que no haba qu temer. Nadie
se acerc nunca por ah, por lo menos en actitud agresiva. Ciertos
transentes se detenan y miraban trabajar las mquinas y los obreros,
hacan comentarios o pedan algo, un recorte de papel por ejemplo, quin
sabe para qu, para algn nio, para darle algo con que jugar un
momento, antes de que lo haga pedazos, y se iban.
Una hora antes de la salida, don Julio se acerc a la mquina de
Aniceto.
Oiga le dijo: puede hacerme un favor?
Si puedo...
Acaban de llegarme las pruebas del Boletn y usted est
trabajando en esa medida, Me las puede corregir? Las necesito para
maana temprano. De otro modo, el Boletn se nos va a atrasar.
Pero es que lo que estoy haciendo tambin es apurado arguy
Aniceto.
S, pero para las siete ya lo habr terminado.
Tal vez.
Tendra que quedarse una hora o dos. Se las pago triple.
Bueno, no es para tanto, don Julio. Djemelas.
Ya, gracias.
En una imprenta todo es apurado. Termin lo que haca, un
poco antes de las siete, y tom las pruebas del famoso Boletn Comercial.
Eran bastantes. A las siete se fueron todos. Don Julio se acerc.
Me voy dijo, pero voy a volver. Poco despus de las ocho estoy
aqu.
Se fue, pero volvi:
Si pasa algo agreg con voz un poco trmula, apague las
luces, corte el gas de las maquinas y vayase. Hasta luego. Vuelvo, ah?
Ya.
La imprenta qued en silencio; slo se oa el susurro de la
mquina de Aniceto. ste comprob que los trabajadores se haban ido
como apresurados. Sonri. La imprenta tena, mientras trabajaba,
bastante ruido, no muy grande, no obstante. Entre las dos linotipias y las
dos mquinas de imprimir, adems de las voces y tal cual golpe, hacan un
bordoneo constante, y si uno, alguna vez, se quedaba solo en el taller
despus que cesaba el trabajo, el silencio que sobrevena era
impresionante. Lo percibi Aniceto, no poda dejar de percibido, pero
Manuel Rojas
sigui su trabajo: tampoco poda dejar de hacerlo por un silencio ms o

menos. Volvera don Julio ? Con seguridad, s, aunque no estaba seguro
de la hora. Un hombre puede decir: vuelvo luego, pero nadie sabe cundo
ser ese luego. No pudo sino aceptar lo que le pidi. Cmo negar algo a
don Julio, que lo ha tratada tan bien y le ha dado la oportunidad de
aprender ese oficio? Corrigi unas quince pruebas, le quedaran unas
quince ms. No estaban muy malas, pero tenan sus errores. Cunta
gente sinvergenza hay en este pas! Salan ah centenares de individuos
que haban pasado cheques sin fondo o falsificado alguno y entre los
primeros haba numerosos comerciantes y gente conocida. Qu hora
ser? Don Julio no ha vuelto. Un segundo despus de hacerse esa
pregunta y esa reflexin, oy unas voces altas, desacostumbradas all. Par
la mquina y escuch. Mientras escuchaba, un vidrio de la sala de prensas
revent bajo el golpe de un objeto contundente, una piedra o un palo.
Don Julio no alcanzar a volver. Se levant, apag la luz de la mquina y
cort el gas de las dos linotipias; despus recogi su chaqueta, se la puso y
s dirigi hacia la bodega del papel: si no la incendiaban, era un buen
lugar para esconderse. Mientras hizo todo eso y mientras camin hacia la
bodega, el vocero aument. Segua llegando gente. Una puerta, fue
abierta violentamente. Desde detrs de una gran cantidad de resmas de
papel, Aniceto oy cmo, con martillos o hierros, golpeaban sobre las
mquinas, rompindolas; dieron vuelta los chivaletes, rompieron los
dems vidrios y lo que encontraban, pues encendieron los luces. Aniceto
pens que debi haber ido al tablero a cortar las luces, pero tambin
pens que, de todos modos, la habran vuelto a conectar. Gritando contra
esto y aquello y vivando a don Luis y a Chile, los valientes llegaron a la
pieza en donde estaban las linotipias, a las que atacaron. El escondido
sinti que le pegaban en el corazn. Quedaran buenas para nada. Un
grupo lleg hasta la bodega.
Mira dijo uno: aqu hay papel. Pegumosle fuego?
No dijeron varios, nada de incendios.
Aniceto agradeci con una triste sonrisa. Aquello dur unos
quince minutos. Las voces se alejaron gritando y llamndose. Por fin, todo
qued en silencio.
En medio de ese silencio, Aniceto pens que seria bueno irse:
poda llegar la bendita polica y llevarlo preso, tal como se llevaron a Juan;
sali de su escondite y se dirigi hacia el tablero de la luz y de la corriente,
que desconect. No quiso echar una mirada a la imprenta. Se fue.
Nunca sabra a qu hora volvi don Julio.
Lo que sucedi despus, durante el invierno, en esa ciudad y en
ese pas, fue como una pesadilla: se dispersaron los obreros de la
imprenta, cada uno por su lado a buscar trabajo; se dispersaron los del
Crculo de los Cansados, por lo menos no se reunieron, no tenan qu

decirse, hablar de Andr Spire o de Maeterlinck, de Rimbaud o de
Magallanes Moure? No. El gobierno, en cambio, que defenda la
continuidad liberal-nacional-conservadora, y el otro grupo, que quera
romper esa continuidad e inaugurar una en la que durante mucho tiempo
tuviesen la torta para ellos solos, continuaron unidos, cada uno por su
parte, el primero con la esperanza de que todava y de alguna manera
pudiera quedarse en el gobierno, los segundos, mirando con ojos fijos la
torta para que no se la arrebataran. Y los amigos, que no tenan ni queran
tener nada que ver con ninguna torta, se sentan como en el aire: uno
perdi su querida linotipia, que fue hecha pedazos, el otro, su
administracin, la revista ya no exista, y Sergio, que se daba cuenta de lo
que ocurra a sus compaeros, no insisti ms en hacer reuniones ni,
mucho menos, iniciar a alguien. Qu se poda esperar all? Sergio, es
cierto, estudiaba ya Medicina y eso le absorba el tiempo, pero los otros no
hacan nada. Lo mejor sera irse, pero, por el momento, no se les ocurra
dnde. Sin embargo, no haba terminado todo: cuatro das despus del
asalto y destruccin de la Federacin de Estudiantes, la Liga patritica de
Punta Arenas, con la complicidad de oficiales del Batalln Magallanes,
que cubierta la cara con antifaces dirigan a soldados de ese batalln, de
los carabineros, de los agentes de Investigaciones, del prefecto de polica,
de los empleados del Resguardo Martimo, asaltaron e incendiaron, de
acuerdo, adems, con los bomberos de la ciudad, que no acudieron, la
Federacin Obrera de Magallanes. Se rode el edificio dijo el diputado
Nolasco Crdenas, hablando en la Cmara, sin tener miramientos con
el local de la Sociedad Portuguesa de Zapateros, que est situada a
espaldas de la Federacin, y que tambin fue asaltada, pasando por ese
local la polica llevando a la cabeza un oficial no entiendo en la carta si se
llama Canales o Carrera. Este oficial procedi en la forma ms
ignominiosa, ms infame y villana. No slo hizo dar de balazos a los
obreros que estaban en el fondo del local de la Federacin, sino que entr
a l y encontr all a seis obreros indefensos, que tenan por misin apagar
el incendio; fueron heridos y ultimados en la forma ms canallesca, en
forma que no se habra justificado ni siquiera tratndose de bandidos,
que al fin y al cabo nuestras leyes rodean de alguna garanta para que no
sean castigados sin trmites previos. All se procedi a matarlos a
culatazos, y como no fue posible hacerlo en forma rpida, quedaron cinco
personas moribundas, que no podan escapar; procedieron a incendiar el
edificio, y, ardiendo el edificio, no sacaron a esos ciudadanos, que no
podan arrancar. Se quemaron vivos todos ellos y a los que trataban de
escapar se les empujaba hacia el interior para que se quemaran
tambin!...
Manuel Rojas
La derecha y el gobierno se despiden destrozando, incendiando y

matando.
Aniceto empez a buscar trabajo; no haba mucho, mejor dicho,
nada; adems, era un linotipista nuevo y careca de amigos o compaeros
del oficio que lo guiaran con sus consejos o direcciones. Gutirrez le dijo;
Por qu no vas a hablar con Armando?
Ira, pero slo lo conozco de vista; tendras que darme una
recomendacin.
Te la dar.
Armando, como lo llamaba todo el mundo, agregando su
apellido, era hombre bajo y menudo, tanto, que le llamaban El Pollo;
tena una gran cabeza oblonga y una frente piramidal; corrientemente, se
mostraba muy cordial con todo el mundo, pero en especial con los
escritores jvenes, a quienes protega y de quienes hablaba y escriba del
mejor modo posible, elogindolos siempre; se deca, y tal vez era cierto,
que era un crtico literario eminente, muy valioso, haba estudiado en
Alemania y hasta hablaba alemn, idioma que de seguro no hablaba
ningn escritor chileno: apenas el suyo, el espaol. Gutirrez, que lo
conoca y de quien Armando hablaba muy bien, recomend a Aniceto
por medio de una carta y el cesante fue a ver al gran crtico. Armando,
pues nadie le daba tratamiento de don, pensando, quiz, que sera
excesivo tratar de don a un pollo, era redactor o tal vez secretario de uno
de los diarios ms importantes de Santiago y del pas era el diario que, en
la ltima y reciente lucha presidencial, haba arrendado, pensando quiz
en suculentas recompensas, una pgina para defender la candidatura de
don Arturo y all fue a verlo Aniceto. Armando ley la carta en un
pasillo del diario, sonri al novel linotipista con una sonrisa que ste
pens que poda ser postiza, y le dijo:
Muy bien. Espreme un momento.
Desapareci como corriendo, con su paso breve y rpido, y
reapareci pronto, seguido tambin a la carrerita por un seor de bigotes
y con anteojos; present a Aniceto diciendo:
Este es el joven. Hable con l.
Y desapareci con su paso rpido y como chicoteado, en un
segundo.
El caballero de bigotes y con anteojos result ser el bondadoso
regente nocturno de los tlleles de ese diario; se mostr muy amable con
Aniceto y luego de un breve cambio de palabras lo cit para el da
siguiente, a las ocho. Trabajara de noche, pues el diario era un matutino,
aunque tena otro, que sala a una hora rara; no se le poda llamar
vespertino pues sala como al medioda: quiz era un meridiano.
Hasta qu hora es la jornada?
Hasta las dos y media o tres, a veces antes, nunca despus, muy
raro. Traiga algo para echar al buche, ya que la noche es larga.
Aniceto iba a preguntar si a esa hora, a las dos y media o tres de la
madrugada, haca mucho fro, pero record que lo saba muy bien desde
mucho tiempo atrs: por supuesto, hace fro, fro y sueo. Acept.
Lo espero, entonces dijo el regente; debo hacerle preparar
una mquina. Viene?
Descuide usted, vendr. Hasta maana. Y gracias.
Lo espero.
Fue, al da siguiente. Era una especie de galpn abovedado, muy
alto y como vaco, por su altura, y dentro de l, hacia un lado, se vean las
linotipias, diez o quince, todas susurrando, y en otros de los lados, como
hacia el fondo, se vean la tipografa y la compaginacin: treinta hombres,
por lo menos, trabajaban all, hablando, gritando a veces: Trae las... !,
fumando, tosiendo, todos con el cuello abrigado con pauelos y bufandas
y el cuerpo con chalecos y suteres de lana, algunos muy rotos, como los
de los pescadores del Membrillo. Aniceto fue recibido con gran simpata:
era un compaero ms, tmido adems, callado. Cada uno de los
linotipistas tena su parte del diario: avisos econmicos, crnica,
redaccin, teatros, vida social, y no haba choques, la rutina estaba
establecida; algunos trabajos, que daban ms dinero, eran rotativos, las
carreras, por ejemplo. La mayora tena ya una edad superior a los
cuarenta, mejor dicho, cercana a los cincuenta o ms all, y todos
suspiraban por la jubilacin. Uno de ellos, alto, robusto, ms cordial que
los otros y que tena el curioso nombre de Nacianceno, cuando Aniceto le
pregunt, la primera noche y a la hora de la cena, si no sala muy cansado a
las dos o tres de la madrugada, le respondi, muy extraado:
No! Cmo se le ocurre! Nada! Vivo lejos, como a una legua de
distancia del diario, por all, detrs del Club Hpico, y como a la hora en
que salimos no hay en qu irse, si no es en coche, nos vamos a piecito.
Vivimos, tres o cuatro de los nuestros, en una misma poblacin, y nos
vamos juntos, conversando y riendo. No nos damos ni cuenta... Llegamos
como a las cuatro y media o cinco, a veces aclarando. Tomamos desayuno
y a la camita!
Otro, alto, delgado, de grandes bigotes y con una bufanda como
de vicua alrededor del cuello, hombre que fumaba y tosa al mismo
tiempo, le habl la primera noche y dijo apellidarse Kallens. El apellido
sorprendi a Aniceto: haba en Chile un hombre, un escritor, un poco
misterioso, pues nadie saba dnde exactamente viva, quiz en Pars o en
Berln, que se firmaba Leonardo Pena, aunque su verdadero nombre era
el de Ignacio Prez Kallens Aniceto haba ledo, en unos versos escritos
por el poeta Carlos Pezoa Vliz, muerto unos pocos aos antes de llegar l
Manuel Rojas
a Chile, algo sobre aquel misterioso hombre. Deca, en una parte que el
linotipista recordaba bien, despus de nombrarlo con todo su nombre:
San Ignacio, visionario de antes, y hoy Leonardo Pena: / ruega a Dios por
todos, por la lvida azucena, / por los dbiles, las aves; ruega a Dios por las
violetas, / y an ms que por las flores, ruega a Dios por los poetas. Pero,
segn pareca, San Ignacio no haba rezado bastante. Aparte de eso, ese
Kallens le sonaba a Aniceto de un modo ms extrao que Pena. Kallens
tena para l, y tal vez para otros, un curioso tono all donde la a se una a la
doble ele, Ka-llens, la a pareca alargarse, a a a a, hasta que tropezaba con
llens, que se pronunciaba lens, pero ahuecando el tono como nasal,
produciendo todo una desusada combinacin de sonidos, como metlico
y como alemn o sueco, del norte en todo caso, y pregunt al linotipista,
de la bufanda, color vicua pareca cubrirle hasta los bigotes, si era
pariente de aquel hombre. Con gran extraeza, aunque no debi
extraarse, el bigotudo fumador respondi que s, eran primos. Y eran
amigos ustedes?, insisti Aniceto. Bueno, no mucho: l es escritor y yo...
soy linotipista,. Pero qu tiene que ver?, agreg Aniceto: Yo soy
linotipista y tengo un amigo que es escritor, ese que se llama Jos Santos
Gutirrez. No lo conozco, asever el primo de Leonardo Pena, y ah
termin la primera conversacin con l. No era desagradable trabajar all,
aunque la altura del galpn abrumaba un poco; los obreros eran, como en
cualquier parte y en general, cordiales, amistosos, incluso conversadores,
preguntaban cosas, dnde trabajaba antes?, y qu pas?, conoci all al
maestro Lazo?; pero Aniceto no se acostumbraba: recordaba, con
verdadera nostalgia, la Imprenta Numen, en donde haba iniciado su
carrera como obrero grfico obrero grfico, qu hermosas palabras!,
pensaba en don Julio y en los dems trabajadores, habran encontrado
trabajo? Por qu tuvo que salir violentamente de all, por qu aquellos
jvenes que gritaban como indios borrachos destrozaron lo que no era de
ellos sino de otros hombres que haban trabajado para crear todo eso?
Eso era ser conservador, liberal, nacional? la letra es su principal
enemigo, haba, dicho Gutirrez, un da, furioso, al recordar eso. Al
infierno con ellos! Los odiara siempre.
Gutirrez, por su lado, andaba siempre con una cara mustia: le
haban destrozado no slo la imprenta, le haban destrozado tambin la
Federacin de Estudiantes. Adems, sus amigos de la Federacin estaban
presos o escondidos. No tena con quin conversar ni dnde trabajar,
nada, y siempre daba a su compaero las peores noticias: Juan est
escondido, Santiago est preso, estaba escondido tambin, pero sali de
su escondite y lo agarraron, Pedro..., etc.; pero cuando dijo a Aniceto que
Daniel, el maestro de ambos, estaba preso tambin, aqul no le crey:
Por qu va a estar preso? Es radical y los radicales acaban de
ganar una eleccin presidencial.
Quin te ha dicho que Daniel Vsquez es radical?

As lo creo desde hace tiempo.
Ests equivocado: Daniel es de la I.W.W.
El linotipista qued con la boca abierta, asombrado.
Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del Mundo?
Anarcosindicalista ?
Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, junto con
Juan.
Y por qu est preso?
No lees el diario en que trabajas?
No. Salgo tan cansado que no tengo nimo de nada, ni de leer
un diario.
Te vas a embrutecer si sigues ah. La polica de Investigaciones
hizo lo que ha hecho muchas veces: urdi un complot terrorista, con
cartuchos de dinamita y todo, y lo coloc en la I.W.W. Estn presos todos,
Daniel entre ellos.
Y no has ido a verlo?
La cara de Gutirrez se desencaj un poco.
No. Estoy medio bruto tambin.
Call. Despus agreg, con una voz que su conviviente no le
conoca:
Mira: me siento como fuera del mundo. En los ltimos tiempos
el ser humano se me ha mostrado bajo un aspecto salvaje. Yo ignoraba lo
que es la pasin poltica, la pasin destructora, sobre todo del individuo
incorporado a la multitud. Esa masa de gente bien vestida, asaltando y
destrozando la Federacin y la Imprenta Numen, me ha colocado ante un
angustioso interrogante. Leer historias de brutalidades pasadas deja nada
ms que una sensacin mortecina. Ver la brutalidad es lo tremendo.
Supongo qua a ti te pasa lo mismo, aunque has vivido mas duramente que
yo.
Call de nuevo. Hablaba despacio, como si leyese algo que
hubiese escrito antes en su corazn. Toda su alegra y su humor estaban
desaparecidos. Pareca tambin, triste, triste y desamparado. Prosigui:
Lo peor no me parecieron los asaltos, ni los asaltantes, obraban
bajo el poder de la mentira, sino que haya hombres como el Presidente de
la Repblica, sus ministros y los grandes polticos, capaces de tejer
embustes y presentar a la generosa juventud de la Federacin como
traidora. Me refiero a mis amigos. He comprendido tambin el pavoroso
poder de la prensa y la irresponsabilidad de sus directores, que no dudan
en propalar la falsedad si esa falsedad viene del poder. Parece increble,
Aniceto! Cuntas garantas tienen los gobernantes! Ocasionan daos,
causan muertes, arruinan al pas y, sin embargo, llegan a la ancianidad.
Manuel Rojas
Aniceto oa todo aquello como quien oye un responso o una

elega y no supo qu decir. Pero Gutirrez continu:
Tengo ganas de irme de Santiago. Nunca he llegado ms all de
San Bernardo, hacia, el sur, y quiero conocerlo. Si un da encuentras
sobre la mesa una nota, diciendo que me he marchado, no te asustes. Y si
t te vas tambin, creo que te irs, entrgale a mi madre la cama y esas
otras cosas.
Adonde vas?
Ir primero a Temuco, a ver a Gabriela, mi amiga, y desde ah
me orientar. Tal vez llegue a Valdivia. Me atrae mucho.
Pero no te pensars ir pronto. Todava llueve mucho en el sur.
Me ir de repente.
Y, en efecto, se fue de repente. Una, tarde, al despertar de su
sueo, Aniceto encontr sobre la mesa la nota de su amigo: Me fui. Te
escribir desde Temuco. Adis. No supo qu hacer, sentado en la cama
de su amigo, con su nota de despedida, en la mano; lo imagin en viaje al
sur, bajo ia lluvia, viajando en vagn de tercera, con su pobre equipaje; lo
imagin en Temuco, conversando con Gabriela Mistral, y despus,
viajando de nuevo, ms al sur, por los lugares por donde l viaj y camin,
quiz hasta Chilo, el Lugar de Gaviotas. Querido amigo!
Pero tena algo que hacer esa tarde y se levant. Un amigo
comn, Bernardo, un joven judo que estudiaba Medicina, le dio la idea
de ir a visitar a Daniel en la Penitenciaria. La tarde anterior haban
comprado entre los dos algo para llevar al poeta preso: cigarrillos, azcar,
caf, t, y hoy, que era da domingo, da de visita en ese lugar en que
acaban muchos guapos, como dice la cancin, iran a visitarlo.
Encontr a Bernardo en el centro, tomaron un tranva y se fueron
conversando. Era un da espantoso, un domingo helado, nuboso, y unas
rfagas como de hielo lo dejaban a uno tiritando.
Qu has sabido de l? pregunt Aniceto.
Malas cosas. Parece que se ha puesto a pelear con el Ministro en
visita que ha nombrado el Gobierno, un viejo carajo, y ste lo tiene entre
ojos.
Qu le ha dicho?
Cuentan que el Ministro le pregunt si era anarquista. Daniel
le respondi de una manera que irrit al vejete: No tengo, seor
Ministro, suficiente disciplina moral para pretender ese ttulo, que no
merecer nunca. Te das cuenta? El viejo se enfureci y le contest:
Usted aparece complicado en uno de los ms graves delitos que pueden
cometerse en una repblica: atentado contra la seguridad interior del
Estado. Sabes lo que le contest Daniel?
No! Dilo, por favor.
Le dijo, encogindose de hombros: No hagamos teatro, seor
Ministro! Puchas! El viejo casi se cag de rabia; Lo mand al calabozo, de

vuelta. Est furioso con Daniel.
Aniceto hubiera podido rer, celebrando a su amigo, pero no
tena ganas de rer, peor an, temi por Daniel: algunos verdugos no
perdonan al que es, delante de ellos, arrogante, orgulloso, ni siquiera
hermoso moralmente; buscarn aplastarlo, hundirlo, afearlo, para eso
han sido creados, para acabar con todos los que no son como ellos. Menos
ganas de rer le dio ver a la mayora de la gente que esperaba ante la puerta
del penal, las mujeres, los hijos, los padres, los hermanos o los amigos y
compaeros de los presos: mal vestidos y sucios, con parches en las ropas o
vendas en la cabeza y parches en la cara, llevando ollas o bolsas o trapos en
los que meten sus pobres regalos, algunas mujeres llorando, los nios
como azules de fro, impvidos los hombres, quiz duros o indiferentes,
con sus zapatos destrozados, eran todos como apariciones de dolor en ese
da helado e indiferente.
Qu hacemos? pregunt Aniceto.
Esprate le dijo Bernardo, que era blanco y un poco rubio y
tena aire de extranjero: voy a hablar con el gendarme y le dir que soy
mdico y que como mdico vengo a ver a Daniel Vsquez. Veremos si nos
deja pasar.
A m tambin?
Le dir que vienes conmigo y que eres amigo de Daniel. O
quieres que te presente como enfermero?
Lo que quieras.
Bernardo se acerc al gendarme, le dijo lo que haba pensado
decirle y el hombre lo oy atentamente, afirmando con la cabeza; despus
dijo:
Oiga, doctor: primero voy a ir a preguntarle si quiere recibirlos.
Vuelvo en seguida.
Volvi al poco rato:
Manda decir don Daniel que hace mucho fro y que lo perdone:
no se va, a levantar; pero que le mande lo que le trae. Ah! Y que muchas
gracias.
Bernardo sonri y Aniceto sonri tambin, pero con una sonrisa
profunda, de alegra. Bernardo dijo, despus que hubo entregado el
paquete al gendarme, que se march hacia el interior:
Muy propio de Daniel!
Siguieron los das, montonos, fros o lluviosos, y pas todo el
mes de agosto, y septiembre, ya con aromos floridos en algunas partes,
entr tambin. Sergio vena, algunas veces, a visitarlo. Aniceto haba
recibido una carta de Gutirrez: estaba bien, pronto se ira a Valdivia,
llova bastante, no haca mucho fro, datos, detalles, el tiempo, itinerarios.
En los primeros das de septiembre, inesperadamente, como siempre, una
Manuel Rojas
copiosa nevada cay sobre la ciudad-capital: empez a nevar quiz en la

noche, o al amanecer, que es la hora ms fra de la ciudad, y sigui hasta la
maana. Todo esto, sin que Aniceto lo supiera. Haba estado lloviendo y
lloviendo lleg Aniceto a su pieza, a las tres, pero no sospech nadie lo
sospecha nunca que caera una nevazn. Despert cerca de las once y fue
Sergio el que le dio la noticia. Lleg poco despus, muy alterado:
Nev! grit. Todos los cerros de los alrededores estn
cubiertos de nieve!
Nev?
S. Todo est muy lindo.
Hace fro? Sigue lloviendo?
Fro hace, pero no llueve. No le gustara subir al San Cristbal
a ver la nieve? Debe de estar preciosa.
Sergio sonrea y su sonrisa y su voz eran tan amistosas, tan como
si quisiera convencerlo de que le dijera bueno, que Aniceto accedi:
Bueno, vamos, pero primero voy a levantarme y a almorzar. De
modo que como a las tres, si quiere, vamos.
Sergio se entristeci un poco.
Yo pensaba que iramos antes de que nadie fuera, para ver la
nieve sin ninguna huella.
Usted, como es un pequeo burgus replic el linotipista,
est bien dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y que
trabaj hasta las dos y media de la maana, tengo hambre, porque ni
siquiera he desayunado, y, adems, debo levantarme, lavarme, vestirme,
etc. Comprende, hermano Sergio?
Sergio le dedic una de sus mejores sonrisas:
Perdone el entusiasmo del pequeo burgus y el egosmo de un
aprendiz de Esculapio, su amigo. Volver a las tres.
Aniceto almorz en la casa de la seora Valentina, en donde,
recomendado por la mayordoma del conventillo, que lo protega vindolo
tan solo, haba buscado pensin. La mayordoma le haca lavar la ropa y le
arreglaba el cuarto, todo a cambio de una pequea remuneracin y
algunas sonrisas. Se reuni con Sergio a la hora sealada y se
encaminaron al cerro, que estaba cerca. Empezaron a subirlo. Era una
tarde helada, sin viento, una tarde como en conserva y refrigerada. A poco
andar, encontraron la nieve, por manchones, en la tierra y sobre algunos
arbustos; la tierra estaba hmeda y como trabajada, resbalosa en algunas
partes; no hablaban, para sentir mejor el silencio; iban a entrar al mundo
desacostumbrado para ellos de la nieve, el mundo de la soledad blanca, la
nieve que tapa todo y no deja ver nada, que asla al ser humano,
rodendolo por todas partes, arrinconndolo, inmovilizndolo en las
regiones de precordillera y aun en la cordillera, en los potreros de engorda
o en las breves, mesetas y valles a donde se lleva a pastorear a los animales
vacunos (y lo mismo sucede, en ocasiones, con las ovejas), cuando viene la

nieve y cae e imposibilita, la marcha de los animales, stos se renen,
instintivamente, bajo un rbol, eligiendo, tambin de acuerdo con el
instinto, el ms coposo; se estrechan ah y esperan, esperan a veces
muchos das; la respiracin y el calor de cada uno los ayudan un poco,
pero la respiracin de todos juntos parece, mirada desde lejos, por sobre la
nieve, una fumarola volcnica, y es la seal que los arrieros buscan para
hallar sus animales. Para sacarlos deben hacer en la nieve, con palas y
desde donde miran, un callejn que permita salir, de a uno, a los
animales, no es conveniente hacerlo muy ancho, pero en el ltimo
momento, cuando slo faltan unas paladas para abrir la salida, el que lo
haga debe estar, no en el callejn en donde sera atropellado y muerto por
los animales, sino sobre la parte superior, de la nieve; al abrir la salida, el
arriero, enterrado hasta media pierna en la nieve o parado sobre ella si
est dura, sujetndose como pueda para no caer, gritar a los animales y
stos empezarn a girar hasta hallar la salida: saldrn de a uno, corriendo
como desesperados y hambrientos, en busca de la buena tierra libre y del
pasto. Descansaron un poco al dar la vuelta en el Observatorio y luego
siguieron, sin encontrar ms que pjaros que parecan perdidos, hasta
llegar a la parte ms alta, en donde el espectculo los dej ms silenciosos
que durante la marcha: una superficie blanca e inmvil, no hollada an
por nadie, con pequeas protuberancias redondas, quiz haban piedras o
matujas debajo, y con dibujos circulares, debidos posiblemente al viento,
se extenda hacia todos lados, cubriendo una superficie no muy extensa,
pero impoluta y graciosa.
Sergio mir a Aniceto con ojos ansiosos.
Vamos? Pregunt.
Sobre la nieve?
S, hollmosla.
Terminaremos con su perfeccin y su belleza.
Como el Ministro Astorquiza.
Era el verdugo de Daniel Vsquez. Aniceto ri.
Si no lo hacemos nosotros, lo harn otros, es lo nico que
desean. Es slo nieve. No se trata de un ser humano ni animal; ni siquiera
es vegetal. No seamos demasiado sensibles. Adems, no va a durar mucho.
Es una virginidad perecible.
Vamos! grit Aniceto, echando a correr a travs de la nieve.
Sergio lo sigui, gritando tambin.
Atravesaron corriendo; al llegar al final del manchn de nieve se
detuvieron y miraron: sus huellas estaban ah, unas huellas deformes,
como de patas de animales, confusas.
Las patas de los hombres de las nieves! Corramos de nuevo!
Sergio corri en otra direccin y Aniceto hizo lo mismo,
Manuel Rojas
separndose ambos; ambos cayeron, rodando por la nieve mientras rean.

Se levantaron, corrieron y cayeron de nuevo, revolcndose sobre la nieve,
que al ser hollada emita un leve sonido de roce. Al final, cansados, se
detuvieron; sus pies estaban en todas partes, mezclados, como las huellas
de los hombres en la tierra, sin que nadie pudiera decir de quin era esta o
aquella huella: eran huellas de animales, aunque de animales humanos.
Despus, bajaron, bajaron a prisa, separndose con breves palabras. Pero
aquella noche Aniceto record mucho a Sergio. La nieve se haba
vengado: enfri sus zapatos de tal modo que pas una noche
desagradabilsima, con los pies como carmbanos.
Pero aquella nevazn era el anuncio de la primavera, que empez
a crecer y a hincharse, a llenarse de todo. Aclar el cielo y un viento del
sur, seco y fro, pas corriendo sobre Santiago, y cuando Aniceto vio,
durante una visita que hizo una tarde al cerro San Cristbal, que sobre el
aire de la ciudad volaban algunos volantines, ya no dud: haba llegado la
hora. Porque t tambin te irs, le haba dicho Jos Santos; s, l
tambin se ira. Esa noche, al llegar al diario, dijo al bondadoso regente
que slo trabajara esa semana ah.
Cmo! exclam el hombre, y las lentes de sus anteojos
parecieron reverberar. Ya se va a ir?
S, me voy.
Pero slo ha estado aqu dos o tres meses.
Es bastante.
Pero aqu hay hombres que no se mueven desde hace veinte
aos!
Lo s, pero no los envidio.
Vagabundo, eh?
Aniceto no contest.
Una semana despus, a media tarde, estaba sentado en el muelle
de la ciudad de Puerto Montt. Era un da de sol y Aniceto poda ver todo
lo que all era digno de verse, pero si se senta libre, ms libre que una
semana atrs, no estaba contento, no poda estarlo, no lo estara en
mucho tiempo. Ese ao lo haba hecho madurar ms que los diez
anteriores. Quiz s era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba
cuenta de quin, en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y
muchsimo ms que antes, eran los dems. Durante ese ao aprendi un
oficio y conoci la esclavitud, le gust, le gust hasta cierto punto, le gust
darse cuenta de que poda colaborar en un trabajo que pareca y hasta era
inteligente, interesante, no el de aquel diario, que perteneca a una casta
de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con un
amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel,
pero aquel amigo, asqueado de lo que haba visto, se march y l qued
solo y hubo de marcharse tambin, abandonando a otro amigo que,
desgraciadamente, no se poda ir: el tener comodidades esclaviza un poco

o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y bien alimentada,
educada en colegios catlicos, y otra gente, formada por policas, agentes
de Investigaciones, por oficiales y tropa de ejrcito, destrozaron,
quemaron, asesinaron; los jueces y ministros y cortes de esto o de lo otro,
no acusaron ni condenaron a nadie: no sabemos, dudamos que, no puede
ser cierto, decan; finalmente, apresaron a jvenes bien intencionados,
acusndolos de crmenes que no existan o forjndoles crmenes y
acusndoles de ellos. Y haba algo ms. En sus ltimos das de Santiago
tuvo ms noticias de Daniel: el Ministro Astorquiza, para castigarlo por su
actitud de incredulidad ante un hombre grande que tomaba en serio y
crea las turbias maniobras de los polizontes, lo hizo devolver a la Crcel y
all lo hizo esposar y encerrar en celda solitaria. All estaba, y se deca que
enfermo. Varios abogados haban hecho lo imposible por sacarlo, pero el
Ministro Astorquiza, respaldado por una Corte tan lacayuna como l, no
lo solt. Y todo aquello y esto, por qu? Porque un hombre banal,
respaldado por otros, quera ser presidente de la repblica, y otros
hombres, que respaldaban a un segundo y tambin banal aspirante a la
presidencia de la repblica, no queran que lo fuera: el suyo era el bueno,
deca cada grupo. Buenos? El presidente que sala hizo de la Presidencia
de la Repblica una farsa, un carnaval, un machitn, un cahun, un
candombe, algo grotesco, y lo mismo, o algo peor, hara el que llegaba.
Vala la pena? De ningn modo. Deba cambiarse el sistema, cambiar los
hombres, cambiar todo. Y quin sabe.
Un barco fondeado en la baha lanz un pitazo. Era el
Magallanes, que viajaba a Punta Arenas. Haba que embarcar. Y como si
el pito hubiese sido tocado para llamar a un vendedor de diarios, un
muchacho apareci corriendo en el muelle, voceando varios peridicos.
Alguien lo llam y Aniceto compr uno y mir su primera pgina. Casi se
ech a llorar: anunciaba la muerte de Daniel. Deca: Quien conoci a
Daniel Vsquez, quien lo trat y supo lo que su alma deseaba y senta,
sufrira la misma sorpresa que nosotros al imponerse de que haba sido
encarcelado por subversivo. El poeta delicado siempre, a veces pesimista,
el autor de estrofas a la vida y al amor, tildado de tenebroso y confundido
en una celda con el ratero vulgar y con el asesino analfabeto! Y as como
nos extra su encarcelamiento, por lgica, de la situacin que se
presentaba para Daniel Vsquez, recibimos la noticia de su locura con
mayor dolor pero con menos extraeza. Aquel cerebro que en compaa
de las musas vol a regiones de belleza y de bien, se le emparedaba con
torpeza y naturalmente se le haca estallar....
Mediocre retrica para una noticia que debi darse a gritos y a
puteadas.
Manuel Rojas
Vamos, Aniceto! grit alguien, a la entrada del muelle.

Vamos! A embarcar!
Recogi su equipaje, tan pobre como siempre, y se encamin
hacia la escala que bajaba hasta los botes.
Iba acongojado. Su maestro mora en los momentos en que l
escapaba de una Ley de Residencia que poda llevarlo, por desertor, a un
presidio militar argentino. Es que era un cobarde? No. El otro discpulo,
Gutirrez, tambin haba huido y estaba por ah, en l sur, escondido
detrs de indios, ros y volcanes. No se trataba de cobarda ni de valenta.
La fuerza bruta estatal peg, con sus varios brazos, en diferentes
direcciones, y algunos cayeron y otros evitaron los golpes, Juan tambin,
que durante unos das estuvo escondido. Lo lamentable es que hubiese
cado, sin quererlo, pues no tena pasta de mrtir nadie la tiene, el
martirio es impuesto, uno de los pocos hombres que en Chile y en ese
momento representaban el verdadero espritu revolucionario, ese espritu
que rechaza cualquier contacto o arreglo con caudillos electorales
circunstanciales y la comercializacin masiva, a manos de esos caudillos,
de los ideales y sueos de justicia social. Para colmo, Daniel era poeta, es
decir, el menos indicado para ser sometido a presiones nerviosas o
mentales. Haba escrito: La Tierra misma lentamente muere con los
astros lejanos. Miserere!, pero l no quera morir, quera vivir y viva y
trabajaba para que, antes de que la Tierra desapareciese, viviera un da
sobre ella una civilizacin, posiblemente la ltima, basada en el amor y en
el trabajo; era un sueo, pero l haba sido un poeta y soaba. Por
desgracia, haba sido asesinado. Muchos, tambin lamentablemente,
haban sido asesinados, pero Daniel lo fue por eso. Sus discpulos
tendran, por lo menos, ese consuelo.
Un consuelo del carajo, pens Aniceto, arrojando el diario a
las aguas del Seno Reloncav. Pero el bote llegaba ya a la parte baja de la
escalera de subida y hubo de levantarse. El botero chilote se agarr bien a
la escalera y dijo:
Listo, caballeros. Arriba. Con cuidado.
Subieron de uno en uno. Desde la cubierta, Aniceto mir hacia
el diario que haba tirado al agua. Todava estaba ah, extendido,
flotando.
Santiago, Chile, 13 de junio de 1970.

La Oscura Vida Radiante Rojas PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Oscura Vida Radiante Rojas PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Manuel Rojas

Revisado, editado y compaginado por Sombraysn Editores.

Diseo e impresin Talleres grficos F.U.R.I.A., Coyhaique, Patagonia 2009.-

... Yo suelo, caballero

Nadie hara nada por ellos, tantos aos trabajando y no

La oscura vida radiante

nombrecito!, don Tadeo Haenke, que estudiaba las plantas y los

La oscura vida radiante

de la cordillera de la Costa; y Juan Zuleta, mulero y burrero, saca su

Ah est, en la calle Independencia, y ah est el hombre, en el

La oscura vida radiante

hay ninguno visible ni demostrable; uno nace y est aqu, en Santiago o en

en las noches o en el da a reproducirse? No sabe a qu ha venido y trae

La oscura vida radiante

Santiago, pero el quiltro era tenaz, perro de indio, y, al parecer, insaciable,

La oscura vida radiante

y los que se emborrachaban ah los sbados y domingos lo miraban y

nada; por qu no se va para su casa?, por ejemplo; no tengo casa a donde

La oscura vida radiante

lado izquierdo el camino bajaba y al derecho suba; es para este lado, y

llora, date la vuelta, diablo, iban y venan, mirndose de lejos y a la pasada,

La oscura vida radiante

discutir, estaba de allegado y no llev a la fiesta ni una cebolla ni un litro

o la Grace Co., Gildemeister o Gianoli Mustakis; maana me voy pa'l

La oscura vida radiante

La oscura vida radiante

La oscura vida radiante

Parlez lentement, je vous en prie o Cosa volete, caro amico; y sac de

pero hubo de mudarse a otra casa cercana a la Escuela de Medicina y

La oscura vida radiante

en tiempo de los piojos y la borrachera, senta su alma traspasada de

La oscura vida radiante

libertad y de igualdad La igualdad de las condiciones: he ah el

sin lindas mujeres, ropas finas y automviles?; lo mejor es tirarla al azar y

La oscura vida radiante

adems, una alta idea de s mismo, de su integridad, de su condicin de

La oscura vida radiante

no s qu le va a pasar, dijo el ladrn en aquel calabozo de la infancia de

La oscura vida radiante

sobrevivir, respirar, pensar, soar en organizar lo que no podra organizar

prevaricador, espreas, tenan dos caras y dos sonidos, dos intenciones o

La oscura vida radiante

escribiendo introspecciones, l empez hablando de asuntos que nada

todos los personajes de la pelcula, incluso las de una mujer y la de un

Haba llegado al Puerto, unas semanas antes, acompaado de

ms piojos o menos piojos, ms pobres o ms ricos, ms putas o ms

La oscura vida radiante

A aquel barrio lleg aos atrs desde Valparaso; no le tuvo ni le

Son slo teoras asegur, deferente, Garrido. No se trata de

La oscura vida radiante

otra segn el adversario. Se reunan a tomar y en seguida,

La oscura vida radiante

Ya en su pieza, se sent en la cama: qu carajo pas? Es que

Adis murmura ella.

La oscura vida radiante

compr a veinte cobres cada uno. Cmbialos por ah y despus, cuando se

Manuel, o entr Guillermo, con una bolsa vaca y Alberto se ocult

La oscura vida radiante

la miseria de sus veinticuatro aos, en su limitacin y en su expansin,

pero la chicha bajaba de nivel con una velocidad espantosa y ya no haba

La oscura vida radiante

dirigi la construccin del ferrocarril, we must keep west, de otro modo

Ha entrado, entr, a una calle silenciosa y en tanto marcha