Manuel

Puerta de entrada
Este relato cuenta la historia de un joven que comienza a trabajar de cartero.
En los meses que lleva en esa labor una casa llama su atencin: tiene un frente
con jardn lleno de flores de diferentes colores bellamente combinados. Todo
all est muy cuidado e impecable, pero nunca ve a nadie en ella.
Un da llega un correo para ese domicilio en la misma fecha de su cumpleaos
nmero veinte. Lo pasa por debajo de la puerta principal mientras alerta su
odo, pero no detecta ningn sonido en el interior de la vivienda.
Este hecho se repite al ao siguiente, tambin en el da de su cumpleaos. Y a
la tercera vez que sucede, siente un deseo intenso de conocer a algn habitante
de aquel hogar para contarle sobre la coincidencia. Toca el timbre varias
veces, no tiene respuesta. Entonces continua su recorrido. Lo termina, recoge
su moto del estacionamiento, y a las tres cuadras es atropellado por un
camin. Segn su madre se salva por milagro, pero debe pasar mucho tiempo
internado, al cuidado de ella. Unos meses despus retoma su trabajo, ya no le
da importancia a la extraa situacin que sigue repitindose peridicamente.
La maana en que llega a los cuarenta aos la esposa le trae el desayuno a la
cama. Su hija tambin madruga para saludarlo antes de que se vaya. All les
cuenta por primera vez aquella historia, y les dice que tiene ganas de intentar
nuevamente comunicarse con los habitantes del lugar. Pero estando en el
zagun de la casa decide no hacerlo, le da verguenza.
El da de los cincuenta lo despierta el sonido a cacerola de su viejo reloj.
Est solo. Su hija se cas con un hombre de una ciudad lejana. Y su esposa lo
abandon por su primo cuando a este lo ascendieron a jefe de seccin. La
soledad vuelve dolorosa esa fecha. Al deslizar la carta bajo la puerta de la
enigmtica casa le brot un breve llanto. Muchas veces fantase con que entre
esas paredes haba algo que tena que ver con l, y al no tener a nadie esa idea
se convirti en obsesin. Merodea el lugar varias veces por da, pero no ve
ningn movimiento. Recin deja de hacerlo cuando traba amistad con un perro
que lo sigue hasta su hogar, y se queda a vivir con l.
Hoy cumple sesenta y cinco aos, es su ltimo da de trabajo, se jubila.
Ordena las piezas postales que debe entregar, pero no encuentra la que busca.
Desesperado las revisa una por una. No est. En un ataque de nervios arroja
todo al piso y sale lo ms rpido que sus msculos le permiten.

Llega hasta la casa del misterio, y grita suplicando que lo atiendan mientras
golpea con fuerza. Toma el picaporte y la puerta se abre sin resistencia.
Ante sus ojos asombrados, aun humedecidos por las lgrimas, aparece un
inmenso jardn con la misma armona del que est afuera pero sin lmites, sin
paredes. Su mirada llega hasta el horizonte. Gira su cabeza y la pared que
acaba de atravesar ya no est, tampoco la puerta.
Camina avanzado cada vez ms lento. Sus pasos lo despegan del suelo.
El sol roza suavemente su piel diluyndolo hasta hacerlo desaparecer.