ERA SU DESTINO (Isabel Allende)

Nicols Vidal siempre supo que perdera la cabeza por una mujer, Lo pronosticaron el da de
su nacimiento y lo confirm la turca del almacn la nica ocasin en que l permiti que le
viera la fortuna en la borra del caf. Pero no imagin que sera a causa de Casilda, la esposa
del Juez Hidalgo. La vislumbr por primera vez el da de su boda y no la encontr atractiva,
porque prefera a las hembras desfachatadas y morenas.
Esa joven transparente en su traje de recin casada, con los ojos llenos de asombro y unos
dedos finos intiles para dar placer a un hombre le result casi fea. Conociendo su destino se
cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huy de todo contacto sentimental, secando su
corazn para el amor y limitndose a encuentros rpidos para satisfacer apremios de su
virilidad. Casilda le pareci insignificante y lejana de modo que no tom precauciones y
llegado el momento olvid la prediccin que siempre estuvo presente en sus decisiones.
Desde el techo del banco donde estaba agazapado con dos de sus hombres, observ a la
seorita de la capital. Iba acompaada por una docena de sus familiares, tan lvidos y
delicados como ella, que asistieron a la ceremonia abanicndose con aire de franca
consternacin y luego partieron para nunca ms regresar. Como todos los dems en el pueblo,
Vidal pens que la novia no resistira el clima y que dentro de poco las comadres tendran que
vestirla para su propio funeral. Y en el caso de que soportara el calor y el polvo que entraba
por los poros y se fijaban en el alma, sin duda sucumbira ante el mal humor y las manas del
soltern de marido-.
El. Juez Hidalgo la doblaba en edad y llevaba tantos aos durmiendo solo, que no sabia por
donde comenzar a complacer a una mujer. En toda la provincia teman su temperamento
severo y su terquedad para cumplir la ley aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus
funciones ignoraba las razones del buen sentimiento, castigando con igual fiereza el robo de
una gallina que el homicidio calificado. Vesta de negro riguroso y a pesar de la polvareda
invencible de ese pueblo sin ilusiones, llevaba siempre los botines lustrados con cera de abeja.
Un hombre as no estaba hecho para marido, sin embargo no se cumplieron los funestos
presagios de la boda, por el contrario, la seora Casilda sobrevivi a tres partos seguidos y
pareca feliz. Los domingos acuda con su esposo a la misa de las doce, imperturbable bajo su
mantilla espaola, hincada por las inclemencias de ese verano perenne, plida y suave como
el primer da en que lleg, un ejemplo de finura y discrecin. Nadie le oy algo ms que un
saludo tenue ni le vieron gestos ms osados que una inclinacin de cabeza, pareca
inconsistente, voltil, casi invisible, a punto de esfumarse en un descuido.
Daba la impresin de no existir, por eso se sorprendieron al ver algunos cambios en el Juez. Si
bien continu siendo el mismo que apareci, enlutado, encogido, descorts, sus decisiones en
la Corte dieron un brusco giro. Ante el estupor pblico dej en libertad al muchacho qu robo
a la turca del almacn. Con el. Argumento de que durante tres anos la patrona le haba pagado
menos de lo justo, as es que el dinero sustrado era una forma de compensacin. Tambin se
neg a castigar a una esposa adltera, alegando que el marido no tena autoridad moral para
exigirle honradez si el mismo mantena, una querida. Las lenguas sueltas del pueblo
murmuraban que el Juez se daba vueltas con un guante cuando pasaba el umbral de su casa, se
quitaba los ropajes oscuros, jugaba con sus hijos, sonrea y sentaba a Casilda sobre sus
rodillas, pero esos rumores no fueron confirmados. De todos modos atribuyeron a su mujer
aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejor, pero nada de eso interesaba a Nicols
Vidal porque se encontraba fuera de la ley y tena la certeza de que no habra piedad para l
cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No prestaba odos a los chismes sobre

doa Casilda y las pocas veces en que la vio de lejos, confirm su primera apreciacin de que
era un fantasma deslucido.
Vidal haba nacido treinta aos antes en una habitacin sin ventanas del nico prostbulo del
pueblo, hijo de Juana La triste y padre desconocido. No tena lugar en este mundo. Su madre
lo saba por eso intent arrancrselo del vientre con ramos de perejil, cabos de vela, lavados
de ceniza y otros recursos brutales, pero la criatura se empe en sobrevivir.
Aos despus Juana La triste, al ver a ese hijo tan diferente, comprendi que los infalibles
sistemas para abortar no consiguieron eliminarlo, pero en cambio templaron su alma hasta
darle la dureza del hierro. Apenas naci, la comadrona lo levant para observarlo a la luz de
un quinqu y entonces not que tena cuatro tetillas.
Pobrecito, perder la cabeza por una mujer pronostic guiada por su experiencia en esos
asuntos, esas palabras pesaron como una deformidad sobre el muchacho. Tal vez su existencia
hubiera sido menos msera con el amor de una mujer. Para compensarlo por los numerosos
intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogi para el un nombre lleno de belleza y un
apellido digno elegido al azar.
Pero ese nombre de gran seor, Nicols Vidal, no bast para conjurar los signos fatales de su
destino. Antes de los diez anos el nio tena la cara marcada a cuchillo por las peleas
callejeras, de modo que la gente decente pareci normal que acabara convertido en un
bandido. A los veinte era jefe de una banda de hombres desesperados. El hbito de la
violencia desarroll la fuerza de sus msculos. La soledad, a la cual estaba condenado por el
temor a perderse por una mujer, determin la expresin de sus ojos. Cualquier habitante del
pueblo poda jurar al ver) que era hijo de Juana La Triste porque tal como ella tena las
pupilas aguadas por lgrimas que, sin embargo, nunca verti.
Cada vez que se cometa una fechora en la regin, los guardias salan a cazarlo con perros
para callar la protesta de los ciudadanos, pero despus de una vuelta por los cerros regresaban
con las manos vacas. En verdad no deseaban encontrarlo porque no podan luchar con l.
La banda consider en tal forma su mal nombre, que las aldeas y la hacienda pagaban un
tributo para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres podan estar tranquilos,
pero Nicols Vidal lo tena siempre a caballo en medio de una ventolera de muerte y
estropicio, para que no perdieran el gusto por la guerra. Nadie se atreva a enfrentarlos. En un
par de ocasiones el Juez Hidalgo pidi al gobierno que enviara al ejrcito para reforzar a la
polica, pero despus de algunas excursiones intiles volvan los soldados a los cuarteles y la
banda a sus andanzas. Slo una vez estuvo Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia,
pero le salv su incapacidad para conmoverse.
Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez Hidalgo decidi pasar por alto sus escrpulos y
preparar una trampa para el forajido. Se daba cuenta que en defensa de la justicia iba a
cometer un acto injusto, pero de los dos males eligi el menor. El nico cebo que se le ocurri
fue Juana La Triste, porque Vidal no tena otros parientes. Sac a la mujer del prostbulo,
donde fregaba pisos y limpiaba letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus carnes
extenuadas, la meti dentro de una jaula que mand a fabricar a su medida y coloc al centro
de la Plaza de Armas sin ms consuelo que un jarro con agua.- Cuando se le termine el agua
empezar a gritar. Entonces aparecer su hijo y yo estar esperndole con los soldados-dijo el
Juez.

El rumor de ese castigo desusado desde la poca de los esclavos cimarrones, lleg a odos de
Nicols Vidal poco antes de que su madre bebiera el ltimo sorbo del jarro. Sus hombres lo
vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible mscara de solitario ni el ritmo
con el que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. Haca muchos aos que no tena
contacto con Juana La triste y tampoco guardaba recuerdos placenteros de su niez, pero sa
era una cuestin de honor.
Ningn hombre aguanta semejante ofensa, pensaron los bandidos mientras alistaban sus
armas y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar la vida en ella si fuera
necesario. Pero el jefe no dio muestras de prisa. A medida que transcurran las horas
aumentaba la tensin en el grupo. Se miraban unos a otros sudando, sin atreverse a hacer
comentarios, esperaban impacientes, las manos tocaban las cachas de los revlveres,
acariciaban los crines de los caballos, enrollaban los lazos.
Lleg la noche y el nico que durmi en el campamento fue Nicols Vidal. Al amanecer las
opiniones estaban divididas entre los hombres, unos crean que era mucho ms desalmado de
lo que jams imaginaron y otros opinaban que su jefe planeaba una accin espectacular para
rescatar a su madre. Lo nico que a ninguno pas por su mente fue que le faltaba coraje,
porque haba dado muestras de tenerlo en exceso. Al medio da no soportaron ms la
incertidumbre y fueron a preguntarle qu pensaban hacer, y
- No caer en esa trampa como un imbcil- dijo.
Y tu madre?
- Veremos quin tiene ms cojones, el Juez o yo- imperturbable Nicols Vidal.
Al tercer da Juana La triste ya no clamaba pidiendo agua. Yaca ovillada en el suelo de su
jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo suavemente en sus momentos de
lucidez y soando con el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias armados vigilaban a la
prisionera para impedir que los prisioneros le dieran de beber. Sus lamentos ocupaban todo el
pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introduca el viento a travs de las puertas, se
quedaban prendidos en los rincones, los recogan los perros para repetirlos aullando,
contagiaban a los recin nacidos y molan los nervios de quien los escuchaba.
El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana, ni logr
detener la huelga solidaria de las prostitutas, que coincidi con la quincena de los mineros. El
sbado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores ansiosos de gastar sus ahorros,
pero el pueblo no ofreca ninguna diversin aparte de la jaula y el llanto general llevado de
boca en boca, desde el ro hasta la carretera de la costa. El cura encabez a un grupo de
seoras catlicas que fueron donde el Juez Hidalgo a recordarle la piedad cristiana y a
suplicarle que eximiera a esa pobre vieja inocente de aquella muerte atroz, pero el magistrado
pas el pestillo a su despacho y se neg a orlos. Entonces decidieron acudir a Doa Casilda.
La esposa del Juez los recibi en el sombro saln de su casa y atendi sus razones callada,
con los ojos bajos; como era su costumbre.
Haca tres das que su marido se encontraba ausente, encerrado en su oficina aguardando que
Nicols Vidal pisara su trampa. Sin asomarse a la ventana, ella saba todo lo que ocurra en la
calle, porque tambin a las vastas habitaciones de su residencia entr el ruido de esa larga

agona. Doa Casilda esper que las visitas se retiraran, visti a sus hijos con su ropa de
domingo, les at una cinta negra en el brazo en seal de duelo y sali con ellos rumbo a la
plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una botella con agua fresca para Juana La Triste
los guardias le vieron aparecer por la esquina y al punto adivinaron sus intenciones, pero
tenan rdenes precisas as es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar
observada por una pequea muchedumbre la tomaron por los brazos. Entonces los nios
comenzaron a gritar.
El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el nico habitante del barrio que
no se haba taponado las orejas con cera, porque permaneca atento a la emboscada,
acechando el sonido de los caballos que sealar el momento de actuar. Durante tres das con
sus noches aguant el llanto de Juana La triste y los insultos de los vecinos amotinados frente
al edificio, pero cuando distingui las voces de sus hijos comprendi que haba alcanzado el
lmite de su resistencia. Vencido sali de la Corte con una barba del mircoles, los ojos
enrojecidos por la vigilia y el peso de mil aos a la espalda. Atraves la calle, entr a la plaza
y se aproxim a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete aos que ella lo
enfrentaba y escogi hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo tom la cesta y la
botella de manos de doa Casilda y l mismo abri la jaula para socorrer a su prisionera.
- Se los dije, tiene menos cojones que yo- ri Nicols Vidal al enterarse de lo sucedido.
Pero su carcajada se tom amarga al da siguiente, cuando le dieron la noticia de que Juana La
Triste se haba ahorcado en la lmpara del prostbulo donde gast la vida, porque no pudo
resistir la vergenza de que su nico hijo la abandonara en una jaula al centro de la Plaza de
Armas.
- Al Juez le lleg su hora- dijo Vidal
Su plan consista en atrapar al magistrado por sorpresa, darle una muerte atroz y colocarlo
dentro de la maldita jaula que todos pudieran verlo. La turca del almacn le mand el aviso de
que la familia Hidalgo parti esa noche a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la
derrota.
El indicio de que los perseguan para tomar venganza alcanz al Juez a mitad de ruta, en una
posada donde se detuvo a descansar. El lugar donde se encontraba no ofreca suficiente
proteccin hasta que acudiera el destacamento de la guardia, pero llevaba algunas horas de
ventaja y su vehculo era ms rpido que los caballos. Calcul que podra llegar a otro pueblo
y conseguir ayuda. Orden a su mujer subir al coche con los nios, apret a fondo el pedal y
se lanz por al carretera. Debi llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito
que Nicols Vidal se encontrara ese da con la mujer que habra de torcer su destino.
Extenuado por las noches en vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido y la
tensin de esa carretera para salvar a su familia, el corazn del Juez Hidalgo peg un brinco y
se parti como una granada. El coche sin control sali del camino, dio algunos tumbos y se
detuvo por fin a la vera. Doa Casilda tard unos minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A
menudo se haba puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero
no imagin que la dejara a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en ello, porque
comprendi que deba actuar de inmediato para poner a salvo a los nios. Recorri con la
vista el sitio donde se encontraba y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo. En
aquella vasta extensin calcinada por un sol despiadado, no se vislumbraban rastros de vida

humana, slo los cerros agrestes y un cielo infinito blanqueado por la luz. Pero con una
segunda mirada distingui en una ladera la sombra de un pasaje o una gruta y hacia all ech
a correr llevando a dos criaturas en brazos y la tercera prendida de sus faldas.
Tres veces escal cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una cueva natural, como
muchas otras en los montes de esa regin. Revis el interior para cerciorarse de que no fuera
la guarida de un animal, acomod a los nios al fondo y los bes sin una lgrima.
- Dentro de algunas horas vendr la guardia a buscarlos. Hasta entonces no salgan por ningn
motivo, aunque me oigan gritar han entendido?- les orden.
Los pequeos se encogieron aterrados y con una ltima mirada de adis la madre descendi
del cerro. Lleg hasta el coche, bajo los prpados de su marido, se arregl el moo que se le
haba desbaratado y se sent a esperar. No saba de cuntos hombres se compona la banda de
Vidal, pero rez para que fueran muchos, as les tomara un buen rato saciarse de ella. Reuni
sus fuerzas preguntndose cunto tardara en morir si se esmeraba en hacerlo poco a poco.
Dese ser opulenta y fornida para darles trabajo y ganar tiempo para sus hijos,
No tuvo que aguardar un largo rato. Pronto divis polvo en el horizonte, escuch en galope y
apret los dientes. Desconcertada observ que se trataba de un solo jinete, que se detuvo a
pocos metros con el arma en la mano. Tena la cara marcada a cuchillo y as reconoci a
Nicols Vidal, que haba decidido ir en persecucin del Juez sin sus hombres, porque se era
un asunto privado entre los dos. Ella entonces comprendi que tendra que hacer algo mucho
ms difcil que morir lentamente.
Bast una mirada al marido para ver que el Juez se encontraba a salvo de cualquier castigo,
durmiendo su muerte en paz. Pero all estaba su mujer flotando en la reverberacin de la luz.
Salt del caballo y se le acerc. Ella no se movi, no baj los ojos y l pudo apreciar
sorprendido que por vez primera alguien lo enfrentaba sin temor. Se midieron en silencio
durante algunos segundos que parecieron eternos, calibrando cada uno las fuerzas del otro,
estimando su propia resistencia y comprendiendo que estaban ante un adversario formidable.
l baj el revlver y ella sonri.
Casilda se gan cada instante de las horas siguientes. Emple todos sus recursos de seduccin
conocidos desde los albores de la humanidad y otros que improvis inspirada por la
necesidad, para brindar a aquel hombre la mayor dicha. No slo trabaj sobre su cuerpo como
un fino artesano, pulsando cada fibra en busca del placer, sino que puso al servicio de su
causa el refinamiento de su espritu. Ambos saban que se jugaban la vida y eso daba a su
encuentro una nueva y terrible dimensin. Nicols Vidal haba huido del amor desde su
nacimiento, no conoca la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los sentidos, la
alegra del gozo compartido. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento de guardias
y con ellos la horca, pero los entreg con gusto a cambio de esos dones prodigiosos. Casilda
era una mujer pasiva, pudorosa, tmida, casada con un viejo austero ante quien nunca se
atrevi a mostrarse desnuda. Durante esa inolvidable tarde no perdi de vista que su objetivo
era ganar tiempo, pero en algn momento se abandon, maravillada de sus propias
posibilidades y sinti por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso cuando oy el ruido
lejano de la tropa le rog que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicols Vidal prefiri
envolverla en sus brazos y besarla por ltima vez, cumpliendo as la profeca que marc su
destino.