Historia (registro) de una tristeza

Este relato cuenta la historia de un joven que comienza a trabajar de cartero.

En los meses que lleva en esta labor hay una casa que le llama la atencin:
tiene un frente con jardn lleno de flores de diferentes colores bellamente
combinados, todo all est muy cuidado e impecable. Pero nunca ve a nadie en
ella.
Un da llega un correo para ese domicilio, coincide con la fecha de su
cumpleaos nmero veinte. Lo pasa por debajo de la puerta principal, y presta
atencin pero no detecta ningn sonido originado en el interior de la vivienda.
Este hecho se repite al ao siguiente, otra vez en el da de su cumpleaos. Y a
la tercera vez que sucede, siente un deseo intenso de conocer a algn habitante
de aquel hogar, y contarle la coincidencia. Toca el timbre varias veces, no es
atendido. Entonces continua su recorrido. Lo termina, recoge su moto del
estacionamiento, y a las tres cuadras es atropellado por un camin. Segn su
madre se salva por milagro, pero debe pasar mucho tiempo internado al
cuidado de ella. Unos meses despus retoma su trabajo, ya no le da
importancia a esta situacin que se sigue repitiendo peridicamente.
La maana en que llega a los cuarenta la esposa le trae el desayuno a la cama.
Su hija tambin madruga para saludarlo antes de que se vaya. All les cuenta
por primera vez aquella historia, y les dice que tiene ganas de intentar
nuevamente comunicarse con los habitantes del lugar. Pero estando en el
zagun de la casa decide no hacerlo, no le halla sentido.
El da de los cincuenta lo despierta el sonido a cacerola de su viejo reloj.
Est solo. Su hija se cas con un hombre de una ciudad lejana. Y su esposa lo
cambi por su primo cuando a este lo ascendieron a jefe de seccin. La
soledad vuelve dolorosa esta fecha, y por eso llora arrodillado ante esa puerta
despus de pasar la carta.
Hoy cumple sesenta y cinco aos, es su ltimo da de trabajo, se jubila.
Ordena las piezas postales que debe entregar, pero no encuentra la que busca.
Desesperado las revisa una por una. No est. En un ataque de nervios arroja
todas al piso. Sale los ms rpido que sus msculos le permiten.
Llega hasta la casa del misterio, y mientras grita suplicando que le abran
golpea la puerta con fuerza. sta se abre sola descubriendo un oscuro pasillo
que termina en otra puerta. La atraviesa y entra a una habitacin donde solo
hay una mesa con todos las cartas que l llev al lugar ordenadas por fecha.
En cada una de ellas hay una foto tomada en el instante que las pasaba por
debajo de la puerta. A medida que las saca de los sobre las va colocando
ordenadamente. All est registrada en las facciones del rostro la historia de su
vida.

La ltima carta tiene el sello del da de la fecha, pero l no la ha llevado hasta

all. En su interior hay un papel fotogrfico en negro. Al colocarlo sobre la
mesa, finalizando la secuencia, su cuerpo se afloja. Pero en vez de caer al
suelo es absorbido por este ltimo papel donde solo se ve su cara con una
tristeza profunda.

Posibilidades:
Lo que encontremos ahora para poner es lo que le va a dar valor al relato.
1. Abre la otra puerta y se encuentra con:
i) La muerte.
ii) El cielo.
iii) El infierno.
iv) Una mesa con las cartas.
v) La nada.
vi) Su vida.
vii) Dios.
viii) Una msca.
ix) Sus deseos no llevados adelante.
x) Sus anhelos frustrados.
xi)