on,a-

1.* edicin: enero 1980

> 1966 Jean-Jacques Pauvert diteur

Traduccin : Paula Brines
Diseo de la cubierta : Clotet-Tusquets
Reservados todos los derechos para
Tusquets editores, S. A., Barcelona, 1980
Depsito legal: B. 41083-1979
ISBN: 8 4 - 7 2 2 3 - 3 1 9 - 7
Grficas Diamante, Zamora, 83, Barcelona-18

P. 11

Advertencia a la edicin francesa

de 1966

15 Advertencia del traductor

17 Mi madre

Los amigos ms ntimos de Georges Bataille saban desde haca tiempo que l tena
la intencin de escribir, si no una continuacin, s una prolongacin de Madame Edwarda.* Lo que ignoraban es que Madame Edwarda deba formar parte de un conjunto de
cuatro textos y que uno de ellos estaba,
cuando falleci Georges Bataille, redactado,
corregido y listo, en su casi totalidad, para
* Por razones puramente burocrticas, relativas
al contrato con el editor francs, publicamos Mi
madre antes de Madame Edwarda,
que editaremos
en esta misma coleccin, junto con otro relato breve
del autor, El muerto. (N. del E.)

imprenta. Es el texto que hoy presentamos.

Al no haber terminado an el examen definitivo de los papeles dejados por Georges
Bataille, resulta difcil definir la presentacin exacta que l quera dar a este conjunto. Hasta el ttulo es incierto. Una hoja manuscrita, especie de proyecto para una pgina de ttulos, lleva en efecto estas menciones cuya disposicin hemos respetado:
Pierre Angelici 1
Madame Edwarda
I
Divinus Deus
II
Mi madre
III2
1. Pierre Anglique fue siempre el seudnimo
elegido por Bataille para la publicacin de Madame
Edwarda. (N. del editor francs.)
2. Aqu, hay un espacio en blanco, sin duda para
Charlotte
d'Ingerville.
(N. del editor francs.)

Seguido de

Paradoja sobre el Erotismo

por

Georges Bataille
Y precisamente en este orden se encuentran los manuscritos de entre los cuales extrajimos Mi madre. Pero con la nica diferencia de que Divinus Deus, en lugar de
Madame Edwarda, pasa a ser aqu el ttulo
general, presentado solo en una pgina, en
caracteres grandes, mientras los textos que
siguen llevan cada uno una pgina de ttulo:
I, Madame Edwarda; II, Mi Madre; tercera parte, Charlotte d'Ingerville : esta tercera parte consiste en las tres pginas del inicio en las que Pierre, tras la muerte de su
madre, se encuentra con una amiga de sta,
Charlotte d'Ingerville. Siguen 236 pginas de
notas, variantes, y distintos esbozos relacionados con las tres partes, as como 15 hojas
de notas que se refieren a Paradoja sobre el
erotismo, que deba poner fin al libro.
El manuscrito de Mi madre ocupa 91 hojas, numeradas de 22 a 112, ms la pgina
del ttulo. Est, como hemos dicho, corre-

gido y listo para imprenta hasta la hoja 97,

pgina 188 de nuestra edicin. A partir de
ah, el texto se vuelve confuso, sobrecargado, y presenta con frecuencia varias versiones de un mismo pasaje. Tras muchas
dudas, decidimos resumir (pginas 188-199)
las hojas menos legibles y transcribir nicamente los pasajes claros.
Tal como aqu se presenta, esta obra desconocida nos ha parecido indispensable para
los lectores, bamos a decir amigos, de Georges Bataille.

Como bien explica el editor en la Advertencia a la edicin francesa de 1966, este

manuscrito fue encontrado entre sus papeles, despus de la muerte de Georges Bataille. Aunque se diga que gran parte del texto
estaba listo para imprenta, me atrevo a afirmar que, sin duda, de haber sabido el autor
que su libro sera publicado un da, lo habra corregido, o mejor dicho, pulido. Son
constantes las irregularidades en la construccin de frases, las contradicciones, los cambios inexplicables de tiempos verbales, las
repeticiones (algunas, no obstante, intencio-

nadas), los vacos entre secuencias y hasta

entre conceptos, que no deberan escapar al
conocedor de la obra de Bataille. He sido,
sin embargo, lo ms fiel posible al original,
pues lejos de m la intencin de rectificar
o reescribir un texto de un autor de la talla
de Georges Bataille.
Debo nicamente prevenir al lector contra
lo que podra ser interpretado como fallos o
limitaciones del traductor en aquellos casos
en los que estas deficiencias (por otra parte,
fcilmente comprensibles dadas las circunstancias) le sorprendieran.
Advierto igualmente al lector de que quizs tambin se sorprenda del uso en escasas ocasiones de palabras llamadas crudas en un contexto que aparentemente no
las admite. Pero es muy propio de Bataille
el empleo, comedido y brusco a la vez, de
esas palabras que asumen as toda la violencia que el autor no slo desea comunicar, sino
tambin que l mismo vive al escribirlas.
P.B.

Mi madre

LA VEJEZ RENUEVA EL TERROR A LO INFINITO. DEVUELVE AL SER AUN SIN

TERMINAR AL PRINCIPIO.
EL PRINCIPIO QUE AL
BORDE DE LA TUMBA ENTREVEO ES EL CERDO QUE
EN MI NI LA MUERTE NI
EL INSULTO PUEDEN MATAR. EL TERROR AL BORDE DE LA TUMBA ES DIVINO Y ME HUNDO EN EL
TERROR QUE ME ENGENDRO.

 i Pierre !
La palabra haba sido pronunciada en voz
baja, con insistente suavidad.
Alguien en la habitacin contigua me
haba llamado? Tan suavemente como para
no despertarme? Pero estaba despierto. Me
haba despertado del mismo modo que cuando era nio, cuando tena fiebre, y mi madre
me llamaba con esa voz temerosa?
Llam yo, a mi vez : no haba nadie a mi
lado, nadie en la habitacin contigua.
A la larga comprend que, mientras dorma, haba odo pronunciar mi nombre en

sueos y que el sentimiento que me dejaba

seguira siendo inasible para m.
Estaba hundido en la cama, sin penas ni
placer. Saba nicamente que, durante las
enfermedades y las largas fiebres de mi infancia ,esta voz me haba llamado del mismo
modo: entonces, la amenaza de muerte que
me rondaba otorgaba a la voz de mi madre
aquella suavidad extrema.
Era lento, atento, y lcidamente me sorprenda no sufrir. Esta vez, el recuerdo de
mi madre, hirviente de intimidad ya no me
desgarraba. Ya no se mezclaba al horror de
aquellas risas escabrosas que con frecuencia haba odo.
En 1906, tena diecisiete aos cuando muri mi padre.
Enfermo, haba vivido mucho tiempo en
un pueblo, en casa de mi abuela, adonde
iba a verme a veces mi madre. Pero, por entonces, viva en Pars desde haca tres aos.
Haba comprendido muy pronto que mi padre beba. Las comidas transcurran en si-

lencio : alguna vez mi padre empezaba una

historia confusa que apenas poda seguir y
que mi madre escuchaba sin decir palabra.
No terminaba nunca, y se callaba.
Despus de cenar, oa con frecuencia desde mi habitacin una escena ruidosa, ininteligible para m, que me dejaba el sentimiento
de que habra tenido que acudir en ayuda de
mi madre. Desde mi cama, acechaba los estallidos de voces entremezclados con el ruido
de muebles derribados. A veces me levantaba y, en el pasillo, esperaba a que el ruido
se apaciguara. Un da, se abri la puerta:
vi a mi padre rojo, vacilante, cual un borracho de arrabal, inslito en el lujo de la casa.
Mi padre no me hablaba sino con una especie de ternura, con movimientos ciegos,
casi pueriles de tanto temblar. Me aterraba.
Le sorprend una vez, atravesando los salones: empujaba con violencia los sillones, y
mi madre, semidesnuda, lo rehua: mi padre, en cambio, no llevaba ms que la ropa
interior. Alcanz a mi madre: cayeron juntos gritando. Desaparec y comprend entonces que tendra que haberme quedado en mi
cuarto. Otro da, extraviado, l abri la puerta de mi habitacin: permaneci en el um-

bral con una botella en la mano; me vio, y

la botella, deslizndose de entre sus dedos, se
rompi, y el alcohol inund el suelo. Le mir,
un momento: se cogi la cabeza entre las
manos despus del innoble ruido de la botella; callaba, pero yo temblaba.
Lo odiaba tan plenamente que le llevaba
la contraria por cualquier cosa. En aquella
poca, pas a ser tan devoto que llegu a
imaginar que un da me metera en un seminario. Mi padre era entonces anticlerical.
No renunci al hbito sino cuando muri,
con el fin de vivir con mi madre, por quien
senta una arrebatadora adoracin. En mi estupidez, crea que mi madre era como pensaba que eran todas las mujeres, que era
lo que slo una vanidad de macho impeda
que fuera, o sea muy entregada a la religin.
No iba yo los domingos a misa con ella?
Mi madre me quera : entre ella y yo haba,
creo, cierta identidad de pensamiento y sentimientos, que slo la presencia del intruso,
mi padre entorpeca. Yo sufra, es cierto, de
las continuas ausencias de mi madre, pero
cmo poda oponerme a que ella intentara

Me sorprenda sin duda el que, durante las

ausencias de mi padre, ella saliera constantemente. Mi padre haca largas estancias en
Niza donde yo saba que organizaba juergas,
jugaba y beba como de costumbre. Me habra gustado decirle a mi madre cunto me
alegraba ante la inminencia de sus partidas ;
con extraa tristeza, mi madre rechazaba
toda conversacin, pero yo estaba seguro de
que ella se alegraba tanto como yo. La ltima vez se fue a Bretaa, adonde su hermana
lo haba invitado : mi madre tena que acompaarle, pero, en el ltimo momento, decidi quedarse. Estaba tan contento a la hora
de la cena, con mi padre lejos, que me atrev a comunicar a mi madre mi jbilo por
quedarme a solas con ella: con gran sorpresa para m, ella se mostr encantada,
bromeando ms que de costumbre.
Yo haba crecido. De pronto era un hombre : ella prometi llevarme pronto a un restaurante alegre.
Parezco an lo bastante joven como para

acompaarte me dijo. Pero eres tan guapo que me tomarn por tu amante.
Me re, porque ella se rea, pero me qued
sin aliento. No poda creer que mi madre
hubiese pronunciado la palabra. Me pareci
que haba bebido.
Jams me haba percatado, hasta entonces, de que mi madre beba. Muy pronto
comprend que beba cada da de la misma
manera. Pero no tena esa risa en cascada,
ni esa indecente alegra de vivir. Tena, por
el contrario, una triste suavidad, atrayente,
que la encerraba en s misma; tena la profunda melancola que yo relacionaba con la
maldad de mi padre, y esa melancola fue la
causa de mi dedicacin a ella a lo largo de
toda mi vida.
A los postres, se fue y me qued defraudado. No se haba burlado de mi pena? Mi
decepcin se prolong durante unos das. Mi
madre no dej de rerse y de beber y
sobre todo de irse. Me qued solo, estudiando. En aquella poca, segua unos cursos,
estudiaba y, del mismo modo que habra
podido beber, me emborrachaba de trabajo.

Un da mi madre no sali como de costumbre despus del almuerzo. Se rea conmigo.

Me peda perdn por no haber mantenido su
promesa y por no haberme llevado, como
sola decir, por ah. Mi madre, antao tan
grave, inspiradora de penosos sentimientos,
los de una noche de tormenta, apareca de
pronto ante m bajo una luz totalmente nueva : la de una joven disipada. Saba que era
muy guapa : todo el mundo lo deca a su
alrededor. Pero desconoca aquella coquetera provocativa. Haba apenas cumplido los
treinta y dos aos, y, al mirarla, su elegancia, su porte me trastocaban.
Te llevo maana me dijo. Dame un
beso. Hasta maana por la noche, hermoso
amante mo!
Con esta despedida, se ri desenfrenadamente, se puso el sombrero, los guantes y
se escurri, por as decirlo, de entre mis
dedos.
Cuando hubo cerrado la puerta, pens que
su belleza y su risa eran diablicas.
Aquella noche, mi madre no cen en casa.
Al da siguiente, muy pronto, yo tena que

ir, como cada da, a una clase: al volver,

siempre me preguntaba cul era la finalidad
de mis estudios. La camarera, abriendo la
puerta, me avis de que mi madre me esperaba en su habitacin. Estaba de mal humor
y me dijo en seguida :
Tengo malas noticias de tu padre.
Permanec de pie, sin decir palabra.
Fue repentino dijo mi madre.
Est muerto? pregunt.
S contest ella.
Guard silencio un tiempo y sigui.
Tomaremos un tren para Vannes. Iremos en coche desde la estacin de Vannes
hasta Segrais.
Pregunt simplemente de qu acababa de
morir mi padre, as repentinamente. Ella me
lo dijo y se levant. Hizo un gesto de impotencia. Estaba cansada, pareca llevar una
carga, pero no hizo comentario alguno sobre
sus sentimientos. Dijo apenas :
Si hablas con Roberto o Marta, no olvides que, en principio, el dolor debera destrozarte. Es propio de las buenas personas que
estn a nuestro servicio sentir que deberamos llorar. Pero es intil que llores, basta
con que bajes la mirada.

Comprend que mi serenidad irritaba a mi

madre, cuya voz se elevaba con dureza. La
mir fijamente. Me sorprenda verla envejecida. Me sorprenda, estaba desamparado.
Poda ocultar el devoto jbilo que, sordamente, contrariaba la tristeza convencional
que sobreviene ante el socarrn advenimiento de la muerte? No quera que mi madre
envejeciera, quera verla liberada tanto de
su verdugo como de la loca alegra en la que
se refugiaba, que haca mentir su rostro.
Quera ser feliz, habra incluso querido que
el luto, en el que la suerte nos encerraba,
comunicara a r. iestra felicidad esa hechizante tristeza que produce la dulzura de la
muerte...
Pero baj la cabeza : la frase de mi madre
no me daba slo vergenza. Tena la sensacin de que me limpiaban los mocos. Pens
que iba a llorar al menos de despecho, o de
rabia risible. Y, como por fin la muerte suele convocar las lgrimas ms tontas, cuando habl de nuestra desgracia con el servicio, llor.
El ruido del simn, luego el del tren, nos

permitieron, por fortuna, permanecer en silencio.

Un ligero sueo me invada y me permita
olvidar.
Ya tan slo me preocupaba por no irritar
a mi madre. No obstante, le propuse pasar
la noche en el hotel de Vannes. Ella haba
seguramente anunciado por telegrama que
llegaramos al da siguiente, y acept sin
decir palabra. En el restaurante y ms tarde
en la estacin, por fin hablamos. Mi turbacin, y mi infantilidad, eran perceptibles a
pesar mo. No vi a mi madre beber. Pero
pidi otra botella, y comprend. Alarmado,
baj los ojos. Cuando los levant, la mirada
de mi madre opuso a la ma una dureza que
me dej aterrado. Llen su vaso ostensiblemente. Esperaba el instante maldito que mi
estupidez anhelaba. Desde haca tiempo, ya
no soportaba...
Lloraba, y las lgrimas se deslizaron por
sus mejillas.
Mam exclam, no es mejor para
l? Y para ti?
Cllate dijo secamente.
Se mostraba hostil ante m, como si el
odio hablara por ella.

Segu, balbuce:
Mam, sabes muy bien que, de todos
modos, es mejor para l.
Ella beba rpido. Esboz una sonrisa ininteligible :
Dilo de una vez : yo le haca la vida imposible.
No entenda bien y protest.
Est muerto, y no debemos decir nada
de l. Pero tu vida era difcil.
Qu sabes t? contest ella.
No dejaba de sonrer. Ya no me vea.
No sabes nada de mi vida.
El camarero se acerc, nos sirvi. Haba en
la sala un olor triste, degradante, el mantel
estaba manchado de rojo. Haca calor.
Huele a tormenta dijo el camarero.
Nadie le contest.
Me dije (temblaba ante mi madre):
Cmo podra condenarla?.
Y sufra por haber dudado de ella un instante. Me sonroj, sequ el sudor que me rociaba la frente.
El rostro de mi madre era hermtico. De
pronto, sus rasgos se transformaron. Como
una cera que se derrite, se ablandaban, y por

un instante su labio inferior se dobl hacia

el interior de la boca.
Pierre me dijo, mrame!
Aquel rostro mvil -y huidizo se cargaba, desprendiendo un sentimiento de horror. Ella opona un vano esfuerzo al delirio
que la invada. Habl, rtmica, lentamente,
sus rasgos se haban paralizado en la locura.
Lo que mi madre me deca me desgarraba.
Su solemnidad y, sobre todo, an ms terrible, su repelente grandeza, me sobrecogieron. Escuchaba, anonadado.
Eres demasiado joven dijo, y no debera hablarte, pero debes a fin de cuentas
preguntarte si tu madre es digna del respeto
que le tienes. Ahora, tu padre ha muerto, y
estoy harta de mentir: soy peor que ll
Sonri con una sonrisa amarga, desmedida. Estiraba con las dos manos el cuello de
su vestido y lo separaba. Ninguna indecencia se mezclaba a ese gesto en el que slo se
expresaba el desamparo.
Pierre sigui ella, slo t sientes
por tu madre un respeto que ella no merece.
Esos hombres, que un da encontraste en
el saln, esos lechuginos, qu crees que
eran?

No contest, no me haba fijado en ellos.

Tu padre lo saba. Tu padre estaba de
acuerdo. En tu ausencia, esos idiotas ya no
sentan respeto por tu madre... Mrala!
La sonrisa repelente, la sonrisa enajenada de mi madre era la sonrisa de la desdicha.
Mi madre me quera: poda ella soportar
la estupidez a la que mi devocin y sus
mentiras me haban reducido?
Ms tarde, me dira esa frase de mi padre :
Djamelo a m. Ese fue el deseo de mi padre, al comprender que, para m, mi madre
era intachable y que deba permanecer as
a toda costa. Su muerte haca intolerable
este acuerdo. Y, en el desconcierto que sigui, ella cedi a la tentacin de mostrarse
inmunda a mis ojos, como se complaca en
mostrarse siempre que se entregaba.
Querra y con ella expresaba el legado
que, al envenenarse, ella me dej, que me
quisieras hasta en la muerte. Por mi parte,
te quiero ya en la muerte. Pero acepto tu
amor a condicin de que sepas que soy repugnante y de que me quieras sabindolo.

Aquel da, abatido, abandon el comedor y

sub a mi habitacin sollozando.
La ventana abierta ante un cielo tormentoso, escuch un momento los chorros de
vapor, los silbidos y el jadeo de las locomotoras. Me diriga a ese Dios que, en mi corazn, me desgarraba, y que ese corazn, al
destrozarse, no poda contener. Me pareci
en mi angustia que el vaco me invada. Yo
era demasiado pequeo, demasiado lamentable. No estaba a la altura de lo que me agobiaba, del horror. O desplomarse el trueno.
Me dej caer en la alfombra. Se me ocurri,
colocndome de bruces, abrir los brazos en
cruz en la actitud del suplicante.
Mucho ms tarde, o a mi madre entrar
en su habitacin. Record haber dejado
abierta la puerta de comunicacin. O que
se acercaba y cerraba suavemente la puerta.
Al cerrarse, la puerta me devolva a la soledad, pero me pareca que nada podra sacarme ya de all, y me qued en el suelo, dejando deslizar mis lgrimas en silencio.
El largo ronquido del trueno se arrastraba sin perturbar la somnolencia que me invada. De pronto, la puerta se abri, un trueno ms violento me haba arrancado sbita-

mente del sueo. El estruendo de una lluvia

torrencial me aturda. O a mi madre entrar
descalza en mi habitacin. No me vio ni en
la cama ni en el cuarto y grit :
Pierre!
Tropez conmigo. Me levant. La cog entre mis brazos. Sentamos miedo y llorbamos. Nos cubramos de besos. Su camisn
haba cado por la espalda, de tal manera
que, en mis brazos, yo abrazaba un cuerpo
semidesnudo. Una tromba de agua la haba
mojado al pasar por una ventana: en la
ebriedad, los cabellos deshechos, ella ya no
saba lo que deca.
Ayud, sin embargo, a mi madre a sentarse.
Segua hablando desatinadamente, pero,
con el camisn en orden, volva a estar decente.
Me sonrea entre las lgrimas, pero estaba
doblada por el sufrimiento y, como si hubiese querido vomitar, se sostena el corazn.
Eres bueno me deca. No te merezco. Tendra que haber cado en un ave zancuda, que me hubiese ultrajado. Lo habra
preferido. Tu madre slo se encuentra a gusto en el lodo. Jams sabrs de qu horrores

soy capaz. Me gustara que lo supieras. Me

gusta el lodo. Acabar vomitando hoy: he
bebido demasiado, me aliviar. Hara lo peor
delante tuyo y an as seguira siendo pura
para ti.
Emiti entonces esa risa escabrosa que
me astilla.
Estaba de pie, los hombros cados y la cabeza baja.
Mi madre se haba levantado: se dirigi
hacia su habitacin. Solt otra carcajada que
son falsa, pero volvi hacia m y, aunque su
paso era incierto, me cogi por los hombros
y me dijo :
Perdname !
Luego, en voz baja, aadi:
Debes perdonarme: soy abominable y
he bebido. Pero te quiero y te respeto y estaba harta de mentir. S, tu madre es repugnante y, para superar esta prueba tendrs
que ser muy fuerte.
Finalmente, con gran esfuerzo, se decidi
a decir en una especie de sobresalto:
Podra habrtelo ahorrado, haberte mentido, pero te considerara un tonto. Soy una
mala mujer, una depravada, y bebo, pero t
no eres un cobarde. Piensa en el valor que he

tenido que reunir para hablarte. Si esta noche he bebido hasta el fin, ha sido para ayudarme, y quiz tambin para ayudarte a ti.
Ahora, aydame t, llvame a mi cuarto, a
mi cama.
Aquella noche conduje a su cama a una
anciana agobiada. Yo mismo me encontraba alelado, vacilante, en un mundo congelante.
Habra querido, de haber podido, dejarme
morir.
Recuerdo el entierro de mi padre de la
casa familiar a la iglesia, y ms tarde al cementerio como un tiempo vaco al que le
faltara sustancia. Recuerdo a mi madre bajo
sus largos velos de viuda, as como la gran
mentira de los sacerdotes, cuyo deber era
el de no cantar, ya que el muerto haba
sido un hombre impo... Poco me importaba ya, y los velos de mi madre, que, a pesar
mo, por todo lo que ocultaban de inmundo,
me incitaban a la risa, tampoco me importaban. Estaba descuartizado, perda la cabeza.
Haba comprendido que la maldicin, el
terror, se encarnaban en m.

Haba credo que la muerte de mi padre

me devolvera a la vida, pero, ahora, esa apariencia de vida en mi traje negro me haca
temblar. En m, no haba ms que un desorden fulgurante, junto al que todo, a partir
de entonces, me resultara indiferente. En la
profundidad de mi asco, me sent semejante
a DIOS. Qu otra cosa poda hacer en ese
mundo muerto que olvidar la fulguracin
que me haba cegado cuando mi madre estaba en mis brazos? Pero ya lo saba : jams lo
olvidara.

DIOS es el horror en m de lo que

fue, es y, ser tan HORRIBLE que
a toda costa debera negar y gritar
con todas mis fuerzas que niego
que eso fue, es o ser, pero mentira.

Al volver de Segrais, mi desamparo fue

tan grande que me met en la cama, con
el pretexto de que no me encontraba bien.
El mdico fue a visitarme y me examin. Mi
madre entr en la habitacin, y, cuando o
que el mdico deca nada serio y vi que
mi madre se alzaba de hombros, me sent
aliviado. Pero segu en la cama y com en mi
habitacin.
Luego me dije que, obstinndome, no haca ms que perder el tiempo. Me vest y
llam a la puerta de mi madre.
Estoy enfermo le dije.

Lo saba dijo.
Mi mirada desafiaba la suya, pero vi en
sus ojos una tormenta y una hostilidad que
me aterraron.
Ahora me levantar. Almorzar, si me
dejas, en el comedor.
Ella me mir de arriba abajo. Su perfecta
dignidad y su soltura respondan mal al terrible sentimiento que me avasallaba. Pero
haba en ella, unido a ese calor de tormenta
que la creca, un intolerable desprecio hacia m.
Sin duda compensaba as la vergenza de
la que haba querido cubrirse en Vannes.
Pero, desde entonces, ms de una vez pude
apreciar ese soberano desprecio que ella senta por quienes no la aceptaban tal como era.
Me dijo con una perfecta serenidad que
disimulaba mal su impaciencia:
Me alegro de verte. Antes de que el mdico lo confirmara, saba que tu enfermedad
era fingida. Ya te lo dije: no te sobrepondrs
a todo esto huyendo. Ante todo, deberas empezar por no huir de m. S que no has dejado de respetarme profundamente, pero no
permitir que una especie de locura se interponga entre t y yo. Te pedir que me tribu-

tes ese respeto tan plenamente como antes.

Debes seguir siendo el hijo sumiso de aqulla cuya indignidad ya conoces.
Tema contest que vieras una falta de respeto en el malestar que siento ante
ti. Soy tan desgraciado. He perdido la cabeza.
Y aad:
Es poco decir que soy desgraciado. Tengo miedo.
Mi madre me contest con esa dureza
hostil y tormentosa que me haba sorprendido cuando entr y que tena algo de angustioso.
Tienes razn. Pero slo saldrs adelante si te enfrentas con lo que tanto miedo te
da. Volvers a tus estudios y, antes, me ayudars. Al desaparecer tu padre, tengo que
arreglar la casa, el desorden que l dej. Te
pedir que te domines y, si quieres, que ordenes en su despacho el caos de libros y papeles. No me siento con valor, y no puedo
soportarlo por ms tiempo. Adems, tengo
que salir.
Me pidi que la besara.
Estaba roja, el rostro le arda.
Delante de m, se puso con esmero un

sombrero, del que colgaba un velo de viuda.

Vi en aquel momento que iba escotada y pintada, y que el luto realzaba con indecencia
su belleza.
Adivino tu pensamiento me dijo
an. He decidido no ahorrarte nada. No
cambiar mis deseos. Me respetars tal como
soy: no te ocultar nada. Me alegro de no
tener ya que ocultarte nada.
Mam exclam enardecido, nada de
lo que puedas hacer cambiar el respeto que
tengo por ti. Te lo digo temblando, pero, ya
me has odo,-te lo digo con todas mis fuerzas.
No poda saber si la prisa que tena por
dejarme se deba al deseo de la diversin
que iba a buscar, o al disgusto por la ternura que manifestaba hasta entonces. No
poda valorar an los estragos que la costumbre del placer haban hecho en su corazn. Pero, a partir de aquel momento, no poda ms que moverme en un crculo cerrado. An menos poda indignarme ; en efecto,
no dejaba de adorar a mi madre y de venerarla como a una santa. Admita que no te-

na razn alguna para tributarle esa veneracin, pero jams pude evitarlo. As pues, viva en un tormento que nada poda apaciguar, del que slo me libraran la muerte
y la desgracia definitiva. De ceder al horror
del desenfreno en el que yo saba ahora que
mi madre se complaca, el respeto que senta por ella me convertira inmediatamente
a m, y no a ella, en objeto de horror. De
volver a la veneracin, tendra que reconocerme a m mismo con toda seguridad
que su desenfreno me produca nuseas.
Pero ignoraba cuando se fue, y cuando
pens^ en lo que la alejaba de m, la trampa
infernal que me haba tendido. Lo comprend mucho ms tarde. Entonces, en el fondo
de la corrupcin del terror, no dejaba de
amarla : entr en ese delirio en el que me
pareci perderme en DIOS.
Estaba en el despacho de mi padre : reinaba un odioso desorden. El recuerdo de su insignificancia, de su estupidez, de sus pretensiones me sofocaba. No tena entonces el sentimiento de lo que sin duda haba sido: un
bufn, lleno de encantos inesperados y de
manas enfermizas, pero siempre delicioso,
siempre listo para dar lo que tena.

Yo haba nacido de los amores que l haba

tenido, antes de casarse, con mi madre, quien
entonces tena catorce aos. La familia se
haba visto obligada a unir en matrimonio a
los dos jvenes monstruos, y el monstruo
ms pequeo creci en el caos que reinaba
en la casa. Su riqueza les haba facilitado
muchas cosas, pero nada en la biblioteca de
mi padre haba puesto un lmite al desbarajuste al que la muerte haba puesto punto
final, abandonndolo todo al polvo. Jams
haba visto aquel despacho en semejante estado. Papeles de propaganda o de cuentas
amontonados, frascos de farmacia, sombreros hongos grises, guantes, muchos botones, botellas de alcohol y peines sucios se
mezclaban con los libros ms variados, la
mayora sin el ms mnimo inters. Abr las
persianas, y las polillas, a la luz del sol, salieron del fieltro de los sombreros. Decid
decir a mi madre que bastaba con barrer
para mejorar el aspecto de aquella habitacin cuya nica finalidad era el desorden,
pero no poda hacerlo antes de examinarla
con mayor atencin. Tena que recoger, si
los haba, los objetos de cierto valor. Encontr efectivamente algunos libros muy bellos.

Los quit de las estanteras que cedan bajo

el peso y, en medio del polvo y del frrago
que con ello provoqu, me sent en un estado
de sumo debilitamiento. Descubr entonces
algo singular. Detrs de los libros, dentro de
los armarios acristalados que mi padre haba
cerrado, pero cuyas llaves mi madre me haba entregado, encontr montones de fotografas. La mayora estaban cubiertas de polvo. Me sonroj, rechin los dientes y tuve que
sentarme, pero an seguan en mis manos
algunas de aquellas repugnantes imgenes.
Quise huir, pero tena de todos modos que
tirarlas, hacerlas desaparecer antes de que
volviera mi madre. Tena cuanto antes que
hacer un montn y quemarlas. Febrilmente,
las junt, las amonton. Las pilas demasiado
altas cayeron de las mesas en las que las
haba dispuesto, y contempl el desastre'
decenas de aquellas imgenes desperdigadas
yacan en la alfombra, innobles y aun as turbadoras. Poda luchar contra aquella marea
que suba? Desde el principio, haba experimentado la misma ntima turbacin, febril e
involuntaria, que me haba desesperado
cuando mi madre, semidesnuda, se haba
arrojado en mis brazos. Las miraba tem-

blando, pero haca durar el temblor. Perd

la cabeza e hice saltar por los aires las pilas
con gestos de impotencia. Pero tena que
recogerlas... Mi padre, mi madre y aquella
cinaga de obscenidad... Desesperado, decid
llevar a cabo aquel horror. Ya me agarraba
como un mono: me encerr en medio de
aquel polvo y me quit los pantalones.
El jbilo y el terror anudaron en m el
lazo que me estrangulaba. Sofocaba y jadeaba de voluptuosidad. Como ms me aterraban aquellas imgenes, ms gozaba al verlas. Tras las alarmas, las fiebres, los sofocos
de aquellos ltimos das, cmo rebelarme
de mi propia ignominia? La llamaba y la
bendeca. Era mi inevitable destino : mi jbilo era tanto mayor cuanto que, durante
mucho tiempo, no haba opuesto a la vida
sino la decisin de sufrir y que, al gozar, iba
envilecindome y aventurndome siempre
ms en mi degradacin. Me senta perdido,
me mancillaba delante de las inmundicias
en las que mi padre y quiz mi madre
se haba revolcado. Era lo que le corresponda al cochino en el que me convertira, nacido del parto del cerdo y de la cerda.

La madre, me dije, tiene la obligacin de

hacer aquello que a los nios les causa esos
terribles sobresaltos.
En el suelo se desparramaban ante m
aquellos impudores multiplicados.
Hombres altos, con grandes bigotes, ligas
y medias rayadas 1 de mujer se abalanzaban
sobre otros hombres, o mujeres, entre las
que algunas, ms gruesas, me horrorizaban.
Pero otras, la mayora, me encantaban: sus
repugnantes posiciones avivaban mi hechizo.
En aquel estado de espasmo y desgracia, una
de ellas, cuya imagen tena en la mano (me
haba tumbado en la alfombra, apoyado en
un codo, sufra, y el polvo me haba manchado), me pareci tan bella (estaba debajo
de un hombre, echada, la cabeza hacia atrs,
y los ojos extraviados) que esas palabras:
la belleza de la muerte, al cruzarme por el
espritu, imponindome a m, provocaron el
estremecimiento viscoso, y, apretando los
dientes, decid matarme ( cre decidirlo ! ).
1. Las rayas eran tan pronto horizontales como
verticales. Las fotos libertinas, obscenas, de aquella
poca recurran a extraos procedimientos que, mediante efectos cmicos y repugnantes, conseguan
resultados ms eficacesms vergonzantes.

Permanec mucho tiempo tumbado en la

alfombra: inerte, semidesnudo, obsceno, en
medio de las imgenes de la obscenidad. Dormitaba.
Al anochecer, mi madre llam a la puerta.
Enloquecido, grit que esperara un momento. Poniendo orden en mi traje, recog
las fotografas lo mejor y lo ms rpido que
pude, las disimul, luego abr a mi madre,
quien encendi la luz.
Me haba dormido le dije.
Mi aspecto era lamentable.
No recuerdo pesadilla ms penosa. Mi nica esperanza era la de no sobrevivir a ella.
Hasta mi madre, visiblemente, se sinti tambalear. El nico recuerdo que pueda an hoy
vincular a aquella situacin es el castaeteo
de los dientes con fiebre alta. Mucho ms
tarde, mi madre reconoci que haba sentido
miedo, que tuvo la sensacin de haber ido
demasiado lejos. Sin embargo, era consecuente consigo misma, y se equivoc al imaginarse que iba a suicidarme. Qu ms poda decirse sino que ella tena miedo del monstruoso deseo que la haba impulsado a formular
la idea de pedirme que ordenara el despacho
de mi padre? Lo haba intentado ella misma

antes y, ante el horror que la haba asaltado,

sdicamente haba decidido que me encargara yo. Luego, haba ido en busca de sus placeres.
Mi madre me quera, haba querido mantenerme fuera de la desgracia y de las terribles voluptuosidades que encontraba en ella,
pero haba yo mismo resistido a la sugerencia del horror? Ahora conoca esas voluptuosidades: y, a pesar suyo, ella no par hasta
que de alguna manera me hubiese hecho
compartir aquello por lo que un asco comn
la exaltaba^ hasta el delirio.
En aquel instante, estaba ante m semejante a m en el abrazo de la angustia.
Supo extraer de esa angustia la suficiente
delirante serenidad como para decirme al
cabo de cierto tiempo, con voz clida y apaciguador encanto:
Ven a mi habitacin. No quiero dejarte
solo. Obedceme. Si no sientes piedad por ti
mismo, te pido que la sientas por m. Pero,
si quieres, ser fuerte por los dos.
Despus de mi largo desamparo, aquella
voz me devolva a la vida. La amaba tanto

ms cuanto que ahora estaba a punto de pensar que todo estaba perdido y que, de pronto, experimentaba esa serenidad fuera de
alcance, que triunfaba de lo peor, brotando
intacta de la infamia.
Ella entr delante de m en la habitacin
donde me dej caer en la silla en la que me
pidi que me sentara.
En el momento de dejar la biblioteca, haba visto algunas fotografas por el suelo,
que se me haban escapado en las prisas.
Me senta aliviado de haberlas visto, de
saber que la duda es imposible. Me senta
aliviado de responder con una vergenza
que yo imaginaba ms cabal, a la vergenza que mi madre, al parecer, poda sentir
ante m, conocedor de su abyeccin. Al aceptar mi degradacin, bajaba al nivel en el que
mi vida si sobreviva deba arrastrarse
a partir de entonces. Ahora, en mis ojos abatidos, mi madre poda leer mi ignominia. Estaba asqueado, pero prefera que mi madre
supiera que yo haba perdido el derecho, del
que jams habra usado, de avergonzarme de
ella. Ya no sentira en m una virtud que

haca detestables sus debilidades y que abra

un abismo entre ella y yo. Tena simplemente que acostumbrarme, hacerme lentamente
a la idea de no ser ms que un ser sin sustancia; accedera as al nico bien que a
partir de entonces poda responder a mi deseo : el de que, si bien fuera lamentablemente triste e, incluso, si jams llegramos a
hablar de l, un sentimiento de complicidad
nos uniera a mi madre y a m.
Me demoraba en reflexiones de esta naturaleza, en las que no poda encontrar reposo, pero en las que me obstinaba a buscarlo como si no hubiera perdido, en la pendiente en la que haba empezado a deslizarme, la ms pequea posibilidad de encontrar
un tope.
Siempre haba habido en la expresin del
rostro de mi madre un extrao elemento que
escapaba a la comprensin: una especie de
tormentoso berrinche, cercano a la alegra,
que a veces se haca provocador, como una
confesin de la ignominia. Pareca ahora,
ante m, estar ausente; no obstante, senta
en ella la rabia, una demente alegra, o una

vergonzosa provocacin, como cuando en el

teatro se intuye que, entre bastidores, los actores estn a punto de irrumpir en cualquier
momento en escena.
Por otra parte, de cierta manera haba quizs una ilusin en esa espera de lo imposible
que casi siempre provocaba mi madre en m.
Su voz, que en escasas ocasiones abandonaba
la distincin y la firmeza seductora, que la
caracterizaban, la haba pronto decepcionado y habra adquirido un tono tranquilizador. Aquella vez, me despert del doloroso
sueo en el que me pareca que la vida se
derreta.
No te debo explicaciones me dijo.
Pero, en Vannes, beb irracionalmente. Te
ruego que lo olvides.
Comprndeme sigui. No olvidars
lo que te dije : pero no habra tenido el valor
de decirlo, si tu chiquillada si la bebida
y quizs el dolor no me hubiesen extraviado.
Esper, as al menos me pareci, una respuesta ma, pero yo bajaba la cabeza. Ella
sigui :
Me gustara hablarte ahora. No estoy segura de poder ayudarte, pero ms vale ha-

certe caer an ms bajo que abandonarte a

la soledad en la que temo que te encierres.
S que eres terriblemente desgraciado. Eres
dbil, t tambin. Tu padre era dbil, como
lo eres t. Desde el otro da, sabes hasta
dnde va mi debilidad. Quiz sepas ahora
que el deseo nos reduce a la inconsistencia.
Pero an no sabes lo que yo s...
No concibo cmo encontr el valor o la
simplicidad de decir :
Me gustara saber lo que sabes...
No, Pierre dijo ella, t no debes enterarte por m. Pero me perdonaras si supieras. Perdonaras hasta a tu padre. Y sobre todo...
Te perdonaras a ti mismo.
Permanec mudo un largo instante.
Ahora, debes vivir dijo mi madre.
Vi que, en aquel momento, ella miraba fijamente el suelo ante ella y que su hermoso
rostro se haba cerrado. Luego, en el vaco,
esboz una simple sonrisa.
No ests muy alegre dijo ella.
Yo tampoco.

Era la hora de la cena. Ella exigi que le

hablara de mis estudios. Como si nada.
Le habl.
Cuando mi madre volvi a salir, me met
en la cama. En la infamia en la que se complace con frecuencia, a pesar nuestro, la imaginacin, pens que haba ido en busca del
placer. Pero, antes de irse, ella haba ido a
arroparme en mi habitacin, como lo hiciera
cuando yo era nio. Ni un instante pens
aquel da que ella haba querido someterme
a la incitacin de las fotografas ! Viva en la
admiracin, fascinado por la alternancia que
vea en ella de afectuosa dulzura y de desbordamientos de los que ella me pareca una
vctima y que hacan su desgracia, al igual
que yo me senta desgraciado por lo que acababa de ocurrirme por la tarde muy a pesar
mo. Descansaba en la cama que ella haba
arropado como, despus del accidente, a una
vctima. Al herido grave que sufre y ha perdido mucha sangre, cuando por fin se despierta envuelto en vendajes, pero en la paz
de una clnica, le asaltan, imagino, sentimientos semejantes a los mos.

En la soledad que conoc, las pautas de este mundo, si subsisten

estn hechas para mantener en
nosotros un vertiginoso sentimiento de desmesura: esa soledad es
DIOS.

La vida volvi a empezar. En la lentitud,

el tiempo cicatrizaba la herida. Mi madre,
ante m, pareca serena; yo admiraba, quera su dominio, que me apaciguaba profundamente. Jams la haba querido tanto. Jams haba sentido por ella mayor devocin,
tanto ms loca cuanto que, unidos ahora en
la misma maldicin, estbamos separados
del resto del mundo. Entre ella y yo, un
nuevo lazo se haba formado, el de la degradacin y de la cobarda. Muy lejos de lamentar haber sucumbido a mi vez, vea que mi
jaita me haba abierto a lo que me pareca

la desgracia de mi madre, que deba aterrarla, como me aterraba a m, pero que, lo comprend ms tarde, al torturarnos, a condicin
de torturarnos, deba abrirnos a la nica felicidad que no fuera vana, ya que nos arrebat en el abrazo de la desgracia.
Pero, al principio, no poda admitir ese
secreto matrimonio del infierno y el cielo.
Sufra, pese a todo, al sentir que mi madre se
complaca en la miseria a la que yo saba que
ella estaba condenada. Todas las noches, y a
veces por la tarde, sala. Cuando cenaba en
casa, me daba cuenta de que, las ms de las
veces, haba bebido. Me callaba y esperaba,
para llorar, a que saliera, a que volviera a su
hasto. Recordaba el tiempo en que deploraba la ebriedad de mi padre, en el que el
silencio y la gravedad de mi madre me dejaban creer que ella comparta mi sentimiento. Ahora, haba comprendido que a la vez
que mi padre si no con l ella beba.
(Pero haba siempre mantenido una dignidad que mi padre no tena slo le haba
fallado en Vannes.) Lo ms tonto es que,
pese a la evidencia, no dej entonces de
acusar a mi padre y nicamente a mi padre.
Mi padre, cuya desvergenza exhiba el re-

pugnante desorden, mi padre que haba, estaba seguro, acostumbrado a mi madre a la

bebida y que la haba corrompido con el tiempo, mi padre cuya basura, tras su muerte,
me haba a mi vez descarriado.
Evitaba a toda costa reconocer la verdad
que, ms tarde, antes de morir, mi madre
me oblig a ver : ella haba sido quien, a los
catorce aos, haba perseguido a mi padre
y quien, cuando el embarazo del que yo soy
el fruto oblig a la familia a casarlos, iba de
desenfreno en desenfreno, corrompindolo
hasta el final con la misma sagaz obstinacin
que despleg conmigo. Si, por un lado, era
de una provocadora rectitud, por otro era socarrona : su extrema dulzura, si bien tuviera
a veces la angustiosa pesadez del aire que
precede a la tormenta, me dej ciego. Viva
con el sentimiento de~que una lepra nos roa
por dentro: jams curaramos de ese mal,
ese mal nos haba mortalmente contaminado,
a ella y a m. Mi imaginacin pueril rumiaba
la evidencia de una desgracia, de la que mi
madre era vctima conmigo.
No obstante, ese naufragio no se daba sin

mi complicidad. Me instal en la certeza de

que ese mal era inevitable. Un da, aprovech la ausencia de mi madre y reincid. En
la angustia de la tentacin, entr en la biblioteca y, al principio, saqu dos fotografas, luego dos ms y, lentamente, me sobrecogi el vrtigo. Gozaba de la inocencia de
la desgracia y de la impotencia. Poda acaso atribuirme una culpa que me seduca, que
me inundaba de placer, precisamente en la
medida en que me llevaba a la desesperacin?
Yo dudaba, viva angustiado y, en la angustia, ceda sin fin al deseo de ser ante m
mismo objeto de mi horror: diente cariado
en un hermoso rostro. Pensaba incesantemente en la confesin que habra tenido que
hacer de mis cobardas, pero yo estaba no
slo aterrado de confesar una aberracin inconfesable, sino que la idea de confesarme
me pareca siempre ms una traicin a mi
madre, una ruptura de ese lazo indestructible que nuestra comn ignominia haba
formado entre ella y yo. Mi autntica cobarda, pensaba, sera confesar a mi confesor,

quien conoca a mi madre y haba admitido

conmigo la perfidia exclusiva de mi padre,
que yo amaba el pecado de mi madre y que
me enorgulleca de l como un salvaje. Me
imaginaba fcilmente la trivialidad de su
lenguaje. Responderan sus triviales exhortaciones a la grandeza de mi angustia, a la
irremediable situacin en la que la clera de
Dios me haba colocado?
Para m, nicamente el lenguaje tierno
y siempre trgico de mi madre estaba
a la altura de un drama de un misterio que
no era ni menos excesivo, ni menos cegador
que Dios mismo. Me pareca que la monstruosa impureza de mi madre y que la
ma, igualmente repugnante clamaban al
cielo y que eran semejantes a Dios, ya que
slo las tinieblas perfectas son semejantes a
la luz. Me acordaba de la frase lapidaria de
La Rochefoucauld: Ni el sol ni la muerte
pueden mirarse fijamente... Para m, la
muerte no era menos divina que el sol, y mi
madre, con sus crmenes, era ms afn a Dios
que nada de lo que haba entrevisto por la
ventana de la Iglesia. Durante aquellos das
interminables de soledad y pecado, no dej
ni un segundo de erizarme, como el chirrido

de un tenedor en un cristal, el sentimiento

de que el crimen de mi madre la elevaba hacia Dios, al igual que se identifican el terror
y la vertiginosa idea de Dios. Y, al querer
encontrar a Dios, quera encenagarme y cubrirme de lodo, con el fin de no ser menos
digno de l que mi madre. Las ignominiosas
escenas de las fotografas se cargaban para
m del esplendor y de la grandeza sin los
que la vida carecera de vrtigo y sin los que
jams podra mirar fijamente al sol ni a la
muerte.
Poco me importaban esos sentimientos de
simiesca degradacin que revelaban a mi ojerosa lucidez la imagen de mi ruina. Esta se
me acercaba a la desnudez de mi madre, al
infierno en el que haba elegido vivir ; o mejor dicho, en el que haba elegido dejar de
respirar, de vivir. Volva a veces a coger
las ms asquerosas fotos de mi padre, me
desnudaba y exclamaba : Dios del terror,
tan bajo nos arrastras, nos has arrastrado, a
mi madre y a m.... Saba que, a la larga,
me sentira orgulloso de ello y, al decirme
que el pecado de orgullo era el peor, me cris-

paba. Saba que la honradez, que ante m

expona mi confesor, habra sido para m la
negacin de ese Dios de sol cegador, de ese
Dios de muerte al que buscaba, al que me
conducan los caminos de desgracia de mi
madre.
Entonces, record ciertos aspectos de mi
padre borracho. En realidad, dudaba del
derecho que yo mismo me haba adjudicado
de maldecirle: gracias a l, perteneca a la
ebriedad y a la demencia, a todo lo que el
mundo encierra de malo, del que jams Dios
se aparta de no ser para lo peor. Mi padre,
ese bufn borracho perdido, que a veces recoga la polica, mi padre, de pronto, me
enterneca: lloraba. Recordaba la noche de
la estacin de Vannes y la alternancia de los
momentos de desesperada serenidad de mi
madre, seguidos sbitamente de aquella deslizante sonrisa, que deformaba sus rasgos,
como si se hubieran derretido.

Temblaba, y me senta desgraciado, pero

gozaba abrindome a todo el desorden del
mundo. Cmo no sucumbir al mal que sofo-

caba a mi madre? Se ausent muchos das.

Ocupaba mi tiempo en destruirme o en
llorar - en esperarla.

La risa es ms divina, y ms
inasible que las lgrimas.

Al regresar, mi madre vio las cavidades de

mis ojos. Sonri :
Te las quitaremos dijo. Esta noche,
estoy agotada, me voy a la cama.
Ests igual que yo, mam. Mrate las
ojeras en el espejo...
S, es cierto dijo ella. Me gusta ms
tu malicia que tu mala cara.
Ri francamente y me bes.
Volv a verla al da siguiente a la hora del
almuerzo. Ella exclam :
Ya no quiero verte con esa mala cara.
Sabes cmo te llama Rea?

Rea?
Claro, an no la conoces. Te la has cruzado por la escalera. Es una chica bastante
guapa, pero, al parecer, las chicas guapas te
dan miedo. Rea, en cambio, te vio y reconoci al chico guapo del que a veces le hablo. Ahora, cuando quiere saber de ti, me
pregunta : Cmo est nuestro Caballero de
la Triste Figura?. Creo que ya es hora de
que vivas menos aislado. Un chico de tu
edad frecuenta a mujeres. Saldremos esta
noche con Rea. No llevar luto; te pondrs
un traje elegante. Olvidaba : Rea es mi mejor amiga; es adorable, bailarina de profesin y la chica ms loca del mundo. Si quieres, volver con ella a las cinco, y os conoceris. Antes de salir a cenar, tomaremos
unos refrescos.
Con suavidad, modulando sus palabras, mi
madre rea.
S, mam balbuce.
Tena un nudo en el estmago. Me deca
que, en su rostro, aquella risa era una mscara.
En aquel momento, mi madre se levant.
Pasamos al comedor.
Supongo que te habrs dado cuenta de

que tu respuesta no es muy alentadora. Decididamente, tendr que ser viciosa por dos.
Se mora de risa. Pero la triste verdad la
que yo amaba no alcanzaba a desaparecer bajo la mscara.
Mam ! exclam.
Tu madre contest ella debera regaarte.
Estirando las manos, me cogi por las
mejillas.
A ver.
No basta querer a su madre, ser inteligente, guapo y cultivar esa seriedad... que
me asusta. De qu te servir esa seriedad
si ignora la alegra ajena?
Pensaba en el crimen, en la muerte... Me
tap la cara.
T tambin eres seria.
No seas tonto! Es simple apariencia!
Seras realmente necio si carecieras de ligereza.
Se derrumbaba el sistema que haba construido y en el que me refugiaba. Mi madre
estaba a veces de buen humor. Pero jams
manifestaba esa alegra sin ardides, esa jovialidad que me dejaban clavado en la silla.

Ella almorz sin cejar en su buen humor,

burlndose de mi gravedad o, a pesar mo,
hacindome rer.
Ves dijo, no he bebido, pero me
siento endiablada. Algrate de tu profundidad. Mira en qu estado me ha puesto!
Dime, y te lo pregunto muy en serio : tienes
miedo?
Pues... no.
Es una lstima.
Volvi a rerse y se fue.
No abandon el comedor donde me fui a
sentar en un rincn, cabizbajo.
Saba de antemano que obedecera. Sabra
incluso demostrar a mi madre que se equivocaba al burlarse de m. Ya no dudaba de
que, a mi vez, dara prueba de ligereza...
En aquel instante, se me ocurri que, si diese
prueba de una ligereza afectada, mi madre
podra a su vez simular un sentimiento que
no experimentaba. Quera preservar as un
edificio en el que quera encerrarme. Poda
responder as a la incitacin de mi destino
que me estimulaba a sumergirme hasta el
final, siempre ms bajo, a ir hacia donde
mi madre me arrastraba y a compartir mi
copa con ella, a bebera, tan pronto como

ella quisiera, hasta el poso... Su jovialidad

me deslumhraba, pero acaso no deba reconocer que, al aliviarme, no haca ms que
anunciarme lo que mejor poda responder a
mi deseo de correr al encuentro del peligro,
de aquello que tanto vrtigo me causaba?
Acaso no saba que mi madre me llevara al
fin adonde iba ella misma? Era sin duda lo
ms infame. Si ahora me seduca, no era
acaso gracias a las orgas que su aparente
dignidad acababa por convertir en infernales? Y, al igual que mi padre pasaba de la
vergenza al prestigio, de la galantera a la
gravedad, en un perpetuo deslizar, mis pensamientos se desordenaban en la perspectiva
mvil que la imaginable ligereza de Rea volva turbadora.
Mi madre, pensaba yo, quiere que conozca
a su amiga, pero no ser una locura deducir
de todo esto que ella le pidi que me perdiera?
Imagin en seguida que, al ser esa bailarina su amiga, deba participar en los desrdenes de mi madre. As pues, esperaba febrilmente. Rea me atraa de antemano. Qu
digo?, me fascinaba. Rea poda hacerme acceder al mundo que me aterraba pero que, en

mi terror, se converta en el objeto de mis

pensamientos.

Esos pensamientos eran tristes, pero la

amenaza que suponan traa consigo un jbilo excesivo, que iba a nacer de mi terror.
La loca imagen que me haba hecho de Rea
me perturbaba. Deliraba : la vea desnudarse
a la primera palabra; y, al verse mi madre
obligada a huir por su canallesca conducta,
me abandonara a aquel pulpo, que me recordaba a las mujeres cuyas obscenidades en
compaa de mi padre haban poblado mi
imaginacin. Puerilmente, me dejaba llevar
por esas ensoaciones. No crea en ellas, pero
ya estaba tan extraviado que inventaba las
escenas ms precisas, con el fin de turbarme y, sensualmente, de mejor chapotear en
la vergenza.

Difcilmente puedo hoy representarme

aquellos momentos febriles en los que mi
rebelin se mezclaba a la avidez de un placer aterrador, en el que me ahogaba y en

el que gozaba tanto ms cuanto ms me ahogaba. Lo que ahora me deja creer que se
trataba de un juego no son nicamente las
trampas que yo mismo me tenda y que me
permitan deslizarme siempre ms por la
pendiente peligrosa, sino tambin la habilidad y la maestra que desplegaba en cuanto
se presentaba alguna dificultad. En ciertas
ocasiones me senta paralizado, como cuando
entr en el gran saln y, sobre un fondo de
lujosas telas y velos, vi a mi madre y a su
amiga, las dos vestidas de rojo y risueas, y
permanec mudo un instante ; me qued
clavado en el suelo, pero de admiracin. No
obstante, me adelant sonriendo. Tropec
con la mirada de mi madre, en la que hall
aprobacin. Me haba efectivamente vestido
y peinado con un esmero poco acostumbrado en m. Cuando me acerqu, haba dejado
de temblar. Bes, incluso ms tiempo de lo
normal, la mano de la hermosa Rea, cuyo
perfume, escote y guio me conmovieron tanto, y tan ntimamente, como si se hubieran hecho realidad las ensoaciones que
me haban asaltado en mi cuarto.
No me guarde rencor, Seora dije a
Rea, si estoy, cmo decirlo?, atnito, pero

me sentira an ms turbado ante usted si

la cabeza no me diera vueltas.
Qu divertido es! dijo Rea con languidez. Tan joven, y hablar tan bien a las
mujeres, mentir tan bien...
No caba duda de que yo haba nacido para
el mundo que Rea me abra. Pero, como mi
madre se puso a rer ruidosamente, la o y
not su presencia, que, en aquel instante,
haba olvidado: ella y su risa indecente me
chocaron. Sent de pronto un gran malestar.
No se enfade dijo Rea, pero me alegrara an ms, Pierre (permita, querida,
que le llame as, por su nombre), de que no
dijera mentiras.
El equvoco de Rea me desconcert.
Pierre interrumpi mi madre, sintate al lado de mi amiga: por lo que veo,
tambin es la tuya.
Y me design un lugar en el sof.
Mi madre y Rea eran tal como me las haba imaginado: dos mujerzuelas en compaa de un juerguista. Rea me dej un lugar
a su lado, y se acerc. Senta subir ya la
ebriedad del champn que corra a raudales.

El escote de mi vecina me crispaba. Me

haba puesto rojo como un pimiento.
Pero, Pierre deca Rea, es que no
le gusta divertirse? A su madre s le gusta
divertirse...
Seora...
Ante todo, llmeme Rea. Me lo promete?
Me cogi la mano y, despus, tras acariciarla, la coloc sobre su pierna. Era demasiado ! De no ser por la profundidad del sof,
habra salido huyendo. Pero, de haberlo hecho, habra tenido la certeza de actuar con
debilidad y de cometer un error al escaparme
de ella...
Rea olvid la ya escasa afectacin de su
voz.
S, es cierto dijo, me gusta la juerga, pero jams, oye, jams me he arrepentido de nada, por muy de buena familia que
sea... Sepa, Pierre, que las mujeres juerguistas no tienen por qu asustarle. Su madre, por ejemplo, es mejor que nosotros...
Mejor? interrumpi mi madre.
Abandonada la mscara de la risa, haba
vuelto bruscamente a ser lo que era.

A quin conocis que sea peor que yo?

Quiero que Pierre lo sepa...
Querida, le ests haciendo dao, por
qu?
Rea, quiero que deje de una vez de ser
necio. Pierre, ms champn!
Cog la botella y llen los vasos, alarmado
por el estado en que se pona mi madre. Era
alta, frgil, y, de pronto, tuve la sensacin
de que ya no podra aguantar ms. Sus ojos
brillaban de odio, y sus rasgos se confundan.
Quiero que lo sepas de una vez por
todas.
Atrajo a Rea hacia ella y, sin vacilar, la
bes convulsivamente.
Volvi la cabeza hacia m.
Me siento feliz! grit. Quiero que
lo sepas : soy la peor de las madres...
Su rostro era todo una mueca.
Elena gimi Rea, ests horrible...
Me levant.
Pierre, escchame me dijo mi madre
(haba recobrado su serenidad; su lenguaje
era alocado, pero era grave, y sus frases se
sucedan con tranquilidad). No te he pedido que vinieras hoy por es. Pero ya no

puedo aguantar ms. Quiero ver desprecio

en tus ojos, desprecio y miedo. Me alegro al
fin de haberte visto: tampoco t podas
aguantar ms. Ya ves cmo olvido a tu padre. Aprende de m, que nada te acercar
ms a la maldad como ser feliz.
Estaba borracho, pero comprend que mi
madre, que ya lo estaba cuando entr, ya no
se sostena.
Mam le dije, djame retirarme.
Jams hubiera pensado dijo mi madre sin verme que mi propio hijo me fallara el da en que se enterara de la mala
conducta de su madre.
Con una soltura que, de pronto, me tranquiliz y me hizo reaccionar, dijo an:
Qudate. Te quiero con todo mi corazn
ahora que te he dado el derecho de mirarme
a los ojos.
Su sonrisa haba pasado a ser la sonrisa
desdichada, como involuntaria, que ahora
tanto conoca: esa sonrisa pareca engullir
su labio inferior.
Elena! grit Rea, visiblemente desilusionada.
Se levant.

Querida, no quieres cenar con l? Te

gustara acostarte ahora mismo con l?
Elena! dijo Rea. Me voy. Adis,
Pierre, espero verte pronto.
Rea me bes amablemente en la boca. Haca como si se marchara. Yo estaba atnito.
Y borracho.
Tambin mi madre se levant. Vi que miraba a Rea como si quisiera arrojarse sobre
ella y pegarla.
Ven aqu! dijo.
Cogindola de la mano, arrastr a Rea
hasta la habitacin contigua. No poda verlas, pero los salones comunicaban ; si el
champn no me hubiese adormilado, habra
podido or su cuchicheo.
Mi madre, cuando me despert, me miraba con un vaso en la mano.
Rea tambin me miraba.
Nos brillan los ojos dijo mi madre.
Rea se rea y vi cmo brillaban sus ojos.
Vamos, nos espera el cochero dijo mi
madre.
Pero, antes dijo Rea, desarruguemos esa triste figura.
Vaciemos la botella dijo mi madre.
Coge tu vaso y sirve de beber.

Con los vasos

bebamos.
Una ola de buen
pronto, bes a Rea
Nos despeamos
ber y vivir as.
Toda la vida.

en la mano dijo Rea,

humor nos arrastraba. De
en la boca.
por la escalera. Decid be-

Ibamos apiados en el coche. Mi madre rodeaba con el brazo la cintura de Rea, y sta
le mordisqueaba el hombro. Rea, quien haba cogido mi mano, la colocaba lo ms alto
posible sobre la desnudez de su pierna. Yo
miraba a mi madre: pareca radiante.
Pierre dijo, olvdame, perdname,
soy feliz.
An tena miedo. Pens que, esta vez, disimulara.
En el restaurante, mi madre alz su vaso
y habl:
Ves, Pierre, estoy borracha. As es todos
los das. Dselo, Rea.
S, Pierre! respondi Rea. As es
todos los das. Nos gusta vivir la vida. A tu
madre no le gustan los hombres, no mucho.

Pero a m me gustan por las dos. Tu madre

es adorable.
Rea, deslumbrada, miraba a mi madre. Las
dos estaban muy serias.
Mi madre me hablaba con ternura:
Me alegro de dejar de parecerte desgraciada. Tengo caprichos inconfesables y me
siento muy feliz de poder revelrtelos.
Sus ojos ya no vagaban en el vaco.
S lo que quiero sigui con malicia,
pero la sonrisa, apenas esbozada, se esfum
por entre sus labios espesos que se movan
como si les faltara aliento, s lo que quiero
repiti.
Mam dije extraviado, quiero saber
qu quieres. Quiero saberlo y quiero amarlo.
Rea nos miraba, observaba a mi madre.
Pero mi madre y yo estbamos, en medio de
aquellas mesas ruidosas, en la soledad de un
desierto.
Lo que quiero? me dijo mi madre.
Aunque deba morir por ello, quiero ceder a
todos mis deseos.
Mam, hasta los ms locos?
S, hijo mo, hasta los ms locos.
Ella sonri, o mejor dicho, la risa le tor-

ci los labios. Como si, al rerse, debiera comerme.

Pierre! dijo Rea, he bebido demasiado, pero tu madre est tan loca que temo
la muerte al verla. No debera decrtelo: tengo miedo. Deberas pensarlo. He bebido demasiado, pero podemos vivir? Sabes, Pierre,
estoy enamorada de tu madre. Pero t la
ests destrozando. No la dejas rerse a gusto,
y tu madre no puede vivir sin rer.
Pero, Rea dije, mi madre me mira
rindose. Mam, qu puedo hacer? Quisiera... Hemos bebido demasiado.
De pronto, mi madre se recobr:
Rea y t, habis bebido demasiado.
Pierre, recuerdo los tiempos en que t dormas y yo pona la mano en tu frente. Temblabas de fiebre : mi desgracia ha sido la de
jams encontrar en mis excesos la felicidad
de temblar que t me diste. Pierre, Rea no
me ha entendido. Y quiz t te hagas el sordo. Pero me has visto rer: mientras rea,
pensaba en el momento en que cre que te
habas muerto. Pierre? Ah, qu ms da!
Voy a llorar. No me pidas nada!
Vi que habra estallado en sollozos de no
contenerse con un esfuerzo sobrehumano.

Rea dijo, tienes razn. Ahora, por

favor, hazme rer !
Rea se inclin hacia m. Me hizo una propuesta tan obscena que, en el atropello de
reacciones que nos afectaba a los tres, no
pude contener la risa.
Reptemelo me dijo mi madre.
Acrcate un poco le dijo Rea, voy a
repetrtelo.
Mi madre se inclin hacia Rea. La misma
risa pueril nos estimul en modo tan excesixo, la propuesta obscena era de una incongruencia tan loca, que nuestros vientres se
agitaron, doblados en dos, en medio de los
dems comensales, quienes nos miraron presa de la misma hilaridad ; pero, al no entender nada, nos dirigan una mirada soez.
Algunos se resistan ; pese a nuestros terribles esfuerzos, nos habamos desencadenado,
estbamos enloquecidos, y nuestras risas aumentaron en 1& medida en que procurbamos contenernos : todos en el restaurante se
pusieron a rer, aunque ignoraran el motivo,
de tal manera que sufran y se sentan furiosos. Esa risa insensata, a la larga, se atenuaba, pero, en el silencio, de pronto estallaba la carcajada largamente contenida de

una jovencita, y la sala volva a ser presa

de la risa. Poco a poco, los comensales furtivos, con la nariz hundida en el plato, emergan de su hechizo: no se atrevan a mirarse.
Cuando se march el ltimo, yo rea todava. Rea me dijo en voz baja :
Piensa en m, piensa en la pared...
S dijo mi madre, en la pared!
All te clavar dijo Rea, con expresin
solemne.
Y volvi a hacerme la propuesta en trminos que, esta vez, ya no podan hacerme rer,
sino por el contrario exasperar mi deseo.
Soy tu perra aadi ella, estoy sucia
y en calor. Si no estuviramos en esta sala,
estara al instante en tus brazos, desnuda.
Mi madre, por su lado, me dijo sirvindonos de beber:
Te entrego a Rea, te entrego a Rea.
Beb. Estbamos los tres congestionados.
Voy a portarme mal dijo Rea. Dame
la mano por debajo de la mesa. Mira.
Miraba a Rea : slo su mano, debajo de la
mesa, ocultaba lo que haca.
Iba vaciando vaso tras vaso.
Rea me dijo:

Si estuviramos en un bosque, Pierre,

me daras un revolcn.
No puedo ms dije a Rea.
Estoy loca dijo Rea.
Quiero beber ms. Ya no tengo fuerzas.
Llevadme !
Me saltaban las lgrimas, lentamente. Pareca extraviado.
Mi madre dijo:
Estamos locas. Rea, hemos perdido la
cabeza. Estamos borrachos los tres. Era demasiado hermoso. Por favor, Pierre, no llores. Volvamos.
S, mam! Es demasiado! Es demasiado hermoso y demasiado horrible!
De pronto, el horror de aquellas miradas
que empezbamos a atraer nos dej helados.
Vi a mi madre muy serena, muy duea de
s misma. Antes de poder atinar, me encontr en el coche. Me dorma. Rea y mi madre
saban ya que por tan poco aquel delirio no
las abandonara...
Pero, dcilmente (ya no vea nada), las
dej ponerme en la cama.

Mi madre me habl al da siguiente a la

hora del almuerzo.
Iba vestida de negro, pero a la vez que su
dominio me comunicaba un delirio contenido. Como de costumbre, me esperaba en
la sala de estar, sentada en el sof. Una vez
a su lado, la bes, la tom en mis brazos. Me
senta casi enfermo, y temblaba.
Permanecamos inmviles. Por fin, romp
el silencio.
Me siento feliz le dije, pero s muy
bien que mi felicidad no puede durar.
Te sientes feliz por lo de ayer? me
pregunt mi madre.
S, te adoro as, pero...
Pero, qu?
Habr que cambiarlo todo...
S, claro...
Me abraz con ms fuerza. Fue muy tierno. Sin embargo, le dije :
Lo sientes tan bien como yo : nos hemos
abrazado, pero la felicidad que esto me produce me resulta tan penosa como un veneno.
Vamos a comer dijo mi madre.
Nos sentamos, y el orden que reinaba en

el comedor y en la mesa servida, me alivi.

El cubo de hielo contena una botella, una
sola.
Procura entenderme sigui mi madre. El placer empieza en el momento en
que el gusano se anida en la fruta. Nuestra
felicidad no puede ser deleitable si no se
carga de veneno. Y todo lo dems es cuento.
Perdname si soy brusca contigo. Habras
podido aprender esas cosas con el tiempo.
Nada es tan enternecedor ni conmovedor
como un cuento de nios. Pero t eras tan
ingenuo, y yo soy tan corrompida que me vi
obligada a elegir. Poda haber renunciado a
ti, pero opt por hablarte... Cre que tendras la fuerza de soportarme. Tu inteligencia es excepcional, y no puedes evitar comprender qu es tu madre: tienes pues pleno
derecho de asustarte. Sin tu inteligencia, habra disimulado, como si hubiese sentido
vergenza. No me avergenzo de m. Anda,
abre la botella... A sangre fra, la situacin
es sin duda soportable, y no eres ms cobarde que yo... Vale ms incluso tener sangre
fra que la cabeza dando vueltas... Pero, llevados por el vino, sabemos mejor por qu lo
peor es preferible...

Levantamos nuestos vasos, y mir el reloj

de pared.
La aguja dije a mi madre no deja
un segundo de moverse. Es una lstima...
Yo saba, sabamos, que, en el equvoco en
que vivamos, nada haba que no transcurriera rpidamente y rpidamente se sumiera en
el tiempo.
Mi madre pidi ms champn.
Slo una botella me dijo.
S, quizs, una botella. An as...
Terminado el almuerzo, volvimos a encontrarnos abrazados en el sof.
Bebo por tus amores con Rea dijo mi
madre.
Rea me da miedo contest.
Sin ella o que me deca mi madre,
estaramos perdidos. Le debo a ella el portarme ahora tan bien : es tan loca ! Te toca
a ti hoy encontrar serenidad en sus brazos.
Son las dos; a las siete volver. Cenaremos
los tres, pero pasars la noche con Rea.
Te vas?
S, me voy. Lo s. Te gustara poder
detener la aguja. Es que no lo ves? Me pones sobre ascuas, y yo no puedo hacerte feliz. Si me quedara, me divertira hacindote

sufrir. Quiero que me conozcas bien. Soy motivo de desgracia para todos aquellos que
me aman. Por eso encuentro satisfaccin en
las mujeres de las que no puedo servirme
con indiferencia. No me disgusta hacer sufrir, pero es un placer agotador. Para ti...
Mam, t sabes que me haces sufrir...
Se ri, pero esa risa equvoca recordaba la
de la noche anterior, en el restaurante, cuando me habl de la muerte; era una risa al
borde de las lgrimas...
Me voy dijo ella.
Pero me ahogaba de besos en las mejillas.
Rpido, hasta la muerte aadi. Sabes que tu madre est chiflada.
Llor.
Pens rpidamente en el nico remedio a
mi sufrimiento.
Se trataba de incrementarlo, de ceder a l.
Respiraba el soplo de Rea. Pensaba en la
obscenidad, en las voluptuosidades en las que
se suma Rea. Las fotografas me ilustraban.
Rea haba deslizado en mi odo palabras que
me ahogaban, que me congestionaban y que,
esta vez, ya no podan impedir que quedara
reducido al doloroso calambre de los rga-

nos. Rea me haba guiado, haba guiado mi

mano hacia la penetrable humedad y, cuando me bes, haba introducido en mi boca su
enorme lengua. Rea, cuyos ojos haba visto
brillar, Rea a quien an poda or rer a carcajadas de la ebriedad y del inconfesable
placer que mi madre le haba dado. Imaginaba la vida de aquella hermosa joven semejante a la esttica fornicacin, sin aliento ni
descanso, de las chicas de las fotografas.
Pero Rea era la ms hermosa y, para m,
encarnaba esos interminables tropellos del
goce en el que haba decidido sumergirme.
Me repeta en plena chochez: el trasero
de Rea, que, en un lenguaje callejero, ella
haba ofrecido a mi joven virilidad. Aquella
parte de Rea, que yo deseaba ver y de la que,
por incitacin suya, tena intencin de abusar, iba tomando forma : lo que ella me ofreca era la entrada al templo de la risa loca
y, a la vez, el emblema, o el discurso fnebre, de la fosa asptica. Yo no rea con esa
risa: s, sin duda era una risa loca, pero
apagada, taciturna, socarrona, la risa de un
infeliz. Ese lugar de su cuerpo que Rea me
propona, con ese cmico mal olor que nos
devuelve sin cesar a la vergenza, me co-

mullicaba una felicidad ms valiosa que todas las dems, la vergonzante felicidad que
nadie desea. Pero Rea, la desvergonzada, estaba encantada de ofrecerlo, al igual que yo
senta una avidez feroz por probarlo. La bendeca por el risible regalo que me dara cuando, en lugar de la frente pura de mi madre,
ella me ofreciera lo que era pura demencia
ofrecer a mis besos. Haba llegado al colmo
del delirio y febrilmente murmur:
Quiero de ti el innombrable placer que
me ofreces, nombrndolo.
En aquel instante, me serv de las palabras que la boca de Rea haba pronunciado,
las articul y me deleit con la infamia.
Tena conciencia, una vez que hube pronunciado las palabras me haba puesto
rojo, que Rea le propona lo mismo a mi
madre; y que, a su vez, mi madre lo haca.
Me senta estrangulado, por decirlo as, por
todo lo que mi pensamiento me sugera, pero
mi ahogo incrementaba mi placer. Tena la
sensacin de rer eufricamente y, a la vez,
de agonizar, de estar a punto de morirme del
espasmo que me estremeca y me llenaba de
voluptuosidad. Y, como haba realmente articulado la propuesta obscena de Rea, en mi

abatimiento invoqu la muerte en voz alta.

Saba que, si segua vivo, volvera sin demora a aquel vmito, ya que los aspectos ms
inconfesables de nuestros placeres nos atan
slidamente. Poda pues, soezmente, decidir
confesarme, renunciar al acuerdo que acababa de sellar con mi madre. Poda de antemano dudar de que la idea de Dios es insulsa comparada con la de la perdicin? Unicamente el innombrable beso que me haban
propuesto (y que, segn supona, gustaba a
mi madre) era digno de mi temblor. Unicamente ese beso era trgico: tena el sospechoso sabor y el espantoso destello del relmpago. Saba que mi confesin sera tramposa y que nada ya me impedira entregarme al deseo que senta, que haba sentido la
noche anterior, de mi ignominia. Gracias a
ese sabor, o a la muerte, saba ahora que no
tena el valor de decirme que prefera la
muerte, que perteneca a la muerte, que la
llamaba al abrirme al deseo de lo horrible,
del beso risible.
Camino de la iglesia donde, en mi delirio,
haba decidido dirigirme al primero que encontrara, meda mi irresolucin. Ignoraba
incluso si no volvera all mismo a casa y,

al regresar mi madre, le pedira que furamos inmediatamente a casa de Rea. No

halSa nada en m que no se desintegrara.
Poda dudar de la cada que me esperaba?
Y, ante el temor de irritar a mi madre, no
pensaba ms que en precipitarlo. En el confesionario, me apresur a acusarme, sabiendo que al acto olvidara, que dara la espalda al remordimiento que deca al sacerdote que senta, y que, de hecho, no senta.
En cuanto tuve que acusarme de todo cuanto mi madre era cmplice, me crisp, me detuve. No pensaba ms que en irme y termin, por cobarda, en el punto en que el desafo al sacrilegio se confunda con la voluntad de no traicionar a mi madre. Me invadi
la ebriedad de la tentacin y, en el vrtigo
de m angustia, goc de la desnudez de Rea.
Ni un instante me interrumpi la idea de un
Dios, o ms bien, si la busqu, fue en el
delirio y en el deleite de la tentacin. No
buscaba ms que el terror del mal, la sensacin de destruir en m el fundamento del
reposo. Me sent libre de la sospecha que alimentaba de haber invocado la paz y el sosiego, de haber tenido miedo. Acaso haba confesado el inconfesable papel de mi madre?

Me encontraba en estado de pecado mortal,

y me alegraba. Pronto volvera a ver a mi
madre, y mi corazn se sobresaltaba en mi
cuerpo, exultaba de alegra. Pensaba en la
vergenza en la que mi madre se compadeca; pensaba en la angustia era incluso
sin duda una angustia loca, pero saba
ahora que mi goce brotara de la angustia.
Ningn equvoco mancillaba el respeto que
senta por mi madre. Sin embargo, ese goce
proveniente de la angustia me produca un
nudo en la garganta ante la idea de sus besos llenos de ternura. Poda dudar ahora
de la tierna complicidad de mi madre? Haba
llegado al colmo de una felicidad de la que
gozaba tanto ms intensamente cuanto que
temblaba. Mi madre, pens, me precedi en
el vicio. Porque, de todos los vicios, ste es el
ms deseable y el ms inaccesible de los bienes. Esos pensamientos fermentaban como
el alcohol, hervan en mi cabeza feliz, y el
exceso de felicidad me desvariaba. Tena la
sensacin de poseer el mundo y exclam :
Mi felicidad ya no tiene lmite! Sera
feliz si no me pareciera a mi madre, si, como
ella, no estuviera seguro de embriagarme, de
emborracharme de infamia?

Mi firme deseo me embriagaba ya. No creo

que, de haber bebido aquel da, habra aadido mayor ebriedad a mi felicidad. Entr en
casa riendo. Mi madre pareci sorprendida,
en particular cuando le dije que volva de
la iglesia. Acab diciendo:
Sabes lo que me propuso Rea. Mam,
mrame rer : decid, en mis oraciones, hacer
lo que propone Rea.
Pero, Pierre, jams antes habas sido
tan grosero! Bsame, abrzame fuerte.
Mam, qu complicidad!
S, Pierre querido, qu complicidad!
Bebamos para celebrarlo !
Balbuce :
Mam, mam!
La bes.
El champn est servido dijo ella.
No recuerdo haber estado antes tan alegre.
Preparmonos. Bebamos! El coche ha ido
a buscar a Rea. Ahora beber contigo, pero,
cuando oiga el coche de vuelta, ir a ponerme mi mejor vestido. Sonrjate! Cenaremos luego en un comedor privado. Quisiera divertirme, rer con vosotros, como si tuviera tu edad. Pero os dejar solos despus
de la cena.

 Te adoro, mam! Pero, por ms que...

Por ms que qu?
Por ms que me esfuerce, me entristece
que te vayas...
Pero ya lo ves, ya no tengo tu edad...
A tu edad, Pierre, yo rompa mi ropa en las
zarzas, viva en los bosques. Vuelvo a llenar
los vasos.
Contigo vivira en los bosques. Bebamos.
No, Pierre, yo corra sola por los bosques. Estaba loca. Y la verdad es que hoy
estoy tan loca como entonces. Montaba a caballo en los bosques, a pelo, desnuda. Pierre,
escchame, yo lanzaba el caballo a galope
por los bosques... Fue cuando me acost con
tu padre. No tena tu edad : tena trece aos,
y estaba rabiosa. Tu padre me encontr en
los bosques. Estaba desnuda, y l crea que
mi caballo y yo ramos animales de bosque...
Y entonces nac yo!
De pronto, mi madre se puso a llorar, sollozaba. La tom en mis brazos.
Hijo mo deca, mi hijo de los bosques! Bsame, vienes de las hojas de los bosques, de la humedad de la que gozaba, pero
no quera a tu padre, era mala. Cuando me
encontr desnuda, me viol, pero ara su

rostro hasta la sangre: quera arrancarle los

ojos. No pude.
Mam! grit.
Tu padre me haba acechado. Creo que
me quera. Entonces, yo viva sola con mis
tas, esas estpidas viejas que quizs an recuerdes. ..
Asent con la cabeza.
Las muy tontas hacan todo lo que yo
quera, y nos las ingeniamos para que nacieras en Suiza. Pero, a nuestro regreso, tuve
que casarme con tu padre. Tena tu edad,
Pierre, veinte aos. Hice a tu padre horriblemente infeliz. Jams, desde el primer da,
dej que se acercara a m. Se puso a beber:
era comprensible. Nadie, me deca, sospecha la pesadilla en que vivo. Ojal te hubiese dejado arrancarme los ojos ! Me deseaba
como una bestia, y yo tena diecisis, veinte... Lo rehua, iba por los bosques. Me iba
a caballo, y jams, como yo desconfiaba, logr alcanzarme. En los bosques, siempre viv
en la angustia, pero le tema a l. Siempre encontr placer en la angustia, pero, hasta su
muerte, estaba cada vez ms enferma.
Mam, tiemblo como una hoja, y ahora
me da miedo Rea...

Rea an tardar en llegar. No puede ser

puntual. No saba que te hablara hoy... Aun
as, en seguida te habl. Poda haberte hablado antes? Y poda orte hablar de la grosera de tu padre? Pierre, soy innoble! Lo
digo sin llanto : tu padre era tan tierno, tan
profundamente desgraciado.
Lo odio dije.
Pero lo he degradado yo dijo mi
madre.
Te viol, y yo soy el horror nacido de
ello ! Cuando has dicho : Le ara el rostro
hasta la sangre, me he sentido desgraciado,
pero le habra araado el rostro contigo,
mam!
Pierre! No eres su hijo, sino el fruto de
la angustia que yo senta en los bosques.
Provienes del terror que senta cuando iba
desnuda por los bosques, desnuda como los
animales, y gozaba temblando. Pierre, gozaba durante horas, repantingada en la podredumbre de las hojas : naciste de ese goce.
Jams me rebajar contigo, pero debas saber; Pierre, si quieres, odia a tu padre; pero
de no ser yo, qu madre habra podido hablar de la inhumana rabia de la que provengo? An no era ms que una nia, y ya es-

taba segura de ser tanto ms libidinosa cuanto que el deseo quemaba en m sin lmite
concebible, monstruosamente. Creciste, y yo
tembl por ti, sabes cunto tembl.
Trastornado, llor. Lloraba por el miedo
que mi madre haba sentido por mi vida.
Poco me importaba si esas lgrimas iban
cargndose de profundo y apesadumbrado
dolor, si me desbordaban; esas lgrimas alcanzaban el lmite ltimo de todas las cosas,
el lmite de toda vida.
Lloras me dijo mi madre sin saber
por qu, pero sigue llorando...
Mam Je dije, son lgrimas de felicidad, creo... Ya no s...
No sabes nada. Djame hablarte. Esfurzate por escucharme. Prefiero hablar que
llorar a mi vez. Me gustara que, cuando entrara Rea, no la recibieras con el pauelo,
sino con un vaso en la mano. No te he hablado de la vida que tu padre y yo tuvimos en
esta casa, muy distinta a la que t imaginabas. No s si me gustan realmente las mujeres. Creo que jams he amado ms que en
los bosques. No me gustaban los bosques, no
me gustaba nada. No me gustaba a m misma, pero amaba desmesuradamente. No he

querido a nadie ms que a ti, pero lo que

quiero en ti, no me interpretes mal, no eres
t. Creo que no quiero sino el amor, e incluso en el amor, sino la angustia de amar, y
slo la sent en los bosques, o el da en que
la muerte... Pero con una mujer guapa, me
divierto sin tormentos, precisamente sin angustia: me apaciguo. No te revelara nada
nuevo, imagino, dicindote que slo una orga desordenada me produce un placer apreciable. Antes ya, mientras tu padre no reciba de m la ms mnima satisfaccin, tuve
los con chicas, y se me ocurri que poda
compartirlas con el infeliz de tu padre: eso
responda bien a la aversin que siento por
las situaciones regulares. Esa es la infamia :
lo introduca en mi cuarto y le peda que
participara. No lo entiendes? Yo volva muchas veces con dos chicas, una haca el amor
con tu padre mientras la otra lo haca conmigo. A veces, las chicas traan a hombres y
yo los aprovechaba. A veces, hasta el cochero... Cada noche traa los personajes de una
nueva orga, luego pegu a tu padre, lo pegaba delante de los dems. Jams me cansaba de humillarlo, lo vesta de mujer, o de
payaso, y cenbamos. Yo viva como un ani-

mal y, si se trataba de tu padre, mi crueldad

no tena lmite. Perda la cabeza. Pierre,
pronto sabrs qu es la pasin ociosa: es
una condena ; al principio, las delicias de un
prostbulo, la mentira crapulosa, luego el
largo encenegamiento y la muerte.
Mam, es demasiado!
Bebamos! Pero sobre todo no olvides,
no soy libre : he pactado con la demencia, y
esta noche te toca a ti, te ha llegado la hora
de pactar t tambin.
Mi madre rea. Rea con esa risa canalla
que me daba nuseas, me helaba.
No quiero le dije. No te dejar. Me
hablabas con suavidad y, de pronto, eres
como una extraa, como si me desearas algo
malo.
Te torturas!
S, tengo miedo. Hblame de tu vida
en los bosques!
No, mi vida no es ms que basura. Tienes razn, tu padre me ha vencido.
Jams! grit. Mrate! Mrame!
Ves, soy el hijo de la fiesta de los bosques.
El hijo libidinoso? pregunt ella.
Bien lo sabes, el hijo libidinoso!

Mir a mi madre. La tom en mis brazos.

Volva lentamente a esa tormentosa serenidad que era la calma del deseo, el brotar de
su deseo exasperado. Vea en sus ojos esa
tranquila felicidad y saba que no iba en contra de su angustia, sino que la suavizaba, la
volva deleitable. Saba que el tormento que
la destrua era inmenso, pero mayor an era
la audacia que la arrebataba por encima de
todo imaginable temor. Ella crea en el frgil encantamiento que acallaba insidiosamente el sufrimiento profundo. Nos animaba ya
a los dos la jovialidad que nos devolva a ese
mundo del placer en el que, en las zarzas y
en la rabia, mi madre joven haba encontrado su camino divino. En aquel momento,
mi irona, el ligero movimiento de mi irona,
me daba fuerzas para desafiar lo que antes
me aniquilaba y que ahora me daba ese voluptuoso temblor, ante el cual jams dejara de sonrer.
En la serenidad del silencio y en la felicidad que era para nosotros mismos ininteligible, yo miraba a mi madre. Mi felicidad
me sorprenda tanto ms cuanto que el deseo me llevaba menos al desenfreno que a la
contemplacin de un vicio perfecto que, cual

una droga, pero con cruel lucidez, me abri

al vrtigo de la posibilidad infinita. En otras
palabras, me turbaba menos Rea, quien poda darme un sosiego tangible, que mi madre, de quien, sin embargo, no poda esperar sino el xtasis inmaterial de la vergenza.
Rea me atraa sin duda, pero en ella deseaba menos las facilidades del placer que el objeto asociado a los desrdenes de mi madre,
y amaba en mi madre la posibilidad de un
desaforado desorden al que no poda seguir
para m placer carnal alguno y que no habra podido trocar por una agradable satisfaccin. Unicamente en los estados de borrachera o de solitario frenes pude olvidar a
mi madre para recordar nicamente a su
amiga. Ya no dudaba ahora de mi error y
me dispona, como si la noche anterior lo
hubiese hecho, a tocar y a besar a Rea, a no
ver en ella sino el acceso, mediante un rodeo, a lo que, en mi madre, era inaccesible
para m.
Tuve que alejarme un instante. Lleg Rea.
Al volver al saln, entre risas y besos, serv
de beber a todos. El champn desbordaba
las copas.

Pierre gimi Rea, an no me has

besado.
Vuelvo en seguida dijo mi madre.
Voy a ponerme mi mejor vestido.
No tard en abrazar a Rea.
Pierre dijo Rea, te promet, recuerdas?...
Me sonroj.
Tu misma madre me lo record. Nos
remos.
Es un poco embarazoso para m dije.
Estaba Rea ante m, desafindome, riendo de ver mis labios manchados de rouge.
(Rea riendo de mis labios manchados,
vinculada a la sorpresa de ver mi silueta reflejada en el espejo; Rea a quien no puedo
separar de la imagen del sabor a rouge, que
sigue siendo para m el de la orga; Rea
tensa ante m en el instante de decirme una
obscenidad sin nombre, no ha dejado de asediarme : Rea me mira an hoy de la misma
manera, pero hoy su hermoso rostro puedo tambin decir su rostro innoble ya no
aparece en la magia del champn que desborda. Ese rostro, para m, no vuelve a sur-

gir hoy sino de la profundidad de los tiempos.

Sin duda, ocurre lo mismo con todos los
rostros cuyo reflejo este relato me devuelve.
Pero el recuerdo de Rea goza entre otros del
privilegio de no estar vinculado sino a una
aparicin fugitiva y de prolongarse en la
obsesin de un teln de fondo sobre el que se
destaca su obscenidad. Esa tela de fondo es
el Carmelo adonde el suicidio de mi madre,
un ao despus, llevara a Rea. Bienaventurada Rea, ante quien se abri el refugio al
que este relato no conduce, del que ms bien
desva...
Este es, en efecto, mi nico orgullo: hacer espesar la desgracia, la nica desgracia, a quien, al leer este libro desdichado, se
vuelve digno de invocar para s el nico bien
digno de este nombre, el nico que no puede
engaarlo...
Rea no pudo llegar hasta el final de ese
risible sacrificio: pudo al menos ahorrar a
ese don que ella haca sin fin de su cuerpo,
de la intimidad y de la risibilidad de su alegra, el acostumbrado paso a la operacin
limitada.)

El terror implcito en las lneas que preceden me permite pasar por encima la escena que la ausencia de mi madre hizo posible.
Si hubiese descrito todos sus graciosos aspectos, al hacerlo, habra revelado todo el
horror de lo que estaba en juego y que
ms tarde revel la entrada de Rea en el
Carmelo.
Rea no poda por s sola permitir que se
adivinara el terror que la habitaba. La habitaba realmente? Sin duda al igual que a los
nios que juegan al borde de un precipicio y
que de l slo tienen conciencia que, al caer,
nicamente una frgil zarza puede impedir
la espantosa cada. No por ello, deja un nio
de desafiar el abismo.
Cuando se levant de una posicin incmoda, Rea se rea.
Pero, poda yo olvidar los ojos desvariados, esos ojos que miraban desde el otro
mundo, desde el fondo de su obscenidad?
Pero Rea se rea, rea, esta vez con ternura.
-Me has hecho perder la cabeza dijo.
Le contest en un soplo:

Yo tambin la he perdido.
Llamar a tu madre dijo ella.
De puntillas, entr mi madre.
Entr por una puerta que yo desconoca.
Cuando sent que me cubra los ojos con
sus manos, que se abandonaba a una risa
loca que, en su irresistible exhaltacin, le
era sin embargo ajena (como la mscara negra que se haba puesto el da antes del suicidio), y que susurraba en mi odo cuc!,
imagin que nadie haba reencontrado con
tanta perversidad el feliz desorden de la infancia. Mi madre estaba, en su maravilloso
vestido, ultrajantemente bella. El escote le
dejaba la espalda en el lmite de la indecencia. Tomndola en mis brazos, mi turbacin prolongaba la que la indecencia, esa s
ilimitada, de su amiga me haba comunicado.
Habra querido morir de un extravo, al que
hoy pienso que nada puede parecerse.

Rea, sonrosada de felicidad, serva de

beber.
Me dijo en voz baja, apretndome contra
su hombro:

 Angelito mo ! Soy tu mujer. Bebamos

con tu madre a nuestra felicidad!
Mi madre levant su vaso:
A nuestros amores! dijo ella.
De pronto, recobraba el tono canalla que
me helaba.
Rea y yo le devolvimos el brindis. Tenamos prisa por beber, por caer en la loca
ebriedad, nica en estar a la altura de la
fiebre de nuestros espritus.
Mam! le dije, vamos a cenar. He
bebido ya, pero quiero beber ms an. Habrse madre ms maravillosa, ms divina?
Llevaba un inmenso sombrero negro que
un inmenso penacho envolva con un candor
de nieve; el sombrero descansaba sobre un
impalpable edificio de cabello rubio ; su vestido era color carne; aunque alta, mi madre
me pareca diminuta, frgil, toda hombros y
miradas celestiales. En sus pretenciosos perifollos, era como un frgil pjaro en su
rama, mejor dicho, como el frgil silbido del
pjaro.
Sabes, mam, qu pierdes con tus atavos?
Tu gravedad, mam:

toda tu grave-

dad! Como si levantaras el peso de todo lo

que de serio hay en el mundo. Ya no eres
mi madre. Tienes trece aos. Ya no eres mi
madre: eres mi pajarito de los bosques. La
cabeza me da vueltas, mam. Demasiado
aprisa ya. No es cierto que es mejor perder
la cabeza, mam? La he perdido.
Ahora dijo mi madre, te dejo Rea.
Pierre, yo cenar con otras amigas que me
esperan en el mismo restaurante, pero cenaremos en otra sala, tan discreta como la
vuestra.
Balbuce :
Otras amigas?
S, Pierre, otras amigas que no dejarn
que este sombrero permanezca por mucho
tiempo en mi cabeza, ni este vestido.
Ah, mam! Por ms que...
Pero Elena dijo Rea, t cenas con
nosotros. Hansi no te espera hasta mucho
ms tarde.
T dijiste, mam, que debamos rer
juntos como nios. No te has puesto acaso
un vestido de risa? Quiero rer contigo para
adorarte.
--Pero, si me quedo, cmo os divertiris?
Es difcil esperar.

Nos divertiremos debajo de la mesa

dijo Rea, en broma. Y, cuando te vayas,
nos divertiremos en serio.
Y por qu no? dijo mi madre. La
verdad es que hoy me siento con nimos de
rer. Pero, Pierre, podras tener miedo. No
olvides que hoy mi sombrero no anda muy
seguro en mi cabeza y que soy ms bien el
animal de los bosques. Pero qu importa,
me querrs como soy. Qu crees t que yo
era en los bosques? Era desenfrenada. No
llevaba vestidos de risa.
Es cierto, tengo miedo, pero quiero tener miedo. Mam, hazme temblar.

Bebe me dijo, Y ahora, mrame.

Su mirada me rehua. Se mora de risa. Se
haba vuelto escabrosa, y socarrona, no parecr sentir por m ms que odio, con el labio
inferior hundido.
Riamos! exclam Rea. Ahora, hagmosle rer. Pierre, ya es hora de ser tontos. Bebamos siempre. Elena tambin acabar por rer. Hasta pronto, Elena... Pierre
est tan serio.

Es dijo mi madre el ms tonto de

los nios. Hagmosle rer.
- Es tan bueno ser tonto entre dos locas !
les d i j e N o temis nada! Hacedme
rer y dadme de beber.
Rea volvi a cubrirme de rouge y me hizo
cosquillas tan insidiosas <p yo temblaba
como un loco.
Bajemos dijo mi madre, el coche nos
espera.
Una vez en el coche, empez el gran desorden. Estallaron las carcajadas. Rea se desencadenaba. Cuando sali, ya no llevaba la
falda. Con los calzones muy abiertos entre
las piernas, se precipit escaleras arriba. Mi
madre la sigui corriendo, con la falda de
Rea colgada del brazo. Las segu inmediatamente, con el absurdo sombrero de mi madre
en la mano.
Corramos, reamos.
Un camarero nos dej paso, salud, abri
la puerta que mi madre, en cuanto hubimos entrado, cerr de golpe.
Mi madre, sin aliento, volc a Rea y se
arroj sobre ella.
De pronto, se detuvo y se levant.
Pierre dijo, he bebido demasiado,

estoy loca. Deberas detenerme, pero qu

divertida y qu bonita est Rea en calzones !
Pierre, de una cosa no cabe duda: ser tu
primera cena con una chica en calzones.
Qu triste para m haberme convertido en
aguafiestas! No podemos seguir as de locas... Ya se me ha ido la euforia. Ahora os
dejo.
No, mam, cenars con nosotros.
Gravemente, congestionado, mir a mi madre y la cog de las manos. Me encontraba
en el colmo del delirio. Discretamente, por
debajo de la mesa, Rea me acariciaba. Mi
madre tambin me miraba, como si las miradas se araaran.
Muy bajo, murmur:
Quisiera no irme nunca.
Mi madre me mir mucho tiempo. Rea se
apretaba entre nosotros en el sof, los calzones desabrochados y la mano izquierda sumergida en el vestido rosa.
Los vasos encima de la mesa estn vacos. Es una lstima dijo mi madre.
Voy a por la botella dijo Rea.
Se levant, pero, los calzones desabrcha-

dos se deslizaron por sus piernas. Mi madre

sonri, el labio hundido.
Le quit la botella de las manos. Con el
trasero al aire, Rea se sent y sus manos
reemprendieron su discreta tarea.
Elena dijo Rea en voz baja. an no
estoy en traje de saln privado. Deberas
quitarme el cors. Ya ves, estoy ocupada.
Rea no llevaba ms que un falso cors de
encaje negro que dejaba al desnudo los pechos, y tambin los muslos.
Si estuviramos solos, saldra huyendo,
Rea me dara miedo, pens.
Ya no tengo valor de dejaros gimi
mi madre.
Comamos ahora dijo Rea, retirando
las manos. Pero, antes, bebamos.
Mi madre y yo nos inclinamos a la vez por
encima de Rea que beba entre nosotros.
Nuestro placer haba sido tan grande que,
en aquel momento, nicamente, nuestro silencio y la congestin de la cara lo traicionaban. Durante unos minutos, mi madre y
yo nos dedicamos a Rea tan socarronamente
como ella lo haba hecho poco antes. Comimos: otra vez las miradas irritadas de mi
madre y las mas se poseyeron. Finalmente,

tuvimos que interrumpir nuestro juego. Rea

gimi :
Champn, Pierre, dame champn, ya no
tengo hambre. Me habis puesto nerviosa.
Quiero beber y ya no parar hasta caerme
al suelo. Srveme, Pierre, quiero un vaso
lleno, el mo, el tuyo, bebamos siempre, ya
no bebo a tu salud sino a mi capricho: ya
sabes qu espero de ti. Sabrs que amo el
placer: lo amo perdidamente. Escchame
bien : lo amo perdidamente y lo amo hasta el
punto de darme miedo. Tu madre...
Se ha ido le dije con un nudo en la
garganta. No la hemos odo. Acaso nos
molestaba? Me habra gustado tenerla aqu;
pero ella no quera. Es curioso ese miedo que
tenemos. Si no tuviramos miedo, nos iramos al carajo!
Oh! dijo Rea. Ella no rea.
Su respuesta, al igual que ella, me sacudi, de pronto. Me arroj sobre ella y la
bes con voluptuosidad de un perro.
La haba olvidado le dije. Ests
desnuda.
Estoy en pelota dijo ella. Ser tu
primera chica, pero tambin ser la ms marrana.

Mi lengua se mova siempre como la de

un perro. Mir a Rea como haba mirado a
mi madre.
Rea le dije, no s si soy un marrano,
pero estoy seguro de ser atroz.

Haba hecho el amor con Rea, pero en

realidad haba volcado mi rabia en ella. Mi
madre me haba dejado, habra querido llorar, y aquellos sobresaltos en nuestros embates eran sollozos que me ahogaban.

Ese destello que del cielo se desploma es el de la muerte. Mi cabeza

da vueltas en el cielo. Las vueltas
que da la cabeza jams han sido mejores que en la propia muerte.

En la violenta pasin que mi madre me

inspiraba, jams imagin, ni un instante, que
pudiera, incluso en los momentos de mayor
extravo, convertirse en mi amante. Qu
sentido habra tenido este amor si hubiera
perdido una pizca del desmesurado respeto
que senta por ella y que, es cierto, me
desesperaba? Llegu a desear que me pegara. Me horrorizaba este deseo, aunque, a
veces, se volva lancinante, era consciente
de mi trampa, de mi cobarda. Jams hubo
nada posible entre ella y yo. Si mi madre lo
hubiera deseado, habra amado el dolor que

me habra causado, pero no habra podido

humillarme ante ella: envilecerme ante
ella habra sido respetarla? Para gozar de
este adorable dolor habra tenido que pegarla yo tambin.
Recuerdo el da en que Hansi me refiri
un comentario que le haba hecho mi madre
(Hansi fue la nica mujer con la que supe
vivir mucho tiempo en la ms completa
felicidad). Mi madre haba querido, en vano,
descarriarla. Cuando nos separamos, ella se
cas con un hombre notable, a quien conoc
ms tarde y que supo darle una vida feliz
y equilibrada: con l tuvo un hijo a quien
siempre vi con alegra. Tras nuestra ruptura, Hansi no dej, aunque pocas veces, de
acostarse conmigo; ya no me quera de la
misma manera, le habra gustado curarme,
y, en efecto, me apacigua!^ devolvindome
siempre a la noche silenciosa de una sensualidad sin desorden y, no obstante, sin medida.
Mi madre le deca que el mal no era el de
hacer lo que ella le peda, sino de querer
sobrevivir a l : mi madre quera arrastrarla
a una orga tan imperdonable a la que slo
la muerte habra puesto fin. Aunque conociera el carcter insensato de m madre, Han-

si no vea en l ms que fra irona. No porque dudara, muy al contrario, de los peligros
de un placer loco, sino porque pensaba que,
para mi madre, no haba placeres culpables ;
mi madre se limitaba, pensaba ella, a reconocer la imposibilidad de llegar hasta el final
del deseo que, si no se acomoda a la razn,
conduce a la muerte. Lo cierto es que la
crueldad de Hansi, que poda ser delirante,
constitua un motivo ms que suficiente para
afirmarla en su razonamiento. No obstante,
mi madre debi hablarle sin irona. Hansi es
muy sutil y muy inteligente. Sin embargo,
debi presentir muy vagamente lo que disimulaba la aparente serenidad o, empleando
las mismas palabras de Hansi, la chocarrera
majestad de mi madre. Aun vagamente, lo
presinti bien: mi madre le aterraba, mi
madre para quien Hansi fue muy importante.
Ms que ninguna otra, con excepcin de
Charlotte, su prima, a quien conoc mucho
ms tarde. Pero Charlotte, al igual que mi
madre, perteneca al mundo en que la voluptuosidad y la muerte tienen la misma dignidad e indignidad, la misma violencia,
y no obstante la misma dulzura.

Lo ms oscuro de mis amores con mi

madre radica en el equvoco que introdujeron en ellos unos cuantos episodios arriesgados debidos al libertinaje que fue toda la
vida de mi madre y que poco a poco se apoder de toda la ma. Lo cierto es que, en
dos ocasiones al menos, dejamos que el delirio nos atara an ms profundamente, y de
un modo an ms indefendible, que lo que
habra podido hacerlo la unin carnal. Eramos mi madre y yo muy conscientes de ello,
y hasta en el esfuerzo inhumano que de
mutuo acuerdo tuvimos que hacer para evitar lo peor, asumimos riendo el desvo que
nos permiti ir ms lejos y alcanzar lo inaccesible. Pero no habramos soportado hacer
lo que acostumbran hacer los amantes. Jams la satisfaccin de nuestros apetitos nos
separ el uno del otro como lo hace la beatitud del sueo. Al igual que entre Tristn e
Isolda penda la espada con la que pusieron
fin a la voluptuosidad de sus amores, el cuerpo desnudo y las manos giles de Rea fueron
hasta el final la seal de un respeto asustado
que, al separarnos en la ebriedad, otorg a
la pasin que nos consuma el carcter de
un acto imposible. Cmo esperar ms tiem-

po para narrar el desenlace? El da en que

mi madre comprendi que deba al fin ceder,
abandonar al sudor de las sbanas lo que me
haba llevado hacia ella y lo que la haba
llevado hacia m, dej de dudar: se mat.
Puedo decir que este amor fue incestuoso?
La loca sensualidad en la que nos deslizbamos no era acaso impersonal y semejante
a aqulla, tan violenta, en la que mi madre
viva desnuda en los bosques, cuando m padre la viol? Poda satisfacer con indiferencia en los brazos de otra el deseo que con
frecuencia me embarg ante mi madre. Ella
y yo alcanzbamos con gran facilidad el estado de la mujer y del hombre que desean,
y rabibamos en este estado, pero yo no
deseaba a mi madre, ni ella me deseaba a m.
Era como yo s que era en los bosques; la
coga de las manos y saba que era para m
como una mnade, que estaba loca, en el
sentido propio de la palabra, y comparta
su delirio. Si hubisemos traducido aquel
temblor de nuestra demencia a la miseria de
un acoplamiento, nuestros ojos habran abandonado su juego cruel : habra dejado de ver
a mi madre delirando al mirarme, mi madre
habra dejado de verme delirar mirndola.

Para los ojos avisados de un posible goloso,

habramos perdido la pureza de nuestro imposible.
Estaba yo en realidad enamorado de mi
madre? Ador a mi madre, no la am. Para
ella, en cambio, yo era el nio de los bosques, el fruto de una inaudita voluptuosidad: ella haba nutrido ese fruto en su devocin infantil, que se manifestaba en la loca
ternura, angustiada y alegre, que me brindaba en escasas ocasiones, pero que me deslumhraba. Yo haba nacido del deslumbramiento de aquellos juegos infantiles, y creo
que ella jams am a hombre alguno, y a
m jams me am en el sentido en que Hansi
me am, pero no tuvo en su vida ms que
un violento deseo, el de deslumhrarme y perderme en el escndalo en el que ella quera
perderse : en cuanto me hubo desvendado
los ojos, se volvi burlona, rabiosa, su ternura se torn vida voluntad de corromperme, de no amar en m sino la corrupcin en
la que me sumerga. Pero sin duda ella crea
que la corrupcin, al ser lo mejor de ella
misma a la vez que una posibilidad de des-

lumbramiento hacia el que me conduca, era

la plena realizacin que mereca mi venida
al mundo, y la que ella quera. Siempre am
al fruto de sus entraas, nada ms lejos de
su pensamiento que ver en m a un hombre al que hubiera podido amar. Jams hombre alguno ocup su espritu, jams hombre
alguno penetr, para saciarla, en el desierto
en el que ella se consuma, en el que habra
querido que la silenciosa belleza de los seres, annima e indiferente, se destruyera suciamente con ella. Habra cabido la ternura en ese reino libidinoso? Los tiernos son
barridos de ese reino, al que incita la palabra del evangelio : violenti rapiunt illud. Mi
madre me destinaba a esa violencia, sobre la
que ella reinaba. Haba en ella, y en m, un
amor semejante al que, segn algunos msticos, Dios reserva a la criatura, un amor que
convoca la violencia, que jams deja lugar
al descanso.
Esta pasin est en las antpodas del amor
que sent por Hansi y que ella sinti por m.
Viv durante mucho tiempo esa experiencia,
antes de que mi madre nos echara de nues-

tro reino de ternura. Temblaba de perder a

Hansi, la buscaba como el sediento la fuente
de vida. Hansi era la nica : en su ausencia,
ninguna otra habra podido consolarme.
Cuando mi madre volvi de Egipto, no me
alegr de su regreso : pensaba, y no me equivocaba, que mi madre destruira al acto mi
felicidad. Puedo decir que mat a mi padre ;
y quizs mi madre haya muerto por haber
cedido a la ternura del beso en la boca que
le di. En cuanto lo hube dado, ese beso me
rebel, y hasta hoy me irrita. La muerte que
se dio mi madre aquel mismo da me pareci
tan claramente el resultado de aquel beso
que ni llor (aunque el dolor sin lgrimas
sea quizs an ms duro). Apenas me atrevo
a decir lo que pienso: el amor que nos at
a mi madre y a m era del otro mundo. Quisiera ser ajusticiado ( me digo al menos que
quisiera serlo!): por supuesto, me fallaran
las fuerzas, no obstante quisiera rer de mi
tormento. No deseo volver a ver a mi madre,
ni tan slo provocar la aparicin insidiosa
de su inasible imagen sa que, de pronto,
provoca un gemido. Sigue ocupando el lugar que este libro determina. Las ms de
las veces, me parece que adoro a mi madre.

Habr dejado de adorarla? S: lo que adoro

es Dios. Estar loco? S nicamente que, si
riera ante el tormento, por falaz que la idea
pueda parecer, respondera a la pregunta que
me haca mirando a mi madre y que mi madre se haca mirndome. De qu rer, en
este mundo, sino de Dios? Mis ideas son sin
duda del otro mundo (o del fin del mundo :
pienso a veces que slo la muerte puede
poner fin a la repugnante orga, sobre todo
a la ms repugnante, que es el conjunto de
todas las vidas; lo cierto es que, de hecho,
gota a gota, nuestro vasto universo no deja
de realizar mi deseo).
Cuando la camarera me llam para el almuerzo, me anunci que, aquella misma maana, la Seora se haba marchado de Pars.
Me entreg la carta que mi madre me haba
dejado.
Me haba despertado enfermo.
En el desorden de mis nervios, la nusea
se apoder de mi espritu. Sent, en mi malestar, la dureza de la carta de mi madre.

Hemos ido demasiado lejos, deca ella,

tan lejos que ahora ya no puedo hablarte
como una madre. Debo, no obstante, hablarte como si nada pudiese alejarnos el uno del
otro, como si no debiera molestarte. Eres demasiado joven, ests an demasiado cerca
de la edad en que an decas tus oraciones...
Qu puedo hacerle? Me indigno conmigo
misma, por lo que he hecho. Pero estoy
acostumbrada,, cmo podra sorprenderme
de verme superada por mi locura? Necesito
un valor, que debes sentir, para dirigirme a
ti como lo hago, como si tuviramos, como si
debiramos tener la fuerza de aguantar. Quizs adivines en estas palabras mas, por tristes que sean, que me esfuerzo por lograr
de ti lo que ellas lograran si, en un mundo
inconcebible, nos uniera una pura amistad,
que no concerniera ms que nuestros excesos. Todo eso me parece simple palabrera.
Todo eso me rebela, pero la impotencia y la
rebelin no cambian lo que soy.
Renuncio a verte durante mucho tiempo,
meses, quizs hasta aos. Me parece que a
este precio, y separada ya de ti por el largo
viaje que he emprendido, puedo decirte en
esta carta lo que, si te hablara de palabra,

sera intolerable. Soy, toda yo, tal como me

has visto. Cuando te habl la primera vez,
me habra muerto antes de ser a tus ojos,
ante ti, lo que me gusta ser. Amo los placeres
que has visto. Los amo hasta tal punto que
dejaras de contar para m si yo no supiera
que t tambin los amas tan desesperadamente como yo. Es demasiado poco decir que
los amo. Me ahogara si dejara un instante
de vivir sin dejar plena constancia de la verdad que me habita. El placer es toda mi vida.
Jams he elegido y s que no soy nada sin
el placer en m, que l^pdo lo que en mi vida
es espera no sera. Tan slo podra ser el universo sin luz, el tallo sin la flor, el ser sin
la vida. Lo que digo es pretencioso, pero es
sobre todo insulso comparado con la turbacin que me habita, que me ciega hasta el
punto de que, perdida en ella, ya no veo, ya
no s nada. Al escribirte, comprendo la impotencia de las palabras, pero s que a la larga, pese a su importancia, llegarn a ti.
Cuando lo haga, adivinars lo que no deja
de extraviarme: extraviarme con los ojos
en blanco. Lo que algunos insensatos dicen
de Dios no es nada comparado con el aullido que tan loca verdad me obliga a emitir.

Ahora, todo lo que en el mundo est atado

nos separa, Ya no podramos encontrarnos
sin desorden y, en el desorden, ya no debemos encontrarnos. Lo que te ata a m y lo
que me ata a ti est ya atado hasta lo intolerable, y estamos separados por la profundidad de lo que nos ata. Qu puedo hacerle? Chocarte, destruirte. Sin embargo, no me
resigno a callar. Te destrozar, pero hablar. Porque te extraje de mi corazn, y, si la
luz llega a m un da, ser por haberte confesado el delirio en el que te conceb. Pero,
cmo podra distinguir a mi corazn y a ti
mismo de mi placer, de tu placer, de lo que,
como ella pudo hacerlo, Rea nos ha dado?
Sigo hablando: s que es eso, pues es un
hecho, lo que debera obligarme al silencio.
Pero, si hablo de mi corazn, de ese corazn
infantil del que te extraje, del que extraigo
para siempre ese vnculo de sangre que me
obliga a sufrir y gemir a tu lado, que te
hace sufrir y gemir a mi lado, no es porque
se trata nicamente de sufrir y gemir, sino
porque en mi corazn anida el alegre delirio que nos trasportaba cuando, tu mano en
la ma, nos mirbamos. Pues nuestro suplicio era precisamente el placer que bulla en

nosotros placer que Rea colocaba muy

bajo, tan bajo como poda. Rea no me acarici realmente: junto a ella, me retorca
y deliraba ante ti como, en tu ausencia, me
retorc y delir cuando te conceb. Ya no
puedo callar, y, pese a m, lo que gime, lo
que delira an en m me hace hablar. No
habra podido volver a verte. Lo que hemos
hecho no podemos volver a hacerlo y, no
obstante, a tu lado, no pensara en* otra cosa
que en hacerlo. Y, al escribirte, s que no
puedo hablarte, pero nada podra impedirme
hablar. Abandono Pars, me voy todo lo lejos
posible, pero en todas partes me entregar
al mismo delirio, lejos de ti como a tu lado,
ya que el placer en m no espera a nadie,
emana slo de m, del desequilibrio que hay
en m y que me tortura incesantemente. Ya
lo ves, no se trata de ti, prescindo de ti y
quiero alejarte de m; pero, si de ti se tratara, quisiera estar en ese delirio, quisiera
que lo vieras, quisiera que te destruyera. Al
escribirte, entr en ese delirio: todo mi ser
est crispado en s mismo, mi sufrimiento
aulla en m, me arranca fuera de m del mismo modo que supe, al ponerte al mundo,
arrancarte de m. En esa torsin, en su im-

prudencia, no puedo ms que lanzar un grito

que ms que de amor es de odio. Me retuerzo
de angustia, y me retuerzo de voluptuosidad.
Pero no es amor, no siento ms que rabia.
Mi rabia te trajo al mundo, esa rabia a la
que haba impuesto el silencio, pero cuyo
grito comprend ayer, al mirarte, que t oas.
No te quiero, me quedo sola, pero t oyes ese
grito perdido, no dejars de orlo, l no dejar de herirte, y yo, hasta la muerte, vivir en el mismo estado. Vivir a la espera de
ese otro mundo en el que me encuentro en
el paroxismo del placer. Pertenezco por entero a ese otro mundo, y t tambin le perteneces. No quiero saber nada de ese mundo
rastrillado por aquellos cuya paciencia les
permite esperar que la muerte los ilumine.
Yo vivo en el soplo de la muerte, dejar de
existir para ti en el instante en que olvides
que el soplo del placer es para ti. Me refiero
al placer equvoco. Te habl de los bosques
y del ultraje a las costumbres que buscaba
en ellos. Nada era ms puro, nada era tan
divino, tan violento como mi voluptuosidad
de los bosques. Pero siempre hay una iniciacin a todo: sin ella, no habra recibido ese
placer y no habra podido derrocar en los

bosques este mundo para encontrar otro en

ellos. Lo que impulsaba a desnudarse a la
chiquilla en la orilla de los bosques fueron
sus lecturas en el desvn de Ingerville. Te
dejo lo que queda de aquel desvn. Encontrars en mi cuarto, en el cajn del tocador,
un libro titulado Maisons closes, pantalons
ouverts * : pese a su pobreza, que va ms
all del ttulo, este libro te dar una idea del
ahogo que me liber. Si supieras cmo respir el aire de los bosques cuando vi, por el
suelo, ante ti, las fotografas de tu padre.
En el mismo polvo ! Habra besado tu rostro polvoriento. El polvo del desvn ! Yo
saba, yo misma, en qu estado... El nico
estado que he querido para m, que siempre
invocar y que he querido para ti; el nico
estado por el que, el da en que la rabia se
apoder de m, al quererla para ti, me agot
de sed : ese estado del que nadie en pblico
puede evitar desviar la mirada de vergenza. Soaba entonces con que vieras mis ojos
vidriosos, infeliz sedienta de la cada y de la
desesperacin que pronto te invadira. Estoy
* Literalmente:
casas cerradas
braguetas abiertas. (N. del T.)

(prostbulos),

segura de que jams... y me negara... Pero

quise que entraras en mi reino que no es
slo el de los bosques, sino tambin el del
desvn. Te hice en mi vientre un don de
fiebre y, al empujarte hasta la orilla en la
que juntos estamos encenagados, te hago
otro don de mi fiebre. Me enorgullezco contigo de volver la espalda a todos los dems,
no lo sientes? Pero te estrangulara si, socarrona groseramente, te adhirieras a
los dems y si rechazaras el reino de mi
desvn.
Me voy con Rea. Te dejo solo con Hansi,
a quien no conoces. No he podido corromper
a Hansi, por mucho empeo que haya puesto en ello; es, quizs, una seorita una
falsa seorita?, pero en realidad tan poco
que te la dejo en la cama. Quin sabe quin
te esperar maana? Pero, ante Hansi, ya
no dudars de las diosas que rean alrededor
de tu cuna. De momento, esas diosas son
tambin las de mi desvn...
Como he dicho, cuando le esta carta, senta nuseas: no me percataba con claridad
ni del giro que tomaban mis relaciones con
mi madre, ni de la situacin en la que me dejaba una cita con una mujer que ella haba

seducido. Me pareca vano esperar evitar un

malestar irrespirable, que quizs era maravilloso. Me senta aliviado por la partida de
mi madre, y, en la niebla en la que estaba
perdido, me pareci que aquella carta era
precisamente lo que esperaba : me suma en
una espantosa desgracia, pero me brindaba
la fuerza de amar.
Mi madre haba concertado la cita con
Hansi en una casa similar a la que habamos cenado con Rea. Anteayer noche, ella
me haba dejado para encontrarse con Hansi
en el piso superior: mi madre (o Hansi) quiso sin duda evitar el angustioso recuerdo de
la primera noche. Entretanto, yo haba vivido a la espera. Una espera insoportable, es
cierto, pero la espera permite una prrroga.
Transcurr ese tiempo releyendo diez veces
la carta de mi madre. Esta carta me embriagaba, tuve hasta la sensacin de que deba
beber para comprenderla mejor, para mejor
unir la ebriedad al mundo angustioso que
me abra. Entr puntual en el saln de la
cita : no habra podido ni sentarme, ni cerrar
la puerta, no habra huido por nada en el

mundo, pero los espejos, las molduras doradas y las araas de cristal colgadas del techo me aterraban. Un camarero me ense
el timbre y las comodidades que un mueble
de palisandro simulaba. En medio del caluroso vaho, Hansi acababa de entrar, y, en
voz baja, el anciano de largas patillas, que
le abra otra vez el mueble, le deca: Este
joven de buen aspecto le pedir que usted lo
utilice delante de l y, con la mano oblicua
ocultando la boca: Es espantoso!. Tena
la sensacin de encontrarme en una carnicera en pleno verano, cuando el olor de la carne es tan fuerte. Todo all me produca un
nudo en la garganta. Recuerdo la posdata
de la carta de mi madre : Hasta Hansi est
asustada de encontrarse con un joven desconocido en una casa de tan mala fama. Est
ms asustada que t. A pesar de todo, puede
ms su curiosidad. No le gusta la prudencia. Pero ahora el ltimo deseo de tu madre
es que la mires como si el saln en el que te
encontrars con ella fuera un palacio de
cuento de hadas.
De pie, mi imagen febril, reflejada hasta
el infinito en los espejos que forraban las
paredes y el techo, me convenca an ms a

m mismo de que estaba dormido y soaba

de que una deslumbrante pesadilla me disolva. Estaba tan absorto por aquel malestar que no o entrar a Hansi. La vi por un
espejo : sonrea a mi lado, pero pareca temblar ligeramente, a pesar suyo. Sin girarme,
yo tambin temblaba y sonrea. Le dije :
No la haba odo entrar...
Ella no contest. Segua sonriendo. Gozaba
del tiempo en suspenso, en el que nada, bajo
aquellas luces desdobladas, habra podido
definirse.
Mir detenidamente el reflejo de aquel
personaje de ensueo.
Quiz dije- vaya usted a desaparecer, as, tan simplemente como ha llegado...
Me invita dijo ella a sentarme a
su mesa?
Yo rea, nos sentamos y nos miramos mucho tiempo. Nos divertimos, ella y yo, hasta
la angustia. Yo balbuce:
Cmo no sentirme intimidado?
Yo tambin dijo ella, y a partir de
aquel instante, aquella voz me cautiv, yo
tambin soy tmida, pero ser tmido es un
juego de nios. Si le intimido, a Dios gracias! Usted parece alegrarse de ello: como

puede ver, yo tambin siento este malestar,

pero me alegro de sentirlo. Qu pensar de
una chica que se cita con usted (y sus ojos
dieron la vuelta al saln) aqu... sin conocerle?... No dijo sin dejarme el tiempo de
responder no me conteste. Su madre me
habl de usted, pero de m usted no sabe
nada.
El anciano de largas patillas, a quien haba
llamado, llen los vasos y empez a servirnos con lentitud.
El malestar que su presencia y su actitud
envarada nos produca aportaba algo placentero a aquella casa de lujosas juergas : nos
sentamos unidos, pero ante todo animados;
por una complicidad que no tenamos, que
aquel hombre nos brindaba, y cuya idea
misma de que nos la brindara resultaba cmica e inmensamente agradable a la vez.
Por fin, el anciano se retir.
Creo me dijo Hansi que, si fuera
capaz de llorar, todo esto resultara menos
sofocante. Soy incapaz de hacerlo y, sin embargo, estara ms de acuerdo con la situacin.

Quiere que salgamos? pregunt.

Podramos pasear un poco.
No contest ella, pues sospecho que,
despus de todo, este malestar le parece tan
delicioso como a m. Lo que aceptaba al entrar, toda mujer lo acepta al casarse. Puedo
decirle qu hizo decidirme a aceptar la propuesta de su madre? Sabr por ella que no
soy una aventurera o, al menos, que no
poseo su temple: mi experiencia no est a
la altura de la situacin a la que no he temido acceder. Cuando supe que usted se sentira tan molesto como yo, me sedujo tanto
la idea que de antemano habra dado saltos
de alegra. Pero no vaya a imaginarse que
soy de lo que suele llamarse una chica honrada. Si lo fuera, estara maquillada y perfumada como lo estoy? Puedo, si quiere,
expresar lo que nos pasa en el lenguaje ms
vulgar. Se lo digo porque s que no me
pedir que lo haga y que tendr conmigo
tantas atenciones como con la ms sosa de
las chicas. Pero...
Pero...
Con una condicin... que usted se sienta tan turbado, y que sepa que yo me siento
tan turbada, como si estuviera acostumbrada

al placer. Le miro fijo a los ojos, pero, si me

atreviera, los bajara.
Me sonroj (pero mi risa desmenta mi
rubor).
Estupendo! Y me alegro de que, pese
a todo, me haya hecho bajar la mirada.
La miraba, pero, aunque me haba sonrojado y senta ante ella aquel embrujo del que
tanto tiempo supo rodearme, no poda retener en m el movimiento de provocacin que
me impulsaba.
Un hombre enamorado, cuando la mujer
est a punto de ceder, se parece, a partir del
momento en que lo sabe, a la sirvienta que
mira como a un tesoro la liebre que va a
matar.
Siento mucho le dije tener que matarla. Acaso no debo sentirlo mucho?
Lo siente realmente mucho?
Sueo con no matarla.
Pero si est riendo.
Sueo con ser feliz, pese a todo.
Y si estuviera enamorada de usted?
Y si el embrujo bajo el que me encuentro no se disipara jams?...
Al venir, pensaba seducirle, divertirle y
divertirme. Me senta turbada, y an lo es-

toy. Pero no saba que la amara. Dse la

vuelta !
Sealaba el sof apoyado a la pared debajo de los espejos.
Me asusta no ser realmente una seorita
y no ver alzarse ante m el patbulo. No
obstante, le deseo. Ya estuve en esta sala, mejor dicho, en otra similar. Me gustara no
haber hecho nunca nada. Quisiera no tener
grabadas en la memoria tantas imgenes,
pero, si no amara el amor, estara yo aqu?
Le suplico nicamente que no me tome ahora. Sufro por no tenerle en mis brazos. Sin
embargo, deseo tambin que sufra usted tanto como yo. No quisiera, no podra ni besarle. Dgame que sufre y que se consume. Quisiera turbarme con mi sufrimiento y con
el suyo. No importa que sepa que soy toda
suya. Ya lo era antes, puesto que he venido.
Y ahora lo soy en el temblor que ve en m.
Hablaba retorcindose las manos, riendo
un poco, pero, en aquel temblor, a punto
de llorar. El silencio que sigui a su confesin dur mucho tiempo, pero ya no reamos,
comamos. Un observador oculto habra podido adivinar odio en la mirada fija y vidriosa de nuestros ojos.

Tristemente, Hansi volvi a hablarme : su

voz segua cautivndome como si, de pronto, mientras la escuchaba, surgiera en m
una llama luminosa de la brasa incandescente.
Por qu no me arrojo en sus brazos?
No me lo pregunte, pero, por favor, dgame
si me est maldiciendo.
No la maldigo le dije. Mreme!
Estoy seguro de que est gozando de nuestro
malestar. Y, adems, usted bien sabe que
este malestar no poda causarme mayor placer. Acaso no nos sentimos ms estrechamente unidos de lo que podramos estarlo...
en el patbulo?
Conque lo sabe! El malestar me entrega a usted. Reptalo: usted siente lo que
yo siento!
No imagino mayor felicidad.
Ella tena mi mano en la suya, y su mano
se retorci: vi que una inasible convulsin
se apoderaba de ella. La sonrisa que la relajaba tena el regusto de irona propio del
placer.
El tiempo transcurra, se deslizaba entre
nuestras manos.
Me ha tranquilizado dijo ella. Ahora

dejar que me vaya. Quisiera dormirme y

despertarme: estaramos desnudos, y usted
en m. No me beses, no podra dejarte.
Y por qu dejarnos?
No me preguntes nada : en casa, quiero
dormir. Dormir doce horas. Har lo necesario para que as sea. Cuando me despierte,
sabr que ests por llegar: tendr justo el
tiempo para desvelarme.
Su mirada se nublaba insensiblemente.
Como si, en su simplicidad, fuera a dormirse ante m.
Te apetecera dormir conmigo? me
pregunt.
No contest.
Es imposible, ya lo sabes ! Me acompaars a casa. Te esperar maana. Iremos a
almorzar. Ya no me dejars nunca ms.
En el coche, cruzamos apenas dos palabras. No olvid el trotre del caballo, el chasquido del ltigo, la inmensa animacin de
las avenidas que habitaban el maravilloso silencio. Por un instante, a hurtadillas, Hansi
esboz una sonrisa, como si se burlara de m.

Bajamos, y me qued solo. Quise caminar.

El estado fsico en que me haba dejado la
felicidad de Hansi me desconcertaba. Me agarrotaba un dolor en la ingle. Un calambre me
oblig en seguida a caminar cojeando. Pens
en el malestar debajo de las luces demasiado
fuertes del restaurante. Me pareca que la
conversacin en la que habamos delirado a
placer haba sido como el torpe ritual de un
desnudamiento y que hasta habamos llegado al xtasis de la liberacin, cuya imagen
suele ser el impudor final. Detuve otro coche
para volver a casa. Con el vientre retorcido,
sufra, me volva grotesco; sin embargo, mi
excitacin era insostenible. Me encerr en
ese penoso goce y en un doloroso eretismo.
No controlaba las imgenes turbias que se
sucedan, en un estado de ensoacin en el
que no habra podido decir si me senta feliz
o, por el contrario, muy desdichado, y al
que escap por fin vacindome gracias a
un monstruoso exceso de polucin.

Me despert tarde, ojeroso. Tena que precipitarme sin ms demora a casa de Hansi.
En mi ansia febril, apenas tuve el tiempo

de volver a decirme que la amaba perdidamente. Sufra an fsicamente, pero, una vez
atenuado el dolor, admit la certeza de mi
felicidad.
En el apartamento en que entr tuve que
esperar en un hondo silln en el que una
sirvienta muy atractiva me invit a tomar
asiento. Me invadi una profunda angustia.
De pronto, se haca la luz de la verdad. Dispuse del tiempo suficiente para reflexionar :
Ayer, pens, no poda saber nada de Hansi. Hoy, debo caer en la evidencia : la joven
a quien amaba, a quien sin duda amo an y
a quien no dejar de amar, comercia con el
amor... Este lujoso decorado, la incitante
jovencita que abre la puerta (demasiado provocativa; haba sonredo para decirme: 'La
seora siente mucho hacerle esperar y me ha
rogado que le dijera que quizs tarde un
poco en venir')... Y la noche anterior, qu
significaba aquella prisa por dejarme? O el
descaro con el que mi madre haba dispuesto de ella para m como si se tratara de
una chica cuyo cuerpo est siempre disponible?... Lo peor era el engaoso pretexto
que haba alegado para no entregarse a m la
primera noche. Le preguntar inmediata-

mente con quin acababa de engaarme.

Me senta tan desgraciado que estuve a punto de irme, pero, en cuanto lo pens, comprend mi impotencia. No me ira. Me secaba el sudor de la frente: no poda ms. Se
me ocurri releer la carta de mi madre. Hasta
eso me era imposible, deba sumirme en la
miseria de la que la ms absurda y la ms
injustificada de las pasiones acababa de
abrirme las puertas. No poda ms que seguir reflexionando sobre el objeto de aquella
pasin: Poda quejarme de haber sido
traicionado? Ni eso, porque habra tenido
que admitir que ella me perteneca. Tampoco
poda acusarla. No tena la ms mnica prueba. Si Hansi, tal como lo crea, no era ms
que una furcia de lujo, pronto me encontrara perdido en sus incontables mentiras, que,
por otra parte, aceptara tanto ms cuanto
que ya tan slo la idea de perderla me helaba. Los pensamientos se agolpaban en mi
cabeza. De pronto, el recuerdo de su conversacin me hizo recapacitar: si haba querido engaarme, no habra recurrido a lo que
me haba dicho. Yo sufra, y la imagen, an
tan viva en m de Hansi, me fascinaba.
Record que, en el coche, ella me haba mi-

rado furtivamente, sonriendo (crey que no

la haba visto): estaba entonces tan bella
que, al recordarlo, dese que se burlara siempre de m, que hiciera de m lo que haba
ledo en un libro pornogrfico: un esclavo
molido a palos, gozoso de ser golpeado, gozoso de su esclavitud.
O la llave de la puerta. Hansi entr, jadeante.
Te he hecho esperar dijo. Mira, no
he dormido.
Con el ltigo en la mano, el cabello pelirrojo debajo de la chistera reluciente, Hansi,
toda de negro, vestida de amazona, no estaba tan slo fascinante: era la encarnacin
del embrujo que me irgui al instante.
Como si hubiera adivinado mis pensamientos! Burlona, traviesa, me cogi por
las muecas.
Mi traje te sorprende. Me gusta y me
gusta llevarlo. Sobre todo, no veas en l el
uniforme de mis vicios. Soy voluptuosa y me
muero por demostrrtelo : pero (y seal el
ltigo) no me gusta utilizarlo. Te decepciono? El ruido es tan bonito...

Yo tena la cara larga. De pronto, silb el

ltigo. Sonriente, amenazante, con la firmeza de una domadora de fieras, avanz hacia m.
A mis pies! grit ella. Mira mis
botas.
Abandon su juego : se puso a rer y, levantndose el vestido, ense sus botas relucientes. Con zalamera, sigui:
No eres nada dcil. Qu lstima! Pero
hay que decir que, mientras las lleve puestas, no te dar ocasin de besarlas : no sirven para nada. Dime ahora qu te apena.
Te arrepientes?
Hablaba sola; estaba endiablada. Volviendo a coger el ltigo, hizo chasquear la tralla.
Sabes qu me ha puesto en este estado? Al entrar, me dije : soy suya, l es mo.
Quieres que me lo quite todo? Quieres que
me quede con el sombrero puesto? Las botas? Quisiera hacer slo lo que t quieras.
Quieres el ltigo? Quieres pegarme hasta
morir? Hasta la muerte no s si me gustara.
Me gustas slo t y ser un juguete en tus
manos. Ests triste, ya lo veo, pero estoy
loca de alegra, ya no poda aguantar la lentitud del coche, me aborreca la idea de ha-

ber ido a los bosques al no poder conciliar

el sueo. Jams he sufrido por amor, jams
he amado, pero he delirado por el tiempo
que te separaba de m. Por qu, ayer, te
ped que me dejaras?
S, Hansi, s, por qu me pediste que
te dejara?
Pierre, quera saber. Estaba loca. Quera
volver a estar loca. Quera estar sola. Pierre,
sabras lo que es el da si no hubiera noche?
Pero en la noche, Pierre, mientras esperaba
el da, la espera se hizo espantosa.
Me haba quedado taciturno. Estaba sordo
a los gemidos de Hansi, y me senta desgraciado por estar sordo, por no abrirle los
brazos.
Creo que me comprendi. De pronto, exclam :
Olvidaba, Pierre, que no sabes nada de
m! Lo pensaba en la noche, mientras no
poda dormir.
No quiero saber nada...
Si vendiera este cuerpo, si me hubiese
entregado al mejor postor, me querras?
Contest en un tono macabro, bajando la
cabeza :

Me da igual. Sabes que te querr pase lo

que pase.
Segua con la cabeza baja.
Qu s yo de ti? Ayer noche, tem que
me hubieras mentido para dejarme.
No te he mentido. Pero, has pensado
que una chica que acepta cenar en aquel
lugar es una prostituta? Lo has pensado?
Lo he pensado. Lo aceptara, pero perdera el placer de vivir. Pierdo con frecuencia el placer de vivir.
Volvers a recobrarlo si me quieres.
Bsame !
La chistera cay al suelo, y la felicidad me
invadi.
No s cunto tiempo dur aquel voluptuoso aniquilamiento, pero Hansi me dijo :
No tengo vicios, odio los vicios, pero
hara morir a un hombre con la voluptuosidad que le doy. Sabes por qu?
Porque muero de voluptuosidad.
Nuestras bocas volvieron a fundirse en
aquel sentimiento de excesiva alegra. El ligero movimiento de la lengua alcanz el desbordamiento, la superacin de toda vida : la
intensidad y la intimidad de una sensacin

se abra al abismo en el que nada se pierde,

al igual que la llaga profunda se abre a la
muerte.
Deberamos comer me dijo Hansi.
Deberamos comer contest yo.
Pero habamos perdido el sentido de las
palabras. Al mirarnos, acab de turbarnos
comprobar hasta qu punto nuestras miradas eran turbias : como si volviramos del
otro mundo. Con el deseo en carne viva, habamos perdido la fuerza de sonrer.
Quiero quitarme este traje me dijo
Hansi. Vamos a mi cuarto. Ir a cambiarme en el cuarto de bao y t podrs hablarme desde la habitacin.
Hansi comparta mi ansia infantil.
No s quitarme las botas sola se lament ella.
Tuvo que llamar a la sirvienta. Deba estar
impaciente, porque la ceremonia de las botas
fue corta.
Hansi volvi con un ligero dshabill de
encaje. Entre mis brazos, ya con la boca
abierta, me dijo:
Mi cuerpo est todo l vido de entregarse a ti. Lo sientes? No me vestir por-

que, despus del almuerzo, iremos a la cama... si quieres.

Comprend que, en medio de aquella felicidad, deba sentirme desdichado. Hansi no
ocultaba a la sirvienta que se entregara al
desconocido que yo era. Eso probaba la costumbre que tena de hacerlo. Hansi vino al
encuentro de mi curiosidad:
Estoy tan enamorada, tan ansiosa, que
apenas tuve tiempo de hablar contigo. Te he
mentido ya. Me he dado cuenta.
No te pongas triste. Te lo he dicho, no
eres mi primer amante. Pronto sers el tercero. Pero contigo me quedar. No estuve
con los dos primeros ms de una noche. Slo
que...
Slo que...
Pretendo no tener vicios, odiarlos. Pero
miento, aunque, para m, slo de cierto
modo. Quiz no sea un vicio. Qu te parece
la sirvienta? Es muy guapa, no? Veo que
te ruborizas. Piensas ya engaarme? Te
dije que yo era voluptuosa. Quieres saber
cmo vivo? Vivo independiente gracias a mi

fortuna, pero, si no tuviera a Lul, puede

que me hubiese entregado ya a cualquiera.
No me gusta estar sola cuando cae la noche.
Emit un gemido.
Ayer noche?
Ests triste. Tienes celos?
No quisiera que me hayas mentido.
Ayer noche, dobl la dosis, pero no me
dorm. Esta maana, para esquivar el deseo
que senta de ti, soaba, tan loca estaba, de
tirrmela en tu lugar. Lo habra hecho y no
me arrepentira. Te lo habra dicho, y estoy
segura de que me habras perdonado. Pero
decid ir a pasear por el bosque y calmar
galopando la excitacin de la loca que yo
era. Ahora, tengo tus brazos, tus labios y
estoy casi desnuda. Quiero rer contigo. No
ser viciosa, pero s traviesa, y me encanta
rer. Ahora mismo, estoy loca de impaciencia. Pero espero a que ya no puedas ms.
Sabes qu me dijo en voz baja Lul mientras estbamos en el cuarto de bao y ella
me quitaba las botas? No sabes lo divertida
que es.
La llamas Lul?
Lul, ves t, es un nombre vidente.
Toda yo soy vidente. Me gustara que un da

vinieras al bosque y que Lul y yo nos divirtiramos delant de ti : es tan bella vestida de amazona.
Quin, Lul?
Lul es tan sirvienta como yo. Es una
mujer que se divierte, y jams nuestros juegos son inocentes.
Hansi le dije, no s por qu quisiera
llorar.
Hansi no comprendi que aquellas lgrimas, que fluan sin duda a mis ojos, eran
lgrimas de felicidad. Reconoca mi tontera
y me maravillaba ver que la vida dispensa a
porfa, junto a las delicias del amor, voluptuosidad y belleza.
No, Pierre, no te har llorar. Te quiero
hasta el punto de llorar, de llorar de alegra.
No dudes jams de que nuestro amor sea
feliz. Pero estoy a punto de quedarme desnuda ante ti. Tengo ya la sensacin de estar
desnuda y quiero hablar ante ti sin escatimar un pudor que ya es hora que desaparezca conmigo. Vivamos locamente: dentro de
un instante, te pedir que me hagas tuya.
Pero an no sabes qu me deca Lul en el
cuarto de bao.
Hansi, no, ahora no quiero saberlo.

Perdname, Pierre, estoy tan loca, loca

por ti, ya no s lo que digo. Deliro, y nunca
nadie me ha puesto en el estado en que estoy. Si te hablo tan tontamente es porque
el deseo de ti me enloquece. Soy despreciable pero soy as. No puedo ms, estoy hecha
una furia: tmame!
No se quit, sino ms bien se arranc los
encajes que la cubran: ella fue quien me
tom. Me ayud ella misma a desnudarme.
Nos encontramos desencadenados en la alfombra.
Permanecimos en cama varios das, absorbidos por aquel delirio, sin taparnos siquiera cuando Lul nos traa los vinos, las aves
o las carnes sobre los que nos abalanzbamos. Bebamos mucho borgoa para recuperar nuestras fuerzas desfallecidas. Comentamos una noche que, a la larga, acabaramos
quizs alucinados, quiz locos; Hansi quera
siempre ms bebidas.
Quiero saber qu piensa ella de todo
esto dijo Hansi.
Lul, ya no sabemos nada. Nos preguntamos qu nos pasa. Hace cuntos das estamos en la cama? A lo mejor nos fundiremos.

Lul contest riendo:

Hace cuatro das. Es cierto, la seora
parece consumirse. Me atrevera a decir que
lo mismo le ocurre al seor.
Hasta tal punto dijo Hansi que ya
no s dnde estoy.
Sin duda, a fuerza de soar...
Sin duda, a fuerza de soar!
Las dos mujeres se pusieron a rer.
Bebamos juntos dijo Hansi. Pierre
y yo beberemos en el mismo vaso.
La seora me permite tutearla?
Hansi redobl su risa.
Muy bien dijo ella, tutemonos, si
Pierre no tiene inconveniente.
Te llamas Pierre? me dijo Lul.
Vuelvo a la vida dijo Hansi.
Pierre dijo Lul, no creas que somos
viciosas. Tengo mis vicios : hacer de sirvienta es un poco raro. Hansi no. Pero es agradable deslizar sobre tablas enjabonadas.
Parezco viciosa -me dijo Hansi, me
gusta incluso parecerlo, pero no siempre me
empeo en ello.
Yo tambin dije vuelvo a la vida.
No saba por qu aquel lenguaje equvoco,
que me irritaba, me gustaba.

Tendras pregunt Hansi la fuerza de soar?

Por supuesto contest. Vuelvo a la
vida, pero para soar mejor.
Debera dejarles soar dijo Lul.
Si quieres dijo Hansi, pero antes
acaba la botella, abre la otra y bebamos una
ltima copa. Soaremos y luego volvers, te
contaremos otros sueos.
Lul bebi sin hablar con mucho entusiasmo.
Levantndose sin siquiera vernos, sin ver
que, debajo de las sbanas, Hansi volva socarronamente al juego, dijo :
Qu dice, seora! Cuando la sirvienta
est de humor para soar, no siempre tiene
ganas de soar sola.
Este dilogo me desconcert. Ya no entenda lo que mi amante esperaba de su amiga,
ni su amiga de mi amante. Hansi me haba
apaciguado tan perfectamente, me haba colmado hasta tal punto de placer... los malestares del primer da quedaban muy lejos. No

los deseaba, pero no me asustaban los deslices que evocaba aquel lenguaje y del que haba sido para m un ejemplo el desparpajo de
Rea. La presencia de mi madre los haba
unido para m a la angustia, pero la angustia no se opone a un placer al que puede hacer an ms agudo. Con lenta sagacidad, saci el ardiente nerviosismo de Hansi: apreciaba el camino recorrido desde el da en que
me haba percatado por primera vez de lo
que me ofreca la voluptuosidad. En el extenso territorio donde, solitaria y socarronamente, me haba introducido, viva hoy sin
temor ni remordimiento. Me serva ahora del
horror religioso que, en un principio, haba
sentido y lo converta en el secreto resorte
de mi placer. La vida ntima del cuerpo es
tan profunda: arranca de nosotros el grito
terrible al lado del cual el impulso de la piedad no es sino cobarde balbuceo. Una vez
superada la piedad, slo queda el tedio. Slo
las dificultades, los problemas de la carne,
sus fracasos, sus temores, los malentendidos
que introducen las torpezas a que dan lugar,
otorgan a la castidad su razn de ser. El
placer genital es el lujo que la vejez, la fealdad y todas las formas de la miseria limitan.

En cuanto acced a este lujo, vi en la ira que

le oponen los sacerdotes el lamento de su
irremediable impotencia (que trastorna el
movimiento de la excitacin). Lo que en m
viva an de una ardiente religiosidad se
asociaba al xtasis de una vida voluptuosa,
se desprenda del inmenso residuo del sufrimiento. En poco tiempo, el rostro que el placer jams transfiguraba dej de parecer vivo,
los entretenimientos disolutos me sedujeron,
y aquel da, habra querido decir a Lul que
se quedara. La idea de hacer el amor delante
de la joven me diverta, la actitud ambigua
de Hansi me azoraba. No senta celos de
Hansi con Lul, pero quera saber lo que
quera.
Estas reflexiones no podan menguar el
placer que senta en los brazos de Hansi; al
cuarto da volva a encontrar la misma intensidad de torrencial delirio en el extravo.
Ninguna mujer me dio de aquella manera
el inagotable sentimiento de la felicidad que
fluye y que jams fluir demasiado rpido.
La herida es mortal sin duda, qu importa?
Me entrego para siempre!... Al principio,

lament haber pensado en la desdichada vida

de Lul, quien no poda compartir aquella
felicidad, infinita, que era mi amor, ms secreto que el fondo de mi corazn y ms lcido que un asesinato.
Alcanzaba aquel grado de vida violenta, y
Hansi lo alcanzaba conmigo, en el que habra podido decir a Lul : Estranglala,
lmele la lengua sin discernir, en mi indiferencia, lo posible de lo imposible, lo deseable de lo risible. Si me partiera un rayo,
ya no oira la voz del grillo en mi conciencia. Viva en el rayo y no alcanzaba sino con
lentitud ese punto hueco en el que, al hablar
con mi amiga, senta el deseo de decir (entretanto, me haba sumido en esa encalladura de la vida en que el deseo nos abandona) :
Hace poco, queras volver a decirme lo
que haba dicho Lul, lo que te dijo en voz
baja en el cuarto de bao.
Hansi me mir detenidamente sin entender. Luego, pareci salir de un sueo y me
dijo:
S, ya s, tendra que haberme separado

de ella. De todos modos, quiero hablarte de

ella y decirte lo que es para m, lo que fue,
quizs.
Me sonri. Una vez ms, el encanto de la
sonrisa se convirti en suavidad de los labios, la suavidad en avidez, luego en violencia...
Despus, volvi la calma. Le dije:
Creo que esta vez estoy agotado. Estoy
muerto.
Deberamos comer dijo ella. Quiz
sea hora ya de cenar.
No le he dado cuerda al reloj...
Voy a llamar a Lul...
Llamarla?... As pues es tu sirvienta...
No me habas dicho que...?
S, Lul es mi sirvienta, pero, dime...
nada es tan simple...
Hansi fue presa de hilaridad.
Quera me dijo cerrarte la boca. Ya
no tengo fuerzas, vi doble. Voy a llamar a
Lul.
Hblame antes de ella.
Vale ms que la llame antes.
Me hablars de ella?
Por qu no?
Pinsalo!

Ya no tengo fuerzas.
Hblame antes de Lul.
En el cuarto de bao, an llevaba mis
botas y mi ltigo estaba encima de la silla.
Lul miraba la punta de las botas y me dijo :
Lstima que la seora esta maana no tenga sus vicios. La llamar, mejor que te hable, despus de todo, delante de ella. Pero
es ms difcil, y estoy muerta. Si supieras !
Quiero hablar, he querido hacerlo todo contigo, quiero hablar. Ser canalla agota, y el
agotamiento hace que me vuelva an ms
canalla. Hablar.
Lul llamaba a la puerta.
Entra Lul. Bostezo. sta noche me
siento cnica. Ante todo, tenemos hambre,
querramos comer, comer y beber. Luego, le
contars todo a Pierre: que te gusta mi ltigo, que no eres mi sirvienta, que llevamos
la comedia demasiado lejos. Me duermo. Pierre, me he cansado ya de no soar.
La cena an no est lista, y ella ya se
duerme. La verdad es que Hansi no te ha
dicho nada.
Si he entendido bien, he tomado tu lugar, pero Hansi te azota y eso te gusta.
Y a ella tambin le gusta?

En efecto, Pierre me dijo Lul, has

tomado mi lugar. Slo de cierto modo, porque Hansi a m no me ha querido nunca.
Crees que me quiere?
Pierre, he tenido la sensacin de un cataclismo, ella entr en un delirio tan grande
que no puedo por menos que alegrarme, aunque a m me entristezca.
Lul le dije, eres muy guapa, me
siento tonto ocupando tu lugar. Sueo con
un mundo en que no hubiera celos. No obstante, creo que podra ser celoso de Hansi:
no lo he estado de ti. No he pensado ms que
en sus dems amantes, a quienes t debiste
conocer, y me enloqueca comprobar que me
reciba como a uno ms, como si fuera lo ms
normal del mundo.
No, Hansi es casi virgen, yo hasta crea
que no quera a los hombres. Me equivocaba,
ella quiere el amor. Quera gozar todas las
noches. Slo la otra noche... Le supliqu que
me azotara: pegarme no era engaarte. Sigue durmiendo: dime, te enfadaras si me
pegara?
No lo s, estoy cansado, sufro y ya no
s qu pensar. No lo creo, pero, Lul, gozas cuando te pega?

S, yo s, pero Hansi no.

No goza, pero se divierte.
No, soy lamentable, y lo aguanto todo,
eso no la divierte ; ella es cruel, pero de pura
indiferencia; no le da placer saber que yo
sufro, y no obstante me desespera, y ella lo
sabe. Me lo has dicho, Pierre, soy guapa:
vivo a vuestro lado, como un animal. La
quiero desde el colegio. Siempre le gust gozar. Jugbamos juntas cuando nias: ella
era el ama y yo la sirvienta. Jams dej de
ser una nia. Seguimos jugando, y yo vivo
disfrazada. Hansi me ha dicho que seguramente no aceptaras que me quedara junto
a ella.
Pero, Lul, eres t la que no puedes
aceptar !
Acepta, Pierre, ser tu esclava, su esclava y la tuya tambin.
Pero, Lul, me asusta, no s qu esperas a cambio de Hansi. Y de m no esperas
nada?
No espero nada de Hansi. Quisiera que
no dejara de pegarme. S que se acab. No
espero nada de ti. Dame algo de beber...
Todo eso me turbaba.

Pero creo que para ti la situacin se volvera pronto intolerable, a menos que...
...A menos que...
Si Hansi quiere seguir... divirtindose...
contigo...
No s si me gustara, pero si a ella le
gustara, no tendra celos.
No te molesta que Hansi me d algo de
beber?
Creo que incluso, cmo decirlo?, me
conmueve. No lo necesito, pero, en fin, habamos abusado, has venido, y luego... Estoy seguro de que Hansi...
Guardemos el secreto a Hansi en realidad le atrae la idea... pero no quiere admitirlo. Aunque a veces bromea sobre esto, en
realidad lo odia... Me encanta, Pierre, compartir un secreto contigo. Me gustara besarte la mano. S, ya lo s, no hay nada ms
pesado que el masoquismo. Pero aprovecho, soy lo bastante guapa como para no dar
fastidio! Una viciosa que prefiere a las mujeres es de todos modos muy cmoda. Los
hombres son amos ms serios, pero tambin
ms empalagosos. Las masoquistas que quieren a las mujeres son amigas muy valiosas,
hacen de todo... Tu amistad me ha dado va-

lor. Seguramente no me despedir de esta

casa.
Lul, ve a buscar champn : si Hansi sigue durmiendo, brindaremos por nuestra
amistad. Sabes que amo a Hansi, pero quiero que sepas que la deseo cuando ests a su
lado.
Lul trajo champn y fui a sentarme con
ella fuera del cuarto en que dorma Hansi.
Me he quitado dijo Lul mi traje
de sirvienta, pero volver a ponrmelo para
la cena; la cena os espera.
Abr la botella. Entregu a Lul su vaso.
Nos gusta la misma mujer le dije.
Brindemos por esta complicidad!
Vaciamos varios vasos seguidos. Me senta feliz, rea :
Te besar, Lul, pero en la mejilla...
No te enfades conmigo, pero estoy sediento
de Hansi.
Pero, Pierre, a m no me gustan los hombres; lo que amo en ti es la felicidad de
Hansi. Y los tres lo entendemos as. Despertmosla, y traer la cena. Hemos hablado de
m, pero se supone que no te he dicho nada
de ella, salvo, de paso, de su aversin por la
juerga... de la que no quisimos hablar...

Fui a despertar a Hansi en el cuarto y

le hice notar mi animacin.
Maravilloso -me dijo, besndome,
pero tengo mucha hambre, cenemos primero.
Lul nos sirvi. Cenamos. Hablbamos
poco, bebamos mucho. Hansi bostezaba. Luchbamos mientras comamos contra un sentimiento de decrepitud. Los nervios del crneo se hacan dolorosos; ya no tenamos
nada que decirnos. Comamos, bebamos con
la esperanza de adormecer un dolor agudo.
Hansi me dijo:
Sin embargo, me siento feliz; me duelen los ojos, pero te veo.
S, los ojos me duelen, pero te veo; la
nica manera de no sufrir demasiado es la
de volver a hacer el amor.
Ya no tienes fuerzas.
Quise mostrarme fuerte y tom su mano.
No s si el desfallecimiento, o la entrada de
Lul, o las dos cosas, me sorprendieron y,
en lugar de soltar la mano, la bes. Me dej
ir, mis labios se entreabrieron, sequ con mi
pauelo el sudor de mi frente.
Contigo el sufrimiento es delicioso: y,
no obstante, es sufrimiento.

Si la seora lo desea interrumpi

Lul, tengo mi velo de enfermera.
Hacen falta camillas y enfermeros dijo
Hansi, poco puedes hacer. Pero pronto te
pediremos que lleves a la cama a estos ancianos. La sncope, Lul, espero la sncope :
nada ms. Me ro y deseo, Lul, que ests
con frecuencia tan moribunda como yo. Pero
me ro de dientes para afuera, y este deseo
no se justifica sino en pasado. Ahora... ya
no tengo fuerzas para comer.
Yo estaba plido e hice con la mano un
gesto de impotencia. Ya no tena fuerzas
para hablar.
Es el colmo de la felicidad! dijo
Lul.
Haca muecas por no poder rer y no poder gozar del exaltante estado de nimo
de Lul, por sufrir ms bien de aquella complicidad convenida, que me horrorizaba. La
nusea, la felicidad se confundan.
Hansi se arrastr hasta la cama y se durmi inmediatamente.
Pero yo no pude dormir. Acarici en vano
sus nalgas, su grupa, sufriendo, reflexionan-

do a su lado; las mir mucho tiempo. No

haban dejado de simbolizar el loco exceso
de goce que an pareca invadirlas y que
segua siendo la razn de su belleza, que, en
su indecencia, era un desafo al Dios casto
que yo haba amado. En mi dolor y en el
sentimiento del de Hansi, opona a este goce
que haba sucedido al goce contrario, sepultado ya en la lejana oscuridad del pasado la alegra en Dios que haba vivido. El
actual dolor debera haberse amoldado, a mi
juicio, a la maldicin de los cuerpos y de
esta felicidad que nos engaa. Pero, al sufrir, me deca en mi nusea que el goce carnal era santo: el xtasis que suceda a la
oracin quizs tambin fuera santo, pero segua siendo dudoso; para ello, deba esforzarme, concentrar la atencin, y slo entonces me colmaba. No obstante, jams alcanzaba este grado de superabundancia, de fuerza exuberante, que me superaba, me sofocaba y me haca gritar. O, si lo alcanzaba,
deba dudar de lo que en modo tan extrao
haba provocado en mi cabeza una turbacin,
en la que participaban los infantiles juegos
de la inteligencia. En el xtasis en que Hansi
y yo nos habamos extraviado, participaban

ante todo nuestros vientres desnudos, luego

un amor ilimitado empeado en que nuestros vientres se desnudaran y se liberaran
sin lmite. Esta abolicin de los lmites, que
nos dejaba a los dos extraviados, me pareca
ms profunda que los sermones del sacerdote en la capilla de la iglesia, me pareca
ms santa. Vea en ella la medida de Dios
en la que jams vi sino lo ilimitado, la desmesura, la demencia del amor. As pues, en
mi nusea, bes las nalgas de Hansi, sin sentirme menos repudiado por la alegra que
me haban dado que por la maldicin divina.
Pero tuve, en aquella desdicha poco profunda, la fuerza de decirme: amo el culo de
Hansi, amo tambin saber que Dios lo maldice. En mi nusea, me ro de esta maldicin, que lo diviniza tan profundamente. El
culo de Hansi es divino, si lo beso, si s que
a ella le gusta sentir en l el beso de mis
i&bios. Entonces, sub las sbanas y dej de
ver el objeto de mi impotente pasin. Al
igual que cae una cuchilla, el sueo y el
ensueo me cortaron del mundo en el que
t a l m e n t e viva : a mi lado, se multiplicaron
os cuerpos desnudos, una especie de ronda
;ue no era slo libidinosa, agresiva, sino que

se entregaba tan pronto al placer de devorar como al de fornicar, y que, al ofrecerse

a la vez al placer ms bajo, rozaba el sufrimiento, el estrangulamiento de la muerte.
Esta ronda proclamaba que la fealdad, la
vejez, el excremento son ms frecuentes que
la belleza, la elegancia, el resplandor de la
juventud. Tena la sensacin de encenagarme, en aguas e inmundicias, y de no poder
encontrar ya refugio ante la marea : al igual
que la garganta del ahogado se abre de par
en par a la enormidad de las aguas, yo sucumbira al poder de la maldicin, del infortunio.
El desarrollo de mi pesadilla no fue tan
simple y, aunque me acordara del principio,
olvid el final. Cincuenta aos despus, an
me acuerdo, quizs, pero nicamente de que,
a los veinte aos, me produjo un choc. No
recuerdo el sueo en s, pero s el sentimiento que me dej y que, sin duda, sistematic
lo mejor que pude. Asociaba entonces la
imagen que conservaba de la divinidad violenta a la de la voluptuosidad de Hansi, y
una y otra a aquellas inmundicias cuyo po-

der soberano y horror eran infinitos. Cuando

era devoto, haba meditado sobre el Cristo
en la cruz y sobre la inmundicia de sus llagas. La atormentada nusea que provena
de un abuso de la voluptuosidad me haba
llevado a esa horrible mezcla en la que toda
sensacin estaba abocada al delirio.
Mi insensibilidad, mi torpor moral, haban
progresado sorprendentemente. Como si mis
nervios, encharcados de morfina, no sintieran nada. Haba dejado incluso de pensar
en la religin que, segn crea, me trastornaba hondamente. El goce que daba a Hansi,
el deseo de la voluptuosidad que la haca
ma, la felicidad de excitar la profunda desnudez de su cuerpo, de descubrirla y turbarme en l, haban sustituido el temblor,
el sobresalto y la visin que me aportaba la
presencia divina, que antao me hablaba, me
llamaba y me atormentaba.
Haba recibido muy pronto noticias de mi
madre. No sufra de su ausencia, y, cuando
sus cartas me hablaron cnicamente de la
vida que llevaba en Egipto, me escandalic
ligeramente al principio, pero luego me divert leyndolas. Me dije que yo mismo, Hansi... Mi madre se pona frentica, se haba

desencadenado, pero me deca que era feliz :

deca que estaba encantada de trastornar su
vida cada da ms, en lugar de disciplinarla.
Habra podido adivinar la razn por la que
me escriba : pero la admiraba, la envidiaba
y le agradeca por mi felicidad.
Tu padre, me escribi un da, me mantena en el buen camino. Me esforzaba por
remediar el escndalo de sus borracheras mediante una respetabilidad afectada. Hoy, en
Egipto, donde nadie me conoce, donde vivo,
excepto para Correos, bajo un nombre falso,
estoy convirtindome en el escndalo del
Cairo : hasta tal punto que me sealan con
el dedo. Me emborracho con ms discrecin
que tu padre... pero me distingo con las mujeres. Imagnate que es Rea quien me modera! Me suplica que salga con hombres.
Salgo con hombres! Peor an, me dice
Rea. Entonces salgo con ella una noche, y
nos echan del restaurante. Por lo visto, nos
habamos portado muy mal... No debera
escribirte, pero la bella Hansi me escribi
diciendo que mi ltima carta te hizo rer. No
necesito nada ms. En la pendiente en que
me encuentro, he dejado de contenerme:
como ms rpido me siento deslizar, ms me

ro y ms me admiro. Me admiro por escribirte as, y me maravilla pensar que mi carta

es digna de ti.
La traviesa de tu madre, feliz de saber
que res y que, segn dice Hansi, no eres
menos soador que tu madre.
MADELEINE.

Poco tiempo antes, la carta me habra sumido en la desesperacin. Me dio miedo,

pero enseguida me felicit por vivir as, en
la atmsfera de sueo, inesperada para m,
pero a la que me haba abocado la insolencia de mi madre. En aquel momento, me form de mi madre una imagen seductora, bastante cercana a la verdad : mi madre tena el
derecho de portarse as, no poda imaginarme otro ser ms tenso, ni ms fuerte, la imagen misma de la audacia, consciente del abismo que haba desafiado. Le contest sin demora :
...Me das miedo, mam, pero me gusta tener miedo, hasta tal punto que, como ms
miedo siento ms te quiero. Pero me entristece pensar que no puedo permitirme la es-

peranza de darte algn da, pese a mi audacia, la impresin de superarte. Me avergenzo de ello y, no obstante, me place pensarlo. La nica audacia que puedo permitirme es la de sentirme orgulloso de ti, de tu
vida, y de seguirte de lejos. Empiezo apenas
a sentirme muy pocas veces molesto por
la sensatez, muy relativa, de Hansi. Me ro
de ella sin decrselo contigo : pero no tendra ni la fuerza, ni el placer de corromperla.
La respuesta me lleg en posdata a una
carta alegre, escrita con la misma tinta que
la primera.
Solo, jams podras corromper a Hansi:
tu error es el de preferir el placer a la perversidad. Quizs, un da muy lejano, vayamos t y yo de la mano.
Habra tenido que ponderar el alcance funesto de la propuesta. Pero cmo habra podido percatarme de ello? Hoy, mi inconsecuencia me sorprende. Mis deseos me agitan
en todos los sentidos. Al igual que Hansi,

quera ingenuamente preservar mi placer al

amparo de esos angustiosos sobresaltos a los
que slo responden las enfermizas invenciones del vicio. Al igual que Hansi, estas
invenciones me atemorizaban. Pero Hansi,
a quien le gustaba rozar con frecuencia estas situaciones, las viva con gran seguridad
hasta el momento preciso en que an se
vea capaz de retroceder. Ahora, el vicio me
fascinaba, en espera de lo peor, la lengua
fuera y seca de tanta sed. Finalmente, haca
como ella, retroceda, pero jams estaba seguro de poder hacerlo. Tena incluso la sensacin de que jams sabra retirarme a tiempo. Amaba a Hansi y amaba el deseo que
ella manifestaba de un placer continuo, el
asco que ella senta por el vicio (como si la
voluptuosidad pudiera durar de no ser un
placer de la inteligencia, y no de los cuerpos, de no ser vicio). Lo comprend demasiado tarde. Jams dejaba Hansi colgar su
lengua sedienta: amaba una felicidad que
quera que fuera sin sombras y que jams
habra buscado, como los viciosos, en la desdicha. Nuestra felicidad era precaria, se edificaba sobre un malentendido. Le deca lo
que yo crea que era mi pensamiento, mi

acuerdo profundo, pero, al mismo tiempo, escriba a mi madre, en respuesta a unas lneas
en las que habra debido ver una grave amenaza: Tu proyecto acerca de nuestra hermosa pelirroja me produjo un maravilloso
escalofro en la espalda. De miedo? De hechizo? No lo s. Quisiera tener tu mano en
la ma.
Me senta fuerte con la ausencia de mi madre, no la vea ms que a travs de una nube
y viva en el presente. El presente en la
hermosa pelirroja, a quien despojara por
la noche haciendo emerger de una oleada de
encajes sus largas piernas y su vientre ocre.
Hansi me cubrira de besos que me excitaran. No la encontraba tan tmida. Pero mi
madre dedicaba toda una hoja para decirme
lo que jams habra podido caer en manos
de mi gran pelirroja : Jams sabr tu gran
"osa", escriba mi madre, que el placer de
la inteligencia, ms sucio que el del cuerpo,
es ms puro y el nico cuya historia no se
desgaste. El vicio es, para m, como el negro resplandor del espritu, que me ciega y
por el que muero. La corrupcin es el cn-

cer espiritual que reina en la profundidad

de las cosas. A medida que voy degenerando, me siento ms lcida, y el desequilibrio
de mis nervios no es para m sino una devastacin que proviene del fondo de mis pensamientos. Escribo, pero estoy borracha, y
Rea, debajo de la mesa, me aterra. No estoy
celosa de la gran "osa", pero lamento sentirla ms razonable que Rea.
Hansi reciba tambin cartas de mi madre
cuya risuea exuberancia justificaba para
ella su incongruencia. Estas cartas se parecan a la primera parte de aqullas que me
estaban destinadas.
Hansi haba siempre estado fascinada por
mi madre, pero pronto sta la haba asustado. Se rea: deseaba el retorno de mi madre, pero, como yo, no poda evitar temerlo.
Un da, me ense la carta que le estaba
escribiendo.
...Pierre espera el retorno de su madre
con impaciencia, y yo espero con la misma
ansia el de mi amante. (La noche anterior a
nuestro encuentro, ella haba gozado en sus
brazos.) Si no estuviera todas las noches en

los brazos de tu hijo... soara con los tuyos,

o con tu cuello de doncella. Pero debo entregarme cada da al sueo torrencial de Pierre
y asimismo no hay da en que no implore su
exasperado tormento. Gracias a ti soy tan feliz que, lo s, debera devolvrtelo, pero esta
felicidad que te debo me supera: reir en
tus brazos de la risa del reconocimiento,
avergonzada de los placeres que nos damos
Pierre y yo, feliz de los placeres a los que
est abocado tu insaciable deseo, al que se
mezcla el mo, como lo estaban nuestros dos
cuerpos de enamoradas. Te beso y pido a
Pierre que me perdone. En este instante, le
engao con el pensamiento, pero, al igual
que al amarlo no dudo en seguir sindote
fiel, sigo sindole fiel a l al deslizar con el
pensamiento mi lengua por tus dientes. Pero,
a tu vez, me perdonars si, a tu regreso, no
entregue mi cuerpo a tus besos, ya que le
reservo a Pierre lo ms valioso de m. Privarme de un placer es volverme enferma,
pero privarme de l por tu pequeo Pierre
es un poco privarme de l por ti, y es hacerme ms feliz.

No dije nada : agradec a Hansi, pero pens que, en lugar de hacerme feliz, este rechazo que Hansi adornaba de incongruencias
me entristeca. Me habra gustado que Hansi
se divirtiera de vez en cuando con mi madre. Yo tambin odiaba la idea de beber con
mi madre, como haba querido hacerlo, y dejarme deslizar insensiblemente por la pendiente. Pero, por muy angustiado no siempre que sus cartas me dejasen, sus audacias me atraan. Jams olvid que Hansi era
la amante de mi madre. Desde el principio,
esta relacin me haba gustado, y ahora me
habra complacido que se reanudase y durase. Al leerme su carta, Hansi me haba turbado profundamente. Pero, pese a ser previsible, el final me desilusion : nicamente la
idea de que Hansi se propona reservarme su
cuerpo y no su boca me consolaba. Cnicamente pens que mi madre besara a Hansi
en mi presencia. Tal intimidad responda
tanto ms a mi deseo cuanto que el rechazo
del cuerpo pona un lmite a lo que me habra llenado de espanto sin lmite.
Tena apenas el sentimiento de que mi vo-

luntad se dislocaba lentamente y que el regreso de mi madre sera el cicln en el que

todo se desmoronara en el horror. Pero, en
aquel momento, las ardientes frases de la
carta de la gran osa me haban enardecido.
Quisiera ver le dije en qu lugar de
tu cuerpo eres pelirroja.
Obedeci burlonamente. Me dije que se
pareca a m y que la sola presencia de cualquiera de sus amantes, aunque slo fuera
una evocacin, en el mal momento la inclinaba al sueo. A las cinco, abri aquel da
los arcanos de la puerta dorada. No volvi
a cerrarlos hasta las tres de la maana. Lul,
quien nos haba servido y a quien ms tarde
invitamos, me pregunt al da siguiente qu
nos haba puesto en aquel estado.
Estoy atnita me deca Lul. Cuando entr anoche, Hansi, la cabeza hacia atrs,
tena los ojos en blanco. Jams la habas besado delante de m. Jams, para acariciarla,
la habas destapado tanto. T ya no veas
nada.
T tampoco...
Lul me sonrea, levant su vestido. Su
malicia y su amabilidad, la pura lnea de sus

piernas y el encanto de la indecencia, en fin

su gravedad, su discrecin me sugeran, ms
que un personaje de las mil y una noches, la
idea de una joven rica y encantadora que
un maleficio, al metamorfosearla en sirvienta, habra convertido en la encarnacin del
deseo descodado.
A la larga, tena la sensacin de ser un
hombre feliz, poseedor de juventud, dinero y
belleza, e imaginaba el mundo y a los que
lo habitan como hechos para responder a la
extravagancia de mis deseos. No dudaba ya
de una felicidad, a la que la desdicha misma
e ingenuamente me enorgulleca de saberlo aada, cual el color negro a la paleta
del pintor, un matiz de profundidad. Era
feliz, me encontraba en el colmo de la felicidad. Me dedicaba, durante el da de este
mundo inspido, a extraer de l cualquier satisfaccin pueril o instructiva la irona
del libertino. A la cada del sol, volva a empezar la fiesta; Hansi, quien jams delante
de Lul haba admitido nada a no ser para
obtener ms bebidas, admita por fin algn
compromiso.
182

Despus de todo, soy tonta de andarme con chiquitas me dijo.

Sac del armario algunos disfraces. Hansi
llam a Lul para que se pusiera un traje
de tela transparente. Al volver las dos del
cuarto de bao, Hansi se exhibi para que
la admirara y Lul me insinu que me fijara en unas aberturas que permitan ver claramente lo que ocultaba el traje. Estaba extraado y encantado de aquel cambio.
Pero, tras complacerse en la diversin que
nos haba brindado, Hansi se mostr de mal
humor :
Es divertido dijo, pero hay que saber parar a tiempo.
Es mucho ms divertido todava contest.
Promteme, Pierre, que parars a tiempo! Me aburra esta tarde, y Lul me gust. No tuve la sensacin de engaarte.
Hansi, estoy seguro de que esta noche
nos querremos an ms plenamente.
Tienes razn, pero me niego a hacer lo
que quisiera Lul. Djanos, Lul. Noto la
impaciencia de Pierre, y la ma. Te llamar
ms tarde.

Antes mismo de or cerrarse la puerta,

Hansi se desencadenaba entre mis brazos.
Te quiero dijo, tienes razn, te querr ms plenamente, creo incluso que te har
an ms feliz.

Nos adentramos tan profundamente en el

abismo del placer que dije a Hansi :
Hace un momento no te conoca y ahora te quiero un poco ms de lo posible: me
desgarras y creo que yo tambin te desgarro
hasta el fondo...
Quisiera beber antes de dormir me dijo Hansi. Separmonos, estoy segura de
que estaremos otra vez en el mismo estado
de gracias cuando vuelva a marcharse Lul.
Vstete y dame mi vestido.
Sonri, pues aquel traje era todo lo contrario de un vestido, pero lo dispuso de manera
que pareciera decente.
Te ruego dijo Hansi que, incluso si
me deseas tanto como hace un momento, no
te acerques a m. Sabes muy bien que el juego me da miedo.
Pero aadi riendo, con la voz alterada por

la angustia, y descansando con gran ternura

la cabeza sobre mi pierna:
Sin embargo, si me porto... un poco mal,
no me reirs? Pero no abuses. Esta noche
yo soy quien tiene todos los derechos. Te
parece bien? Aunque... no lleves el juego
ms lejos de lo que yo querra. No lo olvides :
casi siempre he dicho que no...
De pronto, presa de traviesa jovialidad, exclam :
Ser sin duda muy divertido, si tenemos miedo!
Podras componerte un poco el vestido,
pero quizs no valga la pena le dije, mirando de reojo el traje que haba vuelto a su
aspecto desordenado.
Qu quieres? me dijo ella. Estoy de
un humor sorprendente, pero imagino que
eso te gusta.
Jams habra credo que me gustara
tanto, pero me gusta precisamente porque
ests angustiada, como yo, y porque no irs
hasta el final.
Tienes la voz ronca ! Yo tambin. Oigo
llegar a Lul.
Lul coloc las botellas en el cubo de hielo. Al principio, nada me llam la atencin

de no ser la sonrisa de Lul, ms socarrona,

ms ahogada que de costumbre.
Lul le dijo Hansi, hoy nos divertiremos. Me das un beso?
Lul se desliz en el sof y, como entretanto se haba puesto un vestido que tena
las mismas aberturas que el otro, separ los
pliegues situndose de modo que yo pudiera
entrever su trasero desnudo en el momento
en que ofreca su boca abierta a la lengua
voraz de Hansi.
Pero Hansi, rechazando a Lul, se levant.
Esto me ha dado sed dijo.
Puedo besarlo? pregunt Lul sealndome.
Furiosa, Hansi se limit a mirarla.
Pero, Hansi dijo Lul, nadie le hace
caso.
Peor para l dijo Hansi. Abrzame,
Pierre.
Se abandon tan perfectamente a aquel beso que Lul, compartiendo el xtasis en el
que nos fundamos, se tumb de un salto en
el silln contiguo.
Hansi la golpe brutalmente con la punta
del pie.

Queremos beber dijo, tenemos mucha sed.

Y aadi :
S, Lul, no podemos ms.
Me levant y admir los inmensos vasos
dispuestos en la bandeja, que Lul se apresuraba a llenar de ch&mpn.
Yo gozaba de mi malestar.
Quiero beber en tus manos dijo Hansi
a Lul.
Medio en cuclillas, Lul acogi en sus dos
manos a Hansi, quien, sin sentarse, se apoy
en ella: Hansi me miraba, abrindose a m
en aquella mirada que, no obstante, era ms
hermtica que de costumbre.
Beb al mismo tiempo.
Lul bebi, luego llen los vasos. Habamos
dejado de hablar...
Bebo otro vaso dijo Lul, no quiero
emborracharme a destiempo. Luego, la seora beber en mis manos, si el seor lo
permite...
Otra vez dejamos de hablar. Hansi volvi
a apoyarse en Lul : Hansi abra las piernas
en modo ultrajante; beba con avidez, pero,
al mismo ritmo que yo, se detena y me mi-

Cuando pasamos al saln, ya estbamos a

la vez borrachos y silenciosos. Yo esperaba.
Hansi esperaba, y Lul no pareca menos
enferma que nosotros. Por entre las faldas
abiertas se entrevea la posibilidad y, quizs?, la inminencia de un violento desorden.
Todo dependa de un botn del traje de Hansi... pero, al sentarnos ante una cena fra,
Hansi abroch el escote de su vestido.
A partir de aqu la lectura del texto presenta dificultades. Los tres personajes se deslizan en una orga paroxstica, Georges Bataille parece vacilar constantemente entre un
vocabulario descriptivo crudo y las perfrases
que empleaba desde el inicio del manuscrito.
Los fragmentos aadidos, anotados al margen,
no tienen un lugar preciso, y muchos pasajes,
entre corchetes pero no tachados, son inciertos.
Al no haberse encontrado una copia en limpio
del final del volumen, el lector comprender
que es imposible, eligiendo una u otra versin,
decidir arbitrariamente colocndonos en la piel

del escritor. Damos, por lo tanto, un resumen

de las 16 hojas, intercalando los pasajes legibles ms importantes.
Pierre, Hansi y Lul, agotados de su desenfreno, duermen. Pierre se despierta en la noche. El rostro de Lul lleva la huella de un latigazo de Hansi.
Dorm mal. Cuando me despert en plena
noche vi que an estbamos en el saln. Una
vez desvelado, tom conciencia de lo que significaban los muebles excepcionales de aquel
saln y en particular el sof forrado de seda
adosado a lo largo de las cuatro paredes.
Aquel sof haba sido diseado para acoger
los retozos de muchas personas a la vez : una
puerta-armario le permita a Lul quitar la
mesa sin tener que abandonar la sala. Me
sorprenda mi ingenuidad: habamos hecho
ya el amor en aquel amplio sof, pero jams
haba pensado que Hansi lo haba concebido
con esta intencin. En aquel momento, an
no del todo despierto y todava sooliento
ante aquellas desnudeces femeninas desparramadas en desorden, tena la sensacin de

encontrarme en un sueo penoso: me gustaba, pero no saba cmo salirme de l. A la

escasa luz de una luna que asomaba a veces detrs de las nubes, haba podido ver
el rostro de Lul desfigurado por una llaga.
Hansi acababa de hacer lo que, segn me
haba dicho, ms odiaba, y que tantas veces
yo haba lamentado que odiara, pero los
muebles destinados a estos juegos daban fe
de que estaba acostumbrada a ellos. Ni se me
ocurra reprochrselo, la amaba, y sus juegos me haban brindado el mayor placer posible : antes de conocerlos, ya los haba amado con el pensamiento, aunque hubiese descubierto en m el gusto por estos juegos en
la sordidez y la soledad del despacho de mi
padre, o en las escenas que tanto me haban
asustado entre Rea, mi madre y yo. Recuperaba el estado de espritu de mis primeras
poluciones y el de mi primer encuentro con
Rea. Tena fiebre y, desde la primera noche
en que pas en casa de Hansi, por primera
vez senta realmente angustia.
En este estado volv a dormirme. Cuando
me despert, Hansi lloraba en el sof. Esta-

ba tumbada de bruces y lloraba. O ms bien,

con el puo en la boca, contena el llanto.
Fui hacia ella y, suavemente, le ped que subiera conmigo a la habitacin. No me habl,
pero acept acompaarme, y slo una vez en
la cama volvi a temblar conteniendo las lgrimas. Imagin que el cuerpo dormido de
Lul, con el rostro marcado, segua tendido en el comedor.
-Hansi -le dije-, no volveremos a hacerlo nunca ms.
No contestaba, pero dej libre curso a sus
lgrimas.
Muchas horas ms tarde, Hansi me dijo finalmente con voz ahogada :
Pierre, te debo una explicacin, pero es
horrible.
Y aadi:
Lo he hecho a pesar mo y ahora siento
que todo est perdido... Tu madre...
Estall en sollozos.
Es demasiado difcil... No puedo ms.
Te quiero demasiado, pero todo est perdido.
Djame.
Lloraba sin parar hasta que, por fin, entre sollozos, me habl:
Sabas que yo era, que soy amante de

tu madre, sabes que se ha dejado arrastrar

por los mismos juegos a los que acabamos de
entregarnos. Hasta el mismo da en que se
fue, emple todos los medios para arrastrarme a m tambin. No era muy difcil. Lul
estaba siempre en casa. Era desde haca
tiempo mi amante, bajo el odioso disfraz de
sirvienta en el que ella se complace: esta
relacin prolongaba los juegos infantiles en
los que Lul, que tena un carcter violento, me forzaba a pegarla y a humillarla. Hubo siempre una especie de demencia en nuestras costumbres, Lul me dominaba, me impona su voluntad. No estaba contenta hasta
que consegua ponerme fuera de m. En ese
momento, me entraba la rabia lcida que pudiste apreciar hace poco. Tu madre obtuvo
la complicidad de Lul tanto ms rpido
cuanto que, al negarme yo a compartirlas,
Lul comprendi en seguida que la nica
manera de gozar de m sera aceptando las
juergas de tu madre. Yo, por mi parte, acept, al igual que lo hice cuando empezamos
a querernos, seguir nicamente el juego de
la sirvienta. Pero lo peor empez el da en
que tu madre, tras haberme emborrachado,
consigui lo que se propona : aquel da, me

La madre de Pierre arrastr pues a Hansi

en sus orgas colectivas. Y ahora, a punto de
volver, le comunica su voluntad: todo debe volver a empezar, pero esta vez en presencia de
Pierre.

Me he negado ! me dijo Hansi.

Naturalmente! exclam.
Pero, en su angustia, subsista calladamente el deseo de responder a la delirante propuesta de mi madre, de no rechazar aquel
prodigio de desdicha y desgarro que era mi
madre. Amaba a Hansi, pero amaba en ella
la posibilidad de naufragar en el amor, aunque me asustaran las turbias fiestas de mi
madre, por lo menos las que yo imaginaba,
presa de este temor y de la dulzura a la que
se mezclaban la posibilidad del sufrimiento
y el sentimiento de una amenaza de muerte... En cuanto hube dicho con fuerza aquella palabra Naturalmente!, sent no slo
que me encontraba a merced de mi madre,

sino tambin que deseaba el abismo al que

me arrastraba desde tan lejos. Ante la idea
de perder a Hansi, los sollozos me sacudan
y me ahogaban. Pero el recuerdo de la noche
de exceso de Hansi me haca pensar: T
misma, Hansi, no podrs quedarte al borde
del precipicio, el mismo torbellino te arrastrar.

Pierre y Hansi vuelven al lado de Lul.

Queremos alegrarnos contigo dijo
Hansi. Para nosotros, todo ha terminado,
vuelve su madre. Algrate, vamos a sufrir,
y te ayudaremos a compartir nuestro sufrimiento, para trocarla por alegra.
Lul, hablando con dificultad, pregunt:
Cundo vuelve?
No lo sabemos, pero ya la locura invade
la casa. Como peor te portes, mejor responders a lo que nos atosiga.

-Tened piedad de m, pedidme lo peor.

No hay nada ms sucio que yo pueda hacer? Qu lstima! Pierre, sabes cmo se
diverta tu madre en El Cairo? Qu haca
con los hombres, por la noche, en las esquinas sucias de las calles? No puedes saber
hasta qu punto, en tu lugar, estara orgullosa de ella, en silencio. Ahora est en el
barco navegando hacia nosotros. Lo haca
todas las noches: no puedo hablar sin que
se me humedezcan los labios. Ahora, soy feliz. O, mejor an, sera feliz si, al morir, pudiera besar los pies de tu madre.
Hansi y yo la besamos en una especie de
convulsin dolorosa y febril. Hasta Hansi se
entregaba, y la idea de mi madre le proporcionaba el mismo xtasis agotador, desdichado, sufrido que a Lul y a m. Ya ni tan siquiera bebamos. Suframos y gozbamos
amargamente de sufrir.
Todo el da abatidos, pasbamos de un sueo frgil, ms parecido al dolor adormecido
que al sueo mismo, a una voluptuosidad
que era el mosto de la voluptuosidad. Estbamos confinados en aquella parte del apartamento que comprenda el cuarto de Hansi,
el bao y el gran saln y que Hansi llama-

ba ala secreta por ser desde dentro, muy

fcil de aislar. A veces nos tumbbamos en
la alfombra, a veces en el sof. Ibamos desnudos, deshechos, ojerosos, pero aquellos
ojos parecan hermosos, como un resorte roto, y a veces, gracias a un disparo imprevisto, convertamos un torbellino hueco en un
trueno. De pronto, omos que alguien llamaba a la puerta del pasillo.
Haban llamado a la entrada exterior del
cuarto de bao. Quienquiera que fuera conoca sin duda la casa. Tena la impresin de
que haba transcurrido mucho tiempo desde
la noche anterior. Puse m bata y abr. No
haba nadie cerca de la puerta, pero, en el
fondo del pasillo y bajo una luz tenue, vi a
dos mujeres que parecan desnudarse quizs vestirse. Una vez terminada la operacin,
vi de lejos que las dos llevaban mscaras de
soberbios reflejos. Iban, efectivamente, vestidas, pero no llevaban ms que una camisa
y un pantaln bombacho de encaje. Entraron sin ms y sin decir palabra. Una de ellas
cerr el pestillo interior y despus las dos
pasaron del cuarto de bao a la habitacin
y de all al saln donde acabaron de despertar a mi amante y a su sirvienta. Sus ms-

caras y el maquillaje me impedan reconocerlas. Comprend, no obstante, muy pronto

que una de ellas era sin duda mi madre, y
la otra Rea : si no hablaban, era seguramente con el fin de aumentar, de ser posible, mi
angustia. Y la angustia que me causaban creca a la par que la de ellas. Una de ellas
habl al odo de Lul, quien fue repitiendo
en voz alta lo que escuchaba. Me pareci
que el discurso iba dirigido ante todo a m,
a mi angustia. Desde la vspera, ellas haban
ocupado su tiempo en juegos que las haban
agotado tanto como los nuestros a nosotros.
No quedaba nada de la insolente alegra que
tenan aquellas cuatro mujeres, de quienes
ya no dudaba de que una era mi madre y
la otra Rea. No vinimos, decan, con otras
mujeres u otros hombres que nos habran distrado de un elemento que nos turbaba profundamente.

De pronto, me encontr ante mi madre; se

haba liberado de toda sujecin, haba arrancado la mscara y miraba oblicuamente, co-

mo si con aquella sonrisa oblicua hubiera

aliviado el peso bajo el que sofocaba.
No me has reconocido dijo. No has
podido alcanzarme.
Te he reconocido contest. Ahora,
descansas en mis brazos. Cuando haya llegado la hora de mi ltimo suspiro, no estar
ms agotado que ahora.
Bsame dijo mi madre, para dejar
de pensar. Pon tu boca en la ma. Ahora, s
feliz, como si no estuviera hecha una ruina,
como si no estuviera acabada. Quiero hacerte entrar en ese mundo de muerte y de corrupcin en el que ya sientes muy bien que
estoy encerrada : saba que te gustara. Quisiera que ahora deliraras conmigo. Quisiera
arrastrarte en mi muerte. Un corto instante
del delirio que te dar acaso no vale el universo de necedad en el que el mundo se congela? Quiero morir, he quemado mis naves. Tu corrupcin era toda mi obra: te
daba lo que posea de ms puro y ms violento, el deseo de no amar ms que aquello
que me arranca la ropa. Esta vez, es la ltima.
Mi madre se quit delante de m la camisa y el pantaln. Se acost desnuda.

Yo ya estaba desnudo y me acost a su

lado.
S ahora dijo ella que sobrevivirs
despus de m y que, al sobrevivir, traicionars a una madre abominable. Pero, si ms
tarde te acuerdas del abrazo que pronto nos
unir, no olvides la razn por la que me
acostaba con mujeres. No es el momento de
hablar del harapo humano que fue tu padre :
era realmente un hombre? Lo sabes, me
gustaba rer, y quizs no he terminado an.
Jams sabrs hasta el ltimo instante si me
rea de ti... No te he dejado contestar. Sabr an si tengo miedo o si amo demasiado?
Djame tambalearme contigo en esta alegra
que es la certeza de un abismo ms entero,
ms violento que cualquier deseo. La voluptuosidad en la que naufragas es ya tan grande que puedo hablarte libremente: tras de
m, vendr tu desfallecimiento. Entonces,
me ir, y jams volvers a ver a quien te
esper para no darte ms que su ltimo suspiro. Ah, aprieta los dientes, hijo mo, te
pareces a tu picha, a esa picha chorreante
de rabia que irrita mi deseo como un puo.