MI HERMANO ARTHUR, POR

ISABELLE RIMBAUD
08 oct 2015

Presentamos el relato de Isabelle Rimbaud sobre los ltimos das de vida de su hermano,
el poeta francs Arthur Rimbaud, figura fundamental para la tradicin de la poesa
moderna. El texto va acompaado por una esplndida nota del poeta mexicano Marco
Antonio Campos, traductor de este texto.

Si conocemos los dramticos meses finales de Rimbaud es ante todo por su hermana Isabelle,
quien estuvo devotamente prxima a l da tras da: desde su llegada en agosto a la granja
familiar de Roche, cerca de Charleville, hasta su muerte en el hospital de la Concepcin , el 10
de noviembre de 1891. Isabelle, la llamada hermana de devocin, relat sus recuerdos en
dos textos: ste, Mi hermano Arthur, de 1892, escrito en la granja familiar, y el otro, Reliquias,
de 1897, donde quiso, hasta la invencin y la fantasa, preservar una imagen intelectual, moral
y fsica grandiosas del hermano. Desde el ao de su muerte, y sobre todo a partir de 1895, con
la publicacin de las Poesas completas, preparadas y prologadas por Paul Verlaine, empez a
crecer el mito Rimbaud, e Isabelle busc dar del hermano menos el retrato de una persona que
el de un personaje: alguien entre el ngel y el superhombre. Mi hermano Arthur es un texto que
uno lee divertido por las mentiras y fantasas, pero al mismo tiempo, comprendiendo la
ingenuidad provinciana de la hermana, con una sonrisa de piedad. Para Isabelle, su hermano
Arthur es el gran explorador, el sabio enciclopdico, la inteligencia ms dotada, el polglota que
habla todos los idiomas europeos y muchos del frica, el conversador que hechiza
dondequiera a los interlocutores, el franciscano que se despoja de sus ropas y de su dinero
para drselos a los pobres, el asceta que no se permite ningn lujo intil, el hombre de una
fuerza inusitada al que es imposible que ninguna gavilla le robe una sola mercanca, aquel ser
fuera de lo humano a quien en el frica los moradores llamaban El Justo y El Santo. En suma,
alguien que fue para ella simple y sencillamente: mi ngel, mi santo, mi amado, mi alma.

Hasta 1981, cuando fui a Charleville, los restos de Isabelle yacan en la cripta familiar, pero su
nombre no estaba escrito en la lpida, porque, segn el parecer de los habitantes de la ciudad,
cont muchas mentiras sobre su hermano. Es una estupidez y una mezquindad ilimitadas.
Como deca Pierre Petitfils en su notable biografa sobre Rimbaud, reprobando a los censores
de Isabelle: Antes de burlarse se necesitan comprender.
Marco Antonio Campos

MI HERMANO ARTHUR
por Isabelle Rimbaud

I
Lo vi aqu, cuando vino a nuestra casa por ltima vez. Inolvidables jornadas, vigilias y
noches, que no volvern jams, jams, jams, jams!
Yo sostuve su cuerpo vacilante. Llev en mis brazos este cuerpo sufriente y
desfalleciente. Gui sus salidas y vigil cada uno de sus pasos: lo conduje y acompa a
donde quiera que quiso: lo ayud siempre a entrar, a subir, a descender; alej de su nico
pie la trampa y el obstculo.
Prepar su asiento, su cama, su mesa. Bocado a bocado, le di algo de comer. Puse
en sus labios el vaso para que bebiera, a fin de que su sed se saciara. Segu con atencin
la marcha de horas y minutos. En el instante preciso, le daba cada una de las pociones
ordenadas. Y cuntas veces al da! Emplee las jornadas para tratar de distraerlo de sus
pensamientos y de sus penas. Pas las noches en su cabecera: hubiera querido dormirlo
haciendo msica, pero la msica lloraba siempre. En plena noche me peda que fuera a
cortar la amapola adormecedora, y yo iba. En las tinieblas me daba prisa y preparaba
luego brebajes calmantes, que l se beba
Las vigilias recomenzaban durando hasta la maana. Y cuando lograba dormir, me
quedaba cerca para mirarlo, para quererlo, para rogar, para llorar. Si parta al alba, aun
sin hacer ruido, se despertaba de inmediato y su voz, su amada voz, me llamaba. Y yo
acuda en seguida cerca de l, feliz de poderlo an ayudar.

Cuntas veces, en el curso de las maanas, cuando al fin saboreaba cierto reposo,
me quedaba horas, la oreja pegada a su puerta, espiando su llamado, espiando su aliento!
Ningunas manos como las mas lo cuidaron, lo tocaron, lo vistieron, lo ayudaron en
su sufrir. Nunca ninguna madre pudo sentir ms viva solicitud por su hijo enfermo l me
hablaba del pas que acababa de dejar y me contaba sus trabajos. Tena tambin mis
recuerdos del pasado y de la dicha perdida. Y sus lgrimas caan amargas, abundantes.
Trataba de calmar su pena sin lograrlo, sabiendo que ya la vida no le sonreira ms; e
impotente para darle consuelo, mirando, muda, caer sus lgrimas, vea al mismo tiempo
hundirse cada da ms sus mejillas plidas y alterarse su admirable rostro.
A menudo l me preguntaba quin en su lugar -l, tan bueno, tan caritativo, tan
recto- habra podido soportar todos estos males atroces. Yo no saba qu responderle.
Tena miedo y tengo miedo an, de estar en su lugar.
Ay de m!
Lo ayud a morir, y l, antes de dejarme, me quiso ensear la verdadera dicha de la
vida. Muriendo, me ayud a vivir.
II
All abajo, ms all de los mares, en las montaas etopes, bajo el trrido sol, entre el
viento abrasante que seca los huesos y altera las mdulas, qu de fatigas no soport!
Ningn europeo antes de l intent llevar a cabo los trabajos a los que se vio obligado.
Cuntos esfuerzos incesantes! Cuntas andanzas!
Oh! Ese viaje fatal de Tadjourah a Choa y a Abisinia. Qu mal soplo pudo respirar
en esas funestas regiones? Qu ngel maligno lo condujo? Por ms de un ao, s, por
ms de un ao, padeci all, en su cuerpo como en su espritu, todas las pruebas y los
hastos posibles. Y cul compensacin como reciprocidad? Conoci todos los
desencantos: un desastre completo.
La enfermedad haba merodeado en torno de l. Como un reptil venenoso lo
enlaz y, poco a poco, insensible pero firmemente, fue conducindolo sin que l se
apercibiera, a la catstrofe final.
-Adelante, coraje! T no has sido feliz al lado del rey. Y bien! Redobla tus
esfuerzos, multiplica tus facultades, sal de las vas comunes. Nada del don de la
inteligencia y la fuerza del comn de los hombres. Oh, no! Hay en ti un genio excepcional.
La centella divina deparada a cada uno de nosotros es en tu alma un fogn
incandescente, una luz deslumbrante que penetra ntegra en todas partes. Y lo que hace

tu fuerza es la voluntad vehemente y osada a la cual sometes tus msculos y tu

pensamiento, sin escuchar sus quejas ni su necesidad de reposo. Trabaja, t que tanto
has trabajado. Instryete, t que eres una enciclopedia viva! Despus de las jornadas
abrumadoras, dedica una parte de las noches a estudiar los mltiples idiomas africanos,
t que hablas con soltura todas las lenguas de Europa! No encuentra ningn gusto en
comer ni beber, ni en los otros placeres de los que se sustentan los dems blancos! Pon
bien atencin! Lleva una vida asctica! Unos minutos bastan para tus comidas, y
durante once aos, no calmas tu sed sino con agua. Cuando te renes con amigos es
nicamente para hablar de negocios y de noticias que interesan a todos. A veces un poco
de msica, muchas luces, pero siempre gobernando todo con tu conversacin
incomparable, que sabe por s sola amenizar y encantar a aquellos que tienen el honor de
ser admitidos en tu casa. La pureza de tus costumbres es ya leyenda. Nunca un ser de
lujuria ha franqueado tu umbral y tus pies nunca han entrado en una casa de placer S
bueno, s generoso! Tu obra benefactora se conoci, aun lejos. Cien ojos acechan tus
salidas cotidianas. En cada recodo del camino, detrs de cada matorral, en la ladera de
cada colina te encuentras con pobres. Oh Dios, qu legin de desdichados! Das a aqul tu
gabn, a ese otro tu chaleco. Tus calcetines y zapatos son para aquel cojo con los pies
sangrantes. Y he aqu otros! Distribyeles todas las monedas que tienes contigo:
thalares, piastras, rupias. Ya no hay nada para ese viejo aterido? S. Dale tu camisa. Y si
ya ests desnudo y te encuentras todava a pobres, los llevars a tu casa y les distribuirs
los alimentos de tu comida! En suma, te desposeers de todo lo superfluo y aun del
bienestar para venir en ayuda de todos aquellos que, a tu paso, tienen hambre o fro
Para ti mismo, s estrictamente ahorrativo. Nada de gastos intiles ni menos de lujos
intiles. Quin ha construido y fabricado los muebles de tu vivienda? T mismo. Posees,
pues, el secreto de los artesanos. Conoces asimismo el arte del labrador: has sembrado
en tierra semillas europeas, y en tus jardines de cafetos, entre tus plantas de bananos, se
entremezclan, vigorosas y magnficas, las legumbres ms exquisitas de los huertos de
occidente. Tu industria y tu labor son fecundos en todos sentidos Quin es esta
indgena que se entrega a los cuidados ms diversos de la casa, del patio y de los
almacenes? Es tu sirviente fiel, aquel que, despus de ocho aos, te venera y te quiere
obedecindote. Es Djami.
Oh bienamado, quin podra odiarte? T eres la bondad, la caridad mismas. La
probidad y la justicia estn en tu esencia. Y adems hay en ti un encanto indefinible. En
torno tuyo repartes no s qu atmsfera de dicha. Donde quiera que pasas se respira un
perfume delicioso, sutil, penetrante. Qu talismanes llevas? Eres mago? Qu alas
poderosas has creado para cernirte como lo haces por encima de todos? Pero qu
locuras digo? Eres bueno , y he all toda tu magia, oh amado ser predestinado! Al

menos eres feliz? No, el pas de tus sueos no existe en esta tierra. Ha recorrido el mundo
sin encontrar el sitio correspondiente a tu ideal. Hay en tu alma y en tu espritu
perspectivas y aspiraciones ms maravillosas que las que pueden ofrecer las comarcas
ms seductoras all abajo.
Pero uno se apega al pas done ms se ha penado, donde ms se ha sufrido,
siempre haciendo el bien. Por eso Adn y Harar estn inscritos desde ahora en tu
corazn. Habrn matado tu cuerpo, qu importa? Tu recuerdo quedar ms all de la
muerte. Adn, roca calcinada por un sol perpetuo: Adn, donde el roco del cielo no
desciende sino una vez cada cuatro aos; Adn, donde no crece una brizna de hierba,
donde no se encuentra una umbra; Adn, la estufa donde los cerebros hierven en los
crneos que estallan, donde los cuerpos se secan Oh! Por qu amaste a este Adn al
grado de desear que tu tumba estuviera all?
Harar, prolongacin de montaas abisinias: frescas colinas, valles frtiles, clima
templado, primavera perpetua, pero tambin vientos secos y traidores que penetran
hasta la mdula de los huesos Exploraste lo suficiente tu Harar? Hay en toda esa
regin un rincn que te haya sido desconocido? A pie, a caballo o en mula recorriste todos
los sitios Oh, las cabalgatas insensatas a travs de montaas y llanuras! Qu fiesta
sentirse arrebatado raudamente como el viento entre desiertos de verdor o rocas! Con
ms viveza que un fauno recorres los senderos de los bosques; rozas ligeramente, como
un silfo, el suelo mvil de los pantanos Y tus caminatas intrpidas, desafiando a los
indgenas en audacia, en soltura, en agilidad Qu alegra arrojarse, con la frente
descubierta, por valles de lujuriosa vegetacin y trepar montaas inaccesibles! Qu
orgullo poder decirse: Slo yo he podido subir hasta aqu y ningunos pies, sino los mos,
han pisado hasta ahora este suelo inexplorado! Qu felicidad, qu delicia sentirse libre,
de recorrer sin trabas, con el sol, con el viento, con la lluvia, montes y valles y bosques y
riberas y desiertos y mares!
Oh, pies viajeros, encontrar de nuevo vuestras huellas en la piedra o en la
arena?
Encontrar de nuevo, sobre todo, las huellas de los trabajos ejecutados con un
valor inaudito? Las innumerables cargas de caf, los bultos preciosos de marfil y los
perfumes tan penetrantes de incienso y de musgo. Y las gomas y los oros? Todo
comprado en inmensas extensiones del pas, despus de recorridos agotadores o de
cabalgatas que destrozan los miembros. Y no haba nada, salvo comprar. Y cuando los
naturales entregaban sus productos, no haba que pesarlos, someterlos a variadas
preparaciones y embalarlos para su expedicin en caravanas hacia la costa, donde no

llegan completos y en buen estado sino a costa de mil esmeros, de mil preocupaciones y
de angustias mortales? Quin podra enumerar lo que hicieron dos brazos enrgicos,
como nunca hubo otros brazos, sin desanimarse ni descansar en el curso de once aos?
Quin podra explicar las ingeniosas combinaciones de este cerebro ms dotado que
ningn otro? Y adems, cuntos fastidios y tormentos en medio de negros holgazanes y
obtusos! Cuntas inquietudes para las caravanas en las largas jornadas mientras
atraviesan el desierto! Los camellos y las mulas de carga, que llevan una fortuna, son
confiados a la vigilancia y a la direccin del rabe, empresario de transportes. Mil peligros
acechan en la soledad de la ruta. Adems de lluvias y vientos, estn la caza mayor, los
leones, las panteras; estn, sobre todo, los beduinos, tribus errantes y malvadas de
malhechores, los dankales, los somales Mientras la caravana avanza lentamente hacia
el mar, el patrn, el negociante, que se qued en su factora para llevar a cabo nuevas
transacciones y reunir los elementos de un nuevo convoy, piensa sin cesar aterrorizado
que el fruto de su tarea de gigante est expuesto a perderse sin remedio cada minuto de
das y noches. Siente su cerebro contraerse de angustia y la fiebre recorre su cuerpo.
Noche a noche su cabello encanece. Calcula el trayecto recorrido y el que falta por
recorrer, mientras la inquietud lo devora. Y este suplicio durar un largo mes, el mnimo
requerido para que la expedicin vaya y regrese.
En estas transportaciones aventureras, la mayor parte de los negociantes han
sufrido prdidas, a menudo considerables. Dinero, mercancas, aun a veces servidores y
bestias de carga, que se vuelven botn de los acechadores del desierto. Mi bien amado
hermano nunca perdi nada; sali victorioso de toda dificultad. La ms dichosa intrepidez
presida sus empresas, que tenan xito ms all de sus esperanzas, gracias a su
reputacin de benefactor que se haba extendido de montaa en montaa, a tal grado
que, en vez de apropiarse de las riquezas de aquel a quien llamaban El Justo y El Santo, los
nmadas beduinos se ponan de acuerdo para proteger cada caravana suya.
El oro se atesora; la fortuna viene, arriba. El porvenir es seguro. El enemigo, es
decir, la pobreza, las labores desagradables, la soledad y el hasto, el enemigo ha sido
derrotado. Basta extender la mano para coger la palma, la recompensa de tantos
esfuerzos sobrehumanos
III
Tendido para siempre, sufriendo sin tregua el ms atroz martirio en su lecho de dolor, en
el fondo de su pequeo cuarto ensombrecido por la proximidad de la galera de piedra y
de pltanos frondosos, cunto aprend de l! En cuatro meses me ense lo que otros en
treinta aos. Le debo saber qu son el mundo y la vida, la dicha y la infelicidad. S lo que

es vivir, lo que es sufrir, lo que es morir. conozco tambin la delicia que se llama sacrificio,
y por encima de todo, sent la alegra inefable de amar de modo absoluto a un ser de mi
sangre y sagrado -oh la ternura fraternal de esencia pura y divina!-, de amarlo en el goce,
en la prueba, en la desdicha, precipitndome de espritu y de corazn hacia l; de amarlo
en el sufrimiento y en la enfermedad para ya no abandonarlo; de amarlo en la agona y en
la muerte, asistindole sin debilitarme, y ejecutando, ms all de la muerte, su voluntad,
sus sencillas recomendaciones, y si Dios quisiera, muriendo poco despus de l, de la
misma muerte que la suya, para tranquilizar as a su inquieta alma que tema que yo lo
olvidase sobre la tierra.
Olvidarlo, nunca! Podra olvidar yo mi felicidad, olvidar a aquel que hizo nacer mi
alma a una vida divina? Pero acaso no est l ntegramente en todas partes, y en todos
los horizontes maravillosos que me descubri. l, mi ngel, mi santo, mi amado, mi alma?
S, mientras ms reflexiono, ms creo que los dos tenamos la misma alma. Muerto l,
no es seguro que yo pueda vivir.
Me vuelvo a ver muy nia, en la poca de su primera partida, en septiembre de
1870. Era ya muy noche. Bajo las grandes avenidas de castaos, en Charleville, la
muchedumbre en tumulto se apretaba para tener noticias de la guerra, y no se hablaba,
hay!, sino de derrotas. Repentinamente, por encima de todos los ruidos, se elev un
canto, viril, solemne, vibrante llamada a las armas por la patria. An ignoro cules artistas
entonaron esa noche aquellos cuentos sublimes. Desde entonces no he odo nada tan
bello ni tan conmovedor. Pero yo, pequea, grano de polvo en la multitud, no asoci ese
canto con la Francia en peligro. La mitad de mi alma me haba sido arrebatada y haba
partido con l, lejos del hogar y de la seguridad. Y los llantos de desesperacin
atestiguaban ya la enorme parte de m misma que haba huido.
Desde entonces lo segu por dondequiera a travs del mundo, en pensamiento, en
sufrimiento, en gozo, sin forzar mi voluntad, casi a pesar mo. En los das duros, cuando l
soportaba el fro, el hambre, sufra con l. Mi espritu ansioso no poda descansar en
ningn sitio. Positivamente, s, senta una parte de m misma en desamparo.
Viv asimismo noches de extravo y delirio. Mi alma lloraba maltratada. Oa extraas
armonas, zumbidos misteriosos. Vagas y dolorosas visiones danzaban delante de m.
Aquellas noches velos de nieve rodeaban mis sentidos y mi imaginacin. No sabra definir
mis impresiones. Temblaba y la fiebre me arda.
Estaba con l entre la niebla gris o bajo el sol plido de Londres, o bajo el cielo azul
de Italia, o en las nieves del San Gotardo. Segua con l las grandes rutas. Atravesbamos
bosques y praderas. Un mes entero erramos en la atmsfera quemante de Java. Mis ojos

an estn llenos de cosas y de paisajes maravillosos de aquel pas. Veo an a los isleos
pequeitos y amarillos en el resplandor de sus campos
Estaba todava a su lado en el Cabo de Buena Esperanza, cuando la horrible
tempestad se aprestaba a engullirlo. Cerraba los ojos de espanto, mi cabeza se rompa: yo
tambin estaba a punto de zozobrar.
Y los regresos! Ah, qu alegras delirantes! La dicha de encontrarse entera y
perfecta, despus de haber sufrido largo tiempo la ausencia de la mejor parte de m
misma! Porque l era muy superior a m; me dominaba, como el ms bello y noble rbol
de la Creacin dominara a la ms diminuta brizna de hierba. Pero me quera tiernamente,
y yo me haba apegado a l igual que un pequesimo polvo de plata que un artista divino
habra vaciado en el molde de una colosal estatua de oro.
Conoca sus obras sin haberlas ledo nunca. Yo las haba pensado. Pero yo, nfima,
no habra podido expresarlas con su verbo mgico. Admiraba y comprenda, eso era todo.
Sala de la infancia cuando l entraba en la edad viril. Poseamos la plenitud de
nuestra fuerza fsica y de nuestras facultades intelectuales. Entonces el destino nos
separ. Miles de kilmetros se interpusieron entre nosotros.
Por separado cada uno se puso a perseguir lo bueno y lo bello, el honor del
presente y la seguridad del porvenir. Ambos tenamos (l como hombre, yo como mujer)
aspiraciones modestas y santas, una vez que las primeras y juveniles ambiciones se
apagaron. Queramos a la buena tener el derecho de vivir a pleno sol, en los campos
sagrados de la familia, de la dignidad, del deber.
Once aos consecutivos perseguimos nuestro objetivo sin desfallecer un instante,
tan ocupados cada uno por su lado que, aun sin olvidarnos, apenas nos hablbamos a la
distancia. Nadie en el mundo ha hecho el esfuerzo que nosotros hicimos; nadie tuvo
nuestra perseverancia, nuestro valor. Las fatigas corporales, que soportamos uno y otra
son inauditas, ms all de las comunes posibilidades humanas. Los trances morales bajo
los cuales vivimos no han sido nunca padecidos con tal valor por los otros mortales.
Siempre trabajamos sin debilidad, sin vacilaciones, sin permitirnos la menor distraccin ni
el menor relajamiento. No saboreamos ninguno de los placeres de los que los jvenes no
se privan. Ninguna existencia fue ms austera que la nuestra. Los carmelitas y los
trapenses han tenido ms alegras de las que a nosotros nos fueron otorgadas. Y no ha
sido por salvajismo o avaricia que llevamos ese gnero de vida. Era porque estbamos
absorbidos por la visin del objetivo santo y noble y concentrbamos todos los esfuerzos
para alcanzar ese objetivo. ramos buenos, caritativos, generosos. No podamos ver la
miseria y el infortunio sin apiadarnos y socorrer en la medida de nuestra fuerza. ramos

probos. Que aqul a quien le hicimos mal voluntariamente se levante y nos arroje la
primera piedra!
Creamos en la virtud de los otros, porque la nuestra era inquebrantable, y no
podamos sospechar que aquellos que habran debido ayudarnos, sostenernos y
amarnos, nos pudieran traicionar, mentir, destrozar. Tenamos horror de la mentira, y
ambamos, s, ambamos a nuestro prjimo como a nosotros mismos. Ah, qu ingenuos
ramos para un siglo as! Pero callemos. No hay que reblandecerse! Lo que creamos e
hicimos estuvo bien. Y si fuera necesario recomenzar la vida, actuaramos de la misma
forma.
Como un palacio esplndido que un arquitecto de genio nico edifica piedra sobre
piedra con amor y perseverancia maravillosos, y que, al llegar al remate, mientras adhiere
en la cpula el ltimo emblema dorado, se cree, por una edificacin tan gloriosa, al abrigo
de los sacudimientos del mundo, siente de pronto derrumbarse la obra y queda
sepultado bajo el peso de preciosas materias, de igual modo nuestras esperanzas y
nuestro porvenir se quebraron repentinamente! El monumento elevado con tanto
esfuerzo y esmero se abati sobre nuestras cabezas, y nosotros, heridos de muerte,
quedamos entre los escombros Implacable irrisin! Fue el nufrago en el puerto, el
rayo que en un parpadeo destruy la catedral que generaciones modelaron
laboriosamente, la granizada que asol en un instante el primer da de la cosecha los
tesoros acumulados por el sol y el roco de todo un ao. Juventud, trabajo, prosperidad,
salud, vida, todo se perdi, todo se ha acabado
Y es as, que a mil leguas de distancia el uno del otro -l, en un pas de negros bajo
un sol de oro y de umbras encantadas, yo en un fro y oscuro campo francs-, probamos,
casi en el mismo momento, en el instante preciso en que el objetivo de la santidad iba a
alcanzarse, en un orden diferente y por razones diferentes, el aniquilamiento
irremediable de nuestras radiosas esperanzas (y pese a todo tan legtimas). Para ambos,
simultneamente, son la hora de la Desdicha , irrevocable.
Roche, 1892.