Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sociedad de Las Esquinas PDF
Sociedad de Las Esquinas PDF
Durante los dos ltimos aos de mi investigacin, fui ayudado por Kathleen King
Whyte. Ella hizo tambin la tabulacin y critic el manuscrito en cada paso de su
preparacin, simplificando as inmensamente mi trabajo.
He escrito para esta edicin una descripcin extensa de los mtodos que utilic y
las experiencias que tuve para realizar este estudio. La he colocado en un apndice,
porque creo que significar ms para el lector si lee antes el cuerpo del estudio.
Por haber ledo el apndice y por sus tiles comentarios, estoy profundamente
agradecido con Everett C. Hughes y Buford Junker, de la Universidad de Chicago;
Bernard Cohen, del Departamento de Sociologa y Antropologa de la Universidad de
Cornell; Edith Lentz y Alpheus W. Smith, de la Escuela de Relaciones Industriales de
Trabajo del Estado de Nueva York; Stephen A. Richardson, del Centro de
Investigacin de Ciencias Sociales; y con Kathleen Whyte.
Quienes quieran leer ms de lo que hay en este libro, respecto a Cornerville o los
cuatro barrios bajos, pueden estar interesados en los artculos siguientes, no
incluidos aqu: Social Organization in the Slums, American Sociological Review, Vol.
III, No. 1 (febrero de 1943). Un intento de relacionar Cornerville con la literatura sobre
la organizacin y la desorganizacin sociales.
A Slum Sex Code, American Journal of Sociology, Vol. XLIX (julio de 1943).
Aqu sealo que hay ciertos patrones de comportamiento reconocidos definitivamente,
que aplican a la sexualidad los muchachos de la calle. Tambin est disponible en
Class, Status, and Power, Reinhard Bendix y S. M. Lipset (editores), Glencoe, Ill.: Free
Press, pginas 308-16.
A Challenge to Political Scientists, American Political Science Review, agosto
de 1943. Basado en mi estudio, argument que sera bueno que los cientficos
dedicados a las ciencias polticas otorgaran alguna atencin al estudio de la
organizacin poltica. Este artculo suscit muchas controversias. En agosto de 1944,
la Review public una rplica de John H. Hallowell y en el nmero de abril de 1946
contrarrepliqu a Hallowell y tambin a otros comentarios de Gabriel Almond y Lewis
Dexter.
Como son dados nombres ficticios a todos los personajes del libro, no puedo
expresar aqu mi reconocimiento directamente, por la ayuda de informadores locales.
La gente de Cornerville tuvo gran influencia en la elaboracin de este libro, aunque la
mayora de ellos no lo comprender jams. Su hospitalidad hizo posible la
investigacin y de mi permanencia en Cornerville una experiencia totalmente
agradable. Entre mis amigos ms ntimos, cuento a algunas de las personas del
distrito. Me prestaron una ayuda muy activa en mi estudio. Me ayudaron, en parte,
porque pensaron que mi libro podra ayudar a Cornerville. Tal vez eso sea esperar
demasiado, pero cuando menos estoy seguro que no les causar ningn perjuicio, ni a
nadie de Cornerville.
Escuela de Relaciones Industriales de Trabajo
de la Universidad del Estado de Nueva York
Universidad de Cornell
Por lo tanto, resulta que no puede darse ninguna solucin directa e inmediata a
los problemas presentados por Cornerville. Esos problemas particulares solamente
pueden resolverse cuando se ha entendido la estructura de la sociedad y sus
patrones de accin. Esto requiere una exploracin del nuevo territorio. Para ver cmo
creci la sociedad actual, podemos revisar la historia de la colonia italiana local.
Cuando se haya hecho esto, ser el momento de ir a encontrarnos con la gente, para
descubrir en ellos la naturaleza de la sociedad en que viven.
Para la Cornerville de hoy, la historia comenz en el decenio de 1860, cuando un
pequeo grupo de genoveses se estableci en un callejn, en una esquina del que era
entonces un distrito irlands. La corriente de inmigracin italiana se expansion
lentamente en los decenios de 1870 y 1880 y creci como una avalancha en los de
1890 y en el primer decenio del nuevo siglo. Los italianos septentrionales fueron los
primeros que llegaron, pero la gran ola de inmigracin vino del sur, en particular de
los alrededores de Npoles y de Sicilia. Cuando la inmigracin meridional estaba en
su apogeo, la mayor parte de los primeros colonos genoveses se haban trasladado a
otras secciones de Eastern City, o a las poblaciones suburbanas.
Ya en 1915, la composicin racial de Cornerville era prcticamente la misma que
hoy. Todos los irlandeses, excepto unas pocas familias, se haban mudado. Los
judos, que vinieron al mismo tiempo que los italianos, fueron desplazados tambin,
aunque muchos de ellos retuvieron intereses de negocios en Cornerville,
particularmente en la lnea de los abarrotes al menudeo.
Los colonos italianos trajeron con ellos no solamente su idioma y sus
costumbres, sino tambin a una gran proporcin de sus paisanos. Los inmigrantes
atrajeron a familiares y amigos. Personas de la misma poblacin, paesani, se
establecieron juntos, formaron sociedades de ayuda mutua y cada ao celebraban la
festa de su santo patrono, como lo haban hecho en Italia. Los paesani formaron
pequeas agrupaciones dentro de una comunidad, e incluso ahora se pueden
distinguir secciones de Cornerville de acuerdo con la ciudad de origen de los
inmigrantes, aunque estas agrupaciones estn desvanecindose con el crecimiento de
la generacin joven.
La sociedad de la primera generacin de inmigrantes fue organizada
primordialmente en torno a la familia y de modo secundario siguiendo las lneas de
paisanaje. Los lazos entre familias fueron estrechados por el establecimiento de
relaciones de padrinos y ahijados. Familiares consanguneos y por lazos
ceremoniales, lo mismo que amigos de la familia, fueron ligados en una red intrincada
de obligaciones recprocas. El individuo que sufra un infortunio era ayudado por sus
familiares y amigos; cuando se haba restablecido, comparta su buena fortuna con
quienes lo ayudaron.
La regin de la cual vena el inmigrante tambin era importante en la
organizacin de la vida en Cornerville. Los italianos del norte, que haban tenido
mayores oportunidades econmicas y educativas, siempre despreciaban a los
meridionales y los sicilianos ocupaban la posicin ms inferior de todos. Como
muchos italianos del norte y del centro pudieron establecerse antes que llegaran los
meridionales, estas distinciones se acentuaron en el perodo de colonizacin y an no
se han extinguido completamente.
A medida que la generacin de nacidos en Amrica va llegando a la madurez, el
sistema de vida en Cornerville ha experimentado cambios significativos. Los lazos de
lealtad a los paesani no ligan al hijo como al padre. Incluso la familia italiana se ha
dividido en dos generaciones separadas. Los nacidos en Italia son conocidos por la
10
generacin ms joven como greasers (pringosos). A menudo, los hijos sienten un fuerte
apego a sus padres y, no obstante, los desprecian. Algunos de los mayores gozan de
posiciones respetadas pero, por lo general, no poseen la autoridad caracterstica de
que disfrutan en la mayora de las sociedades.
La generacin joven ha formado su propia sociedad relativamente independiente
de la influencia de sus mayores. En las filas de los jvenes hay dos principales
divisiones: muchachos de las esquinas y muchachos de colegio. Los primeros son
grupos de hombres que centran sus actividades sociales en esquinas de ciertas
calles, con sus barberas, fondas, salones de billar o clubes. Constituyen el nivel
inferior de la sociedad dentro de su grupo de edades y al mismo tiempo forman la
gran mayora de los jvenes de Cornerville. Durante la depresin, la mayora de ellos
estuvieron desempleados o tuvieron nicamente empleos eventuales. Pocos haban
completado sus estudios de segunda enseanza y muchos de ellos abandonaron la
escuela antes de terminar el octavo grado. Los que asisten al colegio forman un
pequeo grupo de jvenes que se han elevado sobre el nivel del muchacho de la
esquina, por medio de la educacin superior. Al intentar abrirse paso por ellos
mismos, como profesionales, todava estn ascendiendo socialmente.
En una sociedad como la nuestra, en la cual es posible para los hombres
empezar la vida en el fondo y subir, es importante descubrir quines son las personas
que estn ascendiendo y cmo estn hacindolo. Esto da perspectiva a la sociedad de
Cornerville y, al mismo tiempo muestra, lo que puede ofrecer el mundo fuera de
Cornerville a la gente local. Las historias de Doc y su grupo de muchachos de la
esquina y de Chick y su club de muchachos de colegio, presenta el contraste entre los
dos grupos y explica las diferentes carreras de los miembros individuales.
Aunque Doc y sus muchachos y Chick
representantes de una gran parte de la sociedad
Cornerville. Para comprenderlos, es necesario
grandes y ver cmo funcionan. En Cornerville,
polticos.
general de la vida es importante, pero solamente puede ser formado observando a los
individuos cuyas acciones lo constituyen.
Los tipos pequeos sern los primeros que entren en escena (Parte I). Veremos
cmo organizan las actividades de sus grupos y luego observaremos a lo grandes
tipos, para colocar esos grupos en la estructura social. La descripcin de las
organizaciones polticas y de los negocios ilegales de los racketeers (en la Parte II)
darn una imagen general, pero an seguimos ocupados de la gente particular. La
pregunta es: Qu hace de un hombre un gran tipo y por qu medios puede dominar a
los pequeos? Para responder a esa pregunta, observemos a Tony Cataldo. l es un
racketeer prominente y est ocupado, entre otras cosas, de controlar a los muchachos
de las esquinas. Cmo lo hace? Y observemos a George Ravello, senador estatal de
Cornerville, mientras organiza su campaa poltica. Necesita el apoyo de los
muchachos de las esquinas. Cmo lo consigue? Sabemos en general que los jefes de
organizaciones polticas y de negocios ilegales de los racketeers en Cornerville
cooperan unos con otros. Pero, cul es la naturaleza de esa cooperacin, sobre qu
est basada y cmo se establece? Para contestar esos interrogantes, veamos
nuevamente a la gente particular y observemos cmo actan unos con relacin a los
otros, en las diferentes situaciones a las que se encaran en sus carreras.
Si podemos llegar a conocer a estas personas ntimamente y comprender las
relaciones entre un tipo pequeo y otro, un gran tipo y uno pequeo, y un gran tipo
con otro, sabremos cmo est organizada la sociedad de Cornerville. Con base en ese
conocimiento, se hace posible explicar las reacciones de la gente y el significado de
las actividades polticas y de los negocios ilegales de los rackets.
12
Parte I
UNO
DOC Y SUS MUCHACHOS
1. Los miembros de la pandilla
Los Nortons eran el grupo de Doc. El crculo fue formado primordialmente por
Doc y estaba constituido en torno del mismo. Mientras Doc se desarrollaba, haba
un grupo de muchachos en la Calle Norton para cada diferencia significativa de
edades. Exista uno que promediaba alrededor de tres aos mayor que Doc; estaba
el de Doc, que inclua a Nutsy, a Danny y a otros; haba un grupo alrededor de tres
aos menor, que inclua a Joe Dodge y a Frank Bonelli; y un grupo an menor, al
que pertenecan Carl y Tommy.
Como los Nortons, tal como los conoc, surgieron de estos agrupamientos
anteriores, se requieren algunos antecedentes histricos. La historia de la evolucin
de los Nortons puede ser relatada mejor como la historia de Doc.
Doc naci en la Calle Norton en 1908. Sus padres, originarios de la provincia
de los Abruzos, fueron los primeros italianos no genoveses que se establecieron en
la calle. Doc fue el hijo menor en una familia numerosa y el favorito de su madre.
Su padre muri cuando l era pequeo. Cuando tena tres aos de edad, la parlisis
infantil anquilos su brazo izquierdo de modo que jams podra ser nuevamente
normal, pero logr desarrollarlo por medio de ejercicio constante, hasta poder
emplearlo para todo, excepto para trabajos pesados.
Doc habl de sus primeros aos de este modo:
Cuando era pequeo vesta muy limpiamente. Siempre tena puesta ropa aseada y mi
madre siempre deca que me sentara sobre un peridico, cuando me sentara en el escaln de la
puerta... Otras madres decan a sus hijos: Mira cmo viste Dicky. Por qu no puedes ser
como Dicky? Es natural que no me quisieran... hasta que les ense que tenan que
respetarme...
Tena alrededor de doce aos cuando sostuve mi primera pelea. Tena un hermano dos
aos mayor que yo. Se meti en una discusin con un muchacho de mi tamao. Me dijo: Es
demasiado chico para m, pelea con l. Al principio yo no quera hacerlo, pero pele finalmente
con l. Y le gan... Despus de eso, comenc a pensar que tal vez era bastante valiente.
Nutsy fue un tiempo el jefe de nuestra pandilla. Yo era su lugarteniente. Era mayor que
yo y me haba golpeado diferentes veces, antes que yo finalmente lo golpeara. Cuando me
golpe no haba mucha gente cerca, as que no me import, pero la vez que rompi su promesa
de no golpearme, haba una gran muchedumbre alrededor. Yo era un muchacho orgulloso. No
poda dejar que me golpeara, sin responder... Estaba luchando con l y lo tena debajo. Le
pregunt: Me prometes no golpearme si te dejo levantar? Lo prometi, pero cuando lo dej
levantarse y volv la espalda, me peg en la nariz y me sali sangre. Lo ataqu, y estaba
golpendolo, cuando nos detuvieron los grandes... Al da siguiente lo vi apoyado en la pared.
Me acerqu hasta l y dije: Te matar y le di un golpe. l no contest. Supo que yo era ms
fuerte que l. Y se corri la voz. As, despus de eso, yo fui el jefe y l era mi segundo... Eso fue
cuando yo tena trece o catorce aos... Nutsy era un muchacho altanero, antes que lo
golpeara... Despus de eso, pareci perder su orgullo. Yo le hablaba e intentaba animarlo.
Despus que lo golpe, yo les deca a los muchachos lo que se deba hacer. Ellos me
escuchaban. Si no lo hacan, los golpeaba. Le pegu alguna vez a cada uno de los muchachos
de mi pandilla. Tenamos en mi calle a un muchacho siciliano. Cuando le pegu, se lo dijo a su
padre y el padre vino a buscarme. Me escond en un techo y Nutsy me avis cuando se haba
ido el padre. La siguiente vez que vi al muchacho le pegu nuevamente... por acusarme con su
padre... Pero no fui un muchacho tan rudo, Bill. Siempre lo senta, despus que los golpeaba.
[15]
Tena fe en m, Bill. Por eso tena que hacer algunas de estas cosas. Si uno de nuestros
muchachos haba sido golpeado en alguna otra calle, iba hasta all con l. Nos seguan dos o
tres de nuestros muchachos, no para ayudarme a pelear... slo para ver. Le preguntaba al
muchacho: Quin te peg? l me sealaba al tipo y yo lo golpeaba. Luego le deca: Mira, no
vuelvas a golpear a este muchacho!
Cuando era nio yo era un tigre. No le tena miedo a nadie. La mayora de los nios nada
ms se empujan, pero yo tena un golpe de nocaut en la derecha. Tena potencia. Solamente
poda usar esa mano, excepto para bloquear, pero eso impona an ms respeto. Decan: Qu
no podra hacer si tuviera dos manos buenas? Y pensaban que por eso era ms fuerte la
derecha... quiz lo era... No era nicamente la fuerza. Yo era el que pensaba siempre las cosas
que se tenan que hacer. El que tena medio cerebro.
Doc siempre fue sensible respecto a su brazo y no permita que nadie hiciera
concesiones por su incapacidad. Pasaba muchas horas haciendo boxeo de sombra
en casa, para desarrollar velocidad y coordinacin.
El reto ms serio contra Doc vino de Tony Fontana. Como me relat:
Tony estaba en mi grupo cuando fuimos nios. Era un buen peleador. Cuando entr al
ring como aficionado, comenz ganando tres peleas por nocaut. Cuando se convirti en
profesional, sigui noquendolos... En ese tiempo yo era el jefe de la pandilla. Yo era el tipo
duro... Pero empez a ponerse fresco conmigo. Una noche, comenz a provocarme y a hablar
como persona mayor. Lo escuch. Pens: debe ser rudo. Todos esos nocauts tienen que
significar algo. As que despus de un tiempo, dije: me voy a la cama. Me desvest y me
acost, pero no pude dormir. Me vest y fui nuevamente a su encuentro. Dije: Vulveme a
decir eso! Lo hizo y le di uno... pom!... Pero no respondi. Por qu? Supongo que por
prestigio. Despus nos encaramos con guantes en el campo de juegos. Era demasiado bueno
para m, Bill. Yo me defenda, pero l era demasiado duro... Cmo poda golpear!
arrollado, pero despus de la eleccin me dijeron que si yo hubiera sido candidato nuevamente,
no habran puesto a nadie para enfrentarse a m...
Los Holgazanes en realidad estaban decididos a trastornar el establecimiento. No
respetaban a los trabajadores sociales. Un da o a Guy Polletti hablando con el seor Ramsay
en el vestbulo. Fue obsceno en realidad. Ramsay tuvo que soportarlo. Qu poda hacer?...
Adems, siempre estaban llamando a la estacin de polica y dicindoles: Hay un disturbio en
la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton. Manden inmediatamente al escuadrn contra
motines. Llegaban un par de polizontes y bromeaban con los muchachos, porque eran buenos
amigos, pero eso se vea mal para la casa... Una noche, los Holgazanes organizaron una fiesta
de cabaret y le pusieron licor al ponche. Tenan dos fuentes con ponche, una para los
trabajadores sociales y otra para la fiesta. Pero un par de muchachos se emborracharon y la
seorita Baldwin supo que haba otra fuente con ponche. Comenz una discusin y Guy
Polletti le dijo que se largara. La llam una... La vi bajar por la escalera llorando...
Eso era bastante malo. En ese tiempo yo era Kid Galahad y era el encargado de defender
la casa. Una noche, todos estaban en la tienda de Marino, cuando fui a discutir con ellos.
Encontr ah a Guy Polletti... era boxeador de peso completo. Estaba ah Fred Mantia... era
semicompleto y haba tenido bastante xito en el ring. Los hall hablando a todos, pero los
interrump. Dije: Escchenme un momento! Y entonces les dije cuatro verdades. Rezongaron
y tuvimos una buena discusin. Tenan mucho que decir de los trabajadores sociales. Son un
montn de afectados. Son estirados. Quines creen que son ah, que son mejores que
nosotros? Tenan un buen argumento en eso y no pude contestarlo. Pero dije: Despus de
todo, el lugar hace algn bien. En un distrito congestionado como este, necesitamos salones
para reunirnos... Y haban ahuyentado a bastante gente de la casa, actuando tan rudamente.
Les dije que las madres tenan fe en el lugar, pensaban que era un sitio seguro para sus hijas y
los Holgazanes estaban arruinando esa reputacin. Le dije a Fred: Slo eres rudo porque
nadie ms es rudo ah.
Oh, no, dice l, soy rudo dondequiera que est.
Dije: Si Terry Giovanni estuviera all, no seras tan rudo. No le gust, porque Terry lo
haba noqueado muchas veces. Bueno, el resultado fue que acept disculparse con la seorita
Baldwin...
Por ese tiempo, se metieron en otra dificultad. En esos das se organizaba un fin de
semana mixto en el campamento de la casa al principio y al fin de cada temporada de
acampar. Era el acontecimiento social ms grande de la temporada y los muchachos y las
muchachas esperaban esos fines de semana de un ao al siguiente. Estaban vigilados y si
hubo alguna vez aventuras sexuales, jams lo supe. Era simplemente diversin sana. Pero esta
vez, algunos de los Holgazanes haban bebido algo. Jesse Alluni era un verdadero muchacho
bueno y no era rudo en absoluto, pero no poda soportar el licor. Esa noche entr a la cocina,
hall a Baldwin all y pidi una taza de caf. Ella le dijo que estaba borracho y lo hizo irse a la
cama... Despus de ese incidente, el campamento estuvo cerrado para los hombres. Desde
entonces ha sido nada ms campamento para muchachas, excepto por los nios. Los
muchachos humearon por la prdida del campamento y protestaron con el seor Bacon (jefe de
los trabajadores sociales). Mandaron una peticin y queran apelar a la junta, pero el seor
Bacon no los dej hacerlo. Despus de un tiempo se apag la excitacin y no se hizo nada...
Por ese tiempo se disolvieron los Sunsets. Haban estado en la Casa de Servicios Sociales
diez o doce aos y algunos de los miembros estaban ya casados, as que esto tuvo alguna
influencia, pero estoy seguro que fue parcialmente la presin de los Holgazanes, lo que los ech
de la casa. Cuando los Holgazanes los presionaron, languidecieron. Los llam derrotistas y
trat de hacerlos que conservaran el club en funcionamiento, pero a pesar de todo, se disolvi.
Despus que renunciaron los Sunsets, los Holgazanes consiguieron una casa club afuera
y ya no asistieron a la Casa de Servicios Sociales. No creo que fueran echados oficialmente.
Renunciaron antes de que fueran expulsados. Cuando Tom Marino ingres en la poltica, el
nombre del club no son tan bien, as que lo cambiaran a Club Atltico Taylor, en honor de
Ellen Taylor. Ella era una trabajadora social querida y respetada por todos los trabajadores
sociales. El nombre es gracioso, cuando uno piensa en las diversiones que tenan los
Holgazanes en la Casa de Servicios Sociales.
18
Desde que se retiraron los Holgazanes, nunca ha habido otro grupo como ellos en la Casa
de Servicios Sociales. Y el ao en que tuvieron a un hombre de ellos como presidente del
consejo de la casa, fue el ltimo en que hubo dicho consejo.
Cuando se retiraron los Sunsets y los Holgazanes de la Esquina, yo mismo ya no regres
a la casa de Servicios Sociales.
Mientras funcion la fonda, proporcion un centro social para Mike y sus amigos.
Danny era visitante frecuente y Doc pasaba algn tiempo all.
Long John, un joven de otra parte de Cornerville, comenz a frecuentar al
grupo de Mike. Haba estado formando parte de una pandilla particularmente ruda,
hasta que su hermano mayor fue condenado a prisin perpetua por asesinato.
Apremiado por su madre, Long John comenz a preocuparse por su futuro. Danny y
Mike le aconsejaron que se alejara de sus antiguos amigos y se uniera a ellos. Se
encargaron por algn tiempo de facilitarle dinero para sus gastos y lo dejaron ganar
pequeas cantidades, actuando como vigilante (contra la polica) en su juego de
dados. Despus consigui un trabajo en una fbrica, que lo empleaba
espordicamente durante el ao.
Cuando se disolvi la pandilla de los muchachos de Doc, Nutsy fue el nico
miembro que continu pasando su tiempo libre en la Calle Norton. Como empez a
frecuentar a los muchachos ms jvenes, Doc y Danny lo llamaron el Rey de los
Nios. Frank Bonelli se hizo particularmente apegado a Nutsy. Joe Marco,
conocido como Joe Dodge, era un buen amigo de ambos. Carl y Tommy, quienes
pertenecieron a un grupo todava ms joven, aceptaron el caudillaje de Nutsy. Alec
haba asistido a la escuela con un hermano menor de Joe Dodge y al principio
comenz a frecuentar la Calle Norton para estar con Joe.
En ese tiempo, Nutsy era empleado postal parte del tiempo, Frank estaba
tratando de iniciarse en el bisbol profesional y Joe tena un trabajo muy bien
pagado, pero temporal, en una cantera. Tanto Carl como Tommy desempeaban
puestos de planta en fbricas y Alec trabajaba por temporadas en el distrito de
mercados.
Adems del grupo de Mike y los muchachos de Nutsy, haba otros tres
hombres que formaron parte de los Nortons cuando los conoc. Angelo Cucci, Fred
Mackey (Macaluso) y Lou Danaro, estaban estrechamente unidos a Doc. Algunos
aos antes, el to de Fred haba abierto una tienda de ultramarinos en la Calle
Norton y puesto al frente de la misma a Fred. Un da, Danny llev a los muchachos
a jugarle una broma pesada. Se alinearon frente al mostrador y exigieron dinero a
cambio de proteccin. Fred se asust mucho, hasta que Doc se compadeci de l y
le explic la situacin. Fred se sinti tan aliviado que consider a Doc su benefactor
y buscaba frecuentemente su compaa, aun despus que la tienda fue vendida.
Lou Danaro haba trabajado durante varios aos para el seor Bacon, el jefe de
trabajadores sociales de la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton e incluso
vivi en la casa. Los muchachos de la esquina pensaban que se consideraba
superior a ellos y no queran nada con l. Doc conoca muy bien al primo de Lou.
Los dos primos no estaban en muy buena armona. Doc pensaba que no era
demasiado malo, as que cuando sala con el primo de Lou, insista en que ste los
acompaara. De ese modo inici la amistad con Lou. Cuando Lou rompi
finalmente con el seor Bacon y se mud de la casa de servicios sociales, su
amistad con Doc posibilit que fuera aceptado con el grupo de la esquina.
Tanto Fred como Lou vivan en los suburbios, pero gran parte del tiempo
viajaban en auto de Eastern City a sus empleos y a Cornerville para reunirse con
Doc y sus amigos.
Cuando Doc lo conoci, Angelo era excesivamente tmido y no tena amigos.
Pasaba la mayora del tiempo en su casa, practicando el violn, que esperaba tocar
20
algn da en una orquesta de concierto. Cuando Doc lo acept como amigo, fue
posible para Angelo unirse a los muchachos de la esquina.
Ya existan estrechos lazos de amistad entre algunos de los que integraban el
grupo, pero los Nortons no comenzaron a funcionar como organizacin hasta
principios de la primavera de 1937. Fue en ese tiempo cuando Doc volvi a la
esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl y Tommy tenan un gran respeto por Doc y se
congregaron en torno de l. Angelo, Fred y Lou se unieron a Doc para hacer de la
esquina su cuartel general. Danny y Mike fueron atrados a la Calle Norton por su
amistad con Doc y por la situacin de su juego de dados, prximo a la esquina.
Long John sigui a Danny y a Mike.
Los integrantes del grupo se habituaron a actuar juntos. Tambin estaban
ligados unos a otros por mutuas obligaciones. En sus experiencias comunes, hubo
innumerables ocasiones en que un hombre se senta requerido de ayudar a otro y el
ayudado quera retribuir el favor. Fuertes lealtades de grupo fueron sostenidas por
estas actividades recprocas.
Haba distinciones de grado entre los Nortons. Doc, Danny y Mike ocupaban
las posiciones superiores. Eran mayores en edad que los otros, excepto Nutsy.
Posean una mayor capacidad para el movimiento social. Mientras los miembros del
grupo estaban limitados a la estrecha esfera de una esquina, Doc, Danny y Mike
tenan amigos en muchos otros grupos y eran bien conocidos en gran parte de
Cornerville. Una de sus funciones era acompaar al seguidor cuando tena que salir
de su esfera social acostumbrada y necesitaba ese apoyo. El triunvirato tambin era
respetado por su inteligencia y sus facultades de expresin propia. Doc era notable
en particular por su habilidad en las discusiones. En las infrecuentes ocasiones en
que se vea envuelto, era capaz comnmente de superar en la maniobra a su
adversario, sin humillarlo. Jams vi que los tres lderes ejercieran su autoridad por
medio de la fuerza fsica, pero su reputacin de peleadores tenda a sostener sus
posiciones.
Doc era el jefe del grupo. Los Nortons haban sido la pandilla de Doc cuando
fueron nios y aunque la membreca cambi, an se consideraban del grupo de
Doc. El juego de dados y sus obligaciones sociales impedan que Danny y Mike
pasaran tanto tiempo como Doc con los Nortons. No eran tan ntimos respecto a los
seguidores y esperaban que l los dirigiera.
Long John estaba en una situacin anmala. Aunque era cinco aos menor
que Doc, su amistad con los tres hombres cumbre le daba una posicin superior.
Como explic Doc:
Es porque siempre hemos atendido a Long John. Cuando vamos a algn sitio, lo
invitamos a que nos acompae. Llegamos hasta l y le palmeamos la espalda. Le prestamos
tanta atencin, que el resto de los miembros tiene que respetarlo.
No obstante, tena poca autoridad sobre los del grupo. En ese tiempo estaba
acostumbrado a jugar su sueldo de la semana a los dados y esto era esgrimido
contra l.
Hay una distincin social importante entre quienes organizan los juegos de
dados y los que juegan en ellos. Los organizadores gozan de algo de la posicin de
hombres de negocios; los tiradores son considerados bobos. Los Nortons se
consideraban como grupo superior al nivel de los jugadores de dados y en ese
tiempo Long John estaba tratando, sin xito, de retirarse del juego.
21
Nortons, haban sido elegidos por recomendacin de Doc. Los otros Nortons
consideraban que el club era pretencioso y en la esquina era conocido como la
Liga Junior de Muchachos. Se sentan un poco halagados de que miembros de su
grupo pudieran mezclarse con ese club, pero su opinin estaba formada
primordialmente por las personalidades de Chick Morelli, el presidente y Tony
Cardio, otro miembro prominente, a quienes consideraban afectados y
presuntuosos. En consecuencia, los Nortons tomaron este encuentro muy
seriamente.
Doc fue capitn de los Nortons. Seleccion a Long John, Frank, Joe y Tommy
para su equipo. Danny y Mike no estaban boleando en ese perodo. Chick y Tony
encabezaron el equipo del Club de la Comunidad.
Los sentimientos eran intensos. Los Nortons les gritaron a los boleadores del
club y hacan toda clase de ruidos para perturbar su concentracin. Los miembros
del club estaban muy animados cuando tomaron una ventaja inicial, pero tuvieron
poco que decir cuando los Nortons se adelantaron para ganar por amplio margen.
Despus del partido, pregunt a Frank y a Joe si haba algn equipo al que
hubieran estado ms ansiosos de vencer. Dijeron que si pudieran escoger a sus
vctimas favoritas elegiran a Chick Morelli, Tony Cardio, Joe Cardio (hermano de
Tony), Mario Testa y Hctor Marto. Los tres ltimos haban pertenecido al Club
Dramtico Sunset.
Frank y Joe dijeron que no tenan nada contra los otros tres hombres del
equipo del Club de la Comunidad, pero que los muchachos estuvieron ansiosos por
superar al conjunto para poner a Chick y a Tony en sus lugares. Frank y Joe no
eligieron a sus vctimas favoritas, significativamente, con base en su capacidad para
bolear. Los cinco eran buenos boleadores, pero no fue ese el factor decisivo en la
eleccin. Los objetos de ataque eran sus posiciones sociales y sus ambiciones y eso
fue lo que hizo tan satisfactorio el triunfo sobre el Club de la Comunidad.
Lou Danaro y Fred Mackey haban alentado al club. Aunque eran miembros del
club, los muchachos sintieron que eso no los excusaba. Danny dijo: Son un par de
traidores... Benedict Arnolds... Estn con los muchachos... y luego se vuelven
contra ellos... Adelante, no deseamos su apoyo.
Fred y Lou quedaron entre los dos grupos y, por lo tanto, tuvieron que
encararse a ese problema de fidelidad dividida. La posicin de Doc en la esquina
estaba establecida tan definidamente que nadie consider la posibilidad de que
escogiera bolear por el Club de la Comunidad contra los Nortons.
Este fue el nico encuentro entre los dos equipos que tuvo lugar en alguna
ocasin. Los muchachos de la esquina estaban satisfechos con su victoria y el club
no busc un juego de desquite. Tony Cardio objet la manera en que los Nortons
intentaron perturbar la concentracin de su equipo y dijo que no era divertido
bolear contra tan malos deportistas. Sin embargo, hubo choques contra miembros
individuales del club. Una noche de noviembre, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge y yo
estbamos boleando, cuando llegaron juntos Chick Morelli y Lou Danaro.
Convenimos en hacer dos equipos de tres hombres y Chick y Doc eligieron partidos.
Chick nos escogi a Lou y a m. Al principio, el encuentro fue bastante parejo, pero
Doc puso a su equipo muy adelante con una brillante tercera tirada. Hacia el final
de esta tirada, Chick estaba sentado junto a Joe Dodge y murmurando: Eres un
maleta piojoso... eres un mal boleador.
23
Joe no dijo nada hasta que Chick haba repetido sus observaciones varias
veces. Entonces, Joe se puso de pie y le dispar a Chick: Eres un... presuntuoso!
Siento ganas de darte un golpe. Jams conoc a nadie tan engredo como t... Eres
un... engredo!
Doc se puso entre ellos para evitar una pelea. Chick no dijo nada y Doc logr
llevarnos en paz al ascensor. Joe no estaba satisfecho y me dijo en voz alta: Alguien
va a enderezarlo algn da. Alguien tendr que golpearlo, para sacarle algo de esa
presuncin.
Cuando estuvimos fuera del edificio, Lou se retir con Chick y el resto fuimos a
la cafetera de Jennings a tomar caf y rosquillas. Discutimos a Chick:
DOC: Fue una suerte que no le golpearas. Te perseguiran por homicidio. Eres demasiado
fuerte para ese muchacho.
JOE: Muy bien. Pero cuando alguien es demasiado rudo para m, no chapuceo con l... No
debi provocarme... Si va a decir esas cosas, debe sonrer al decirlas. Pero creo que pensaba
eso realmente.
DOC: El pobre tipo, tantos lo quieren golpear... y l lo sabe.
FRANK: l me simpatiz bastante hasta la otra noche. Fuimos al Saln Metropolitano de
Baile... No se mezcl con nadie en absoluto. Solamente se tir en un divn, como si quisiera
ser mimado. No fue sociable en absoluto.
menudo que uno malo. Un jugador era juzgado de acuerdo con su habilidad para
obtener spares, para derribar los pinos que restaban en la mesa despus de su
primera bola.
Hay muchos incidentes mentales relacionados con los bolos, En cualquier
deporte hay momentos crticos en que un jugador necesita los nervios ms firmes
para responder; pero en los que implican el juego de equipo y una accin bastante
continua, el jugador puede perderse algunas veces en el calor de la competencia y
pasar los puntos crticos antes de tener oportunidad de ponerse tenso. Si est
compitiendo en un equipo de cinco hombres, el boleador debe aguardar su turno en
las mesas y tiene bastante tiempo para meditar respecto a sus errores. Cuando un
hombre est frente a diez pinos, puede lanzar la bola bastante indiferentemente.
Pero cuando slo queda un pino de pie y sus opositores estn gritando: No puede
tirarlo, la presin est aplicada y hay una tendencia a ponerse nervioso y perder
el control.
Cuando un boleador est confiado en que puede hacer un tiro difcil, las
probabilidades son que lo har o estar prximo a hacerlo. Cuando no est
confiado, fallar. Un boleador tiene confianza porque ha hecho tiros similares antes
y est habituado a lograr buenas anotaciones. Pero eso no es todo. Tambin est
seguro porque los otros jugadores, sean oponentes o compaeros, creen que puede
hacer el tiro. Si no creen en l, el boleador tiene que luchar contra su opinin
adversa, lo mismo que contra su propia incertidumbre. Cuando se dice esto, se
hace necesario considerar las relaciones de un hombre con los dems jugadores, al
examinar sus marcas en los bolos.
En el invierno y la primavera de 1937-38, los bolos fueron la actividad social
ms significativa para los Nortons. Los partidos intramuros e individuales de los
sbados por la noche se convirtieron en la culminacin de los sucesos de la
semana. Durante la misma, los muchachos discutan lo que haba sucedido la
noche del sbado anterior y lo que ocurrira la del sbado prximo. La actuacin de
un hombre era sometida a valoracin y crticas continuas. Por lo tanto, haba una
estrecha relacin entre la manera de bolear de un hombre y su posicin en el grupo.
El equipo empleado contra el Club de la Comunidad haba constado de dos
hombres (Doc y Long John) con alta clasificacin y tres (Joe Dodge, Frank Bonelli y
Tommy) que tenan una posicin baja. Cuando los bolos se convirtieron en una
actividad fija del grupo, el equipo de los Nortons evolucion siguiendo diferentes
lneas. Danny se uni al grupo de las noches de los sbados y se hizo rpidamente
un lugar para s mismo. Actu muy bien y eligi a Doc como su adversario favorito.
Haba una rivalidad bienintencionada entre ellos. En la competencia individual,
Danny ganaba comnmente, aunque su promedio en los encuentros por equipos no
era mejor que el de Doc. Despus del juego contra el Club de la comunidad, cuando
Doc elega un equipo para representar a los Nortons contra otros grupos de
esquinas y clubes, escoga a Danny, a Long John y a l mismo, dejando dos
vacantes para el equipo de cinco hombres. En ese tiempo, Mike, quien nunca haba
sido un buen boleador, estaba comenzando a bolear con regularidad y todava no
estableca su reputacin. Los lugares vacantes, significativamente, no eran llenados
con miembros de las filas de la pandilla. Los muchachos haban estado boleando las
noches de los sbados con Chris Teludo, primo mayor de Nutsy y Mark Ciampa, un
hombre que nicamente se asociaba con ellos en las mesas de bolos. Ambos
hombres eran populares y boleadores de primera clase. Fueron seleccionados por
Doc, de acuerdo con Danny y Long John, para bolear por los Nortons. nicamente
25
cuando un miembro del equipo titular estaba ausente, era llamado uno de los
seguidores pertenecientes a la pandilla; en dichas ocasiones, nunca se distingua.
Los seguidores no estaban contentos con ser sustitutos. Reclamaban que no se
les haba dado oportunidad de probar su habilidad. Un sbado de febrero de 1938
por la noche, Mike organiz un partido intramuros. Su equipo fue constituido con
Chris Teludo, Doc, Long John, el mismo Mike y yo. En esa ocasin Danny estaba
enfermo y fui puesto como sustituto. Frank, Alec, Joe, Lou y Tommy formaron el
otro equipo. El inters en este partido era ms intenso que en los juegos ordinarios
de seleccin, pero los seguidores bolearon mal y no tuvieron una posibilidad.
Despus de este encuentro, los seguidores fueron reconocidos como el segundo
equipo y jams volvieron a retar al equipo de Doc, Danny, Long John, Mark y Chris.
En vez de eso, emprendieron esfuerzos individuales para mejorar.
Por su habilidad atltica solamente, Frank deba ser un boleador excelente. Su
modo de jugar bisbol le haba proporcionado puestos en equipos semiprofesionales
y una promesa, aunque incumplida, de un lugar en un equipo de liga menor. Y no
era la falta de prctica lo que lo contena, pues junto con Alec y Joe Dodge, boleaba
ms frecuentemente que Doc, Danny o Mike. Durante el invierno de 1937-38, Frank
ocup un sitio subordinado en el grupo. Pasaba su tiempo en la pastelera
propiedad del to de Alec y como estuvo empleado poco tiempo durante el invierno,
dependi de Alec para una gran parte de sus gastos de su participacin en
actividades del grupo. Frank se hundi al fondo del grupo. Su dependencia
econmica obsesionaba su mente. Aunque algunas veces boleaba bien, nunca fue
una amenaza seria para subir al primer equipo.
Algunos sucesos de junio de 1937 proyectaron luz adicional sobre la posicin
de Frank. Mike organiz un equipo de bisbol con algunos de los Nortons, para
jugar contra un grupo ms joven de los muchachos de la esquina de la Calle
Norton. Con base en sus antecedentes, Frank era considerado el mejor jugador en
ambos equipos y, no obstante, tuvo una actuacin desdichada. Me dijo: Parece que
no puedo jugar cuando estoy enfrentndome a tipos a quienes conozco, como sos.
Lo hago mucho mejor cuando estoy jugando por el Club Atltico Stanley contra
algn equipo de Dexter, Westland o de fuera de la ciudad. Frank no poda ser
estrella ni siquiera en su deporte favorito, cuando estaba compitiendo contra
miembros de su propio grupo por estar acostumbrado a ocupar una posicin
inferior.
Una noche, o a Alec jactndose ante Long John de que en la forma en que
estaba boleando podra jugar contra cada hombre del primer equipo y vencerlos a
todos. Long John rechaz el desafo con estas palabras: Crees que podras
ganarnos, pero bajo presin te mueres!
Alec objet vehementemente y, sin embargo, reconoci la opinin predominante
en el grupo, concerniente a su manera de bolear. Logr la anotacin individual ms
alta de la temporada y con frecuencia se superaba durante la semana, cuando
boleaba con Frank, Long John, Joe Dodge y conmigo, pero las noches de los
sbados, cuando estaba reunido todo el grupo, su actuacin era bastante diferente.
Poco despus de esta conversacin, Alec tuvo varias oportunidades de ponerse a
prueba, pero cada ocasin fue una noche mala y fall.
Carl, Joe, Lou y Fred nunca fueron bastante buenos para obtener algn
reconocimiento. Tommy era considerado como un boleador de primera clase, pero
boleaba la mayor parte de las veces con un grupo ms joven.
26
Una de las mejores guas relativas a la posicin de los miembros en los bolos
fue proporcionada por un encuentro efectuado hacia fines de abril de 1938. Doc
tuvo la idea de que debamos culminar la temporada con una competencia
individual entre los miembros de la pandilla. Convenci al dueo de la sala de bolos
de que contribuyera con diez dlares de premio, para ser divididos entre los tres
mejores anotadores. Se decidi que nicamente seran elegibles los que haban
boleado con regularidad y sobre esta base fueron eliminados Lou, Fred y Tommy.
El inters por esta competencia fue elevado. Se discutieron ampliamente las
actuaciones probables de los distintos boleadores. Doc, Danny y Long John
enlistaron cada uno de sus pronsticos. Fueron unnimes en conceder los cinco
primeros lugares a ellos mismos, a Mark Ciampa y a Chris Teludo, aunque
difirieron en el pronstico del orden entre esos primeros cinco. Los dos puestos
siguientes fueron pronosticados generalmente para Mike y para m. Todos los
pronsticos dieron la ltima posicin a Joe Dodge y Alec, Frank y Carl fueron
calificados los ltimos.
Los seguidores no hicieron tales listas, pero Alec hizo saber que intentaba
mostrarles algo a los muchachos. Joe Dodge se molest al descubrir que era la
eleccin unnime para terminar en ltimo lugar y argument que iba a ganar.
Como Chris Teludo no se present al partido, el grupo se redujo a diez.
Despus de las cuatro primeras tiradas, Alec estaba en primer lugar por varios
pinos. Se volvi hacia Doc y dijo: Esta noche voy a vencerlos, muchachos. Pero
luego comenz a fallar y, cuando un error sigui a otro, dej de esforzarse. Entre
turnos sala en busca de bebidas, as que se puso congestionado y vacilante sobre
sus pies. Lanzaba la bola descuidadamente, simulando que no estaba interesado en
la competencia. Su derrumbamiento fue sbito y total; en pocas tiradas cay del
primero al ltimo lugar.
Los boleadores terminaron en el orden siguiente:
1.
2.
3.
4.
5.
Whyte
Danny
Doc
Long John
Mike
6. Joe
7. Mark
8. Carl
9. Frank
10. Alec
27
DOC: Es cierto. No quisimos hacer las cosas difciles para ti porque nos simpatizas a
todos y tambin a los muchachos. Si alguien hubiera intentado poner las cosas difciles para ti,
te habramos protegido... Si Joe Dodge o Alec hubieran estado al frente, todo habra sido
distinto. Los hubiramos sacado, hablndoles. Habramos hecho bastante ruido. Hubiramos
sido realmente enconados...
La ocasin siguiente, Long John derrot a Alec. No poda hacerlo todas las
veces, pero se emparejaron tanto, que Alec perdi inters en esa competencia.
28
Doc agreg:
Deseo que comprendas que estamos conduciendo esto de acuerdo con principios
democrticos, Bill. Son ellos quienes nos permiten ser demcratas.
30
JOE DODGE: Sale con cualquiera con dinero. Le gustas si tienes un auto. Me gusta pasar
frente a ella en mi coche y levantar la nariz al aire... Es nicamente una gata callejera.
Excepto por los cuatro hombres que pertenecan al Club de la Comunidad, los
Nortons casi nunca ponan un pie dentro de la Casa de Servicios Sociales. Las
muchachas se movan en una rbita social diferente y los Nortons las consideraban
estiradas y engredas. Sin embargo, no podan menos que encontrarlas atractivas.
Como me dijo Doc:
Haban admirado a las muchachas por mucho tiempo y siempre estaban tras de m para
que les consiguiera una cita con ellas... La noche del viernes, el Club de la Comunidad iba a
bolear despus de la reunin. Queran que fuera con ellas, pero las hice esperar. Dije que ira
pronto... Despus reun a estos muchachos (los Nortons) y les dije que bamos a bolear con las
muchachas... Creo que el Club Afrodita esperaba bolear con el Club de la Comunidad. Si les
hubiramos pedido que bolearan con este grupo, probablemente se habran negado, porque es
un rebao ms rudo... Pero nada ms los llev y boleamos.
La noche fue un gran xito. Los dos grupos bolearon juntos nuevamente el
sbado por la noche; en ambas ocasiones, los bolos fueron seguido por caf y
rosquillas en la cafetera de Jennings.
Alec discuti conmigo este principio: Antes pensbamos que eran engredas y
supongo que ellas crean que ramos una manada de bravucones... Ahora pienso
que les gusta nuestro grupo. Estamos eliminando al Club de la Comunidad.
Miembros de los dos grupos se vieron unos a otros casi todas las noches
durante varias semanas. Esto produjo cambios importantes en la vida social de los
Nortons.
Una noche, solamente cuatro das despus del primer partido de bolos, me
sorprendi hallar a Alec, Joe Dodge, Tommy y Long John jugando a las cartas en
torno a una mesa, en la sala de juegos de la Casa de Servicios Sociales de la Calle
Norton. Doc estaba solo ante una mesa, leyendo una revista. Me sent con l para
pedirle una explicacin. Me dijo que los muchachos haban querido ir a bolear, pero
l no quiso hacerlo, as que les dijo que fueran a la Casa de Servicios Sociales y les
prometi hacer que algunas de las muchachas jugaran a las cartas con ellos. Las
muchachas no estaban en ese momento en la casa pero, una vez ah, los
muchachos jugaron entre ellos.
Excepto por Danny y Mike, los Nortons comenzaron a ir a la Casa de Servicios
Sociales casi todas las noches, para jugar a las cartas entre ellos o con las
muchachas. Algunas veces, cuando estaban parados en la esquina, las muchachas
los invitaban a entrar.
Los trabajadores sociales no hicieron ningn esfuerzo por mantener a los
Nortons en la Casa de Servicios Sociales. La seorita Halloran, quien estaba a cargo
del saln de juegos, intent tratarlos como a los muchachos y muchachas menores
a su cargo. Los muchachos de las esquinas notan al instante la ms pequea seal
de condescendencia y la actitud de la seorita Halloran era penosamente aparente.
Durante varios das, los muchachos parecieron estar obsesionados en la tarea de
acusar a la seorita Halloran unos a otros con el lenguaje ms fuerte que podan
dominar.
Long John, quien haba viajado la distancia social ms grande para entrar a la
casa, fue el primero en retirarse. Despus de un encuentro particularmente
desagradable con la seorita Halloran, dijo a los muchachos que jams volvera a ir.
Dos das ms tarde, me hallaba parado en la esquina con l, cuando comenz a
31
coment: Nos ests engaando. Por qu no dices la verdad, que van a pasear m
automvil?
Pregunt a Long John si deseaba caminar con nosotros. Se neg a hacerlo,
pero dijo que yo deba ir.
Mientras Alec y yo caminbamos por la Calle Main, dijo que nos bamos a
reunir con Joe Dodge en su coche, a ir en l a la cafetera de Jennings y pasear a
las muchachas. Pero ahora Frank se ha encaminado al establecimiento de
Jennings... No debi hacer eso. Haba dos razones para excluir a Frank: era tmido
con las muchachas y no tena dinero para convidarlas.
Fuimos a la Cafetera de Jennings para hablar con las muchachas. Una de
ellas tena que regresar temprano a casa, pero apremi a las otras dos a que nos
acompaaran. Convenc a Joe y a Alec de que me dejaran. Para entonces haba
llegado Frank y se sent solo ante una mesa. Cuando Joe y Alec salieron con las
muchachas, me reun con Frank. Pocos minutos despus entraron Long John y
Nutsy y se reunieron con nosotros. Long John pregunt: Qu sucedi, Bill? Te
traicionaron? Expliqu lo ocurrido, pero l dijo que no le agradaba la forma en que
actuaron.
Frank y Alec haban sido los mejores amigos y pasado largas horas juntos en la
pastelera. Ahora Alec era ms amigo de Joe Dodge y comenzaron a pasear a las
muchachas en el automvil del padre de Joe. Frank me dijo:
Djalos salir con las muchachas. Han hecho algunas trampas. Dicen que van a hacer
alguna gestin y despus los encontrars con las muchachas. Han hecho cosas que yo nunca
hara... Es bastante difcil ganar un amigo. A una muchacha puedes conocerla cuando
quieras... Se necesitan aos para hacer un amigo verdadero.
Doc ri. Mike dio un centavo a Danny y ste se lo dio a Doc, diciendo:
Avintalo. Ve si eres hombre. Cara, eres hombre. Cruz, no lo eres.
Doc tom esto con benignidad. Pero luego, Danny llam a Mario Testa, de los
Sunsets, y le sugiri que dijera a Doc que los Suspiros de Crema se haban
convertido en los Leadores. Mario ri. Doc se enoj. Danny le propuso: Te dar 20
pinos de ventaja y te ganar. Doy 20 pinos a todas las muchachas.
Doc acept el reto. Danny bole 104 contra 84 de Doc y goz intensamente.
Doc dijo que no le importaba ser vencido por 20 pinos; la siguiente vez podra
superar a Danny por 20 pinos. Tampoco le importaba que le hicieran bromas por
bolear con las muchachas. Dijo que slo se encoleriz cuando Danny trajo a los
Sunsets a la discusin. Aunque en un tiempo perteneci a ese club, se enorgulleca
de su posicin con los Nortons y era sensible a cualquier cosa que los hiciera
aparecer bajo una luz desfavorable, comparados con los Sunsets.
Despus de los bolos, en la Cafetera de Jennings, Doc se apart de las
muchachas y se sent con Danny. ste acept que haba sido un error llevar a los
Sunsets a la discusin y se excus. Doc dijo que no deseaba ms que ellos a Mike y
Danny fuera de los bolos.
A la tarde siguiente, Danny y Mike estuvieron en la esquina, dicindonos a
Frank, a Long John y a m lo que pensaban de nuestra asociacin con las
muchachas del Afrodita. Danny pregunt qu estbamos sacando de eso.
Si quieren ir a lugares con ellas, necesitan dinero y ninguno de ustedes tiene un diez, as
que olvdenlo.
Alec me dice: Me acostar con todas.
Yo le digo: No te acostars con ninguna de ellas y apostara dinero a eso. Si te acuestas
con una de esas muchachas, te casars con ella. Esa es la nica forma en que te acostars
alguna vez con una de ellas.
Long John dijo que nunca le haba gustado bolear con las muchachas, en
primer lugar. Frank agreg que a l le agrad al principio, pero que ahora ya no era
divertido. Mike dijo que l y Danny formaran un comit de quejas y readmitiran a
algunos de nosotros como miembros de los Osos de Cornerville [siendo ste el
nombre de un equipo de bisbol en el que haba jugado una vez en el campeonato]
si jurbamos no volver a bolear con las muchachas. Frank hizo la promesa. Long
John dijo en tono de broma que jams solicitara la membreca y Danny contest
que Long John nicamente regresara sobre su cadver.
Mark Ciampa lleg y llev a Frank a pasear en su automvil, con Joe Dodge y
Carl. Lou Danaro lleg en su coche y Danny, Mike, Long John y yo subimos al
vehculo y fuimos a Crighton, donde nos detuvimos en el saln de bolos. Danny y
Doc escogieron partidos. Doc seleccion a Lou y a Mike. Danny nos eligi a Long
John y a m. Pero entonces, Mike objet. Quera estar del lado de Danny para
defender el honor de los Osos de Cornerville. Cambi de lado con Mike y luego, Doc,
Lou y yo ganamos dos de tres tiradas a Danny, Mike y Long John, debido
principalmente al magnfico boleo de Doc, quien termin muy arriba de Danny y
sinti as que haba vengado la humillacin de la noche anterior. Cuando concluy
el juego, Doc pregunt si todos ramos readmitidos en los Osos. Mike replic que s
y regresamos a Cornerville con un buen espritu de camaradera.
Ms tarde, Doc discuti estos sucesos conmigo:
Al principio gozaba boleando con las muchachas. Esperaba que Mike y Danny
concurrieran. Cuando no lo hicieron, ya no lo disfrut mucho... Supe que no les agradaba. Me
34
dijeron: No est bien. Las muchachas estn ocupando todas las mesas... Puedes decir que
hubo un pequeo choque entre nosotros, respecto a bolear con las muchachas, pero ya viste
cmo se resolvi. En realidad no fue serio. Nos reunimos inmediatamente.
Como Alec estaba ms activo que nadie con las muchachas, excepto Joe
Dodge, requiri la intervencin del lder para ponerlo en su lugar. Varios meses ms
tarde, pidi a Mildred que fuera su novia y como ella lo rechaz, perdi inters en
las muchachas del Afrodita. Un ao despus, se cas con otra muchacha.
Cuando Doc acept el primer reto de Alec y comenz a torear a Helen,
comprendi que estaba corriendo algunos riesgos. Hubiera sido fcil enamorarse de
ella y Doc no tena dinero ni empleo para poder casarse.
35
Doc recibi esta accin con una mezcla de emociones. Comprendi que eso
haba ayudado a su posicin, pero hara que Helen creyera que l pensaba en serio.
Dijo finalmente a Dorothy y a Helen que los muchachos lo haban hecho en su
nombre.
Poco despus de eso, cuando los amigos estaban en la Cafetera de Jennings,
una de las muchachas se encontraba haciendo bromas a Doc respecto a su
reputacin como gran amante y declarando que tema salir con ella. Como lo cont
l:
Esas nias me fastidian. Son inocentes y quieren actuar como si lo supieran todo... Muy
bien, dije que saldra con ella. Pero dijo: Primero debes venir a mi fiesta.
Le pregunt: Quin va a estar all?
Tony Cardio, Chick Morelli y Angelo Cucci, responde.
Quin ms?
Nadie ms.
Eso me hizo sospechar. Danny, Long John y Frank estaban en la misma mesa conmigo y
ella no los invit... Contest: No, esa noche voy a ir a otro sitio.
Ella dice: Eso no es cierto. No deseas venir, sencillamente.
Est bien, contest. No deseo ir.
Y se puso de malhumor. Cuando regres a su mesa, me volv hacia los muchachos.
Estaban muy deprimidos. Les dije: No hagan caso a sa, es estpida. No tiene tacto.
Aunque no pudo evitar a sus muchachos ese desaire, Doc mostr cuando
menos que se encontraba interesado en ellos.
La asociacin con las muchachas del Afrodita, combinada con la actividad en
los bolos, produjo cambios importantes en la vida de Long John. En la primavera de
1937 estaba jugando todo su dinero a los dados. En el otoo de 1937 comenz a
reducir su juego y para el invierno lo haba abandonado completamente. En la
primavera le dije que debi necesitar mucha fuerza de voluntad para permanecer
retirado del juego de dados por tanto tiempo. Se encogi de hombros. Sabes qu
me conserv en realidad alejado este invierno? Los bolos!
La actitud de Long John hacia las mujeres comenz a cambiar al retirarse de
los dados y empezar a asociarse con las muchachas del Afrodita. Siempre que se
detena a pensarlo, resenta su actitud de superioridad social, pero otras veces
hallaba muy agradable estar con ellas. Aunque jams pens seriamente en casarse
36
con una de ellas, me dijo: Si slo pudiera encontrar a una muchacha de quien
pudiera enamorarme en realidad, me casara maana... As lo pienso.
En poco tiempo, Long John haba pasado de una esquina ruda a otra ms
respetable, de la Calle Norton, de los juegos de dados a las mesas de bolos, de stas
a la compaa de un grupo selecto de muchachas y con ellas, aun a la casa de
servicios sociales, por un corto perodo. Como observ Doc: fue una metamorfosis.
Los Nortons y las muchachas del Afrodita fueron acercados por Doc. Cuando
Danny y Mike quisieron separarlos, se concentraron particularmente sobre Doc.
Dos de los seguidores podran haber sido dejados fuera sin cambiar mucho el
grupo, pero Danny y Mike gozaban de posiciones tan importantes, que los Nortons
no podran haber seguido siendo los Nortons sin ellos. An ms, eran los amigos
ms ntimos de Doc y siempre que tena que escoger entre ellos y los otros los elega
a ellos. El bolear con las muchachas haba amenazado con dividir a los Nortons y
Danny y Mike actuaron sobre Doc para restaurar la unidad del grupo. Para el
otoo, los dos grupos estaban tan separados que se poda escuchar a los Nortons
expresando las mismas actitudes hacia las muchachas que haban sostenido antes
de frecuentarse. En efecto, slo Alec, Joe Dodge y Fred Mackey prefirieron
permanecer con las muchachas y sus relaciones con los Nortons se hicieron
bastante tenues. Con el tiempo, Joe y Fred se casaron con muchachas del grupo.
La asociacin con las muchachas era, como los bolos, un medio de ganar,
mantener o perder prestigio en el grupo. Como en los bolos, Alec tuvo que ser
mantenido en su lugar. Era esencial para el funcionamiento sin contratiempos del
grupo, que las graduaciones de prestigio fueran reconocidas y sostenidas de manera
informal.
4. La campaa poltica de Doc
Para el observador casual, la pandilla de la esquina parece continuar por aos
sin cambios, pero siempre estn realmente ocurriendo cambios; y a medida que los
hombres pasan de los treinta aos, el grupo mismo tiende a desintegrarse. Algunos
de los miembros se casan y tienen hijos. Aunque sigan frecuentando el grupo, sus
intereses ya no se confinan a esa rea social. Con el matrimonio, algunos se mudan
de Cornerville; y aunque regresan para pasar el tiempo con los muchachos, ya no
son los miembros activos que fueron en un tiempo. En este perodo de la vida, se
espera que el muchacho de la pandilla se asiente y encuentre el empleo que lo
sostendr a l y a su familia en aos futuros. Se convierte en un tipo diferente y su
pandilla se desintegra o es incluida en la organizacin de algn club ms grande.
Doc ya tena treinta aos y debi tomar algunas decisiones concernientes a su
porvenir. No haba tenido un empleo regular desde que fracas la planta de vitrales.
No tena ningn otro adiestramiento especializado. Su inteligencia, su popularidad y
su habilidad para manejar a los muchachos del grupo, parecan adaptados
naturalmente para una carrera poltica y muchos de sus amigos lo haban
apremiado a ser candidato a un cargo. Mike Giovanni insisti en forma especial. Me
dijo en una ocasin:
T sabes, hay algunas personas que no pueden hacer cosas ellas mismas, pero pueden
conseguir que otra gente las haga por ellos. Quiz yo soy as. Me falta algo, pero puedo verlo en
otros.
Dije a Mike que se olvidara de la poltica... Replic: No puedes hacer eso. He estado
obteniendo todos estos nombres. He estado llamando a todos. Repet que lo olvidara... No
puedo hacerlo sin un empleo. Sabes lo que se siente no tener dinero en la bolsa? No saber de
dnde vendr el siguiente dlar? Espero que jams experimentes eso. Una vez lo sufr; no
puedo soportarlo nuevamente... Pero qu puedo hacer, Bill? Soy un artista regular. Si
estuviera en el negocio del arte, yo mismo me contratara. Qu otra cosa podra hacer? Quiz
deba intentar ingresar al servicio civil, pero me fastidiara estar en una oficina todo el da...
Pero si soy candidato, debo tener un empleo... cualquier puesto... No deba estar aqu. Mi
hermana me sostiene y mi cuado es un buen tipo, pero eso no es bueno para ellos. En
ocasiones quieren hacerse el amor y no pueden, porque estoy presente... Deba preocuparme
por m mismo. Deba estar pensado en casarme. Si tuviera un empleo, es probable que lo
hara. No acepto eso... las muchachas esperan que les hable de eso, as que lo hago. Y soy lo
bastante vanidoso para que me guste saber que caen por m... Pero luego las dejo... Qu
puedo ofrecer a una muchacha? Nunca me casar, a menos que tenga un buen empleo. No soy
tan tonto... No deba estar aqu, en absoluto.
En sus aos anteriores, Doc se haba movido libremente por Cornerville y los
distritos circunvecinos, reuniendo seguidores en todos los lugares adonde iba. La
popularidad y la influencia venan a l sin ningn esfuerzo de su parte. Los aos de
desempleo haban minado su confianza y estrechado constantemente su esfera de
actividad social. Como me dijo:
No fue sino hasta poco antes que vinieras, cuando comenc a frecuentar otra vez la Calle
Norton. Ahora no voy a ningn otro sitio. Siempre estoy en esa esquina. Estoy demasiado
disgustado conmigo mismo para ir a alguna otra parte.
40
41
El fin del juego de dados disolvi uno de los lazos principales de Mike con la
calle Norton. Trabaj durante un tiempo en la Administracin de Progreso del
Trabajo, pero luego fue cesado y pasaba el tiempo recorriendo la ciudad en busca de
trabajos eventuales. Como tena poco dinero para gastar, raras veces poda bolear
con los muchachos.
Cuando algunos de los muchachos estn en quiebra, las actividades colectivas
pueden continuar mientras haya alguien que pueda cubrir los gastos de los otros.
Cuando no hay dinero entre los miembros, muchas actividades deben
interrumpirse. Esa era la situacin a la que se enfrentaban los Nortons en el otoo
de 1938. Haba poco que pudieran hacer, excepto permanecer en la esquina y
quedaban pocos para hacerlo. Carl y Tommy pasaban la mayor parte de su tiempo
con un grupo ms joven. Lou y Fred no visitaban Cornerville tan a menudo como
antes. Alec estaba concentrando su atencin en su futura esposa. Nutsy empez a
pasar su tiempo nuevamente en la Calle Norton y su primo, Chris Teludo, quien
siempre bole con la pandilla, en ocasiones estaba con l. De los trece miembros
originales, restaban solamente Nutsy, Long John, Frank, Joe Dodge y Angelo.
La Casa de Servicios Sociales de Cornerville recibi un donativo para financiar
durante seis meses su proyecto del centro recreativo. El seor Smith haba estado
proyectando contratar trabajadores sociales entrenados, pero acept experimentar,
poniendo a Doc a cargo de uno de los tres centros. Uno de los trabajadores de la
Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton haba hablado bien de Doc, en
contestacin a las preguntas del seor Smith. Cuando el seor Bacon supo respecto
al nombramiento de Doc, observ: No es la clase de hombre que escogera yo para
ese trabajo.
A partir de principios de enero de 1939, Doc estuvo ocupado en su centro
todas las tardes y noches hasta las diez, excepto los domingos. Esto le imposibilit
visitar la esquina. Los Nortons restantes respondieron pasando parte de su tiempo
en el centro, pero esto cambi la naturaleza de sus actividades.
El nuevo empleo de Doc lo ayud a restaurar la confianza en s mismo. El
seor Smith dijo que Doc haba estado tan indolente en el trabajo preliminar a la
apertura de los centros, que temi que no hara una buena labor. Cuando se abri
el centro, Doc puso su corazn en el trabajo. Se hizo digno de confianza por
completo y en poco tiempo tena todo funcionando correctamente. Los dos primeros
das tuvo algunas dificultades con los robos, pero antes que concluyera la primera
semana, los artculos robados haban sido devueltos y despus de eso, el problema
de los robos tom un cariz bastante diferente. Los muchachos jvenes
contribuyeron con el centro con cosas que afirmaban que encontraban o les
regalaban, pero que Doc sospechaba que haban robado. Cualquiera que fuese el
origen, estas contribuciones indicaron que los muchachos aceptaban el centro como
de ellos.
Los antecedentes de Doc le dieron ventajas importantes sobre los trabajadores
sociales. Aunque no conoca a los muchachos jvenes del rea de su centro, conoca
a algunos de los hermanos mayores, primos o padres. Tambin poda recurrir a sus
amigos para que lo auxiliaran. Mike Giovanni dio por un tiempo una clase semanal
de boxeo en el centro. La experiencia de Doc le permiti tambin catalogar a cada
grupo de muchachos de las pandillas, despus de una breve observacin. Una
noche despus de la apertura del centro, ya poda indicarme la membreca de cada
grupo de esquina, citar el lugar que frecuentaban y decir quin diriga la pandilla.
Reconoci a los lderes, hacindolos responsables de actuar en cuestiones que
42
43
partido bole bien; en el segundo dej muy atrs a todos los competidores. Tambin
dirigi las aclamaciones. Estaba gritando constantemente para alentar a su equipo
y fastidiar a sus adversarios. De tiempo en tiempo gritaba: Quin es el mejor
boleador que han visto en su vida?
Sus compaeros de equipo le contestaban: Nutsy!
Danny se uni varias veces burlonamente al estribillo. Cuando termin el
segundo partido, Nutsy me pregunt: No fui un lder inspirador, Bill?
El sbado siguiente, Nutsy mand un reto individual a su primo, Chris Teludo,
quien estaba considerado el mejor boleador entre los Nortons. Chris venci, pero
Nutsy repiti su desafo y lo super en las dos tiradas siguientes.
Cuando Doc, Long John, Chris, Chick y Rico bolearon un juego contra el San
Marcos, que perdieron por un solo pino, Nutsy y Frank desertaron para jugar en
una mesa vecina. Los miembros del equipo sintieron que los gritos de Nutsy
hubieran provocado que el San Marcos perdiera pinos suficientes para cambiar el
revs en una victoria y Long John dijo a Frank: Ustedes son malos deportistas. Se
largaron cuando los necesitbamos para animarnos.
Frank replic: Por qu tenemos que gritar por ti, cuando queremos bolear?
Quin eres t... el patrn?
Mientras los Nortons fueron un grupo, el segundo equipo jams tuvo una
posibilidad contra el primero. Cuando la pandilla se dividi en dos, Doc, Danny y
Mike ya no pudieron mantener a los seguidores en sus sitios. Nutsy tuvo
oportunidad de apoderarse del caudillaje entre su grupo de boleadores y, a pesar de
su falta de prctica, sali adelante.
Mientras Nutsy se levantaba, Long John cay. Desde la primavera de 1939, fue
evidente que Long John estaba descendiendo. Su modo de bolear declin y en la
competencia de clasificacin individual que cerr esa temporada termin en
penltimo lugar. La primera parte de la temporada de 1939-40 no produjo mejora.
Long John bole muy deficientemente en los encuentros contra el equipo de Nutsy.
Doc y Danny le decan: Bueno, parece que no eres el hombre de antes. Este ao tal
vez no sers bastante bueno para formar parte del primer equipo.
Estos comentarios eran hechos en una forma jocosa, pero fueron sintomticos
de los cambios de relaciones personales que haban tenido lugar. Como si sintieran
la posicin indefensa de Long John, los miembros del equipo de Nutsy redoblaron
sus ataques verbales contra l. Siempre lo haban atacado ms que a Doc, que a
Danny o a Mike, pero ahora, bajo la direccin de Nutsy, lo sometieron a una
descarga incesante que estaba calculada para destruir su confianza en s mismo.
Como se encontraba boleando tan deficientemente, Long John no poda decir nada
para defenderse.
Una tarde, Doc vino a consultarme respecto a Long John. l haba confiado a
Doc que no durmi bien durante varias semanas. Como dijo Doc:
Lo discut con l... Siempre que est semidormido y la sbana cubre su cara, despierta
creyendo que est muerto... Le dije: John, debe ser algo que te ocurri cuando eras nio.
Quiz alguien arroj un abrigo sobre ti en alguna ocasin, cuando estabas jugando y pensaste
que ibas a ahogarte. Pero no poda recordar ningn caso as. Lo hice pensar ms en su niez y
lo record finalmente. Fue cuando tena alrededor de ocho aos de edad. Estaba muy enfermo
de neumona y el mdico dijo a su madre que haba muerto. Le cubrieron la cara con una
sbana. Cuando recobr el conocimiento, oy a su madre y a sus familiares gritando porque
estaba muerto. Entonces se movi un poco; lo vieron moverse, le quitaron la sbana y todos se
45
alegraron, pero eso debi causar una impresin profunda en la mente de John. Cuando me
cont esa historia, le expliqu que era una necedad que dejara que algo as lo inquietara...
Dije a Doc que crea que se necesitaba ms que eso para efectuar una
curacin. Suger que quiz podra disipar las ansiedades de Long John si lo
introduca al crculo ntimo de Spongi, si l y Danny comenzaban a defender su
modo de bolear y lo animaban cuando los otros lo atacaran. Doc dud, pero acept
ver qu poda hacerse. En poco tiempo haba metido a Long John al crculo ntimo
del establecimiento de Spongi. Segn explic:
No le dije nada a Spongi, pero ya lo acomod con l. Solamente hice mucho ruido
respecto a Long John. Si no estaba presente, preguntaba a los muchachos dnde se hallaba.
Cuando llegaba, le deca: Aqu est Long John, el sucio holgazn y le preguntaban dnde
haba estado. Le puse tanta atencin que entr inmediatamente. Spongi comenz a invitarlo a
ir a lugares con nosotros. Ahora, aunque yo no est ah, John se encuentra presente.
46
Le pregunt qu sucedera si Doc se encontrara con los cinco, sin Angelo y los
invitara a ir a algn lugar.
Tendran que hallar primero a Angelo. Es como una obligacin. T sabes, ya no soy
realmente parte de esa pandilla. No he estado bastante con ellos. No harn nada, a menos que
47
lo apruebe Angelo... Angelo y yo somos buenos amigos. Siempre me pregunta qu voy a hacer y
s que si le pidiera que me acompaara, lo hara,
La otra noche vi en la esquina a Nutsy, Frank, Phil y Joe Dodge. Estaban esperando a
Angelo e iban a caminar. Continu adelante y me encontr con Angelo. Le dije, no porque
deseara demostrar que yo era el jefe, sino porque quera que lo hiciera: Angelo, esprame en la
esquina y despus iremos juntos al Hotel Metropolitan... Cuando regres, todos estaban
esperndome. Comenzamos a caminar juntos y despus que habamos caminado unas pocas
cuadras, Phil pregunt adnde bamos. Respond que Angelo y yo bamos al Metropolitan. Phil
le dijo a Angelo que estuvieron esperndolo toda la noche y ahora iba a dejarlos. Dije a Angelo
que no deseaba apartarlo de los muchachos. Poda quedarse con ellos, si quera. Pero fue
conmigo. Nos dejaron en la esquina de la Calle... Me volv para ver hacia dnde iban. Se
separaron. Frank y Nutsy se encaminaron en una direccin. Phil y Joe fueron en otra
direccin.
Ahora es Angelo quien est conservando unido ese grupo. Si se alejara por un mes, se
disolveran.
48
DOS
CHICK Y SU CLUB
1. La historia de Chick Morelli
Como Chick Morelli y algunos de los miembros de su Club de la Comunidad
Italiana han aparecido en la historia de los Nortons, no necesitan presentacin
especial. Sin embargo, hasta aqu nicamente han sido vistos en la forma en que
afectaron a un grupo de muchachos de esquina. Para comprender quines eran los
hombres y adnde iban, se requiere entrar al club, observar sus acciones y
escuchar las historias que cuentan de s mismos.
Chick Morelli narr su historia de esta manera:
Nac en Italia. Llegu a este lugar cuando tena ocho aos de edad... Nac en Avellino,
cerca de Npoles. Mi padre era un hombre bastante poderoso all. Cre un partido poltico, fue
candidato a alcalde y casi fue elegido. Creo que la poltica corre en la sangre de la familia...
Pienso que hered mi intelectualidad de mi padre. Ahora entiendo que las cosas que he hecho
son la clase de cosas que l hubiera querido hacer.
Mi padre vino a Eastern City algunos aos antes que viniramos mi madre y yo.
Estableci una tienda de fruta y verduras; tambin tuvo una pequea panadera. No
llevbamos mucho tiempo aqu cuando muri mi padre, dejndonos a mi madre, a mi hermana
mayor y a m librados a nuestra suerte. Obtuvimos algn dinero vendiendo sus propiedades,
pero eso no dur mucho.
Comenc a trabajar vendiendo peridicos. Ganaba desde el principio cinco dlares a la
semana, en mi negocio de diarios. Trabajaba duramente. Estaba ansioso por progresar.
Despus de un tiempo, estaba ganando dos dlares los sbados con los peridicos y alrededor
de diez en total a la semana. Siempre llevaba a casa hasta el ltimo centavo porque no saba
gastarlos. Y mi madre no saba gastar dinero en este pas, de modo que tambin lo ahorraba...
Yo sala a buscar lea. Proporcionaba el combustible para la estufa, excepto en el tiempo ms
fro, cuando comprbamos un poco de carbn... Luego consegu un empleo tras el mostrador
de una heladera, despus de salir de la escuela. Estuve ganando en eso diez dlares a la
semana, por un tiempo... Cuando estaba en la escuela de segunda enseanza, consegu
trabajo con mi to. l se hallaba en el negocio del contrabando de licores. Tuve que aceptar el
empleo; no tena alternativa, porque necesitaba el dinero. Trabaj all durante un tiempo,
mezclando el alcohol, vendindolo en el mostrador. Una vez casi me arrestaron. Tuve suerte de
que no sucediera eso...
Cuando estaba trabajando en el negocio ilcito de los licores tena bastante dinero. Y en
ese tiempo era un despilfarrador. Iba a muchos bailes y siempre que me acompaaban un par
de tipos, los invitaba a beber caf o una bebida. Gast mucho dinero de esa manera, pero
ahora que vuelvo a considerarlo, me parece que fue mejor para m haber aprendido mi leccin
temprano, cuando el dinero no contaba tanto como ahora... Un verano estaba asistiendo a
distintos sitios con un amigo determinado. Fuimos durante todo el verano a bailes y fiestas
tres veces a la semana y yo siempre pagaba por l. En otras ocasiones le daba un par de
dlares de modo que, si se encontraba con una muchacha, no se sintiera avergonzado. Jams
pens que llegara el tiempo en que le pedira diez centavos y no me los dara, pero esa ocasin
lleg. Fue poco antes de que volviera a la escuela. Esa noche particular, supe que haba
recibido su paga. Vino y me pidi que fuera a un baile con l. Contest que ira gustosamente,
pero no tena suficiente para comprar la entrada. Necesitaba diez centavos ms.
Replic: Bueno, tengo treinta dlares, pero los necesito.
Respond: No te preocupes, los conseguir con otro.
Eso me sirvi de leccin. Despus nunca me desvi mucho de mi camino por nadie.
Siempre me contena un poco... No s si lo has descubierto, pero mi experiencia ha sido que
gano ms amigos y mejores amistades cuando acto un poco reservado y no voy corriendo
atrs de las personas... Fui influido un poco por mi madre, probablemente. Ella siempre crey
[49]
que no se deba confiar demasiado en una persona, se deba guardar algo en reserva y me lo
deca con frecuencia.
CHICK Y SU CLUB
51
Escuela de Leyes Ivy. Contest: Conozco mis propias limitaciones. No podra ingresar a un
lugar como se. Me contentar con permanecer en mi situacin.
Me dijo: Chick, no seas burro. Si tienes las calificaciones necesarias puedes ingresar a
Ivy y un ttulo de Ivy significar mucho ms para ti que uno de St. Patrick.
Lo pens. Volv a casa y habl, con mi madre. Me costara 420 dlares asistir a Ivy, sin
contar con los libros y los pasajes. En St. Patrick me costara solamente 250. Hice un trato con
mi madre. Si ella pagaba mi instruccin, yo pagara el resto. Me pregunt cmo poda estar
segura de que cumplira mi ofrecimiento. Contest que si no lo haca, simplemente me
retirara. As que acept. Y se es el convenio que he estado cumpliendo desde entonces...
Estaba ansioso por ser el primer muchacho italiano de Cornerville que ingresara en la Escuela
de Leyes Ivy. Hice mi solicitud y mand mis notas, junto con una carta del seor Brown. l me
puso por los cielos. Pocos das ms tarde, supe que haba sido aceptado.
CHICK Y SU CLUB
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
Programa Social
I.
II.
III.
IV.
V.
Donato. Tanto Art como Patsy haban sido miembros del Club Dramtico Sunset.
Art trabajaba en una oficina y Patsy tena un pequeo negocio de contratacin.
En ese mismo perodo fue agregado un nmero de hombres de colegio. Mike
Ferrara introdujo a un amigo, tambin estudiante de ltimo ao en St. Patrick.
Chick llev a Vincent Pelosi, un hombre de Westland que, como el mismo Chick,
estaba asistiendo a la Escuela de Leyes de la Universidad Ivy. Tony Cardio meti a
Ernest Daddio, quien haba estudiado dos aos en St. Patrick, de donde sali para
desempear un empleo de oficina.
En abril, Doc me invit a una reunin del club y me pidi que ingresara. Me
dijo que sera necesario modificar la constitucin para admitirme, ya que la
membreca estaba limitada a los italoamericanos. No exista realmente esa
estipulacin, pero raras veces se referan a los estatutos escritos y todos pensaban
que era necesaria una enmienda. Doc someti mi nombre al comit de membreca
formado por Tony Cardio, Tom Scala y Phil Principio. Me dijo que cuando entr al
club la mayora de los miembros eran nuevos para l, pero ahora esperaba confiado
en las maniobras polticas requeridas en mi favor. Contest que no quera hacer un
problema de mi solicitud, pero Doc dijo que l s lo deseaba.
Mucho tiempo despus, Doc revis para m el progreso de mi caso. Tony Cardio
haba estado en mi contra, pero Tom Scala y Phil Principio me dieron una mayora
en el comit de membreca. No obstante, como varios otros tambin estaban en mi
contra, fue necesario el voto de Tony para aprobar la enmienda. Fue persuadido
finalmente para que depositara su voto en mi favor. Segn me dijo Doc:
Yo lo tena todo arreglado, Bill. El vicepresidente del club [Leo Marto] estaba contra ti, as
que si necesitbamos el voto, yo iba a hacer que Chick no asistiera, de modo que l tuviese que
ocupar la presidencia. Pero solamente haba tres en la reunin, que me dijeron que se hallaban
contra ti, as que dije a Chick que asistiera. Luego, cuando votamos, por votacin secreta, se
contaron cinco votos contra ti. Me traicionaron, Bill. Yo estaba furioso. Acus a dos de ellos de
votar contra ti, pero juraron que no lo hicieron... Eso no constituy ninguna diferencia, Bill.
Estaba enojado nicamente porque me traicionaron...
Doc y Chick crean que Tony Cardio haba violado su palabra votando contra
m, y aunque Tony lo neg, Chick dijo despus de la reunin que nunca confiara en
l nuevamente. En la misma reunin fui electo para la situacin recin creada de
miembro husped. Esta vez, la mocin fue aprobada.
Mi solicitud de membreca caus la primera divisin abrupta de opiniones en el
club, pero no motiv el cisma entre hombres de colegio y miembros sin educacin
superior. Los muchachos de la esquina deseaban introducirme, pero tambin lo
deseaban algunos de los muchachos de colegio.
3. Actividades sociales
El programa delineado por el presidente Morelli era bastante ambicioso para
ocupar la atencin de una docena de clubes. Pronto fue evidente que nicamente
poda ponerse en prctica una pequea parte de su proyecto. No se tom ninguna
accin concerniente a los artculos mensuales, el foro para padres, el debate, las
tertulias para intelectuales, el baile de beneficencia, las fiestas para hombres, o el
broche de fraternidad. Se plane y anunci un concurso de oratoria para no
miembros, pero el inters en este proyecto fue insuficiente para llevarlo a cabo. Los
hombres de colegio tomaron turnos dictando conferencias, que se efectuaban con
54
CHICK Y SU CLUB
La obra fue considerada un gran xito por los miembros del club. Chick, que
interpret al hroe, y Tony Cardio, quien hizo el papel del villano, fueron
particularmente aplaudidos. Doc y Angelo fueron los nicos que me expresaron en
privado sus opiniones adversas.
Cualesquiera que hayan sido los mritos de Night of Horror, abrieron los
conductos del adelanto social para el Club de la Comunidad. Las actrices que
participaron en la obra eran trabajadoras, pero a diferencia de la mayora de las
muchachas de Cornerville, trabajaban en oficinas, en lugar de hacerlo en fbricas.
Eran atractivas, vestan bien y tenan posicin social. Hubo mucha actividad social
en conexin con los ensayos. Chick y Tony marcaron el paso atendiendo a las
muchachas, pero todos los miembros se sintieron obligados a divertirlas.
La asociacin con las muchachas de la Liga Junior produjo una crisis menor y
otra mayor en los asuntos del club. Cuando estaba aproximndose a su final la
primera asamblea despus de la representacin de la obra, Ernest Daddio se puso
de pie.
ERNEST: Un minuto. Tengo que decir algo... La noche de la obra me hallaba agotado, pero
cuando estaba saliendo, vi paradas a cinco muchachas del reparto que queran ir a algn sitio,
as que pens que era mi obligacin, por el club, gastar algn dinero en ellas. Dije: Ahora no
tengo nada encima, pero si vienen conmigo a casa conseguir algn dinero. As que fui a casa
en taxi y consegu dinero, sal y gast 4.35 dlares en ellas.
CHICK: Bueno y qu? Qu desea de nosotros?
ERNEST: Quiero recuperar mi dinero... No actu por m mismo, Ernest Daddio, actu
como grupo... Estaba actuando por el club. (Risas.)
CHICK: Quin le dijo que deba actuar por el club?
TONY: Tiene razn, Chick. Pens realmente en los intereses del club.
JOE: Piensa que es el nico que invirti dinero en las muchachas esa noche?
CHICK: Es verdad. Todos gastamos dinero en las muchachas, pero no estamos pidiendo al
club que nos lo devuelva.
TONY: Pero el caso del seor Daddio es distinto. El club tiene ms responsabilidades all,
porque estaba invirtiendo el dinero en miembros del reparto.
JOE: Cuntas eran?
ERNEST: Haba cinco miembros del reparto.
CHICK: Dos de ellas no eran miembros del reparto.
ERNEST: Bueno quin diablos eran?
PAUL: Parsitos.
56
CHICK Y SU CLUB
57
Aunque no se llev a cabo esta proposicin, hubo otras que tuvieron el mismo
efecto. Para que los miembros se hicieran una impresin sobre las muchachas de la
Liga Junior, deberan impedir que los muchachos de las esquinas, que no fueran
miembros del club, llegaran, participaran de los refrescos, y se mezclaran con las
muchachas. Chick insisti en que solamente se permitiera asistir a las reuniones
sociales a miembros del club y sus invitados. Esta poltica fue aceptada por el club.
Chick no quera antagonizar con los muchachos de las esquinas pero, como su
inters principal estaba en las muchachas de la Liga Junior, sigui una poltica que
no poda tener otro efecto. As, en los primeros pocos meses de su existencia, el club
haba trazado una lnea de distincin entre su propia membreca y separado a los
hombres de colegio del cuerpo principal de la sociedad de Cornerville.
4. Oposicin a Chick
Aunque se haban convertido en socios activos inmediatamente despus de
haber sido admitidos en el club, Chick Morelli proyect una iniciacin para todos
los miembros no fundadores. El caso de Doc provoc dificultades especiales. Me
dijo: No piensas que eso son muchas tonteras, Bill? Por qu tienen que hacer
eso? La noche de la iniciacin tena una cita con una muchacha, pero pas a la
Casa de Servicios Sociales a las 7:30, para decir a Chick que tena media hora libre,
as que los muchachos podan hacerse cargo de l, si queran apresurarse. Chick
replic que lo colgaran si haca alguna concesin a Doc.
La iniciacin prosigui en ausencia de Doc. Chick trat de mostrarnos su
concepto de una iniciacin de una fraternidad colegial, pero no pudo poner su
nimo en hacerlo y cuando concluy el ritual, estaba muy sombro.
En la siguiente reunin, los miembros hicieron salir a Doc de la sala mientras
discutan lo que deba hacerse para castigarlo. Por ltimo fue aprobada, por el
margen de un voto, una mocin para imponerle una multa de un dlar. Lou Danaro
58
CHICK Y SU CLUB
y Fred Mackey intentaron votar en contra de la multa, pero Chick objet ya que,
como no haban sido miembros del club en el momento de la iniciacin, no eran
elegibles para votar.
Doc acept la decisin sin comentario, hasta que supo que no se les haba
permitido votar a Lou y a Fred. Entonces dijo a Chick que eso era nicamente una
disensin particular entre ellos y que Chick no lograra la imposicin del castigo.
Chick replic que slo estaba actuando en bien de los mejores intereses del club.
El debate concerniente al castigo fue reanudado por Doc en la reunin
siguiente. La discusin revel que no haba nadie que continuara siendo partidario
de la multa. Alguien present una mocin de que no hubiera castigo y esta
proposicin fue rechazada despus que Chick decidi el empate en la votacin.
Entonces sugiri que hubiera una propuesta ms severa en alguna fecha futura. Se
vot unnimemente en favor de esto. Chick explic a Doc que era necesario un
castigo para proteger el prestigio del club. Chick estuvo satisfecho y tambin Doc.
Nunca hubo otra propuesta.
Poco despus que fue arreglado el problema de la propuesta, Chick se enfrent
al desafo ms grave a su liderazgo. Ni siquiera sus mejores amigos podan afirmar
que Chick tena tacto. De hecho, no aprobaba el tacto. Una vez me dijo que era
bueno al tratar con los nios, pero cuando se encontraba con hombres maduros les
deca exactamente lo que pensaba de ellos y esperaba que lo recibieran con nimo
de crtica constructiva. Hacia el final de la primera temporada, dijo varias veces a
los miembros que estaba haciendo todo el trabajo por el club y los acus de pereza y
falta de nimo. l impona la ley en las reuniones. Una vez trat de terminar una
discusin diciendo: Despus de todo, soy presidente y lo que digo se hace.
A Doc y a sus hombres no colegiales jams les haba simpatizado el liderazgo
de Chick, pero su posicin habra sido segura si hubiera tenido el respaldo unido de
los colegiales. Rechaz ese respaldo de varias maneras.
En un partido contra otro club, Chick bole bien y Joe Gennusi lo hizo
deficientemente. Chick dijo que en juegos futuros, otro deba ocupar el lugar de Joe.
Doc protest. Me dijo que pensaba que Joe era un boleador tan bueno como Chick
y, adems, ste no tena autoridad para decidir quin deba bolear. Chick jams
volvi a abordar el caso, as que no hubo una ruptura abierta, aunque Joe se sinti
muy mal.
Varias reuniones despus de la representacin de Night of Horror, Chick
pregunt a Tony Cardio si haba pagado al club lo que deba por la venta de
entradas. Tony replic que estaba sometiendo un informe a Joe Gennusi, el
presidente del comit de la obra. Chick dijo: Yo entregu mi informe hace mucho
tiempo. Por qu no puedes ser recto respecto a esto? La observacin provoc furor
en la reunin. Tony objet colricamente y luego aadi en tono sentencioso:
Pienso que el presidente ha estado permitindose demasiados personalismos. Si
esto sigue as, ser la ruina del club.
Oh, olvdenlo, dijo Chick. Joe Gennusi tambin reprendi a Chick.
Al principio, Tom Scala era partidario leal de Chick, pero su amistad se enfri
gradualmente. Tom, que estaba especializndose en ingls, tena pasin por las
palabras raras y arcaicas. Empez a escribir las minutas de una manera sencilla,
prctica, pero muy pronto, las reuniones sobrevinieron o entraron a un foco. El
secretario iba a lograr su obra maestra al describir la ltima asamblea antes de las
vacaciones de verano de 1937:
59
El sol haba pasado ocho veces por el meridiano, cuando la ltima sesin preestival del
Club de la Comunidad Italiana se congreg en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton
a las 8:30 posmeridiano en punto!
CHICK Y SU CLUB
accin para esa asamblea. Si Doc hubiera estado dispuesto a inclinar a sus
hombres no colegiales en favor de la deposicin, la mocin habra sido aprobada de
inmediato, pero adopt la postura contraria. Me dijo que aunque no quera a Chick
Morelli, no estaba dispuesto a someterlo a esa humillacin.
Tony Cardio tuvo su oportunidad de echar a Chick del puesto y la
desaprovech. Una vez que se haba hecho la mocin para deponerlo, Tony
necesitaba actuar enrgicamente para provocar una votacin. En vez de eso,
cuando se produjo la crisis, l estaba ocupado con ideas de legalidad. Si se
encontraba decidido a que todo se hiciera con legalidad, podra haber sustituido la
mocin discutida por otro, en el sentido que se le pidiera al presidente que
renunciara. Chick no habra podido resistir un voto adverso respecto a ese
problema. Cuando Tony sugiri el procedimiento laborioso de enmendar la
constitucin, se derrot a s mismo. Cuando Doc y Paul haban redactado la
enmienda, la posicin de Chick era nuevamente segura. Entre una y otra reunin,
los proponentes de la deposicin intentaron movilizar partidarios, pero sin Doc y los
no colegiales, quedaron muy lejos de las tres cuartas partes de votos necesarios.
Chick estuvo escarmentado durante un tiempo. En lugar de dictar la ley, deca:
Despus de todo, depende de ustedes, amigos, la decisin. Deseo hacer cualquier
cosa que determinen... Sin embargo, no tard mucho en recobrar su antigua
agresividad.
El club entr en receso en junio durante los meses de verano, para reunirse
nuevamente en septiembre. En vista de las sesiones tormentosas que cerraron la
primera temporada, muchos de los miembros se preguntaron si habra otra.
Doc me habl de un incidente que ocurri hacia el fin del verano:
Estbamos jugando La Mora (un juego que se efecta con los dedos), con tres hombres
de cada lado. Yo era ancla de mi lado, contra Chick. El partido era a doce puntos y cuando
toc mi turno, la anotacin estaba once a tres contra nosotros. Obtuve nueve puntos seguidos
y gan el juego para nosotros. Chick enfureci. Me estaba diciendo toda clase de insultos. Pero
yo slo re. Pens que era una gran broma... Despus de un tiempo, fui y me sent en el
escaln de una puerta, en la calle Norton. Chick lleg y me abofete. Le dije: Si vuelves a
hacer eso, te dar lo tuyo. Entonces me abofete nuevamente... La primera vez no me import
tanto, pero la segunda ocasin vi rojo. Lo persegu a travs de la calle. Retrocedi contra la
pared. Le pegu un derechazo al hombro. Quiz si hubiera estado a media calle le habra dado
en la quijada, pero cuando se hallaba contra la pared, vi que podra romperle la nuca, si le
daba ah... Tuvo un verdugn negro y azul en el hombro durante mucho tiempo. No pudo ir a
trabajar en dos das, porque le era imposible mover el brazo. Yo estaba preocupado. Pens que
poda haberlo inutilizado. Sent haber perdido la tranquilidad, pero me irrit realmente...
Despus de eso, no me habl durante tres semanas.
5. La segunda temporada
Cuando se reuni el club, en septiembre, el inters estaba menguado. Slo
asistan a las reuniones regularmente Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil
Principio, Tom Scala y Lou Danaro. Paul DiMatia tena un empleo por las noches y
se le dio permiso. Tony Cardio falt a tres reuniones sucesivas y luego recibi
permiso, porque se encontraba demasiado ocupado para ir a las asambleas.
Angelo Cucci empez a faltar a las reuniones porque no poda pagar las cuotas. Los
otros miembros alegaban varias excusas; todas significaban que el club no era muy
importante para ellos.
61
62
CHICK Y SU CLUB
el responsable por el fracaso del concurso, ya que trat de ser dictador, en vez de
director.
Esa fue la primera vez que Paul hizo un ataque directo contra el presidente.
Doc me dijo que l y sus amigos haban estado trabajando sobre Paul:
Cuando estbamos juntos, le deca: Mira lo que ha hecho Chick. Eso no est bien. Y lo
admita. Despus, yo deca, o lo deca alguno de los muchachos: Mira esa otra cosa que hizo
Chick. Eso no esta bien. Y Paul lo aceptaba... Si hace todas esas cosas malas, no debe ser un
buen hombre para conducir el club. Luego de un tiempo, Paul tambin admita eso... Un
hombre desea naturalmente que las cosas estn bien... lo que cree que es estar bien. Si le
indicas esas cosas que debe pensar que son correctas (o equivocadas), tiene que estar de
acuerdo contigo... No, yo no quera deponer a Chick. Un golpe como ese puede arruinar toda la
vida de un hombre. Nada ms que me haca humear al ver la forma en que estaba manejando
a los tipos. No deseaba verlo salirse con su propsito.
Chick haba sido especialmente severo con Tom Scala y Doc y sus muchachos
tambin estuvieron hablando con l. Angelo y Doc se convirtieron en los amigos
ms ntimos de Phil Principio. De este modo, Paul, Tom y Phil fueron atrados a la
faccin de no colegiales. Como Doc se encontraba fuera del club, la oposicin estaba
desorganizada, pero haba evidencia de insatisfaccin creciente con la direccin de
Chick.
Siempre que Chick pareca estar resbalando, sala con una nueva idea. En la
reunin siguiente a la cancelacin del concurso oratorio, comenz de este modo:
No s qu est mal en este club, pero si es el presidente, renunciar con gusto. En
realidad quiero decir eso, caballeros. He estado pensndolo muy seriamente. Esta noche
renunciar a la presidencia, si eso es lo que desean. Pero no al club, a menos que ustedes
quieran que lo haga.
Tom Scala pidi a Chick que dijera qu era lo que haba de malo en l mismo.
Chick respondi: No puedo contestar a eso. Ustedes saben, la ley de
autoconservacin. Ningn hombre se condena a s mismo. Cuando vio que nadie
estaba preparado para actuar respecto a su proposicin de renuncia, Chick
procedi con los asuntos de rutina de la reunin. Terminada sta, se puso de pie, se
quit el saco y anunci que iba a decir cosas que sorprenderan a los miembros.
Pienso que es nuestra obligacin como hombres educados, interesamos en los
asuntos del estado. No es que crea que debemos participar en la poltica, pero
pienso que como hombres educados, debemos discutir en nuestra reunin las
cualidades de los candidatos.
Tom Scala objet, diciendo: Cre que se supona que nuestras discusiones
seran puramente intelectuales y ahora ustedes est introduciendo la poltica.
Bueno, replic Chick, parte del propsito de nuestro club es trabajar por el
mejoramiento de nuestra comunidad. Debemos querer ver que Cornerville est bien
representado en el ayuntamiento y en el Capitolio.
Los hombres que estaban estudiando leyes dieron su respaldo unnime a
Chick.
Chick sugiri que el club escribiera cartas abiertas a los candidatos, exigiendo
que tomaran una posicin en ciertos problemas. El club poda presionar a los
polticos para obtener nuevos baos pblicos e instalaciones de parques mejoradas
para el distrito.
Leo objet: Pienso que debemos mantenernos retirados de la poltica, porque
en el club todos tenemos ideas distintas al respecto. Queremos apoyar a diferentes
63
Despus que se haba votado una mocin de Leo Marto, Doc fue readmitido;
deba asistir a ocho reuniones seguidas, so pena de expulsin, y no sera elegible
para ningn cargo hasta que expirase el perodo de ocho semanas. Esta disposicin
impidi que intentara algn cargo en las elecciones de enero.
Las maniobras conducentes a la eleccin se iniciaron desde el octubre anterior.
Doc me dijo que Tony Cardio estaba tratando de persuadir a los miembros de que
Chick Morelli deba ser reelegido. Desde la primavera anterior, cuando intent
deponer a Chick, Tony haba efectuado un cambio total de frente. No s qu sucedi
entre ellos. Cualquiera que fuese la razn, Tony descubri pronto que no existan
probabilidades de reelegir al presidente.
En diciembre, Doc me dijo que Joe Gennusi, quien esperaba ser candidato a
un cargo pblico al ao siguiente, quera ser presidente del club y tena el respaldo
de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy y Tom haban dicho a Doc que deseaban posponer la
64
CHICK Y SU CLUB
eleccin hasta que l fuera elegible para ocupar un puesto, pero l se neg a
permitir que lo hicieran.
Una semana antes de la eleccin, algunos de los miembros estaban en la
Cafetera de Jennings. Chick, Pat Russo y Joe Gennusi se hallaban sentados a una
mesa. Doc, Angelo Cucci y Fred Mackey se encontraban sentados en torno a otra.
Segn dijo Doc:
Por primera vez los grupos en el club fueron reconocidos abiertamente. Chick me llam.
Pregunt: A quin quieren para presidente del Club?
Respond: No nos importa, pero deseamos a Art Testa como vicepresidente...
Nos estrechamos la mano. Chick comprometi su voto... Pensamos que Joe Gennusi
estara atareado con su campaa en otoo; como estara ausente en muchas ocasiones,
tendramos con frecuencia a Art en la direccin. Tal vez ellos tambin pensaron eso.
La noche de las elecciones todos los miembros, excepto Tom Scala, estaban
presentes y haba un nuevo miembro, Al Marotta, amigo ntimo de Joe Gennusi. Leo
Marto nomin a Joe para presidente y se hizo inmediatamente una mocin, en el
sentido de que la nominacin fuera cerrada. La faccin de Doc no protest.
Chick pidi nominaciones para vicepresidente. Pat Russo nomin a Tony
Cardio. Doc y los otros miembros de su faccin se sorprendieron. Hubo una pausa
breve. Despus, Fred Mackey propuso a Art Testa. Art dijo algo concerniente a que
estaba demasiado ocupado para el puesto, pero Fred le habl y no se retir. Fueron
distribuidas, marcadas y recogidas las papeletas. El presidente Morelli las cont,
mientras varios otros lo observaron. Chick anunci que la votacin era un empate
ocho a ocho. Titube. Dijo que podra ser una buena idea hacer otra votacin. Doc
dijo y sus amigos insistieron, que era deber del presidente emitir el voto decisivo.
Chick se levant finalmente. Anunci que primero dira las razones de su decisin.
Dijo que los muchachos lo haban puesto en un predicamento, pero que siempre
actuara de acuerdo con los mejores intereses del club y no elegira a un hombre por
ninguna causa personal. Dara su voto al hombre que estaba mejor calificado para
la posicin, que haba hecho ms por el club y hara ms en el futuro... Tony
Cardio. Doc y sus amigos quedaron atnitos. Pat Russo fue reelegido
unnimemente tesorero. Yo fui electo secretario.
Por conversaciones con varios de los miembros, siento confianza en que la
versin siguiente de la eleccin vicepresidencial es correcta:
Por Tony Cardio:
Chick Morelli
Tony Cardio
Art Testa
Pat Russo
Joe Gennusi
Leo Marto
Jerry Merluzzo
Jim Filippo
Al Martota
Doc
Fred Mackey
Lou Danaro
Angelo Cucci
Patsy Donato
Phil Principio
Paul DiMatia
Billy Whyte
Art Testa tuvo el gesto de votar por su opositor y cre as el empate que llev a
su derrota. Si el nombre de Art es puesto en la otra columna, la divisin real dentro
del club est representada totalmente.
Varios meses despus, Chick discuti conmigo su eleccin entre Tony y Art.
Dijo:
65
Chick debi saber que Tony iba a ser candidato, ya que Pat Russo propuso la
nominacin de Tony. Pat era el amigo ms ntimo de Chick y siempre lo respaldaba
en todo lo que haca. Parece probable que Chick se haya comprometido con ambas
partes, con la esperanza de que no tendra que descubrirse. Las razones que dio
para la decisin que le fue exigida son muy significativas. Primero, descart
argumentos que caracteriz como personales: que aborreca a Tony y que Tony era
indigno de confianza. Estos argumentos podran haber sido empleados de un modo
distinto, para indicar que era ms mala poltica seleccionar a un vicepresidente que
era odiado por la mitad de los miembros e indigno de su confianza, en preferencia a
uno que era ms o menos popular entre todos los miembros. Como causas
impersonales, Chick cit la inteligencia superior de Tony y sus servicios prestados y
futuros al club. Art no haba sido miembro por tanto tiempo como Tony, pero desde
el principio de la segunda temporada hasta poco antes de la eleccin, Tony tuvo tan
poco inters en el club, que no asista a las reuniones. Los amigos de Art tenan en
elevada consideracin su inteligencia y ninguno de ellos concedera que Tony era
superior en este aspecto. Pero Tony era un hombre de colegio y Art no lo era.
66
CHICK Y SU CLUB
6. Desintegracin
La eleccin de Tony Cardio tuvo repercusiones devastadoras en el club. De
acuerdo con la historia de Doc:
Despus de ese discurso que dijo Chick cuando vot por Tony, Art dese una disculpa
pblica. Chick me dijo que no vea por qu deba darla, pues slo dijo lo que pensaba
realmente. Ahora Art ya no le habla.
Atrap a Chick despus de la reunin y le dije lo que pensaba de l. Respondi
nicamente: Estaba en un predicamento... Le dije que a partir de entonces nunca confiara
en l. Bolearemos, nos diremos Hola y Adis, pero jams seremos amigos... El hombre falt
a su palabra, Bill. Eso es todo lo que deseo saber.
Los amigos de Doc estaban igualmente confundidos. Patsy Donato, que era el
amigo ms ntimo de Art Testa, abandon el club poco despus de las elecciones.
En la reunin siguiente, Tony Cardio sorprendi a los miembros intentando
renunciar al cargo. Cuando fue presionado para que diera una explicacin, dijo que
Chick haba estado diciendo a todos, incluyendo a las muchachas de la Liga Junior,
que l hizo vicepresidente a Tony y eso lo hizo sentirse muy mezquino. Chick dijo
que estaba bromeando y se disculp con Tony. ste fue convencido de que retirase
su renuncia, pero el incidente revel que los dos hombres se encontraban
nuevamente enemistados.
Aunque el presidente Gennusi era un hombre de colegio, su actitud hacia los
muchachos de las pandillas era bastante diferente a la de Chick o de Tony. En una
ocasin me dijo, al discutir la friccin entre los dos grupos:
En Cornerville, el hombre que no asiste al colegio tiene un complejo de inferioridad. No
ha tenido mucha educacin y padece este sentimiento de acomplejado... Ahora, el colegial
senta lo mismo antes que fuera al colegio, pero cuando est en el colegio trata de librarse de
ese complejo. Intenta escapar del sentimiento de inferioridad hablando en grande,
impresionando a la gente con lo que ha aprendido en su educacin. El no colegial resiente eso,
naturalmente... Quieres saber por qu simpatizo en ambos grupos? Porque cuando estoy con
un no colegial jams hablo de mi educacin, ni digo que un hombre debe tener una educacin
colegial, para estar calificado para determinadas posiciones... Hay algunos tipos talentosos en
la esquina y hay algunos estpidos en el colegio.
68
CHICK Y SU CLUB
Como Doc no pudo hallar un director, pasaron varias semanas sin ningn
progreso. En una reunin a fines de febrero, Tony Cardio sugiri que como estaban
interesados pocos miembros, el proyecto deba ser abandonado:
TONY: Lo que quiero saber es puede soportar el club ms dficits? Cuntas entradas a
esta obra podemos vender?
PRESIDENTE GENNUSI: Usted toma la actitud equivocada. No es cuntas vamos a vender.
Es cuntos vamos a ir a vender.
FRED: creo que cada miembro debe poder vender diez entradas.
TONY: Seremos afortunados si la mitad de nuestros miembros venden tantas.
PRESIDENTE GENNUSI: Usted adopta una actitud incorrecta. De acuerdo con usted, no
debamos ofrecer ninguna funcin.
TONY: En efecto. Por ahora no.
PRESIDENTE GENNUSI: Lo que deseo saber es por qu debemos tener una actuacin
inferior a la del ao pasado...? No me agrada la forma en que est hablando el seor Cardio.
Est objetando todo lo que intenta hacer el club.
TONY: Eso no es justo. Usted sabe que siempre he sido un miembro progresista de este
club.
PAUL: Es cierto. Ha sido progresista, pero en este caso, usted le mostr en qu estaba
mal.
CHICK (ponindose de pie): En este club siempre tenemos una gran alharaca antes de
cada funcin, pero a menos que martillemos sobre los miembros y les asignemos diez entradas
a cada uno, no tendremos xito. No dudo que triunfaremos, pero as es como lo veo... En este
club hay unos pocos miembros que son agresivos y con toda consideracin, yo soy uno de
ellos. Pero no podemos escapar de los principios de la naturaleza humana. Si los otros se
hunden, los agresivos tampoco trabajaremos finalmente.
La obra fue discutida durante varias funciones ms, pero slo estaba
interesada la faccin de Joe Gennusi y Doc. En marzo, cuando el comit no era
capaz todava de encontrar un director, Doc sugiri que el proyecto fuera
abandonado. Nadie protest.
En la reunin siguiente, el presidente Gennusi anunci que las muchachas de
la Liga Junior haban extendido invitaciones para su cena baile a los miembros del
Club de la Comunidad. Las entradas costaran 4.50 dlares por pareja. Cuando se
mencion el precio, algunos rieron y otros movieron las cabezas. Como los
miembros no podan permitirse cumplir con las actividades recprocas proyectadas
en el convenio verbal mutuo, el club se retir de la Liga Junior italiana y de todo lo
que representaba.
Chick Morelli no poda permanecer inactivo mientras continuaba esta
tendencia. Desde la eleccin del nuevo presidente, haba estado inquieto en las
reuniones. Una vez, en medio de una discusin en la que no tom parte, se volvi
hacia m y dijo: Estoy enloqueciendo aqu.
Cuando el problema de la obra fue arreglado finalmente, Chick se puso de pie y
comenz a hablar:
Compaeros, hablo muy en serio. Ya hemos estado organizados un ao y no hemos
progresado demasiado rpidamente... Hemos estado... Perdn, caballeros... Cuando voy a la
escuela todos los das, aprendo algo. Pero aqu es siempre lo mismo. Queremos avanzar. No
deseamos ser como el hombre comn, el trabajador de a veinte dlares semanales que no tiene
ambiciones. Queremos convertir nuestra voluntad en fuerza. Necesitamos progresar. As que,
caballeros, estoy proponiendo algo radical y deseo pedirles que me permitan manejarle.
69
Cuando fue aceptado el nuevo proyecto, Pat Russo pidi a los miembros un
aplauso por el inters de Chick Morelli en el progreso del club. Chick fue nombrado
jefe del comit de la rifa y eligi a Doc, Tony Cardio, Fred Mackey y Pat Russo para
auxiliarlo.
Chick y algunos de los hombres trabajaron bastante empeosamente para
lograr un xito del sorteo, aunque los ingresos fueron menores que el clculo
original. Doc me cont la historia de la rifa:
Fui a esa reunin en que iba a efectuarse la rifa. No deseaba asistir, pero segu todos los
movimientos que hicieron en la Casa de Servicios Sociales, para asegurarme de que el sorteo
fuera legal. Chick deseaba poner en la tmbola los billetes no vendidos, para aumentar las
probabilidades en contra de la gente que compr realmente nuestros boletos. Me calent. Dije:
Las personas que compraron esos billetes son sus amigos. No puede engaarlos as.
Chick respondi: Oh, tipos honestos!
Dije: S, tipos honestos. Ech humo realmente. Fui tan elocuente, que nadie se atrevi a
hablar en contra ma.
Fred Mackey haba estado manejando las reuniones sociales ordinarias del
club, pero Chick sinti que como iniciador del proyecto de la rifa, tambin deba
tener en sus manos los arreglos sociales. Joe acept la sustitucin. Chick organiz
dos reuniones sociales, a las cuales fueron invitados colegiales italianos y
muchachas de la Liga Junior Italiana y del Club Afrodita. Las reuniones sociales
atrajeron a la mayor parte de los miembros, pero no resucitaron el inters en el
club.
Chick, alentado por su xito con el proyecto del sorteo, se hizo ms y ms
activo en las reuniones del club, hasta dominar totalmente al presidente Gennusi.
Una vez dirigi un sermn a Joe. Dijo que en el Congreso, todas las acciones
constructivas eran iniciadas por el presidente y argument que Joe deba ser ms
lder. Joe no replic.
Cuando Paul DiMatia quiso proponer la membreca de algunos nuevos
candidatos, Chick seal que no estaba presente Art Testa, presidente del comit de
membresa, y aadi que el presidente Gennusi haba tenido mal criterio al asignar
a un hombre cuya asistencia era tan irregular. El presidente contest nombrando a
Chick jefe del comit de membreca.
Chick an no estaba satisfecho. Despus que se levant la sesin, me llam
aparte y sugiri que organizramos una junta secreta antes de las asambleas.
Luego, cuando propusiera algo en una reunin, Tony Cardio, Pat Russo y yo lo
respaldaramos y la medida se tomara. Fue bastante curioso que tambin
70
CHICK Y SU CLUB
Joe Gennusi era querido por los muchachos de la esquina. Haba parecido que
podra reorganizar el club y reparar algo del dao que infligi la eleccin de Tony
Cardio, pero fracas porque no estaba acostumbrado a actuar con decisin y a
conducir a un grupo de hombres. No pudo manejar a Chick y a Tony Cardio.
Cuando Chick tena proposiciones que hacer y l no, Joe se hallaba en desventaja.
Incluso cuando Chick y Tony no tenan ninguna proposicin, hablaban con
verbosidad. En una reunin, Doc permiti que Tony y Chick hablaran hasta que
todos los miembros se mostraron inquietos y entonces indic que simplemente
estaban tratando cuestiones que ya haban sido decididas. Joe sigui el ejemplo de
Doc, diciendo que se encontraban haciendo tecnicismos. Chick lo admiti: Muy
bien, estoy haciendo tecnicismos, pero si todos los otros los estn haciendo, yo
tambin voy a hacerlos. Joe puso fin a la discusin.
Incidentes semejantes ocurrieron en varias ocasiones. Cuando Doc efectuaba el
primer movimiento contra Chick o Tony, Joe poda seguirlo y controlarlos. No poda
tomar la iniciativa por s mismo, as que cuando Doc no se hallaba presente, Chick
haca lo que deseaba.
Lo que estaba sucediendo al club poda explicarse principalmente en trminos
de tres hombres: Chick Morelli, Joe Gennusi y Doc. Los esfuerzos de Joe para
complacer a la faccin de Doc eran ofensivos para Chick. Cuando Doc fue
presidente del comit de la obra, los colegiales pudieron estar seguros de que no se
haran concesiones especiales para incrementar las relaciones con muchachas
socialmente superiores. Por otra parte, Joe disgustaba a Doc y a sus amigos, por su
incapacidad para enfrentarse a Chick. Doc no intent tomar la direccin del club,
porque comprenda que se haba intentado que fuera un club de hombres de
colegio. Chick Morelli era tan impopular como siempre, pero tena una poltica clara
y siempre estaba entrando en accin. Cuando lleg la primavera, nicamente
quedaban restos del Club de la Comunidad Italiana, pero Chick dominaba ese
remanente.
Para mediados de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul
DiMatia, Pat Russo y yo ramos los nicos miembros activos. El Club de la
Comunidad Italiana haba muerto, pero Chick no quera admitirlo. Me dijo:
Esto es lo mejor que pudo haberle sucedido al club. Estbamos mejor al principio.
Estaremos mejor con diez o doce miembros. Aceptamos a la clase indebida de miembros... T
recuerdas cuando tenamos las conversaciones cada reunin; bueno, cuando llegaba el turno
de algunos de nuestros miembros para dar sus conferencias, recurran a m y me pedan que
no los llamara a decir discursos... Eso es malo, Bill, pero qu poda hacer? Si los exhiba, no
pensaran que lo hice por los intereses del club. Miran todo desde un punto de vista personal.
fue un error. Pienso que la dificultad con ese club era que tenamos dos clases de miembros.
Haba un grupo agresivo, que siempre quera hacer cosas. Otro grupo siempre estaba
reprimindose y jams pareca tener la ambicin...
Sabes quin era el mejor miembro de ese club? Chick Morelli. Siempre fue agresivo. Por
supuesto, Chick tiene un defecto, no tiene tacto. Le dice en su cara a un hombre lo que piensa
de l. Tony Cardio tambin era un buen miembro, aunque no lo quisieran mucho... En el otro
grupo haba tipos como Lou Danaro, Fred Mackey, Angelo Cucci y Art Testa. Angelo parece
estar disgustado con la vida. Pareca que ninguno de estos tipos deseaba que el club
progresara e hiciera cosas... Doc era un buen miembro.
7. Poltica republicana
En una de las ltimas reuniones del Club de la Comunidad, Joe Gennusi nos
dijo que John Carrideo, un joven abogado de Cornerville, estaba organizando un
club republicano en el distrito. El Club de Mujeres Republicanas de Eastern City
haba prometido su respaldo econmico e invitado a los miembros a asistir a una
reunin. Joe aadi:
Este verano ser elegido probablemente un gobernador republicano y, en tal caso, si los
republicanos de Cornerville tienen una buena actuacin, ayudar a los trabajadores... Despus
de todo, tienen que considerar que la mayora de los jueces italianos en este estado han sido
72
CHICK Y SU CLUB
nombrados por republicanos... Tengo que considerar mis propias aspiraciones polticas, pero si
este nuevo grupo ayuda al distrito, me unir a l, en vez de ser candidato a diputado este
verano.
Wickham fue electo gobernador ese otoo, pero Murphy arrastr a Cornerville
para los demcratas, casi por seis a uno. Los republicanos obtuvieron en
Cornerville una votacin un poco mayor que la que recibieron en 1936, pero el
aumento no fue tan grande como haban esperado y no exista manera de decir qu
proporcin del incremento poda atribuirse a los hombres de colegio. Algunos de los
racketeers ms prominentes de Cornerville tambin estaban trabajando para
Percival Wickham.
8. La carrera de Chick Morelli
Una noche, durante la primavera de 1938, mientras estbamos caminando por
el distrito del mercado, Chick discuti sus ambiciones polticas. Dijo que si fuera
candidato a la junta de regidores, ya podra contar con quinientos votos, pero
deseaba tener ms respaldo antes de entrar en esa competencia. Al pasar ante una
hilera de expendios de fruta, se detuvo a tomar un par de manzanas, dijo unas
pocas palabras al vendedor y se retir sin ofrecer pago. Mientras mordisquebamos
nuestras manzanas, me explic que todos esos hombres rentaban sus expendios a
su to y si l, Chick Morelli, era candidato a un cargo, tendran que trabajar para l
o perder sus establecimientos. Aadi reflexivamente:
Si obtuviera un empleo quiz no me metera en la lucha, pero la poltica parece estar en
mi sangre...
Pat Russo dice que la caridad es importante. Es verdad, pero despus de todo, la
conservacin propia es la primera ley en el hombre... Si logro un puesto, tratar de ayudar al
distrito, pero primero me impulsar.
CHICK Y SU CLUB
En enero de 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo y algunos de los otros miembros del
Club Hamilton asistieron a una reunin en honor de Charles Madden. Doc dijo esto
al respecto:
Anunciaron un baile que sera ofrecido en honor de Madden y pidieron a todos los
asistentes que pensaran que podan vender entradas subieran al escenario y las recibieran...
Chick subi al escenario y baj de l siete veces. Algunos otros subieron en ms de una
ocasin, pero siete veces... eso fue demasiado... Chick nicamente quera estar bajo las
candilejas. Todos los muchachos notaron eso.
CHICK Y SU CLUB
77
TRES
ESTRUCTURA SOCIAL Y MOVILIDAD SOCIAL
1. La naturaleza de los grupos
Los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana funcionaban a niveles sociales
distintos y estaban organizados sobre bases fundamentales diferentes. Al mismo
tiempo, eran representativos de una gran parte de la sociedad de Cornerville. La
mayora de las generalizaciones hechas respecto a los Nortons podran aplicarse
igualmente a un gran nmero de otras pandillas de las esquinas, aunque Doc
consideraba a sus muchachos un grupo mejor. Los hombres de colegio del Club
de la Comunidad tenan tantos correspondientes locales, pero llenaron la posicin
social que haba tenido antes el Club Dramtico Sunset. La correspondencia era
socialmente bastante aproximada, de manera que algunos de los muchachos de la
esquina empleaban los nombres de ambos clubes de modo intercambiable. En otras
palabras, haba un cambio continuo en los individuos que gozaban de posiciones
particulares, pero las posiciones mismas permanecan constantes y las personas
que participaban a un nivel dado de la sociedad por un perodo prolongado, tenan
similitudes estrechas unas con otras.
Tres niveles sociales estaban representados en los Nortons y en el Club de la
Comunidad Italiana en el perodo inicial de su historia. En la parte inferior se
hallaban los muchachos de la esquina, en la cumbre estaban los muchachos de
colegio, y entre ellos haba intermediarios que podan participar en uno u otro
grupo. Estas distinciones fueron reconocidas informalmente aun en la historia
inicial de las dos organizaciones. Una noche, a principios del otoo de 1937, estaba
parado en la Calle Norton, hablando con Chick Morelli, Phil Principio, Fred Mackey
y Lou Danaro, cuando llegaron Frank Bonelli y Dutsy y tomaron un puesto junto a
nosotros. Yo estaba parado entre los dos grupos. Hablaba con Chick, Phil, Fred y
Lou y me volva a hablar con Frank y Nutsy. No haba conversacin general.
Despus, Lou y Fred avanzaron y se volvieron, de manera que estaban vueltos hacia
los otros y parados directamente frente de m. Entonces tuve a dos miembros de
cada grupo a cada lado. En este punto cambi el curso de la conversacin, de modo
que, por ejemplo, Nutsy le deca algo a Fred y ste continuaba la conversacin con
Chick y Phil; Chick le deca algo a Lou y ste prosegua la conversacin con Nutsy y
Frank. Ni Chick ni Phil se comunicaron en ningn momento directamente con
Frank o Nutsy. Despus de un breve tiempo, Lou hizo una invitacin general de
irnos a sentar a su automvil. Chick, Phil y Fred aceptaron. Nutsy fue hasta el
coche y habl con Lou por un tiempo, a travs de la ventanilla. Luego regres hacia
Frank y hacia a m, y nos alejamos.
Aunque se haban visto con frecuencia unos a otros en la Calle Norton, Chick y
Phil y Nutsy y Frank pertenecan a grupos sociales que no tenan contacto ntimo
uno con otro. Lou, Fred y yo nos adaptbamos a ambos grupos y, por lo tanto,
podamos servir de intermediarios. Si hubieran estado presentes, Doc o Angelo
Cucci podran haber desempeado nuestros papeles. Un ao ms tarde, Phil y Paul
DiMatia podran haber servido de intermediarios. La situacin puede ser
representada en forma diagramtica en la ilustracin adjunta.
[79]
rpidamente como individuos fuera del club. Tony contest a esta pregunta por s
mismo cuando acept el papel en la obra de la Liga Junior y luego sali del Club de
la Comunidad. Chick prefiri basar sus operaciones sobre un grupo, pero estaba
dispuesto a sacudrselo siempre que pudiera progresar como individuo. Un club
puede ser empleado como vehculo para el avance social, pero como gran parte de la
movilidad depende de la actividad individual, tal organizacin est destinada a tener
una existencia extremadamente inestable.
2. El papel social de la Casa de Servicios Sociales
Para completar el cuadro de las relaciones entre el muchacho de esquina y el
de colegio, debemos observar el funcionamiento de la casa de Servicios Sociales. Los
trabajadores sociales tuvieron papeles importantes en las vidas de hombres de
ambos grupos.
Los trabajadores sociales, cuyas acciones definieron el papel de la Casa de
Servicios Sociales, eran personas de clase media, de raza no italiana
(principalmente yanquis). Las juntas de directores de la Casa de la Calle Norton y de
la Casa de Cornerville estaban formadas por gente de clase media superior y de
clase superior, con antecedentes raciales yanquis. El consejo de la Casa de la Calle
Norton representaba a lo socialmente selecto de Eastern City. Hasta el verano de
1940, cuando la Casa de Cornerville escogi a una muchacha local para un puesto
directivo, los nicos italianos relacionados con las casas de servicios sociales tenan
empleos subordinados, dando clases especiales o haciendo trabajo de oficina o de
limpieza. Aunque algunos de los trabajadores sociales profesionales haban pasado
hasta veinte aos en el distrito, ninguno saba hablar italiano, hasta que en 1940,
la Casa de Cornerville contrat a un no italiano que hablaba este idioma. Los
trabajadores no tenan un conocimiento sistemtico de los antecedentes sociales de
las personas en su pas italiano. An ms, hacan poco esfuerzo por llegar a conocer
la organizacin local, excepto como llegaba a ellos a travs de las puertas de sus
instituciones.
El concepto del trabajador social respecto a sus funciones era bastante
evidente. Pensaba en trminos de adaptacin en un solo sentido. Aunque la Casa de
Servicios Sociales era una institucin extranjera, en relacin con los antecedentes
de la comunidad, se esperaba que sta se ajustara a los patrones de aqulla. Alguna
gente haca esta adaptacin; la mayora de las personas no la hacan.
Ninguno de los hombres de la primera generacin se conoci en la Casa de
Servicios Sociales. Cada casa tena clubes de madres para las mujeres de la primera
generacin y para las casadas jvenes. Haba una muestra variada de la poblacin
entre los nios y nias pero, a medida que aumentaba la edad, la seleccin se haca
menos diversificada. Subsista dentro de las instituciones un nmero de clubes de
muchachas mayores, pero estaban constituidos por muchachas que eran
consideradas socialmente superiores al nivel comn de Cornerville. El caso era ms
notable entre los jvenes. Slo continu participando un grupo selecto. De hecho,
en ciertos aos, la Casa de la Calle Norton no haba tenido reunindose en su
recinto un solo club de muchachos de ms de dieciocho aos de edad.
Una noche estaba con Joe Gennusi, Jerry Merluzzo y varios otros hombres de
colegio, en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton, cuando el seor
Ramsay, el jefe de trabajadores de los muchachos, estaba hablando respecto a la
poltica de la institucin. Dijo:
82
Hay una cosa concerniente a esta casa que nadie puede negar. Siempre hemos hecho
todo lo posible por inspiraros a vosotros, muchachos que fueseis ambiciosos para abriros paso
en la vida. Recuerdo cuando Jerry, aqu presente, deseaba ser mdico. En ese tiempo pareca
estar fuera de su alcance, pero le dije: Jerry, otros lo han hecho; por qu no habas de poder
hacerlo t tambin? Y ahora Jerry est muy adelantado en el camino de satisfacer su
ambicin...
Alguna gente piensa que deberamos hacer un esfuerzo para atraer a los patanes de la
esquina. Bueno, me pregunto respecto a eso os agradara asociaros con esos tipos?
83
Los nicos atributos que pudieron haber recomendado a Lou al seor Bacon
eran su personalidad atractiva y su docilidad. Idolatr al trabajador social y fue
recompensado por esa idolatra.
Si Lou hubiera sido inteligente en su trabajo escolar o hubiese tenido alguna
habilidad para los negocios, podra haber capitalizado el apoyo del seor Bacon
para mejorar su posicin social y econmica. Al carecer de dichos talentos, cuando
el trabajador social lo dej librado a sus recursos, no tuvo otra alternativa que
regresar con los muchachos de la esquina.
El seor Bacon alej a Lou de sus asociados, los muchachos de la esquina, e
hizo extremadamente difcil para l readaptarse a ellos. Cuando tratan con los
muchachos de las esquinas, eso es en efecto lo que intentan hacer los trabajadores
sociales. Doc me dijo que los trabajadores sociales haban tratado frecuentemente
de convencerlo de que dejara de merodear por la esquina y se apartara de sus
antiguos amigos. Si hubiera seguido el consejo, se habra subordinado a los
trabajadores sociales y perdido su posicin en la comunidad.
La historia de Lou Danaro es un caso notable, pero hay varios otros que
ilustran el mismo punto. La condicin era tan general, que los muchachos de la
84
86
Debe haber alguna otra forma de explicar por qu se elevan algunos hombres
de Cornerville.
La explicacin ms obvia es que, en Cornerville, una educacin de colegio es
tremendamente importante para el adelanto social y econmico. Sin embargo, eso
es slo una parte de la historia. La mayor parte de los hombres de colegio se
distinguieron de sus compaeros incluso desde el noveno grado. Cuando todava
eran nios, se acomodaron en un patrn de actividad que conduca hacia la
movilidad social.
La educacin colegial fue sencillamente una parte de ese patrn.
La norma de movilidad social en Cornerville puede comprenderse mejor cuando
se contrasta con el patrn de actividad del muchacho de esquina. Una de las
divergencias ms importantes aparece en cuestiones que implican gasto de dinero.
Los muchachos de colegio se acomodan en una economa de ahorros e inversin.
Los muchachos de las esquinas se adaptan a una economa de gastos. El colegial
debe ahorrar su dinero para pagar su educacin y lanzar su carrera de negocios o
profesional. Por lo tanto, cultiva la virtud de clase media de la frugalidad. El
muchacho de la esquina debe compartir su dinero con otros, para participar en
actividades de grupo. Si posee dinero y su amigo no, se espera que gaste por ambos.
Es posible ser frugal y, sin embargo, ser un muchacho de la esquina, pero no es
posible ser frugal y, no obstante, poseer una posicin elevada en la pandilla de la
esquina. El prestigio y la influencia dependen en gran parte de gastar con libertad.
Como regla, el muchacho de la esquina no gasta dinero conscientemente con el
propsito de adquirir influencias sobre sus camaradas. Entra en el patrn de accin
de su grupo y su comportamiento tiene el efecto de aumentar la influencia.
Chick y Doc ejemplifican las dos actitudes antagnicas hacia el dinero. En la
historia de su vida, Chick dijo que haba sido un despilfarrador, pero aprendi su
leccin cuando un amigo se neg a corresponder. Doc me dijo:
Bill, ahora debo dinero, pero si me pagaran todo el dinero que me deben, tendra un
montn de plata. Jams ahorr. Nunca tuve una cuenta en el banco... Si los muchachos van a
un espectculo y este hombre no puede ir porque est ponchado, me digo: Por qu debe ser
privado de ese gusto? Y le doy dinero... Y jams hablo de eso.
Tanto Doc como Chick reconocieron que el prdigo no recibe una retribucin
econmica igual, pero sacaron conclusiones distintas de esa observacin. Aunque
Doc deseaba algunas veces que pudiera recuperar una porcin del dinero que haba
gastado y prestado, pensaba en los gastos en trminos de relaciones personales y
no de utilidades, prdidas y ahorros.
Chick necesitaba ahorrar para progresar. Doc necesitaba gastar para sostener
su posicin en Cornerville. Si Doc hubiera tenido cien o doscientos dlares
ahorrados en el verano de 1938, no habra tenido que retirarse de la campaa
electoral; pero para acumular tales fondos, hubiese tenido que enajenarse de sus
amigos y destruir su respaldo poltico.
Chick y Doc tambin tenan actitudes antagnicas respecto a la movilidad
social. Chick juzgaba a los hombres de acuerdo con su capacidad para impulsarse.
Doc los juzgaba a travs de su lealtad a los amigos y a su comportamiento en sus
relaciones personales.
Al discutir las diferencias entre los muchachos de colegio y los de la esquina,
Doc relat esta historia respecto a Chick:
87
88
Parte II
RACKETEERS Y POLTICOS
CUATRO
LA ESTRUCTURA SOCIAL Y EL RACKETEERING
1. Historia de los rackets
El trfico de licor de la prohibicin proporcion a muchos de los racketeers
prominentes de ahora su experiencia en el negocio y sus recursos econmicos. En
los primeros aos de la prohibicin haba un gran nmero de pequeos traficantes
de licor en competencia activa. Los precios fluctuaban y las esferas de operacin no
estaban definidas claramente. Con frecuencia, la competencia conduca a la
violencia.
Con el paso del tiempo, algunos de los traficantes ms hbiles, enrgicos y
atrevidos, ganaron posicin econmica y poder, de manera que pudieron sacar del
negocio a un nmero de los independientes ms pequeos y extender su control
sobre otros. Esta combinacin de movimientos continu firmemente y alcanz su
apogeo en Eastern City poco antes de la revocacin, bajo el caudillaje de un hombre
que fue conocido como el jefe.
La depresin cay pesadamente sobre la industria del licor. Con los
mejoramientos en la produccin y la distribucin, un suministro en aumento
constante estaba hacindose ventajoso, cuando baj la demanda. Muchos de los
contrabandistas de licores se hicieron insolventes y no pagaron sus deudas a los
productores. Esto proporcion su oportunidad al jefe. Organiz una combinacin de
alrededor de diez de los mayoristas (jefes de bandas), con el propsito de controlar
todas las importaciones de licor canadiense a esta parte del pas. El jefe firm un
convenio para pagar las deudas en que incurrieron los contrabandistas de licores y
a cambio se le concedi el control exclusivo de todo el licor producido por las
destileras para el comercio estadounidense en la seccin donde estaba operando la
combinacin. Los monopolistas operaban tambin sus propios alambiques. Hacia
fines de 1932, la combinacin tena el control completo sobre la distribucin de licor
en la regin de Eastern City.
Luego, el jefe fue asesinado. Su muerte, realizada por unos pandilleros
relativamente sin importancia, parece haber surgido de una disputa sin relacin
con el monopolio; pero aun con el jefe viviendo, hubiera sido difcil mantener el
control unificado sobre las actividades ilegales, en un tiempo tan inestable como el
que lleg con la revocacin, en 1933. Los miembros de la combinacin no pudieron
ponerse de acuerdo respecto a su sucesor. En vez de eso, dividieron el territorio que
haba controlado el jefe.
Las lecciones de trabajo colectivo aprendidas por los miembros de la
combinacin iban a tener una fuerte influencia sobre la organizacin subsecuente
de las actividades ilegales en las vecindades de Cornerville. Al aproximarse el fin de
la prohibicin, los racketeers necesitaron hallar un campo alternativo para extender
sus actividades. El racket de la lotera pareci proporcionar esta oportunidad. Como
eran tomadas apuestas de diez, cinco y hasta un centavo, el racket atraa
particularmente a los pobres. En el apogeo de las utilidades de la prohibicin, pocos
de los racketeers principales haban puesto atencin a la explotacin de los
nmeros, pero muchos ya estaban comenzando a convencerse de que valdra la
pena recolectar monedas fraccionarias, si entraban bastante rpidamente.
[91]
Una noche se convoc a una conferencia de todos los racketeers principales del
territorio, en un hotel en Eastern City. En esa reunin se form el sindicato para el
control de los nmeros del racket y se acordaron medios de organizar el negocio.
Esta fue una conferencia histrica. Algunos dicen que incluso estaba presente
un alto funcionario policaco. Por uno que asisti a la conferencia, entiendo que esto
no es verdad. Se dice que mand a un representante. El oficial policaco tena
determinados intereses econmicos con un socio de negocios de T. S., quien
controlaba los rackets en Cornerville. Adems, la polica naturalmente estara
interesada en esos procedimientos. Si al fin de la conferencia se lograba la
eliminacin de la competencia y de la violencia, la labor del departamento de polica
se simplificara considerablemente.
El negocio reorganizado progres en los aos siguientes. La lotera de nmeros
y otras formas de juego sustituyeron al licor como columna vertebral y sostn
principal de las actividades de racketeering en Eastern City.
Antes de la prohibicin, las actividades ilegales en Cornerville estaban
relativamente desorganizadas. Haba pequeas bandas de extorsionadores
(adaptaciones locales de la Mafia y la Camorra italianas), que hacan presa en los
trabajadores, espiando a quienes haban acumulado ahorros y reclamando el dinero
bajo amenaza de violencia. Fueron eliminados en los primeros aos del decenio de
1920, por una combinacin de accin policaca y venganza de amigos de las
vctimas. Haba pequeas bandas de asaltantes y ladrones, como pueden
encontrarse en cualquier ciudad. La organizacin en gran escala de las actividades
ilegales vino con el trfico del licor.
La historia de Mario Serrechia proyecta luz sobre este perodo de la
prohibicin. Mario naci en Cornerville poco despus del principio del siglo, de
padres sicilianos trabajadores. Creci para ser el muchacho rudo de su pandilla.
Cuando joven, era considerado uno de los mejores peleadores callejeros, en un
distrito que produjo muchos competidores por ese honor. Cuentos de su
generosidad se han hecho casi legendarios en Cornerville.
Mario comenz su carrera como asaltante. En una ocasin asalt un gran
juego de dados e hiri a un hombre al escapar. En una ocasin posterior, fue
arrestado por robo armado de una paga. Lo detuvieron muchas veces, bajo
acusaciones que iban desde infracciones de trnsito hasta asesinato, pero pas
solamente seis meses en prisin. Mario hall varios medios ilegales de ganarse la
vida y siempre tuvo dinero y conexiones con polticos.
Despus de su iniciacin, Mario no fue primordialmente un asaltante.
Traficaba con licor de contrabando, estaba en el desarrollo del racket de los
nmeros y extorsionaba a otros racketeers, exigindoles dinero a cambio de
proteccin. Tena una pequea cuadrilla de seguidores leales y algunos enemigos
poderosos. No posea la capacidad para los negocios, para formar una organizacin.
Era el individualista rudo de los rackets. Mientras vivi, fue una amenaza para
cualquier organizacin extensa que se intent.
En 1930, Mario intent participar de las ganancias de un gran juego de dados
en una ciudad cercana. En el tiroteo que result, mat al hombre que estaba
protegiendo el juego y l mismo fue herido seis veces. No se esperaba que
sobreviviera, pero se recuper, fue sometido a juicio y lo absolvieron. Para entonces
estaba claro que las acciones indisciplinadas de Mario lo hacan una amenaza para
demasiadas personas. A pocos meses del tiroteo del juego de dados, uno de su
92
pandilla fue asesinado y se dispar contra otro. Mario fue abatido un da, al salir de
la tienda de un amigo.
Fue el ltimo de su especie en Cornerville. Con su muerte lleg una nueva era
de organizacin del racket. La historia de esa nueva poca puede ser relatada a
travs de la carrera de un hombre que lleg a ser conocido en Cornerville como T.
S..
T. S. no se cri en Cornerville. Segn una persona familiarizada con su carrera:
T. S. vino de... para hacerse cargo de la lotera italiana [basada en los ingresos de
impuestos semanales de varias provincias italianas]. Eso estaba principiando a prosperar en la
ciudad y esta pandilla X que la manejaba requera a alguien aqu para que se hiciera cargo de
la parte de ellos. As que vino T. S. e hizo un gran negocio desde el mismo principio... Pero los
hombres que dirigan los otros rackets queran sus participaciones. Les dice: Qu demonios,
tienen los nmeros, los caballos y el racket del licor. No les dio ninguna parte, as que aqu
hubo bastante accin... disparos de arriba a abajo de la calle, hombres viajando en
automviles, parados en el estribo, disparando. Se puso bastante caliente.
Las mujeres juegan a los nmeros lo mismo que los hombres. Cuando una
madre enva a su pequeo hijo a la tienda de la esquina en busca de una botella de
leche, le dice que ponga el cambio a un nmero. Los mismos racketeers juegan a los
nmeros. Tony Cataldo me dijo una vez:
Juego un dlar diario a una combinacin de tres nmeros y otro dlar a cuatro nmeros.
Si salen los cuatro nmeros, recibo mil dlares. Adems, una vez por mes apuesto veinte
dlares a un nmero. Calculo que si sale tendr realmente algn dinero.
Cuando han sido corridas las carreras de caballos que determinan el nmero
del da, la gente asoma por las ventanas de sus casas para buscar al agente que
pueda decirle cul fue. Los muchachos de la esquina se renen y se preguntan
unos a otros: Cul es el nmero?
Si el hombre de Cornerville no obtiene la informacin de sus amigos, puede
verla en los diarios. Cada noche aparece en las calles un tabloide con una Edicin
de Pagos que contiene no nicamente los resultados de las carreras, sino tambin
una tabla conveniente, como la del ejemplo siguiente. Los peridicos matutinos
tambin imprimen esta tabla en sus pginas deportivas:
Carreras 1-2-7
Carreras 1-2-3-5-7
(Todas) 7 carreras
$ 145.20
$ 209.80
$ 323.60
La tabla es formada con los precios pagados por apuestas de dos dlares a
caballos a primero, segundo y tercer lugares, en las carreras designadas en un
hipdromo particular. Los dgitos de la tabla no tienen ningn significado, excepto
para la persona interesada en la polla de los nmeros. El nmero es descubierto
leyendo el primer dgito a la izquierda del punto decimal, de arriba a abajo en la
tabla. En este caso sera 5-9-3. La jugada de cuatro nmeros ganadora se
determina en la misma forma, con la adicin del segundo dgito a la izquierda del
94
punto decimal, en la cifra inferior. Aunque todos los racketeers importantes tienen
intereses en ciertas actividades de negocios legales e ilegales adems de los
nmeros, me concentrar en describir la organizacin del racket de la lotera, pues
parece proveer una estructura para otras actividades y dar en los detalles ms
completos las relaciones entre los hombres involucrados a varios niveles de tal
estructura.
Los hombres de Cornerville que tratan de explicar el racket de los nmeros,
siempre empiezan diciendo: Es dirigido como un negocio. La analoga sirve para
sealar ciertas caractersticas distintivas del racket. Funciona da a da en rutinas
organizadas perfectamente. La violencia es mnima y se emplean otros controles,
incluyendo la presin econmica, para regularla. El sindicato que controla los
nmeros hace convenios para regular la competencia entre sus miembros y eliminar
la competencia de los intrusos. Las figuras principales en los rackets mantienen
organizaciones eficientes, con buena disciplina sobre sus subordinados. Tienen
arreglos fijos, que les permiten tratar pacficamente sus problemas legales.
En el nivel inferior de la organizacin del racket estn los agentes que reciben
apuestas. Algunos tienen rondas regulares de clientes a quines inducir, otros son
tenderos o empleados que escriben nmeros para clientes que visitan su
establecimiento. El agente anota las apuestas en un cuaderno de hojas
desprendibles, entrega una copia al carbn a su cliente y la otra a su patrn, junto
con el dinero reunido en el da. Puede aceptar apuestas por cualquier cantidad, de
un centavo hacia arriba. El cliente que da el golpe recibe una ganancia de 600 a 1
en una jugada de tres nmeros, 4.000 a 1 en una de cuatro nmeros, de 80 a 1 a
dos dgitos y de 8 a 1 a un dgito.
Se le paga al agente un porcentaje de la cantidad en la que exceden sus cobros
totales a las ganancias pagadas a sus clientes. Su parte puede ser de 10 a 40%,
dependiendo del monto de sus cobros totales y tambin de sus relaciones con su
patrn. Adems, siempre que uno de sus clientes da un golpe en una jugada a tres
nmeros (el tipo ms popular de combinacin), el agente recibe de la compaa (a
travs del patrn) 10% de la cantidad ganada por su cliente.
Algunos de los agentes ms grandes tienen trabajando para ellos agentes
menores. Si los cobros de un agente son bastante considerables (cincuenta dlares
diarios o ms), puede entregar sus nmeros directamente a la oficina y convertirse
en un hombre de 50%.
Todos los nmeros recogidos por el agente son entregados a su hombre de 50%
(excepto en el caso del pequeo agente que trabaja para el agente mayor, cuando los
cobros pasan por escaln intermedio, antes de llegar al hombre de 50%). Si tanto el
patrn como el empleado estn trabajando en el mismo distrito, el agente entrega
sus cobros personalmente, pero si el hombre de 50% tiene a un nmero de agentes
operando lejos de su oficina, enva a un cobrador (o recaudador) para que lleve los
nmeros anotados por dichos agentes. Se paga un pequeo salario al recaudador.
Algunos hombres de 50% escriben nmeros ellos mismos y tienen nicamente a
pocos agentes trabajando para ellos. Otros tienen a su mando veintenas de
hombres y nunca anotan un nmero.
El hombre 50% entrega todos sus cobros a la oficina o la compaa, como
se la conoce indistintamente. La compaa responde por los nmeros. Despus que
han llegado todos los cobros y que ha salido el nmero, la fuerza de oficinistas de
la compaa calcula el monto de las ganancias por pagar a los nmeros entregados
95
por cada hombre de 50%. Esta suma le es entregada al hombre 50%, quien la pasa
a sus agentes y stos pagan a sus clientes.
Las utilidades de los agentes estn sujetas a amplias fluctuaciones, ya que
dependen primordialmente de las ganancias de sus cobros particulares. Cuando las
utilidades por pagar exceden a los cobros, el agente queda en deuda con su patrn.
Se entiende en Cornerville que un agente puede retirarse de los negocios en
cualquier momento y varios agentes pequeos se han retirado, antes que
enfrentarse a la perspectiva de trabajar por meses sin recibir una comisin. En
estas circunstancias, es importante que la organizacin provea al agente de algn
consuelo por un gran golpe y provoque hasta donde sea posible la ilusin de que el
agente se beneficia con los golpes. Desde el punto de vista del agente, quien tiene
que aguardar hasta el fin de mes para cobrar su comisin regular, es muy
agradable recibir en efectivo el 10% de lo ganado por sus clientes al darse los
golpes.
Como las ganancias de la mayora de los hombres de 50% dependen de lo
recogido por un nmero de agentes, no estn sujetas a fluctuaciones tan grandes. Y
como la compaa tiene un volumen de cobros mucho mayor, sus utilidades estarn
todava menos sometidas a fluctuaciones amplias. Por supuesto, hay veces en que
sale un nmero jugado de modo tan particularmente extenso, que toda la
organizacin es golpeada con fuerza y la compaa tendr un dficit temporal,
recurrir a sus reservas o pedir dinero prestado.
Habr veces en que la suerte vaya contra el agente y sus ingresos de los
nmeros se interrumpan por un tiempo. Recurre frecuentemente a su patrn en
peticin de un prstamo, o el patrn le ofrece ayuda. De esta manera, el agente
depende del patrn en un sentido personal, lo mismo que en los negocios. Las
fluctuaciones de los negocios operan para incrementar el control del patrn sobre
sus empleados. Si el agente est inconforme con el tratamiento que recibe de su
hombre de 50% y desea cambiar de patrn, debe recibir permiso del jefe de la
compaa para la cual trabaja su hombre de 50%. Dichos cambios son
excepcionales. El jefe de la compaa por lo comn no puede permitir un cambio sin
ofender al hombre de 50% para quien ha estado trabajando el agente. Las
relaciones entre agentes y hombres de 50% son tales que, generalmente, el primero
no considera ningn otro arreglo.
En un perodo anterior, el agente gozaba de un mayor grado de independencia.
Entonces los dos primeros dgitos de la jugada de tres nmeros se basaban en los
totales de las primeras carreras y nicamente el tercer dgito se basaba en cifras
que incluan los totales de la tercera carrera. Bajo este sistema, el primero y el
segundo dgitos salan antes que el tercero. Aunque se supona que los agentes
deban arriesgarse a retener ciertas apuestas. Entonces, si los dos primeros dgitos
que salan eran, por ejemplo, 1-6, el agente vea sus boletas para saber si haba
retenido alguna que tuviera 1-6 como primeros dgitos. Si posea una apuesta al 16-5, colocaba al 5 como tercer dgito una apuesta suficientemente grande para
satisfacer la suma que tendra que pagar si sala el 1-6-5. Si no sala el 1-6-5,
perda la suma que haba apostado al 5, pero se habra protegido contra la
insolvencia y en algunos das hallara que ninguna de sus boletas contenan los dos
primeros dgitos, en cuyo caso tendra una ganancia clara. Como me lo explic Tony
Cataldo:
Esa fue una de las causas por las cuales cambiaron el sistema. Demasiados corredores
de apuestas pequeos estaban reteniendo los nmeros. Todos ellos [los dirigentes del
sindicato] se reunieron y decidieron hacer que el nmero saliera del total de las diferentes
96
carreras, en la forma en que est ahora. Ya no se puede hacer eso. El nuevo sistema hizo
imposible para esos tipos retener los nmeros de la manera en que haban estado hacindolo.
97
Est claramente en el inters de las compaas cooperar unas con otras para
conservar sus posiciones... y lo hacen. Tal vez la manera ms comn de esta
cooperacin es conocida como embotar. Cuando los agentes entregan sus boletas
de la polla de nmeros, escriben en el exterior de los sobres cules nmeros tienen
apuestas de un dlar o ms. Entonces los contadores pueden decir con una ojeada
si algunos nmeros han sido jugados tan considerablemente que la compaa no
podra pagar las posibles ganancias. Entonces, como explic Tony Cataldo:
Las grandes compaas se renen. Te dar cinco dlares al 6-4-3. Tal vez t me
preguntes si puedo aceptar cinco al 4-1-1 y responder: No puedo permitrmelo; ya tengo
demasiado a ese nmero. De este modo tenemos posibilidad de tratar antes que salga el
nmero.
tienda de abarrotes. Un hombre que no tiene un negocio as, est mejor en muchos aspectos.
Si un polizonte paga, obtiene un descuento que no podramos conseguir ni usted ni yo. Doy
cigarrillos a los patas planas por diez centavos. Con eso pierdo dos centavos por paquete. En
los das de mercado, los polizontes obtienen todas sus provisiones gratis... y tambin otras
veces. Algunos de ellos lo hacen con mucho descaro. Venga algn sbado y le mostrar a un
patas planas... Estaciona su automvil, un gran Packard, en la Calle King y luego lo carga. Y
quiero decir, lo carga verdaderamente. Llena la parte posterior de ese coche del piso al techo.
Una familia no podra comer todas esas provisiones. Debe mantener a todos sus familiares con
eso.
No todas estas mercancas son proporcionadas por la gente del racket. Hay
toda clase de ordenanzas municipales que pueden ser invocadas contra el vendedor
con carro de mano y contra el pequeo tendero, si el polica desea tomar esa accin.
Ordenanzas aprobadas para resolver las condiciones que existen en otras partes de
la ciudad, pueden ser empleadas como armas para obligar al hombre de Cornerville
a hacerse cargo de la polica. Si un hombre estuviera perfectamente versado en
sus derechos legales, resultara que podra negarse sin peligro a dar nada a los
policas, pero pocos conocen la ley lo bastante bien para aceptar el riesgo. Hay
muchos pequeos hombres de negocios que se sienten seguros en sus situaciones
legales y, no obstante, proveen de mercancas gratuitas a los policas. Explican que
siempre es ventajoso tener un amigo en la fuerza y que puede llegar una ocasin en
que pueda hacerles un favor. El cohecho es dado como cosa de cajn por hombres
relacionados con el racket, pero aun fuera de los negocios ilcitos, no siempre es
pagado de mala gana.
No es necesario tener conexiones con todos los miembros del departamento de
polica. Un polica que est decidido a librar del racket un distrito puede causar
dificultades considerables pero, en dichos casos, los racketeers hacen presin sobre
polticos y jefes de polica, para hacerlo transferir a otra seccin. En ocasiones se
escuchan comentarios.
Fulano de tal era un patas planas que causaba muchas dificultades cuando estaba aqu,
pero lo hicieron transferir. Ahora est patrullando el cementerio en... y cmo deseara regresar
a Cornerville. El cementerio es solitario. Nunca sucede nada ah.
Hay otras armas con las cuales pueden disciplinar los policas de grados
superiores a sus subordinados. El capitn puede asignar al polica a servicio
extraordinario, sin compensacin econmica. En el departamento se entiende que
hay dos clases de servicios extraordinarios. Cuando hay un desfile, convencin, un
concierto de una banda o algo de esa naturaleza, que requiere obviamente un
mayor nmero de policas de los que estn de ordinario en un rea en una ocasin,
los policas asignados no lo consideran castigo. Otras veces, las asignaciones de
servicio extraordinario son reconocidas por el capitn y sus subordinados como
medidas disciplinarias. Esto es completamente extraoficial. Si el capitn enuncia
que el servicio extraordinario es un castigo, el subordinado tiene derecho a apelar a
la decisin de un concejo del departamento. Por supuesto, la mayor parte de esas
asignaciones de castigo son hechas sencillamente por el bien del servicio y no se
requiere que el capitn d otra explicacin.
Algunos policas odian el trabajo nocturno; otros lo prefieren. A algunos les
desagrada el servicio de trnsito; a otros les agrada. El capitn que est
familiarizado con los gustos de sus hombres, puede castigar a sus subordinados
asignndoles servicios que no les gusten. Esto tampoco es reconocido oficialmente
como disciplinario, pero es entendido as por los hombres involucrados y, por lo
tanto, sirve a su propsito.
100
Por supuesto, si los policas que hacen la incursin son de otra parte de la
ciudad, el establecimiento de juego puede ser nuevo para ellos.
101
Como los policas podran hacer arrestos casi en cualquier momento, pero
actan solamente en ocasiones y situaciones particulares, es importante distinguir
entre los varios tipos de arrestos, en trminos de los objetivos buscados y de las
condiciones que impulsan a la accin.
Los racketeers esperan cierto nmero de arrestos, como parte de la rutina de
sus negocios. Algunas incursiones son hechas directamente desde la estacin de
polica de Cornerville. En ocasiones, una mujer cuyo esposo ha perdido su sueldo
de la semana pone una queja y entonces la polica debe hacer cuando menos una
demostracin de accin. Aunque las relaciones entre la polica local y los racketeers
son tales que es probable que stos sean informados antes de la incursin, esto no
siempre sucede, Cuando se registra la queja, puede no hallarse presente nadie que
est en la nmina de pago de ese establecimiento particular de juego. Aunque el
capitn de Cornerville tiene relaciones amistosas y de negocios con la organizacin,
est en contra de su inters que el racketeer reciba el soplo de cada incursin. Las
incursiones infructuosas pueden ser tomadas como prueba de ineficacia, sino de
corrupcin. Cuando deban hacerse incursiones, sern dispensados los
establecimientos ms grandes y los racketeers ms importantes, que tienen
conexiones directas con el capitn, y los pequeos sern sacrificados.
El querellante que conozca la naturaleza de las relaciones entre la polica local
y los racketeers, llevar su queja directamente a la jefatura de polica de Eastern
City. Algunas incursiones son conducidas desde la misma jefatura y el capitn local
no lo sabe hasta que ha ocurrido. Este mtodo puede ser utilizado con mucha
efectividad para avergonzar al capitn y demostrar que no ha estado cumpliendo
con su deber. Las incursiones de la jefatura son impopulares entre los capitanes
locales y un jefe de polica que tenga consideracin de sus sentimientos no los
ordena con demasiada frecuencia.
Algunos arrestos son hechos por iniciativa de los policas individuales, con el
propsito de asegurar relaciones econmicas ms favorables con los racketeers. Un
detective detuvo recientemente en Cornerville a dos agentes de la polla de nmeros
el mismo da. Escuch la explicacin siguiente de la conducta extraordinaria del
polica, de boca de uno que conoca bien a los agentes. El polica haba sido
detective anteriormente y estuvo en la nmina de pago de un hombre de 50%.
Despus fue vuelto a poner de uniforme, lo cual signific que sus ingresos del
racket se redujeron en grado considerable. Luego fue ascendido otra vez a detective,
pero no pudo conseguir inmediatamente su posicin anterior en la nmina de
pagos. Sus arrestos de agentes estaban dirigidos a convencer al hombre 50% de que
lo reinstalara. El detective fue vuelto a poner en la nmina, con lo cual el hombre
ces de hacer detenciones. En el lenguaje de la pandilla, el polica estaba
intentando sacudir al racketeer.
La historia siguiente ilustra la naturaleza del problema de las sacudidas de los
policas a los racketeers, producto de la experiencia paralela de un operador de
juego de dados:
En este juego hay que hacerse cargo del patas planas de la Calle X y del patas planas de
la Calle Y, de los dos patrulleros y del sargento. Adems, hay un polizonte que estaba en esta
zona. Vena siempre que yo tena juego y le daba algo. Por derecho, no deba darle cinco
centavos durante todo el verano, porque no era su zona, pero cuando estuvo all fue buen tipo
y me trat bien. Pero esta vez lleg con unas pocas bebidas adentro. Dice: Quiero diez
dlares. Diez dlares!
se va.
102
Le contesto: Oye, George, tomaste un par de copas. Vuelve a verme ms tarde. Pero no
Dice: Qu sucede? Ests pagndole a los otros. No soy tan bueno como ellos?
Respondo: Seguro, eres un buen amigo. Quiz seas an mejor que ellos, pero no ests
en esta zona y no deba darte ni siquiera cinco centavos. As que me amenaza, si no le doy el
de a diez se llevar el juego. Siento ganas de patearlo en el trasero. Le digo: Adelante..., a ver
si te atreves. Anda, detn el juego, pero sentirs haberlo hecho. Ya estaba dirigindose al
juego cuando le digo que sentira haberlo hecho. Se detiene, porque sabe lo que quiero decir.
Luego da media vuelta y se larga. Despus que se larg, le habl de eso a uno de los policas de
servicio. Dice: Hablar con ese bastardo cuando lo vea.
supone que debe pagar. Es atento con sus clientes. No quiere hacerle dao a nadie. Pero qu
puede hacer en un caso as? No se pueden llamar a los polizontes. Guardamos el secreto de
esto. Aun ahora, nadie lo sabe. Si se divulgara una cosa como sta, matara el negocio. Usted
sabe lo que sucedi despus de ese asesinato en Crighton. La polica clausur todos los
salones de juego. No podemos permitir que suceda eso. Por eso no dispar Tony cuando los
hombres estaban huyendo. Se asom por la ventana y los vio corriendo por la calle. Pudo
haber disparado contra ellos con facilidad, pero si lo hubiera hecho, todo Cornerville habra
sido cerrado de la noche a la maana. No conviene disparar en un caso as.
105
106
Los patas planas de aqu aborrecen a Clancy. No quieren tener nada que ver con l.
Clancy hace duras las cosas para ellos. No se vera bien en la jefatura si Clancy fuera el nico
sargento que hiciera detenciones. La jefatura tambin est pagada, pero ah hay algunos
polizontes honrados y uno tiene que cuidarse de ellos. Por culpa de Clancy, los otros sargentos
tambin tienen que hacer arrestos.
Un sargento viene hasta mi patrn y dice: Tengo que apaar a uno de tus hombres.
As que mi patrn contesta: Muy bien, y viene a verme.
Dice: Tienes que tomar un arresto por m. Te dar por eso un finif [cinco dlares]. Da
nicamente un nombre falso y no tendrs que aparecer en el tribunal.
A los patas planas no les interesa el nombre que d uno. Quieren solamente hacer la
detencin. Aunque paguemos, tambin tenemos que tomar los arrestos. Un sargento tiene que
apaar a alguien por los nmeros alrededor de una vez al mes.
Todos quieren sacar a Clancy de aqu del peor modo pero, en cierta forma, no pueden
hacerlo. Entr a la fuerza por medio de Matt Kelliher (en un tiempo amo del Distrito 4). Kelliher
hizo ms policas que ningn otro hombre en la ciudad. Cierto, ya muri, pero todava debe
haber alguien atrs de Clancy, porque ya ha estado aqu cuatro aos y an no han podido
trasladarlo.
T sabes, Bill, estos patas planas tienen sus favoritos. Muestran favoritismo. El sargento
Kelly invade muchos otros establecimientos en Cornerville, pero incluso pasa y me dice cundo
es posible que me visiten. Y hay otros polizontes de los que tengo que cuidarme, pero conozco
un par de sitios en Cornerville, que no tocan. Tienen favoritismos.
108
Observ que segn tal valoracin, un polica poda estar haciendo una buena
labor mientras estaban vendindose nmeros en toda su ruta, mientras los
negocios se hicieran de una manera ordenada.
Es verdad. Hay tantos millones de personas en este pas y alrededor de la mitad de ellas
juegan a la polla de los nmeros. Todos sabemos lo que est ocurriendo. Oh, uno de esos tres
hombres que estn de servicio fuera de mi oficina puede jugar un nmero para usted cuando
quiera. Llama nicamente a la oficina. La polla de los nmeros no es considerada una cosa tan
seria. Lo nico malo reside en que es dirigida por hombres que no quieren trabajar. Mientras
se mantenga en paz, el polica no puede quejarse. Podemos decir: Por Dios, no escriban
nmeros bajo nuestras narices. Vayan a las calles apartadas. La polica tiene que cuidar que
no se haga tan abiertamente. Por supuesto, si un polica acepta dinero por dejarlos hacer
negocios, eso es una cosa muy grave.
queriendo apostar. No pierdo el inters solamente porque estn en Florida. Es inmoral que
apueste a ellos en un saln de apuestas a los caballos? Por qu ha de ser inmoral, si no lo es
para el hombre rico?
Las personas de Cornerville tienen una actitud muy distinta hacia el robo y el
asesinato. Trazan una lnea clara entre las actividades ilegales respetables y las no
respetables. El juego es respetable.
El juego desempea un papel importante en las vidas de la gente de
Cornerville. Cualquier juego en que participen los muchachos de las pandillas, casi
siempre apuestan al resultado. Cuando no se apuesta nada, el juego no es
considerado una verdadera competencia. Esto no significa que el elemento
econmico sea de absoluta importancia. He odo frecuentemente decir a hombres
que, en el juego, el deseo de vencer era mucho ms importante que el dinero. Los
muchachos de las pandillas consideran el jugar por dinero la autntica prueba de
habilidad y a menos que un hombre acte bien cuando hay dinero en juego, no es
considerado un buen competidor. Esto ayuda a fijar las posiciones de individuos y
grupos en relacin unos con otros. Supongamos que el equipo X reta al equipo Y,
que est generalmente considerado como el grupo superior. El equipo Y acepta, con
la condicin de que se apueste una suma determinada de dinero. Si la suma es
elevada y los miembros del equipo X no confan en el resultado, pueden negarse a
hacer la apuesta. En este caso no tendr lugar la competencia y el equipo Y
continuar siendo considerado el equipo superior.
Los muchachos de las pandillas organizan sus propias apuestas en las
competencias individuales y por equipos. Si desean apostar a las carreras de
caballos o a los nmeros, no pueden manejar la situacin de la misma manera
informal. Es all donde interviene el racket. ste organiza el juego como negocio.
El muchacho de esquina sabe muy bien que perder, comnmente, al jugar a
la polla de los nmeros o apostar a las carreras. El incentivo econmico no es lo
nico para l. Disfruta estudiando la ciencia de las carreras y enfrentando su
habilidad para elegir ganadores a la de sus amigos. No hay habilidad involucrada en
el juego de los nmeros, y, sin embargo, la gente cobra adhesin a sus nmeros
fijos y gozan discutiendo sus experiencias con los nmeros.
Un muchacho de grupo que ahorrara sus monedas de cinco y diez centavos
tendra ms dinero, a la larga, que si apuesta a los nmeros, pero no puede seguir
este camino sin consecuencias sociales desagradables. Se espera que el muchacho
de esquina que tiene dinero ayude a sus amigos. El despilfarrador es popular y
respetado. Por lo tanto, el ahorro no es la alternativa autntica a jugar a los
nmeros. Las monedas fraccionarias se disiparan en una u otra forma, en tanto
que las grandes cantidades ganadas ocasionalmente tienen un verdadero
significado para l. Los sesenta dlares producidos por un golpe de diez centavos a
tres nmeros son usados para pagar deudas, comprar un traje, invitar a sus
amigos, dar algn dinero a sus padres, y apostar nuevamente.
El racketeer conduce actividades que se prestan de manera particular a la
extensin de su influencia social. En el comercio al menudeo, el precio y la calidad
de la mercanca tienen algn influjo sobre las ventas, pero las ganancias pagadas a
los nmeros premiados y a los caballos ganadores son exactamente los mismos en
todo Cornerville. Por lo tanto, las ligas y la confianza personales son los nicos
factores que influyen sobre los clientes para que hagan sus apuestas con un agente
en vez de depositarlas con otro. El muchacho de esquina quiere hacer negocios con
un amigo y se establecen lazos estrechos entre el agente y sus clientes. Los que
111
tendr dificultad para negarles crdito; en tanto que si evita inmiscuirse con ellos,
si el producto es bueno, los precios razonables, y la situacin cntrica respecto a
sus actividades, an puede conservar sus negocios. No obstante, en este ltimo
caso no tendr la influencia del hombre que es uno de los muchachos.
Muchas tiendas dependen del negocio de los nmeros y, por lo tanto, los
tenderos se hacen parte de la organizacin del racket. Se venden nmeros en toda
clase de establecimientos, pero son hallados ms ordinariamente en pequeas
tiendas de miscelneas, en barberas, fondas y salones de billares. Es significativo
que stos sean los lugares frecuentados por los muchachos de las pandillas. Los
muchachos son amigables con el propietario del establecimiento y gran parte de sus
ingresos dependen de los nmeros. En tales circunstancias, la influencia del
racketeer no requiere mayor explicacin.
Aunque los rackets de Cornerville estn organizados en torno al juego, los
racketeers locales tienen un nmero de otros intereses. Algunos todava trafican con
licor de contrabando y venden a menor precio el producto autntico, evitando los
impuestos del gobierno. Sin embargo, este negocio es insignificante, comparado con
el trfico de la prohibicin, y hay muchos racketeers que no tienen ninguna relacin
con l. En ocasiones, ciertos hombres de la organizacin han proporcionado
rompehuelgas a la industria, pero su trabajo ha sido espordico. En la actualidad
no hay casas de prostitucin en Cornerville. Hay poca evidencia de trfico de drogas
en el distrito, aunque han sido arrestados y condenados algunos hombres locales
por acusaciones relativas a los estupefacientes. Puede haber una conexin entre el
sindicato del racket y estos negocios. El jefe que organiz el monopolio del licor,
tambin controlaba el trfico de narcticos en Eastern City. Sin embargo, no hay
pruebas de que ningn racketeer de Cornerville, hasta el hombre de 50% inclusive,
tenga intereses de negocios en la prostitucin o las drogas.
En Cornerville hay algunas pequeas bandas que se dedican a los asaltos y los
robos. Aunque algunos racketeers prominentes comenzaron sus carreras en esta
lnea, han descontinuado esas actividades desde que se establecieron en el campo
ms seguro y respetable del juego. Algunos agentes participan ocasionalmente en
asaltos, pero esto es desalentado por los que son prominentes en la organizacin.
Es mal negocio para los racketeers que sus subordinados se metan en ms
dificultades con la polica de las que sean necesarias en la operacin de los rackets.
Por lo comn, los asaltantes operan independientemente, con unos pocos
compinches. Algunos de ellos son amigos de los racketeers y buscan su auxilio
cuando se encuentran en dificultades con la ley. Aunque los racketeers desprecian a
los asaltantes, existen relaciones informales entre ellos.
Si bien existen rackets de proteccin que hacen sus vctimas a los hombres de
negocios legales de Eastern City, no han sido ciertamente organizados con la
extensin encontrada en otras ciudades. Hace algunos aos, los racketeers
obligaron a todas las panaderas de Cornerville a pagarles proteccin, pero el racket
fue efmero. En otra ocasin, los racketeers intentaron establecer un control sobre el
mercado de aves en una ciudad cercana, pero el asesinato de un bien conocido
hombre de negocios local, miembro de la Legin Americana, trastorn sus proyectos
desde el principio.
En todas sus actividades legales o ilegales, los racketeers desempean la
importante funcin de proporcionar empleos a un gran nmero de hombres. La
mayora de los empleados no tienen antecedentes de experiencia y habilidad para
colocarlos en puestos en la industria privada. An ms, se cree extensamente en
113
Parece que uno de los principales incentivos de entrar en los negocios legales
es la esperanza de hacerse respetable, como indica la historia siguiente: Joe el
Lobo comenz como guardaespaldas del prominente jefe de una banda. Tuvo
choques frecuentes con la justicia. Una vez, cuando un pandillero fue asesinado,
Joe el Lobo fue arrestado cuando corra alejndose de la escena del crimen. Fue
juzgado por asesinato y absuelto. Algn tiempo despus de eso, Joe era detenido
por la polica siempre que se haba cometido un asesinato entre pandilleros. Se
quej de hostigamiento. Sus actividades estaban cambiando. Gan dinero en los
nmeros y adquiri algunos intereses en negocios legtimos. Insisti en el lado
114
115
CINCO
EL RACKETEER EN EL CLUB ATLTICO Y SOCIAL DE CORNERVILLE
1. Tony Cataldo y los muchachos de la Calle Shelby
Esta es la historia de la lucha entre Tony Cataldo, el racketeer, y Carlo
Tedesco, el muchacho de la esquina, por el control del Club Atltico y Social de
Cornerville. El conflicto nicamente sali a campo abierto en dos ocasiones, pero
cada hombre saba lo que estaba en juego y entre crisis buscaban posicin e
influencia sobre sus compaeros de club. El poder de Tony y el de Carlo dependa
de la naturaleza de sus relaciones personales. Por lo tanto, para comprender la
pugna es necesario ver a cada hombre en accin con sus compaeros, a travs de la
historia de actividades del club.
Tony Cataldo y su socio, Sully Defeo, eran los hombres ms importantes en la
Calle Shelby. En la divisin de labores entre los socios, la funcin de Tony era
manejar las relaciones personales en esa rea.
Tony naci en 1912 y fue el hijo menor de su familia. Su padre haba
inmigrado a Cornerville diez aos antes. En sus primeros aos aqu, los Cataldo
estuvieron azotados por la miseria, pero cuando naci Tony, su padre tena iniciado
un negocio ambulante de telas, que haba practicado en la Sicilia rural. El auge de
la guerra permiti que la familia viviera cmodamente e invirtiera sus ahorros en
bienes races locales, de manera que Tony se enfrent a pocas dificultades en sus
primeros aos.
Tony era inteligente y popular entre sus condiscpulos, pero no posea
ambiciones acadmicas. Despus de tres aos de segunda enseanza, abandon la
escuela para unirse a Sully Defeo en la venta de billetes de lotera del tesoro. De eso
pasaron al racket de los nmeros, que estaba desarrollndose entonces en
Cornerville. Al principio estuvieron en el negocio por su propia cuenta, pero cuando
no pudieron pagar un golpe de veintitrs mil dlares, se vieron obligados a recurrir
a la cuenta bancaria de T. S. y a subordinarse como hombres de 50% al racketeer
principal de Cornerville. Desarrollaron un negocio prspero en esta posicin, con
alrededor de trescientos agentes trabajando para ellos en Cornerville y otras partes
del Estado. Adems de los nmeros, Tony y Sully dirigan un gran saln de
apuestas a los caballos y un juego de Beano * fuera de la ciudad. A veces sus
actividades en el juego los llevaban al campo de las promociones en otros estados.
Tambin tenan determinados intereses legtimos y distintos al juego.
Tony era excesivamente talentoso en sus relaciones personales. Cuando estaba
creciendo aprendi varios de los dialectos italianos empleados entonces en
Cornerville, de modo que poda mezclarse fcilmente con cualquier grupo social. Su
futuro suegro era de los Abruzos y aborreca a los sicilianos, pero Tony hablaba el
dialecto del padre de su novia de tal manera que no fue descubierto su origen hasta
que se haba convertido en el pretendiente predilecto de su hija.
Tony y su esposa vivan en uno de los edificios propiedad de la familia, en un
apartamento que haba modernizado. Deca que se hubieran mudado de Cornerville,
pero permaneci ah en deferencia a los deseos de sus padres.
Tony tena un hijo pequeo, de quien estaba orgulloso. No permita que el nio
jugara con los hijos de los vecinos por temor de que aprendiera malas palabras.
Tony Cataldo era un respetable padre de familia, por su devocin a su esposa, su
hijo y sus progenitores.
Carlo Tedesco se mud de Npoles a Cornerville en 1927, a la edad de
diecisiete aos. Despus de establecerse en el oficio practicado por su padre, se
cas y se instal en un apartamento en la Calle Shelby. Durante una parte del
principio del perodo de la depresin, tuvo que depender de la Administracin del
Progreso del Trabajo para mantener a su familia pero, al aliviarse la depresin,
pudo conseguir cuando menos trabajo por temporadas en la industria privada.
Carlo me dijo que lamentaba mucho no haber podido asistir a la escuela en su
pas. Aunque sola leer y escribir en ingls ms fluidamente que muchos
muchachos de las esquinas nativos de los Estados Unidos, todava hablaba con un
marcado acento italiano y senta que eso haba sido un obstculo para l, en sus
contactos de empleo y sociales. Sin embargo, esto podra haber sido mucho ms
grave en otras partes de Cornerville de lo que fue en la Calle Shelby, donde los
acentos eran comunes. Carlo, ingenioso y animoso, no permiti que su acento lo
hiciera tmido. Era extremadamente activo en la vida social de la Calle Shelby y lo
conocan bien todos los muchachos de la esquina.
Carlo y sus amigos ms ntimos frecuentaban el establecimiento de un barbero
de edad madura llamado Joe Palermo. En la poca de la fundacin del Club
Atltico y Social de Cornerville, Carlo comparta la influencia principal en este grupo
con Mike Costa, un hombre de ms de cuarenta aos, que trabajaba parte del
tiempo en la barbera de Joe Palermo.
En la Calle Shelby existan otros tres grupos que desempeaban un papel en
esta historia. Haba un grupo que centraba sus actividades en la fonda
administrada por Dom Romano y su socio, Jim Rizzo. Dom naci en Cornerville en
1914, de padres italianos septentrionales. Se gradu en una escuela tcnica de
segunda enseanza, donde estudi mecnica de automviles. Al no encontrar
futuro en esa lnea, se dedic a la fonda. Despus de una lucha inicial, consigui
levantar el negocio hasta el punto en que les permiti a l y a su socio vivir
cmodamente, de acuerdo con los parmetros de Cornerville. Despus de Dom,
Salvy Bellino era el miembro ms prominente del grupo. ste era graduado en la
escuela de segunda enseanza, quien tena un empleo de medio tiempo en un
almacn cercano y poda expresarse por escrito mejor que ninguno de los otros
miembros. Salvy era competente en todo.
118
Mike atrajo para comenzar a Joe, Chichi, Dick y Dodo, del grupo de la barbera
y consiguieron a otros cinco, incluyendo a Salvy, de la pandilla de la fonda y a Tony
Cataldo. Con este ncleo, Mike alquil una tienda desocupada junto a la barbera y
convenci a un gran nmero de otros, entre ellos a Dom Romano y Jim Rizzo, de
que se unieran al grupo como miembros asociados.
Hubo disensiones agudas en el club casi desde el principio. Los muchachos de
la fonda protestaron porque Mike deseaba ser un dictador. Dom Romano no
particip en las discusiones, pero Salvy choc contra Mike al comienzo y continu
oponindose a l. Incluso algunos de los miembros del grupo de la barbera no
estaban complacidos con la direccin de Mike. Guy dijo a Carlo que los muchachos
queran que volviera y enderezara las cosas, pero Carlo se neg a ingresar hasta que
el club fuera reorganizado, con derechos iguales para todos los socios.
Tony Cataldo no tom partido. Su actitud fue que era una buena idea que los
muchachos formaran una organizacin. Podan conducirla como creyeran
apropiado y l tratara de ayudarlos, aunque no poda disponer de mucho tiempo.
Los muchachos parecan esperar que Tony actuase cuando hubiera pugna
entre facciones. Tambin hizo otras cosas por el club. Esa primavera compr una
vez dos barriles de cerveza y unos emparedados y ofreci una fiesta a los
muchachos. Cuando los miembros estaban considerando obtener un registro para
el club, Tony contribuy con los veinticinco dlares para los derechos.
Como me explic Chichi:
Cuando puedas colgar una cdula en tu club, la gente que pase ver que tienes un club
registrado. Vern que es un club ms organizado. Sabrs que es una verdadera organizacin...
Adems, cuando tienes una cdula, puedes tener licor en el club. S, se supone que debes
tenerlo en gavetas individuales, pero quin se molesta con eso? Cuando tienes un club
registrado, los polizontes no pueden entrar sin una orden de registro. Si tratan de entrar,
tienes todo el derecho de echarlos. Sin una cdula, los patas planas pueden entrar y husmear
cuando quieran. No es fcil obtener un registro. Necesitas pagar 25 dlares por la cdula, esa
es la cuota regular y adems tienes que pagar otros 25 dlares a un abogado para que la
consiga. Ese hombre tiene que hacer contactos para conseguir el registro. T sabes, son muy
estrictos. Te preguntan para qu vas a emplear la cdula. Debes tener a alguien con
conexiones verdaderamente buenas para que la consiga para ti.
Tony dio a Mike veinticinco dlares para que le procurase su registro y Mike se
meti en un juego de dados y perdi el dinero. Ms tarde, varios miembros del
grupo me contaron la historia y es claro que fue un golpe duro contra el club.
El Club Atltico y Social de Cornerville se disolvi a fines de la primavera. Los
miembros asociados e incluso algunos de los fundadores se salieron, hasta que
nicamente quedaron Mike, Joe, Dick, Chichi y Tony Cataldo.
120
Para hacer un xito del club, Mike habra tenido que unir a las pandillas de la
fonda y de la barbera. Los dos grupos diferan en varias caractersticas
significativas. El grupo de la fonda era considerado ms americanizado y, en
promedio, sus miembros haban llegado ms arriba en la escuela. Solamente uno de
los muchachos de la fonda hablaba ingls con acento y estaba en la parte inferior
del grupo. Por otro lado, Carlo, Mike y Joe, los tres muchachos de la barbera eran
ms prominentes, hablaban todos con acentos notables. Los muchachos de la
barbera eran ms activos en los deportes; los nicos jugadores de bisbol y los
mejores boleadores estaban en su grupo. Ninguna de las dos pandillas era prspera,
pero los muchachos de la fonda tenan una ventaja leve en la regularidad de
trabajo. Los nicos automviles propiedad de miembros del club pertenecan a
Dom, Mac, Mario y a otro del grupo.
Bajo la direccin de Mike, estas diferencias se acentuaron hasta que la
organizacin se arruin. Mike apremi a Carlo a convertirse en miembro, en un
ltimo esfuerzo para salvar el club. Carlo se neg, a menos que el club fuera
reorganizado. Los miembros restantes, con excepcin de Tony Cataldo, quien no
estaba presente, convinieron en que si Carlo regresaba reorganizaran el club de
acuerdo con su plan. Carlo acept, pero al da siguiente encontr que Tony haba
convencido a los muchachos de que le entregaran el club durante el verano. Tony
iba a pagar el alquiler y las cuentas de luz, a cambio de organizar juegos de cartas y
recibir apuestas a las carreras de perros. Cuando Carlo supo respecto a este trato,
llam nuevamente a los muchachos un rebao de sucios traidores.
Tony Cataldo estableci su negocio en la trastienda. Su hermano Joe estaba de
encargado cuando l se hallaba ausente; dos de sus empleados ayudaban con las
apuestas a las carreras de galgos y los juegos de cartas, y otros tres pasaban mucho
de su tiempo en el club.
La apertura del establecimiento de apuestas en el local del club puso a los
muchachos de la esquina en contacto ms ntimo con Tony Cataldo y su
organizacin. Antes, Tony pasaba gran parte del da viajando en su automvil por
Eastern City y las poblaciones vecinas y tena poco tiempo para frecuentar el club.
Con sus negocios operando all, se convirti en efecto en el patrn del club. Estaba
muy en evidencia y cuando no se encontraba presente, otros miembros de la
organizacin se mezclaban con los muchachos de la esquina.
Esta nueva disposicin increment las relaciones de los muchachos de la
esquina respecto a los racketeers. En tanto que Mike Costa y muchos otros
aceptaban ddivas cuando haban perdido todo su dinero en el juego, la mayora de
los miembros influyentes de los grupos de muchachos de esquina consideraban tal
aceptacin como denigrante. El efecto de este comportamiento fue aumentar la
influencia de los racketeers sobre los seguidores en las pandillas de las esquinas y,
por lo tanto, dividir la influencia de los lderes de los muchachos de la esquina.
Carlo ni siquiera jugaba a los nmeros. Durante el verano jug en la trastienda
solamente dos o tres veces y como dijo:
121
Jams les pido nada. Si entro y pierdo quince o veinte dlares, de qu me sirve medio
dlar o un dlar? No ser tan barato.
Algunas veces, durante el verano, ganaban cien dlares en una noche y mandaban un
par de cajas de cerveza... eso les cuesta tres dlares, as que an estn ganando noventa y
siete, pero as se convierten en buenos tipos... con nuestro dinero. Eso es lo que digo a los
muchachos. Incluso se lo digo a Tony Cataldo. Por supuesto. Tony es complaciente. Lo
encuentras en el centro de la ciudad y te invita una bebida o algo as. Es complaciente... con
nuestro dinero.
nicos miembros pagados cuando el club le fue entregado a Tony. Mike hablaba con
frecuencia como si hubiera sido dueo del club original.
Cuando Mike hizo su amenaza perdi el respaldo de Carlo. Los muchachos de
la fonda demandaron que el club decidiera comprar el mobiliario o retirarlo. Joe y
Chichi indicaron que no deseaban vender, pero no repudiaron a Mike en forma
abierta. La discusin continu. Dick movi la cabeza y dijo: Saben cul es la
dificultad en este club? Aqu hay facciones.
Mike llam finalmente a Joe y a Chichi a la trastienda para una conferencia.
Cuando salieron, un momento despus, anunci que aceptaran cuarenta dlares
por el mobiliario y tambin reclam quince dlares que estaban en la caja cuando la
entreg al nuevo club. Los muchachos de la fonda argumentaron que el precio era
ridculo y que los muebles deban ser sacados. La reunin se disolvi en confusin.
A la maana siguiente discut la situacin con Carlo, Joe y Dodo. Carlo dijo:
Eso fue demasiado malo. Mike se excit. En realidad no quera decir lo que dijo. Lo
conozco. S mejor que l mismo lo que est pensando. No deseaba tener esos nombres en el
acta. Los quera solamente en la pared, en algn sitio.
Dodo replic que Mike s quera que los nombres estuvieran escritos en la
constitucin. Carlo observ:
Bueno, entonces estaba equivocado. Hubiera sido distinto ponerlos en la pared. Eso
estara bien. Al principio estuve con Mike 100%, porque cuando hicimos la reorganizacin se
convino en que este era el mismo club. Ese convenio fue anulado. No puedo negarlo. Pero
cuando Mike comenz a hablar respecto a los muebles, tuve que estar contra l, porque estaba
equivocado. No saba de qu hablaba.
Despus de una reunin con Tony, Mike me dijo que los arreglos econmicos
se haban efectuado a satisfaccin de l y de los otros dueos de los muebles. Carlo
me habl de un incidente que tuvo lugar la misma noche. Estaba jugando a las
cartas, cuando Mike le pidi que pagara cinco centavos por el privilegio, ya que el
club se encontraba bajo la direccin de Mike. Carlo se neg a hacerlo, diciendo que
esas decisiones nicamente podan tomarse en una asamblea especial del club. Al
fin decidi arreglar las cosas. Hizo que cada uno de los dueos del mobiliario
124
(excepto Tony, quien no estaba presente) declarase sus demandas individuales ante
testigos y program una reunin especial, cuando l pudiera estar presente, para
adoptar una decisin definitiva.
Dick inici la asamblea pidiendo a Mike que explicara su posicin. Mike
comenz a decir algo por s mismo, pero despus dijo que Carlo poda explicar todo
mejor. Chichi y Joe aceptaron dejar que Carlo hablara tambin por ellos.
Carlo se puso de pie en el centro del cuarto y se adue de la reunin. Llam a
Mike uno de sus mejores amigos, pero dijo que casi haba reido con l por la
controversia del mobiliario. La dificultad principal, agreg, era que Chichi y Joe el
Barbero decan una cosa cuando estaban con Mike y otra cuando les hablaba otra
persona; por lo tanto, Carlo los haba hecho comprometerse ante testigos. Tony
Cataldo se hallaba dispuesto a hacer cualquier cosa con la que la mayora de los
propietarios de los muebles estuvieran de acuerdo, para beneficio del club. Eso fue
muy bondadoso de su parte. Mike recibira 7.50 dlares en efectivo y se deduciran
las partes de Tony, Joe y Chichi, de sus cuotas. Esto sera una buena solucin para
el club. No tomara mucho de la caja y mantendra cerrada la bocota de Mike.
Nadie discuti la precisin de las palabras de Carlo. Salvy dijo que todo eso
estaba muy bien, pero no se haba resuelto el problema de los nombres de los
miembros originales. Carlo replic que la cuestin del mobiliario deba arreglarse
primero y entonces Mike no tendra autoridad. Mike se excit y declar que Chichi y
Joe lo haban traicionado al arreglar la controversia de los muebles sin un convenio
respecto a los nombres. En el curso de esta discusin, Carlo avanz hasta la mesa
del presidente y se puso en situacin de contestar preguntas y argumentos de todas
partes. Mario pregunt al presidente por qu permita que Carlo dijera todo. Dick
respondi: Porque es el hombre ms hbil de los que estamos aqu.
Carlo llev finalmente el convenio del mobiliario a votacin y fue aceptado sin
oposicin. Mike obtuvo parte del dinero que haba pedido y, al hacerlo, entreg a
Carlo el liderazgo de la pandilla de la barbera.
Cuando vi a Tony, a la maana siguiente, observ:
S, los enderec. Se supona que ese club deba llegar lejos, pero no s. Yo podra
controlar el club, pero prefiero que los miembros se hagan cargo de l. Al principio haba diez
miembros controlando el club, pero luego permitimos que los miembros hicieran lo que
quisieran (cuando fue reorganizado el club). Cualquier cosa que hagan, para m estar bien.
Carlo tambin reclam el crdito por el convenio final. Es difcil decir cul
hombre realiz el mayor servicio. Cada uno de ellos actu independientemente, pero
siguiendo lneas paralelas.
4. Controversia poltica
En el otoo de 1939 hubo un cisma en el Club Cleveland y el diputado Michael
Kelly entr en la competencia como regidor contra el jefe Joseph Maloney. Cinco
candidatos italianos registraron documentos de nominacin, pero cuatro de ellos
fueron convencidos de que se retirasen en favor de Angelo Fiumara, quien en los
comicios anteriores haba recibido ms votos que ningn otro candidato adversario
125
Mike explic que se haba hecho tarde en la campaa sin que se hiciera nada,
as que el domingo anterior por la maana, cuando muchos de los miembros
estaban en el club, les pregunt si estara bien acudir a Fiumara y prometerle el
apoyo. Los miembros lo aceptaron, as que Mike tom a Dick y a un par de
compaeros y fue al cuartel general de Fiumara en el automvil de Mario.
TONY: La dificultad consiste en que ests intentando dirigir este club y lo vas a arruinar.
DOM: Tony, todos los muchachos estn en favor de Fiumara. Cuando voy a la casilla,
pongo una cruz junto a los nombres de todos los italianos. Por qu no darle una oportunidad
a un italiano?
TONY: No me importa por quin voten, pero por qu no sacan algo de eso?
DOM: Para m es bastante que entre el italiano.
TONY: Qu har por ti despus que entre? Escuchen, he tenido experiencia en poltica y
s ms de poltica que todos ustedes juntos. Les prometen algunos favores, pero despus que
entran es adis, les cierran la puerta. Entonces por qu no conseguir algo antes que entren?
Es la nica oportunidad. Por qu aceptar palabras, cuando pueden recibir plata?
DOM: El dinero no es todo, Tony.
TONY: Puedes decir eso porque tienes tu negocio. Ests ganando para vivir bien. Pero y
los otros miembros del club?
DOM: Para qu va a servirnos el dinero? [Tony sonri y no respondi.]
BOZO: Este es el nico club en la ciudad que no est recibiendo un dlar por respaldar a
un candidato. Por ejemplo, ese club de la calle... Fiumara est pagndoles por su respaldo.
SALVY: No me importa a qu candidato apoye el club. Yo estoy a favor de Fiumara, pero
todo esto se hizo mal. Qu derecho tiene Mike de hablar en nombre del club?
DOM: Es verdad, pero nadie protest antes.
SALVY: Mientes. Yo protest.
DOM: Est bien, pero ese no es el punto de Tony. Tony Cataldo es un hombre de Kelly.
Tony quiere manejar el club. [Tony haba estado mirando en torno suyo. Dirigi su atencin a
Dom.]
TOM: T sabes que eso no es cierto. He intervenido alguna vez en este club?
DOM: No.
TONY: Siempre dejo en paz al club, para que puedan hacer lo que quieran. Pero tambin
soy miembro. Tengo derecho de ver que las cosas se hagan bien. Tena un poltico en la bolsa.
Lo conozco bien. Podra haberlo trado y ustedes lo escuchan y l nos da la plata. Ni siquiera
tienen que respaldarlo o votar por l. No creo en apoyar a los candidatos. Supongamos que su
candidato pierde, cmo van a obtener favores? No respalden a nadie, pero digan a todos los
candidatos que estn con ellos. En eso es en lo que creo. Luego pueden recurrir a ellos y lograr
que les hagan un favor. [Tony se volvi hacia m para extenderse en sus opiniones.] No obtuve
por nada toda esta experiencia con polticos. Aprend algunas cosas. Cuntos favores puede
hacer un poltico cuando llega al puesto? No puede hacerlos a todos. As que es mejor que
reciban el dinero de inmediato, por anticipado y saben que estn obteniendo algo. No me
interesa la poltica racial. Prefiero al mejor hombre, sin importar cul sea su raza. Escoger al
hombre que pienso que ser mejor para el distrito. Pero no me pondr en su favor
abiertamente. No conviene. Les dir en privado, estoy en favor de Kelly. Es un tipo hbil y lo
conozco bien. Lo he conocido durante aos. l puede hacer algo en realidad por ustedes.
[Volvi su atencin otra vez al grupo y continu.] S quin va a ganar esta pelea. Si quieren
estar con el triunfador, puedo ponerlos en el lado adecuado. Si estn con el perdedor, cmo
puede hacer algo por ustedes despus de las elecciones?
Tony se volvi hacia Carlo y Mike y dijo que deseaba llevar a un candidato a
hablar al club la noche siguiente.
MIKE: Maana por la noche ser la reunin de nuestro club, Tony.
127
Carlo dijo que estaba con Fiumara, ganara o perdiera; que preferira ver
triunfar a Fiumara, aunque no obtuviese nada de eso, a conseguir un beneficio
personal de otro candidato. Tony contest:
Veo que va a haber algunos resentimientos por las cosas que digo. Quiero aclararlo, no
dije que no deben votar por Fiumara. Pueden hacer lo que quieran. Estoy exponiendo
129
Uno de los muchachos de la fonda dijo que esa era una buena idea. No hara
Tony una mocin? Tony lo hizo.
Entonces Carlo present la mocin de que el club respaldara a Fiumara
abiertamente. Tony estaba enfadado. Replic: Ya hay una mocin en discusin y
considero que hacer otra es un insulto para el hombre que hizo la primera.
Carlo respondi que no intent insultar a nadie. Podan considerarse dos
mociones al mismo tiempo y los miembros podan decidir cul preferan. Salvy
sugiri que los socios votaran primero respecto a la mocin de Tony. Carlo insisti
en que las dos mociones no se oponan, porque la de Tony poda aplicarse a
procedimientos futuros, mientras que la suya se aplicaba al presente. Mario dijo
que no tena objeto decidir an respecto a procedimientos futuros, pues siempre
podramos cambiar nuestra poltica cuando llegara la ocasin. Inquiri si la mocin
de Tony no se aplicaba al presente. Tony contest que s se aplicaba.
En este punto me puse de pie. Tony dijo: Dejemos que Bill Whyte diga algo. Es
realmente un extrao, as que puede ser neutral en este punto.
Dije que saba que casi todos estbamos en favor de Fiumara. Yo mismo iba a
votar por l. Pero no vea ningn mal en escuchar lo que tuvieran que decir otros
polticos. La casa abierta me pareca una buena idea.
Poco despus que habl, el problema fue sometido a votacin. Tony gan por
once contra siete. Tuvo de su parte a todos los muchachos de la fonda, con una
excepcin, y haba dividido al grupo de la barbera.
Despus de la votacin, Carlo se levant y dijo: Hasta luego muchachos, voy a
la reunin de Fiumara en el saln de la escuela.
Uno de los muchachos de la barbera fue con l. Carlo me dijo luego que
pensaba que haba cometido un error al salir as del club. Comet una
equivocacin. Fue un insulto personal [a Tony]. Lo comprend cuando estaba
afuera, pero ya era demasiado tarde.
Al disolverse la reunin, Tony le habl una vez ms a los miembros:
Si algunos de ustedes quiere permanecer aqu esta noche y conocer a Mike Kelly, lo
traer entre las 9:00 y las 9:30. Me dijo que es la nica hora en que puede venir. No me
importa que estn aqu solamente cuatro o cinco miembros. Sabe que este distrito est noventa
o noventa y cinco por ciento en favor de Fiumara y se alegrar de obtener aunque sea unos
pocos votos. No estoy diciendo esto porque soy partidario de Mike Kelly, sino porque ser
130
bueno para el club conocer al hombre. Cuando menos sabr quines son ustedes y, si entra,
posiblemente les pueda conseguir algunos favores.
Entonces entr Tony en accin. Sac un grueso rollo de billetes, pas algunos
de ellos a Dodo, del grupo de la barbera, y le dijo que fuera a traer cinco cajas de
cerveza. Dodo se apresur a cumplir. Cuando lleg uno de sus empleados, Tony
apart ms billetes, con la orden de que trajera ocho hogazas de pan, jamn y otras
provisiones. Se volvi hacia Beppo, un miembro que asista ocasionalmente a las
reuniones y le pregunt si estaba disponible su camin de sonido. Beppo respondi
que trabajaba para el candidato Ciampa en el Distrito 5 y tema que Ciampa no le
pagara, si descubra que trabajaba para otro cuando deba estar recorriendo las
calles del Distrito 5. Tony contest: No te preocupes por eso. Yo te arreglar con
Ciampa. Puedo conseguirte algunos trabajos para el coche de sonido. Lo sacars
por un finif [cinco dlares]?
Beppo acept con la condicin de que el camin fuera cubierto completamente
con la publicidad de Kelly, para que no fuera reconocido como de l. Tony envi a
uno de sus seguidores en busca de la publicidad.
Cuando lleg el auto de sonido, comenz a reunirse una chusma. Dick, Chichi,
Dodo, Guy, Lefty, Marco, Charlie y Babe, todos miembros de la pandilla de la
barbera, fueron los nicos que permanecieron para conocer a Kelly. Los otros
haban ido a la reunin de Fiumura. Los empleados de Tony, sus amigos y el
pblico general llenaron la sala principal. Coment: Mira, te dije que podra tener
una muchedumbre aqu en diez minutos.
Lleg la noticia de que Mike estaba en camino y lleg poco despus, rodeado
por una multitud de partidarios que lo acompaaban a todos lados adonde iba.
Sully Defeo tena a Kelly del brazo y lo condujo entre la gente hasta Tony. ste lo
present a un nmero de miembros del club y lo gui al saln posterior, para
proyectar lo que iba a hacerse. Cuando Kelly se par en el escaln entre los dos
salones, Marco, de la pandilla de la barbera, se escurri junto a l y grit:
Atencin, todos! Nuestro prximo regidor, Mike Kelly! Hubo aclamaciones. Antes
que Marco tuviera oportunidad de decir algo ms, uno de los seguidores de Kelly
pidi tres hurras! por Kelly. Fueron lanzadas y luego Marco, impvido, pidi tres
hurras! por su propia cuenta. Cuando terminaron las ovaciones, habl Kelly:
No quiero pronunciar un discurso aqu esta noche. Deseo nicamente agradecer al
presidente, los funcionarios y los miembros del Club Atltico y Social de Cornerville la
invitacin a conocer a los muchachos. Aprecio mucho este privilegio. Y quiero decirles desde el
fondo de mi corazn que si quieren darle su voto a Mike Kelly el martes prximo, a m me
gustara tenerlo.
Eso fue todo. Cuando sali Kelly, Tony Cataldo, Sully Defeo y sus hombres, y
todos sus acompaantes salieron con l. Entonces el club qued casi vaco
sbitamente y los pocos miembros que haban estado presentes fueron dejados
para comentar lo sucedido y acabar con la cerveza. Varios otros que estuvieron en
la reunin de Fiumara llegaron ms tarde.
La discusin que sigui ilustra el conflicto prevaleciente en la actitud del
muchacho de esquina hacia el racketeer. Aunque haba votado con Tony y salido a
comprar para l, Dodo observ: Tony Cataldo es un tipo hbil. Ven cmo atrae a
la multitud? Nosotros no sacaremos nada de esto. Es todo para su beneficio.
Salvy dijo que era interesante ver cmo se acomodaban los racketeers con los
candidatos. l preferira ver que un hombre independiente venciera en las
131
elecciones y l iba a votar por Fiumara. No obstante, pensaba que Tony Cataldo
tuvo la idea correcta de mantener la casa abierta.
Carlo no regres al club esa noche.
La noche anterior a la eleccin aparecieron en el club nicamente diecisis
miembros. Carlo, Mike y Dom estaban ausentes. La reunin comenz tan pronto
como Tony termin de ser afeitado en la barbera de Joe.
Tony les habl a los miembros. Dijo que haba odo que ciertos hombres
abandonaron el club porque se permiti la entrada de Kelly. Como una mayora del
club vot por la casa abierta, pensaba que dichos hombres estaban siendo
intransigentes al no aceptar esa decisin.
Dick anunci que el club iba a considerar apoyar a un candidato. Tony
propuso que no se acordara respaldo a nadie, ya que demasiado pocos miembros
estaban presentes. Argument que el club quedara en ridculo si prometa al
candidato solamente diez o doce votos. Dijo:
No estoy pensando en m mismo. Estoy considerando los intereses del club. Puedo
conseguir un favor de Kelly y puedo obtener un favor de Maloney. Puedo acudir a Fiumara y
lograr que me haga un favor.
dlares para pagar un abono de sus muebles y repiti el consejo dado por uno de
los oradores en favor de Fiumara: No sean tontos. Tomen su plata.
Guy me dijo: Vot por Kelly. Pienso realmente que es el mejor. Los o hablar a
ambos y determin que Kelly era el hombre.
Mike dijo:
Tony hizo un rebao de tipos despreciables de ese club. Yo no estoy viendo por mi
mismo. No recibo un centavo de Fiumara. Despus de la eleccin, si cualquier miembro desea
conseguir un favor, lo llevar gustosamente con Fiumara. Estoy mirando por todos los
miembros.
Estoy seguro de que pocos de los miembros votaron por Kelly. Tony no intent
convencerlos de que lo hicieran. Sus acciones ganaron a Guy y tal vez a algunos
otros, pero su inters principal era hacer una buena demostracin para Kelly. En
esto triunf completamente. Haba entrado en un club que estaba comprometido
con otro candidato, evitado el apoyo a dicho candidato y llevado a los miembros
hacia otro candidato hasta donde haba querido hacerlo. Fue un xito
impresionante.
5. La crisis y Tony Cataldo
Angelo Fiumara gan la eleccin por un cmodo margen de seiscientos votos
sobre Michael Kelly. Joseph Maloney fue un triste tercero. Fiumara obtuvo una
ventaja abrumadora en Cornerville.
A la maana siguiente a la eleccin, algunos de los muchachos estaban
discutiendo los resultados en la barbera. Miembros de los Diez Amigos, que haban
respaldado a Fiumara, se encontraban muy complacidos con la situacin y
expresaron libremente sus opiniones de que los muchachos del A. y S. de
Cornerville se hicieron un rebao de tipos despreciables, al recibir a Kelly despus
de comprometerse con Fiumara. Carlo estaba de humor agrio. Dijo que mucha
gente de la Calle Shelby lo culpaba de lo ocurrido y comenzaba a fastidiarse por eso.
Agreg:
S que est contra las reglas hablar en contra el club, pero de cualquier forma dir lo que
quiera. Que me multen. Les dir lo que pienso de ellos y luego renunciar al club. Les dir que
deban estar avergonzados de su conducta.
Culpo a tres hombres por eso. Y como no tengo miedo de decrselos, dir los nombres
claramente. El segundo hombre, no dir que fue el primero, es Tony Cataldo. El primero fue
nuestro secretario [Salvy]. l provoc todo solamente por su resentimiento personal. Y el tercer
hombre fue Bill Whyte.
133
Eso era lo que deseaba saber Carlo. Reprendi a Salvy por permitir que la
animosidad personal alterase su juicio. Los efectos de la crisis poltica se mostraron
en el club la noche siguiente a la eleccin. Estaba jugando fan-tan con Carlo y
Charlie de la barbera y Dom y Stubby, de la fonda. Para las 8:30, ramos los
nicos que permanecamos en el club. Entonces entr el hijo de Matteo Firrera y
dijo a Carlo que Mike deseaba verlo en el Club Marconi. Carlo nos indic que
jugramos sin l hasta que volviera. Poco despus regres el hijo de Matteo y llam
a Charlie. ste sali despus de concluir el juego. Stubby observ: Mira cmo llama
Mike a sus amigos particulares. Por Cristo, ese hombre deba permanecer fuera del
club. Todos estaramos mejor.
Carlo retorn pocos minutos ms tarde y dijo: Lo siento, muchachos, pero hay
una verdadera celebracin por Fiumara en lo de Matteo, que es demasiado buena
para perderla. Si quieren venir, sern bienvenidos.
134
135
136
Le dijo: Tony, si la cosa es derecha, estoy contigo cien por cien, pero si es torcida, no
puedes comprarme.
Ri y dijo: Traidor sucio.
Repliqu: Tony, no soy un traidor. Estoy dicindotelo. Sabe que no tengo miedo de decir
lo que pienso. Si yo no estuviera en ese club, todos haran lo que les dice... Por eso voy a todas
las reuniones. Jams falto... Le gustara comprarme del peor modo. T recuerdas la vez que te
cont que me dijo que me dara treinta y cinco dlares a la semana, solamente por mi valor.
Carlo puede haber adornado los relatos para mi beneficio, pero sucesos
subsecuentes dieron prueba de la misma especie de relaciones entre los dos
hombres.
La asamblea en que iba a proponer el proyecto de Carlo se realiz una semana
despus de la eleccin (entre los acontecimientos de las dos narraciones citadas
arriba). Cuando comenz la reunin, Carlo no estaba presente. Tony Cataldo y Dom
Romano arreglaron entre ellos los asuntos de rutina que surgieron al comienzo de la
asamblea. Entonces entr Carlo. Me dijo que an quera que se expusiera su plan y
sugiri que yo hablara cuando hubiese una pausa.
El curso de la junta cambi cuando Carlo intervino en la discusin. Dom
expres sus ideas y Tony las haba sometido a una mocin, que fue secundada y
aprobada. Carlo fue hasta Tony y habl con l. Tony propuso entonces una
enmienda a su mocin. Carlo habl en favor de la enmienda y sta tambin fue
aprobada sin oposicin.
Dodo hizo una proposicin concerniente a la venta de cerveza en el club. Tony
convenci a Dodo de que aceptara ciertas revisiones y despus recomend que el
plan fuera aceptado. Carlo habl con Tony y ste expuso de inmediato una nueva
proposicin. Tanto Carlo como Tony hablaron en favor de ella y fue aceptada
unnimemente.
Antes que yo tuviera oportunidad de hablar, alguien pregunt al presidente
quines integraban el comit de compras. Dick respondi que en ese tiempo Tony y
Guy eran los nicos miembros en el comit de compras, ya que algunos que
estuvieron en dicho comit haban abandonado el club. Carlo pregunt si el comit
era nicamente para encargarse de las compras. Dick contest que as era. Luego
Carlo se dirigi a los miembros:
Seor presidente, tengo una sugerencia. Por supuesto, todos tenemos derecho de hacerlo
y puede no gustarles la ma, pero esto es lo que pienso: Por qu no podemos ampliar ese
comit para abarcar otros problemas que estn apareciendo en el club?
Pas a decir que algunos miembros estaban retirndose y que no crea que
podamos permitirnos perderlos. Pensaba que deba elegirse un comit para
encargarse de esas cosas y
para discutir todos los problemas concernientes a la prosperidad del club. Este comit debe
constar de hombres razonables que puedan argumentar siempre en favor del club y no adoptar
una actitud personal. No dir que me considero razonable, pero me agradara estar en ese
comit. Y me gustara ver a Tony Cataldo en el comit. Podra constar de cinco miembros.
137
Salvy argument contra Carlo. ste sac de su bolsillo una tarjeta postal y la
puso ante Salvy. Era la tarjeta que le haba enviado Salvy un mes antes,
informndole que estaba retrasado cuatro meses en sus cuotas y que sera
expulsado si no pagaba antes de la semana siguiente. Carlo se haba disgustado por
esto. Declar que Salvy no tena derecho a mandarle la tarjeta sin consideracin y
que era especialmente malo remitir una tarjeta postal que podra ser leda por
cualquiera que quisiera buscar en su buzn.
Salvy mir la tarjeta y pregunt: Bueno, qu hay respecto a eso?
Carlo repiti sus argumentos. Salvy no tuvo ms que decir. Tony estuvo de
acuerdo con Carlo: Por qu debamos intentar deshacernos de algunos miembros?
Creo que aqu tenemos un noventa por ciento de buenos miembros. Ese otro diez
por ciento ser superado todo el tiempo en las votaciones y en las discusiones.
El tema fue abandonado con estos comentarios. Despus fue levantada la
sesin. Tony compr emparedados y cerveza para los muchachos. Una semana
despus se efectu la asamblea ordinaria del club. Carlo estaba fuera de la ciudad.
Sin l, no se reuni el comit de cinco.
Dom haba comenzado a asistir a las reuniones ms regularmente y, en
ausencia de Tony y de Carlo, tom la direccin de la asamblea. Se anunci que Mike
y varios otros ex miembros deseaban reingresar en el club. Salvy argument que
sus nombres deban ser presentados antes al comit. Algunos lo apoyaron y otros se
opusieron, hasta que Dom cerr la discusin con estos comentarios:
sta es la forma en que lo hacen en otros clubes. Si oyen que un ex miembro desea
regresar, primero votan. Si el sufragio es en favor de l, van y lo invitan a reingresar. No tiene
objeto referirlo antes al comit. Supongamos que invitan al hombre a reingresar y despus el
club vota contra l. Primero debemos votar si deseamos al hombre o no.
Convirti esto en una mocin, que fue aprobada con poca oposicin. Despus
que haban sido aprobados Mike y los otros solicitantes, Dom anunci que dependa
del comit anunciar las condiciones de su readmisin.
Cuando volvi Carlo, nos llam a Spug y a m para una reunin del comit.
Dijo que Tony Cataldo no podra conferenciar con nosotros.
138
Vi a Tony y dice que no tiene ni tiempo ni paciencia para esto. Dijo: Carlo, cualquier
cosa que decidas estar bien por m. Por supuesto, l entiende que estoy cien por cien a favor
del club.
Tony Cataldo y Sully Defeo estaban administrando una lotera semanal en una
poblacin suburbana. Todos los sbados por la noche haba servicio de autobuses
de Cornerville al establecimiento de lotera pero, hasta mediados de diciembre, los
muchachos del Club A. y S. de Cornerville no haban asistido a ninguno de los
juegos.
Una noche, Carlo, Salvy y varios otros estaban en el saln de bolear, cuando
lleg Tony. Despus que terminaron de bolear, Tony fue con Carlo al Club Marconi,
donde se unieron con Mike y Matteo, bebieron vino y comieron emparedados y
pimientos picantes. Tony invit a Carlo, a Mike y a uno o dos ms a ir con l a
visitar a unos amigos de otra parte de la ciudad. Carlo acept ir. No haba estado
mucho tiempo en la casa, cuando se sinti desfallecido y mal del estmago. Tony se
despidi inmediatamente de sus amigos, para poner a Carlo y a los muchachos en
el coche y pas de las 12:30 a las 2:30 a.m. paseando a Carlo en su automvil y
paseando con l en el aire fresco. Carlo coment esto conmigo:
Piensas que le import? No, estaba halagado de muerte por poder hacer algo por Carlo.
A la maana siguiente vino a buscarme al club; si no llegaba, iba a venir a casa con los
muchachos a ver cmo me encontraba y a llevarme una botella de whisky... Cuando vio que
estaba bien, me dijo: Carlo, tienes que ayudarme, debo deshacerme de quinientos boletos para
la lotera de Navidad para el sbado por la noche. Entonces supe por qu estuvo tan contento
de hacer algo por m la noche anterior, pero no importa por qu, supe que si haca algo por l,
podra recurrir a l en la siguiente ocasin. Todos los muchachos se encontraban en el club.
Era domingo. Le dije a Tony: Seguro, ir a la lotera. T conoces a Carlo... dondequiera que
haya diversin. As que tom un montn de billetes de la lotera y se los distribu a los
muchachos. Vi algunas miradas furiosas, pero dije: Lo haremos grande para el club.
Tendremos en el autobs un gran letrero anunciando al Club A. y S. de Cornerville y
obtendremos alguna publicidad con eso. Tony dice que por l est bien. Entonces vi a Salvy
mirando su billete y gruendo.
Pregunt: Qu demonios es esto?
Tony comenz a explicrselo, pero lo interrump. Le dije: Tony, djamelo a m. Cuando
quieras algo de este club, bscame. Ahora, Salvy y yo siempre discutimos en el club, pero fuera
de las asambleas es uno de mis mejores amigos. S que ser el primero en pagar el dlar,
porque es un hombre razonable y justo. Eso hizo que Salvy se sintiera bien y pagara
inmediatamente.
Los hermanos Callahan [miembros nuevos, los nicos irlandeses en el club] vinieron
despus a m y preguntaron: Por qu demonios hiciste esto? Debemos trabajar un ao para
ganar un dlar. Les expliqu que nos divertiramos y ellos podran ganar alguno de los
premios.
Despus entr Tom Reppucci y le di cinco boletos. Titube un poco, pero los tom. Le dije
que tendramos un autobs con un anuncio en un lado, para el Club Diez Amigos. Siempre
puedo conseguir que Tom acepte unas pocas series o billetes de una rifa y los distribuya en su
club. Puede decir a los muchachos: Carlo siempre ha sido derecho con nosotros, as que
vamos a ayudarlo con esto. T sabes, yo instal el quemador de petrleo para ellos en el club;
arreglo cualquier cosa que se descompone y nunca acepto dinero por hacerlo. Quieren pagarme
uno o dos dlares, pero digo: Olvdenlo.
Debo haber hecho que Tony vendiera sesenta boletos ese da. Deseaba que fuera con l a
otro club, pero me negu. Quiso saber cmo me haba desecho de todos los billetes. Observ:
Not algunas miradas resentidas, qu dices de eso?
Respond: Est bien, djamelo a m; me pagarn y me saldr de todo. Ests interesado
nicamente en vender los boletos no? Bueno, est bien.
Pregunt a Carlo por qu haba hecho eso por Tony. Me explic que yo tuve
alguna intervencin. Cuando la organizacin del Fondo de la Comunidad me pidi
que recomendara a personas de Cornerville capaces de escudriar el distrito, habl
140
Estaba programado que los autobuses para la feria saldran a las 7:30 del
sbado, pero no llegaron a horario. Cuando se aproximaban las ocho, Tom Reppucci
vino al club a consultar a Carlo respecto a los vehculos. Carlo sali varias veces a
ver a Tony Cataldo. Tony le dijo que haba ordenado tres autobuses. Uno ya haba
partido, el segundo sufri un accidente al salir de la cochera, y el tercero haba sido
mandado por error a una ciudad cercana.
Tony vino al club a las 8:30 para discutir la situacin con Carlo. Dijo que
estaba tratando de conseguir transportes, pero aunque lo arreglara en los pocos
minutos siguientes, era tan tarde que los muchachos se perderan de gran parte de
la noche. Si alguien quera la devolucin de su dinero, o un billete para la lotera
siguiente, poda drselo. Carlo explic la situacin a los muchachos y despus dijo a
Tony que crean que era mejor que furamos en otra ocasin. Tony acept. Dijo que
Carlo poda recoger los boletos despus y que cuando le fueran entregados los
cambiara o devolvera el dinero.
Tony se disculp ante los miembros en la siguiente junta por la dificultad con
los autobuses. Ofreci nuevamente devolver el dinero de todos los billetes. Uno de
los hombres haba roto su boleto, pero Carlo habl con Tony en favor de l y ste le
devolvi el dinero.
Aunque la feria de lotera del A. y S. de Cornerville no se efectu, Carlo prest
un servicio importante a Tony al convencer a los miembros de que compraran
billetes y al encargarse de todos los arreglos del club. Un poco ms de un mes
despus, comenz la campaa para el Fondo de la Comunidad. Carlo me inform
por anticipado que Tony haba concedido hacer algo por l, aunque dijo que era un
trabajo difcil. Cuando pas la campaa, pregunt a Carlo respecto a las actividades
de Tony. Respondi que haba pedido su contribucin a Tony y ste dijo que lo
senta, pero dio cinco dlares a su cuado, quien tambin estaba ayudando en la
colecta. Carlo no dijo si Tony habl en favor de l a algunos clubes... lo cual
significa, por supuesto, que no lo hizo. Carlo pareci reacio a hablar respecto a sus
relaciones con Tony en este sentido.
7. La nueva administracin
Hacia fines de noviembre ingresaron al club el primo de Tony Cataldo y tres de
sus empleados. Tony pag sus derechos de ingreso y sus cuotas semanales. Haban
ingresado muchos otros. Aunque los nuevos hombres elevaron la membreca a
cincuenta y cinco, los miembros antiguos siguieron siendo los ms activos y al
141
Dom me dijo:
T sabes, ese puesto me fue arrojado. No quera ser presidente, pero Salvy me dijo:
Desebamos hacerte presidente, para disolver ese grupo.
142
a ms de diecinueve dlares.
La siguiente accin del comit fue arreglar el primer paseo anual del Club A. y
S. de Cornerville. Despus de consultar a algunos de los miembros que tenan
experiencia previa en excursiones, Carlo hizo todos los arreglos y result un xito
social y econmico.
143
Carlo determin ver que poda hacer para obtener el registro del club. En la
junta de junio, inform que haba convencido al ex diputado Art Porcella para
conseguir la cdula con un pago de nada ms veinticinco dlares, el requerido por
el estado. Dijo:
Desearn saber lo que tuve que prometerle. Nada! Dije nicamente: Si es candidato a
algn cargo o est interesado en cualquier candidato, con gusto aceptaremos que venga a
nuestro club y hable a los muchachos. Si puede convencerlos, le desearemos buena suerte.
Carlo inform tambin que haba recibido del senador George Ravello una
contribucin de cinco dlares para el registro. Aunque el esfuerzo para obtener la
cdula fracas posteriormente, Carlo dio la impresin de que estaba realizando
cosas en favor del club.
Los procedimientos de la ltima reunin a la que asist dieron amplias
evidencias del cambio de posicin de Carlo. La agenda de la junta inclua informes
de la compra del juego de bochas, de la excursin, del registro y de la admisin de
nuevos miembros. El presidente Dom Romano pidi a Carlo que hablara con el
comit respecto a estos temas. Como haba otras pocas cosas que tratar, Carlo
estuvo de pie la mayor parte del tiempo, informando o respondiendo preguntas. No
hubo oposicin seria a ninguno de los asuntos a tratar. Algunos de los muchachos
hizo a Carlo ocasionalmente objeto de una broma medio en serio, pero l siempre
fue defendido en forma capaz. Fue interesante observar de qu lados vena la
defensa. Salvy habl una vez en su favor y Dom lo apoy en varias ocasiones. El
desafo ms directo provino de Mike, quien recientemente haba sido readmitido en
el club. Carlo y Mike ya no eran amigos y cuando Mike expres su deseo de
reingresar, Carlo present su nombre a la asamblea, sin comentarios. Mike declar
que Carlo haba prometido renunciar a la posicin en el comit despus de un mes,
pero se neg a hacerlo y ahora estaba intentando dirigir el club. Carlo no se
defendi. Dom coment que mientras continuara haciendo tan buena labor, poda
retener el puesto mientras quisiera.
La brecha entre la barbera y la fonda se estrech en el curso de la primavera y
principios del verano; el Club Atltico y Social de Cornerville se transform en una
organizacin ms unida y con funcionamiento ms regular. Carlo, que tuvo un
papel prominente en estos sucesos, tom el control. Ya no era solamente el lder de
un grupo; se haba convertido en el jefe del club... si no contamos a Tony Cataldo.
Mientras tanto, Tony hizo unas pocas apariciones en el club, pero estuvo activo tras
bambalinas. Durante la primavera, su socio Sully Defeo y cuatro ms de sus
empleados fueron aceptados como miembros. Tony y Sully mantenan el control
indiscutible sobre un bloque de diez votos, contando nada ms a los miembros de
su organizacin. Pocos de estos socios asistan a las reuniones, pero sus cuotas
eran pagadas con regularidad, para que pudieran estar presentes y votar en
cualquier ocasin.
Pregunt a Carlo por qu no trataba de actuar para mantener fuera del club a
los empleados de Tony. Replic que saba lo que estaba sucediendo y que hallara
un modo de enfrentarse a la situacin. El objetivo de los muchachos haba sido
desde un principio atraer tantos socios como fuera posible, para enriquecer las
arcas y mejorar la posicin poltica del club. Incluso alguien que se hizo tan
impopular como Mike fue aceptado dos veces. En estas circunstancias, Carlo no
poda oponerles obstculos a los amigos de Tony.
144
8. Carlo y Tony
La historia detallada del Club Atltico y Social de Cornerville indica que los
sucesos en el club deben explicarse en trminos de la elevacin de Carlo Tedesco y
las subidas y bajadas en el poder de Tony Cataldo. Una revisin de estos
acontecimientos pondr los acontecimientos en una perspectiva ms clara.
Carlo perdi frente a Mike en la fundacin del club, pero cuando los
muchachos se sintieron insatisfechos con la direccin de Mike y su poder comenz
a declinar, Carlo tom el mando en la reorganizacin del club. Oblig a Joe y a
Chichi a abandonar a Mike en la controversia de los muebles y actu tan
eficazmente que pudo hablar por ellos y tambin por Mike.
Al comprometer al club con Fiumara sin un voto formal de respaldo, Mike
efectu un acto indefendible, desde el punto de vista de los estatutos. Los
muchachos de la fonda sintieron que estaba viendo simplemente por sus propios
intereses. Aunque insisti en que no obtendra nada del compromiso e intercedera
por ellos con Fiumara, esto hubiera significado subordinarse a Mike, lo cual
ninguno de ellos estaba dispuesto a hacer.
Aunque tena poco tiempo para estar en el club, Tony haba mantenido su
posicin por medio de visitas ocasionales y favores econmicos. Cuando fue llamado
para arreglar la controversia de los muebles, su posicin se fortaleci. Arrebat a
Mike la iniciativa en la controversia poltica y explot astutamente las divisiones
dentro del club. Al adoptar la actitud de que estaba dispuesto a aceptar lo que se
haba hecho, siempre y cuando Mike reconociera su error, proporcion municiones
a los muchachos de la fonda para utilizarlas en un ataque contra Mike. Tony no
estaba contento con persuadir sencillamente a los muchachos para que aceptaran
sus opiniones. Deseaba comprometerlos, convencindolos de que les haca un favor
al presentarlos a Kelly y conseguirles empleos en los comicios.
La controversia poltica, coronada por la eleccin de Fiumara, casi destroz al
club. Muchos miembros se preguntaron si vala la pena intentar continuar. Carlo
decidi que lo vala y actu para hacer elegir el comit de cinco. Aunque el comit
no logr hacer aceptar la mayor parte de sus polticas, sera una equivocacin
concluir por eso que era de poca significacin. La eleccin equivocada del club fue
reconocida como un gran error. No poda hacerse nada para borrarlo y, sin
embargo, todos estaban convencidos que deba hacerse algo. Si los miembros
hubieran aguardado simplemente a que surgiera otra gran controversia, en ese
tiempo el club habra muerto. La necesidad principal era que hubiese actividad,
mucha actividad, en el club. La poltica adoptada al fin no fue tan importante como
la actividad que acompa a la adopcin de dicha poltica. Esto produjo en los
muchachos una impresin de que, despus de todo, su club estaba funcionando.
En medio de esta actividad, la crisis pas, sencillamente.
Carlo haba sido derrotado por Tony, pero la eleccin de Fiumara aument su
prestigio a costa de Tony. Aprovech esta situacin para mejorar su posicin.
Mostr en toda oportunidad a los miembros del grupo de la fonda que l haba
tenido razn y que ellos se equivocaron. Min con estas tcticas la posicin de
Salvy. Llev su ataque a Tony y recibi el reconocimiento de su posicin directiva
entre los muchachos. El comit de cinco sirvi como un vehculo importante para
Carlo. Proporcion un canal autorizado a travs del cual poda llevar adelante su
actividad e iniciar la accin por los miembros.
146
ocurran all afectaban sus intereses. Cuando tanto Carlo como Tony estuvieron
activos en el club despus de la eleccin de Fiumara, hubiera sido imposible saber
cul hombre tena la posicin superior en Cornerville, nada ms observando sus
acciones. Tony iniciaba acciones por Carlo, pero no menos frecuentemente, Carlo
iniciaba acciones en favor de Tony. No obstante, cuando Carlo trat de hacer que
Carlo actuara en la campaa del Fondo de la Comunidad, no tuvo xito. En los
asuntos del club, Carlo poda iniciar acciones por Tony; fuera del club no poda
hacerlo. Carlo iniciaba la accin en una esfera pequea de las actividades de Tony;
ste las empezaba en el rea principal de las actividades de Carlo. Fuera del club,
Tony actuaba en favor de un gran nmero de hombres sobre los cuales no poda
actuar Carlo y tena contactos con personas superiores que estaban fuera del
alcance de Carlo.
Cuando el A. y S. de Cornerville estuvo dividido, Tony pudo aprovechar
rivalidades de faccin y las obligaciones hacia l por miembros individuales para
dirigir el club. Cuando el club se unific bajo Carlo, Tony slo poda lograr lo que
quera, tratando personalmente con Carlo. Lo haca con xito suficiente cuando
estaba en el club, pero cuando se hallaba ocupado en algn otro sitio, no poda
estar seguro del respaldo de Carlo. ste se cuid de mantener su independencia.
Una vez me dijo:
Vas hasta Tony y le pides un par de dlares y est simplemente demasiado contento
dndotelos. Pero esperar en pago doscientos de ti, no en dinero, sino en favores. No le
importar si le devuelves los dos dlares o no. Si se los das los tomar, pero no le importa. As
es como compra a las personas... Cuando Mike est quebrado, va y le pide prestado a Tony.
Sucede lo mismo con muchos de los muchachos. Pero yo no hago eso. Nunca! Y no me
importa con cunta urgencia necesite el dinero, lo conseguir con otro, no con l. Se sentira
demasiado contento dndomelo, sencillamente, pero no le dar oportunidad.
Tony tena conexiones, pero careca de intimidad con los muchachos. An ms,
su negocio requera que intentara convencerlos de adoptar polticas con las cuales
no tenan nada que ganar. Carlo tena los contactos ntimos con los muchachos de
la esquina, pero careca de conexiones polticas importantes. Comprenda las
limitaciones de su posicin, pero no estaba dispuesto a dejar que Tony dominara al
club. Me dijo:
Supongamos que Tony fuera el amo de ese club. En la poca aproximada de elecciones
poda acudir a Mike Kelly y decir: Mike, en mi club hay setenta y cinco miembros, es decir,
dos o trescientos votos. Ahora, atraparon a diez muchachos mos vendiendo nmeros y eso es
una multa de cincuenta dlares cada uno. Puedes arreglarlo? As que Mike Kelly lo arregla. Y
despus, uno de los muchachos del club acude a Kelly en busca de un favor y obtiene una
gran sonrisa y Kelly le dice Por qu no viniste antes? Acabo de atender a diez de los
muchachos. Siento no poder hacer por ahora nada por ti. Despus, Kelly va a ver Tony y le
dice: Tony, no los dejes venir a buscarme. Acabo de ayudar a diez de ustedes. No puedo hacer
todo. Eso es lo que ocurrira. Tony obtiene proteccin para sus negocios y nosotros no
recibimos nada.
148
SEIS
LA POLTICA Y LA ESTRUCTURA SOCIAL
[149]
Hoy todo ha cambiado. Ahora tenemos una poblacin flotante en el South Side. La gente
est salindose todo el tiempo. Ya no puede esperarse que un capitn de demarcacin conozca
a todos. Es solamente en Cornerville donde la gente permanece en el mismo sitio.
Luego, los italianos siempre votarn por uno de los suyos. Los reconocimos cuando no
necesitbamos hacerlo. No reciban muchos votos y podramos haberlos vencido todas las
veces, pero les dimos diputados italianos. Lo hicimos en bien de la organizacin. Pero no se
adheran a nosotros. La gente italiana es muy indigna de confianza. No se puede confiar en
ellos en absoluto. Tambin juegan sucio. Calculo que ahora hay entre ochocientos y mil
repetidores en Cornerville en cada eleccin. He tratado de impedirlo, pero no se puede hacer.
No se puede distinguir entre un italiano y otro.
150
Conozco a Dave Collins. Es el administrador del estado, jefe de todos los proyectos
estatales. Puedo entrar directamente a su oficina. l conoce mis conexiones con el senador [de
los Estados Unidos] Corcoran.
sus figuras principales. Tanto Matt Kelliher como Joseph Maloney se sostenan por
medio de las transacciones con bienes races. Esto significaba que ninguno de ellos
dependa econmicamente de ningn grupo de electores, o ningn inters local de
negocios. Cuando la ciudad dej de crecer y lleg la depresin, esta fuente de
ingresos se sec. Maloney no estuvo amenazado de inmediato, ya que se haba
hecho un hombre rico en el perodo anterior, pero el cambio en la situacin signific
que ya no sera posible formar o mantener una organizacin poltica sobre las
mismas bases que haban servido para el Club Cleveland.
Cuando Matt Kelliher se hallaba en el apogeo de su poder, las industrias
estaban extendindose rpidamente en el estado. Las instalaciones pblicas
dependan en particular de franquicias y otras concesiones de poder de la ciudad y
del estado. Cuando Kelliher busc colocar a algunos de sus electores en los
ferrocarriles o la compaa telefnica, no pudieron rechazarlo. El viejo amo del
distrito deba mucho de su poder a su capacidad para colocar hombres en la
industria privada, lo mismo que en puestos del gobierno.
Despus, la situacin cambi completamente. Los negociantes ya no estaban
buscando nuevos privilegios; les interesaba, en primer lugar, mantener su posicin.
Cuando los polticos introducan legislacin para privar a los negociantes de ciertos
privilegios, stos tenan que defender sus intereses; pero podan ofrecer ms dinero
cuando iban a crearse nuevas oportunidades de lucro, que cuando iba a ser
mantenida una posicin establecida. En una poca de depresin haba disponibles
pocas colocaciones para cualquier propsito. George Ravello fue elegido al senado
estatal en 1932. Su esposa me dijo que ni ella ni su esposo haban obtenido con los
servicios pblicos, o con otros grandes negocios, empleos para sus electores. Ella
dijo: No estn obligados hacia m. Por qu deban hacerme un favor? El hombre
de negocios ya no est interesado tan ntimamente en la poltica estatal y local.
Cuando habla ahora de gobierno, se refiere al gobierno federal.
Los racketeers ganaron dinero durante la depresin y extendieron sus
actividades mientras los negocios estaban disminuyendo. En la era de la
prohibicin, los contrabandistas de licores haban necesitado conexiones polticas y
policacas, pero sus problemas eran relativamente sencillos. Un embarque de licor
de contrabando pasaba o era detenido. No estaba sometido a toda clase de
reglamentos. Cuando una gran parte de sus actividades fue legalizada, los
racketeers necesitaron solicitar de los gobiernos de los estados y de las ciudades el
privilegio de continuar y ampliar sus operaciones, igual que lo haban hecho los
hombres de negocios legales, y desarrollaron una organizacin eficaz de monopolio
para promover sus intereses. Los rackets tomaron el lugar de los negocios legtimos
en relacin con la poltica.
El Club Cleveland fue incapaz de hacer un ajuste a la sustitucin. Joseph
Maloney no tena escrpulos contra el juego o los racketeers como tales. Dijo,
hablando ante su club en la vspera de la eleccin de concejales en 1939:
La poltica es un negocio. Se tiene que sostener la organizacin. Siempre que un hombre
ha sido amigo de la organizacin, trato de ayudarlo. No me importa si vende nmeros o boletos
de lotera, mientras pague a las personas cuando ganen. Nadie puede decir que me pag
tributo por hacer negocios en este distrito. Mientras se ocupen de sus propios asuntos y
mantengan limpias las narices, no los molestar. Por supuesto, si son amigos de la
organizacin, trataremos de ayudarlos. Pero no somos partidarios de la violencia, los asaltos y
esa clase de cosas. Queremos legalidad y orden en el distrito.
He odo quejarse a muchachos de las esquinas de que el nico modo de sacarle algo
a este poltico era recurrir a l con el apoyo de algn miembro prominente de la
organizacin del racket de T. S., y en una campaa tuve oportunidad de verlo tomar
rdenes del amo del racket.
Las historias periodsticas de Eastern City respecto a George Ravello
presentaban la imagen de un poltico totalmente identificado con los intereses del
racket. Eso era inexacto y, no obstante, es fcil ver cmo surgi esa impresin.
Cuando fue asesinado Joe Kenney, un racketeer prominente y colorido de Welport,
Ravello se precipit a su lecho de muerte. Los diarios publicaron la noticia de su
visita con grandes titulares. Dos das ms tarde, Carrie Ravello me dijo esto, en
relacin con Kenney y su esposa:
Me simpatizaba Joe Kenney porque era muy regular. Haba en l mucha clase. Siempre
estaba ayudando a los pobres de su distrito. Si usted se hallaba hundido, poda recurrir a l y
decirle: Usted es Joe Kenney? S que es un tipo bueno. Y l le daba algo y le deca que no se
preocupara. Era muy popular en Welport. Poda recurrir a todos los vagos y los borrachos
cuando quisiera. Uno nada ms llegaba a una casa, llegaba a la puerta y deca: Me envi Joe
Kenney, y el hombre se vesta y lo acompaaba a votar y repetir por Joe Kenney. Haba mucha
clase en l. Era un tipo regular. Conoca su lugar en la sociedad.
Cuando me enter que fue asesinado, sent una gran conmocin. Me agradaba
realmente. No lo negar. Cuando estaba agonizando, George era el nico poltico que lo
acompaaba... Todos ellos [varios polticos prominentes] debieron acudir a l en su hora de
necesidad. Pero todos temieron hacerlo, excepto George. George me dijo: No me importa lo que
digan de l, siempre fue derecho conmigo.
155
157
Lo hice. Cuando llegu, esa noche, tuve que rer. En el gran saln haba diez mesas y
diez grupos. En una mesa estaba la gente de la Calle A. En otra vi a los muchachos de la Calle
X. As suceda en toda la sala. Un tipo me invit a sentarme con sus muchachos. Luego me
llam Joe para que me sentara con su grupo... Pregunt: Qu quieres decir con que no hay
grupos aqu?
Contest: Bueno, de cualquier modo, nos entendemos bastante bien.
159
Por otra parte, si el poltico no lucha jams, sus superiores concluirn que es
fcil de someter y slo necesitan darle las migajas del patrocinio poltico.
El poltico italiano se enfrenta a otra dificultad. Libra localmente su campaa
contra el dominio irlands del distrito. Cuando va a la capital, encuentra all a los
irlandeses en el control. Para que ayuden a sus amigos, l debe ayudar a los amigos
de ellos, as que se halla haciendo favores a los irlandeses. Si los electores italianos
descubren esto, es probable que crean que est traicionando su confianza.
Ha sido experiencia de ciertos polticos italianos que sus paisanos agradecen
menos que los irlandeses los favores que les hacen los italianos. Estos sienten que
los lazos raciales obligan a sus paisanos a ayudarlos. Por lo tanto, esperan y exigen
ayuda. Los irlandeses no sienten que los italianos estn comprometidos con ellos y,
por lo tanto, hacen un esfuerzo por demostrar su aprecio por cada favor recibido. El
poltico italiano comienza su carrera con sentimientos contra los irlandeses.
Cuando llega a conocerlos y tiene tratos polticos con ellos, encuentra que son
realmente gente bastante buena... en este aspecto, ms buena que sus propios
paisanos. Si no se cuida, sus asociaciones con los irlandeses y su consideracin
hacia ellos lo aislarn de sus electores italianos.
Se espera que el poltico de distrito mantenga su posicin haciendo favores,
pero eso no basta en s. El nmero de favores grandes y pequeos a su alcance es
limitado y la forma de distribucin tiene efectos importantes sobre su carrera.
160
162
Existe una dificultad ms, en cuanto a que un poltico puede apoyar a otro por
causas que no son de importancia particular para los muchachos de las esquinas.
En la campaa de 1939 para concejal, George Ravello respald a Joseph Maloney
porque tengo una gran deuda de gratitud con l... porque l me apoy cuando fui
candidato al Congreso. Se senta en general que Ravello estaba bajo obligacin
personal hacia Maloney, pero nada ms los que estaban ligados ms estrechamente
a la causa de Ravello se sintieron comprometidos a votar por su candidato.
La campaa Kelly-Maloney-Fiumara indic tambin que cuando un poltico o
racketeer italiano buscaba movilizar el respaldo hacia un irlands, la fuerza del
sentimiento racial aminoraba esta influencia hasta un mnimo. Sobre cuntos votos
pueda influir un hombre, depende de la naturaleza de la situacin, lo mismo que de
su posicin en la sociedad.
Hay un nmero de hombres conocidos como simuladores o falsarios, que
aseguran que controlan grandes bloques de votos y estn dispuestos a entregarlos a
cambio de un pago en dinero, o por favores hechos por anticipado. Como hay ms
de 17.000 votos en el distrito, ni siquiera el poltico experto puede estar seguro en
cada caso de si el hombre es un simulador, o influye realmente sobre un nmero
moderado de votos. El simulador tiene ms xito en el trato con polticos de fuera
del distrito que necesitan votos en Cornerville, pero carecen del apoyo de los
polticos locales.
En una competencia distrital, el poltico busca el contacto directo con tantos
clubes y grupos como pueda. Su negocio es conocer a la gente en su distrito y saber
algo respecto a la posicin relativa de los hombres en sus grupos. Reconoce de
modo implcito que en cada uno de tales grupos hay un hombre que gua
habitualmente a sus compaeros en sus actividades. Intenta atraer al lder e
inducirlo a movilizar a sus seguidores para la accin poltica. En una competencia
que cubre una extensa rea, el poltico debe delegar una gran parte del trabajo a
sus subordinados.
El poltico puede ofrecer dinero al jefe de muchachos de esquina, como un
regalo personal o para ser invertido a discrecin del caudillo, en respaldo de la
campaa. Puede prometer favores al cabecilla y a sus seguidores. Y puede dar al
lder la oportunidad de obtener cierta pequea prominencia, permitindole hablar a
otros grupos en beneficio del poltico e identificarse de manera personal con l ante
el pblico.
El poltico da frecuentemente al club dinero suficiente para pagar la renta de
sus salones durante varios meses, les consigue el registro estatal, o les hace algn
otro obsequio. En este caso, el lder ha asegurado un beneficio para sus muchachos
y su posicin con ellos se fortalece. Si los muchachos encuentran que nada ms
est beneficindose recibiendo dinero o favores, es decir, si descubren que ha
infringido sus deberes hacia ellos para beneficiarse, perder su posicin y su
influencia en el grupo. Hay evidencias amplias que indican que esto les ha ocurrido
a muchos cabecillas de muchachos de esquina. Es reconocido como uno de los
peligros de la actividad poltica. He odo decir a algunos hombres que se alejan de la
poltica porque cuando apoyaron a algn poltico en ocasiones anteriores, algunos
creyeron que estaban hacindolo exclusivamente por su propio inters y estas
sospechas daaron su posicin en el barrio. Es comn que un caudillo de
164
La reunin fue llamada a orden por el director de debates Leo Fatalo, quien era
prominente en un gran club italiano en el South Side. Tom Bongiorno, que era
director de la campaa. Al Defeo, ex secretario de Ravello, quien haba sido
nombrado para una posicin poltica segura a travs de Ravello, y Paul Ferrante, el
secretario de Ravello, estaban activos tras bambalinas. El senador no pudo estar
presente en persona, pero Carrie Ravello dio la bienvenida a los partidarios de su
esposo y les expuso la situacin poltica. Dijo que el propsito de la asamblea era
reunir a todos los trabajadores y organizarlos como comits de una persona para
conseguir que otros trabajaran para ellos en sus respectivas demarcaciones.
Concluy con estas palabras:
En estos aos, nuestra oficina y nuestro hogar han estado abiertos para ustedes,
siempre que han necesitado nuestra ayuda. Y no necesito decirles que cuando George vaya a
Washington, yo todava estar aqu y nuestra puerta estar abierta para ustedes como lo
estuvo siempre. Ver a la gente en los diferentes departamentos de la ciudad, los
departamentos del Estado y el de bienestar, igual que lo he hecho en el pasado. No estoy
haciendo esto porque lo deba hacer, sino porque adoro hacerlo. Aunque mi salud no pueda
soportarlo, me sentira perdida si no hiciera estas cosas.
170
El telegrama deca:
A mi pueblo de Cornerville:
Este es el da ms triste de mi vida, porque no puedo estar con ustedes esta noche.
Jams me han abandonado antes y s que no me abandonarn ahora. Gracias por lo que han
hecho en el pasado.
CARRIE RAVELLO
Un hombre se puso de pie en la parte posterior del saln e hizo una mocin en
el sentido de que le fuera enviado a Carrie un telegrama desendole una
recuperacin rpida y expresndole confianza en la eleccin de su esposo. La
mocin fue aceptada con aclamaciones.
Despus del discurso de Flanagan, lleg a la sala George Ravello y tom su
lugar en el escenario, mientras los asistentes le hacan una recepcin entusiasta. El
presidente Capizza hizo su presentacin:
Est aqu George Ravello y se encuentra nervioso y deseoso por actuar. En todos los
cuarenta y ocho estados, nada ms hay un italiano en el Congreso. Esta es la ocasin y la
oportunidad. Es el nico hombre que puede ganar. Hemos estado cuesta abajo polticamente.
Apliquemos los frenos y unmonos alrededor del nico hombre que puede triunfar. El
LaGuardia de Eastern City, un hombre de capacidad demostrada, un diamante en bruto, un
luchador que tiene un corazn ms grande que la cabeza inflada de sus adversarios.
Acabo de llegar de una gran reunin en Maxton. Joe Brennan, presidente del Concejo de
la ciudad de Maxton durante veinticinco aos, habl esta noche en favor de George Ravello.
Hay 1.100 votos italianos en Maxton. Obtendr 1.000 de ellos y otros 1.000 de los portugueses,
los lituanos y los irlandeses. Voy a ganar esta competencia. Por primera vez en la historia del
distrito 4, Art Porcella, Mike Kelly, Andy Cotillo y todos estuvieron en la plataforma en favor de
George Ravello. Por primera vez en la historia de la poltica demcrata, el Club Cleveland est
apoyando a un italiano para el Congreso. En el distrito 6, Tom Foley est al frente en favor de
George Ravello.
172
174
Los que buscan los cargos ms importantes deben tratar tpicos especiales.
Por ejemplo, los candidatos a procurador de distrito o a sheriff, realzan sus mtodos
humanos cuando hablan en Cornerville, aunque recalcan el cumplimiento de la
ley en los distritos de clases media y superior.
Las reuniones proporcionan a los polticos oportunidades de hacer actos de
presencia pblicas, hacerse publicidad, permitir que los partidarios destacados del
candidato se hagan ms prominentes, y aumentar as la devocin a su causa. Sin
lazos personales estrechos, un poltico no tiene probabilidades de xito. Pero dados
ciertos contactos para comenzar, encuentra tiles las presentaciones personales
para ampliarlos. Su nombre se hace conocido en todo el distrito, y las personas con
quienes no ha tenido contacto anterior acuden a buscar su ayuda. Si puede
hacerles favores, extiende su esfera de influencia.
El propsito principal de la reunin, segn reconocen los polticos locales, es
despertar el entusiasmo de sus partidarios. Cuando Doc estaba siendo presionado
por sus amigos a ser candidato, me dijo: Deseaban nicamente a alguien a quin
aclamar. El poltico que va a hablar en una reunin particular, corre la voz entre
sus afiliados, que asisten en grandes nmeros. Su poltico es su campen.
Disfrutan de una gran satisfaccin por sustitucin, por su posicin prominente ante
el pblico. Cuando su hombre es llamado a hablar, le tributan una ovacin.
Aplauden y aclaman en momentos adecuados durante el discurso. Cuando
concluye, gritan y aclaman otra vez.
La mayor parte de los que asisten a las reuniones polticas en Cornerville ya
estn comprometidos con un candidato. Como dijo Sam Venuti a su comit de
campaa:
Respecto a Cornerville, toda la gente que votar por m ya est convencida del modo en
que votarn. Ir a las reuniones en Cornerville, pero las reuniones son slo para aliviar la
presin. Voy a ellas nada ms para mantenerme al corriente, por decirlo as. La misma gente
asiste a ellas. Nada ms los habituales.
175
176
distrito tenga a sus hombres todo el tiempo a cargo de todas las casillas. Si tiene el
control de cierto nmero de ellas, podr organizar la repeticin en gran escala.
Desde que los trabajadores polticos han sido excluidos de las casillas, se ha
hecho ms fcil organizar la repeticin. En el perodo anterior, una organizacin
haca asignar a sus hombres para las posiciones oficiales en la casilla y pagaba al
polica de servicio, pero an tena que contender con los trabajadores de los
candidatos oponentes. Si estos hombres protestaban continuamente, el polica y los
funcionarios tenan que objetar a los votantes, aunque slo fuera para protegerse, y
el sistema se trastornaba. Entonces era necesario comprar a los trabajadores
polticos adversarios, o amenazarlos con violencia cuando salieran del edificio.
Ahora se requiere nicamente tener a los funcionarios electorales, en
particular al supervisor y al polica de la casilla, del lado de la organizacin que
promueve la repeticin. Si el votante registrado llega despus para encontrar que ya
se ha votado en su nombre, esto no incumbe a la organizacin. Si el hombre se
toma el trabajo de aparecer ante la junta electoral y prueba su identidad se le
permitir votar, pero eso no puede anular el primer voto emitido bajo su nombre.
En la campaa para el Congreso, Joseph Maloney tena el control de las
demarcaciones en el distrito de origen de Ravello y los repetidores operaron en todo
el distrito en la tarde y la noche. Sin embargo, Branagan, el adversario principal de
Ravello, tena el control de las demarcaciones del distrito 6 y de acuerdo con los
informes de los observadores de Ravello, tena a cincuenta automviles de la
compaa de taxis ms grande de la ciudad llevando repetidores y otros votantes a
todas las demarcaciones de ese distrito. Se dijo que haba ms de cincuenta
repetidores operando con estas unidades motorizadas y cada hombre vot dos veces
en cada una de ms de veinte demarcaciones. Esto constituira un bloque superior
a dos mil votos. La repeticin de Branagan, que tuvo un volumen mucho mayor,
aument su margen de triunfo, pero la repeticin en s no decidi esta eleccin
particular, pues Branagan tena una ventaja clara en votos legales.
Se concede generalmente en Cornerville que es malo repetir. La justificacin
es que si uno no roba la eleccin, lo har otro. Las organizaciones polticas
oponentes estn formadas con grupos que tienen rivalidades intensas y hay
sentimientos muy enconados entre ellos. Una eleccin no es considerada una
oportunidad para que el pueblo escoja libremente. Se considera una lucha por el
poder y el prestigio, en la que el triunfo debe ser ganado a toda costa.
La organizacin del da de la eleccin revela una diferenciacin entre los
participantes, de acuerdo con las misiones asignadas a ellos. Los trabajadores
electorales y repetidores son muchachos de esquina u hombres mayores de cierta
posicin social. Los repetidores son un grupo especializado, ya que no todos los
trabajadores electorales estn dispuestos a repetir. Recurren generalmente a los
tipos rudos en el nivel inferior de la sociedad. En el nivel siguiente de la estructura
estn los hombres que llevan votantes o repetidores a las casillas, en vehculos.
Sobre ellos estn los hombres a cargo del trabajo en demarcaciones particulares.
Incluso en la campaa de Ravello en 1937, cuando se convino en que no habra
capitanes de demarcacin, ciertos hombres fueron nombrados para encargarse
informalmente de la mayora de las demarcaciones. Por lo general, arriba de estos
capitanes hay un hombre al control de un distrito o de un nmero de
demarcaciones. En la cumbre estn el candidato mismo, o el amo de su
organizacin y ciertos aliados. Cubren el distrito y viajan supervisando todas las
operaciones.
179
como voluntarios. Maloney y Kelly, que tenan poco respaldo en Cornerville, pagaron
cinco dlares a cada uno de sus trabajadores electorales en esa seccin. sa es la
situacin en general. Donde un poltico ha establecido una cadena de compromisos
personales invierte poco y concentra sus fondos donde carece de tal cadena.
El poltico que debe pagar en efectivo por una gran proporcin de su apoyo,
puede contrarrestar esto cobrndoles a sus electores por favores. Esta prctica se
ha hecho comn.
Para conseguir un empleo, para arreglar un caso u obtener algn otro favor, se
requiere que uno pague una suma que vara segn la importancia del servicio. El
poltico de distrito no conserva todo esto para l. Debe pagar a alguien que tenga el
poder para otorgar el favor. Si es un servicio importante que deba ser realizado por
un hombre prximo a la cumbre de la jerarqua, el dinero pasa a travs de un
intermediario. El poltico paga al cobrador, quien entrega el dinero al tipo
grande. Todos los polticos importantes que operan de acuerdo con este mtodo
tienen amigos de confianza que sirven como recolectores de cohecho para proteger
de acusaciones a sus superiores. En Cornerville se entiende que no todo el dinero
del elector es pagado al tipo grande. El poltico de distrito toma su tajada y el
cobrador hace lo mismo. Si se hace el favor, no se espera que el elector se interese
en el destino de su dinero. No todos los polticos del distrito 4 trabajan sobre esta
base. Hay algunos, como George Ravello, que se niegan a aceptar dinero en efectivo
por sus servicios polticos.
La naturaleza de los compromisos existentes entre los polticos y sus electores
depende de si los servicios rendidos por cualquiera de ambas partes son pagados o
efectuados gratuitamente. El elector que paga por un favor se siente menos obligado
que quien lo recibe sin retribucin. El dinero no necesita destruir por completo la
base de compromiso personal. Eso depende hasta cierto grado de la magnitud del
pago y la importancia del servicio. El elector puede decirse: Pagu al poltico por
conseguirme un empleo pero, sin embargo, las colocaciones estn en demanda; hay
muchos otros que habran pagado lo que pagu yo, y todava ms, por este puesto;
el poltico fue bueno al hacer esto por m y estar con l en la prxima eleccin. No
obstante, la obligacin no es segura, cuando pasa dinero de elector a poltico.
Como expres Joseph Maloney al atacar a su rival Mike Kelly, en la campaa
de 1939:
Hay un candidato que ha prometido cuando menos doscientos empleos. Cmo va a
cumplir? Tiene hombres con l, s, todos tienen su precio, pero deben comprender que cuando
reciben su precio, el compromiso est pagado.
obligacin. Una breve inspeccin es todo lo que se requiere para convencerse de que
el distrito la ha pasado ms mal que otros en la obtencin de tales mejoramientos.
La gente de Cornerville tiene una variedad de explicaciones para esta situacin.
Dicen que los polticos los venden, que los polticos no estn interesados en mejorar
el distrito, o no quieren hacer demasiado, por el temor de que la gente puede
pasarse sin ellos. Estas expresiones de sentimiento arrojan poca luz sobre el
problema. No debemos suponer que un poltico que desea sinceramente obtener
tales mejoramientos pierda inters en este objetivo tan pronto como es elegido.
Aunque slo estuviera interesado en la malversacin, puede haber ms
malversacin en un proyecto de mejoramiento pblico que en ninguna otra cosa.
La explicacin debe hacerse evidentemente en trminos distintos. Las
relaciones personales entre polticos y elector y de poltico a poltico proporcionan
un rastro.
Al pueblo en general le gustara tener mejoramientos pblicos, pero la
estructura poltica no se basa sobre la gente en general. El poltico que tiene
obligaciones hacia personas particulares sostiene su organizacin satisfaciendo
cierto nmero de estos compromisos.
El poltico debe concentrar sus esfuerzos donde estn las demandas ms
apremiantes. Si un hombre desea tres cosas: mantenerse fuera de la crcel,
conseguir una colocacin y tener un nuevo espacio de juego para sus hijos, no las
pedir al mismo tiempo. Primero quiere asegurar su libertad y despus los medios
de ganarse la vida. Si el poltico puede hacerle estos favores, estar satisfecho y
probablemente no mencionar en absoluto el parque, pues los electores
comprenden que lo que pueden pedir a un poltico depende de lo que pueden hacer
por l.
Los electores sienten que el pueblo en general tiene derecho a mejoramientos
de la comunidad y por lo tanto no los consideran como favores personales. El
hombre que tiene un empleo y no tiene dificultades con la justicia, no hace el
esfuerzo para establecer relaciones personales estrechas con los polticos, para
conseguir mejoramientos para la comunidad.
Cuando se le pide que arregle el caso de un muchacho de esquina arrestado o
que utilice su influencia para proteger a los racketeers, el poltico debe hacer las
conexiones que requiere dicha accin, con la polica y el procurador de distrito. Los
contactos ms estrechos posibles con estas personas no lo ayudarn a conseguir
mejoramientos para la comunidad, ya que no tienen jurisdiccin sobre tales
cuestiones. Cuando se le pide que inscriba a un hombre en la lista de beneficencia,
debe hacer conexiones con las autoridades que manejan esos problemas y ellas
tampoco tienen nada que ver con la iniciacin de mejoramientos para la comunidad.
Cuando se le pide que obtenga un empleo poltico para un hombre, debe intentar
hacer contactos con las figuras importantes en la administracin y all entra en
contacto con la gente que tiene facultades sobre los mejoramientos. Pero no puede
pedir todo. Es bien entendido en la poltica que un poltico no puede pedir mucho a
otro, a menos que pueda rendir servicios importantes en pago. Si pide demasiado,
la conexin se rompe y puede no obtener nada.
La interaccin necesaria en la jerarqua, para conseguir mejoramientos para la
comunidad, difiere de la requerida para los favores personales. Varios ejemplos
mostrarn la naturaleza de estas interacciones.
183
El seor Kendall habl con el hombre a cargo de las propiedades del banco en
Cornerville, quien expres su simpata hacia los muchachos de las esquinas, pero
dijo que no poda hacer nada en su favor. No ofreci llevar el caso a las autoridades
ms elevadas en la jerarqua del banco. Luego, el seor Kendall habl con Sam
Venuti, un poltico local que haba tenido algunos contactos con el comisionado de
parques. El poltico fue a ver al comisionado, pero no pudo conseguir nada.
Mientras tanto, los muchachos de las esquinas haban estado efectuando
reuniones y Sam dijo al seor Kendal que a menos que se obtuviera algo pronto,
perderan el inters y la organizacin se disolvera. El seor Kendall llam por
telfono al concejal Fiumara y Andy Cotillo, uno de los secretarios del alcalde y cada
uno de ellos convino en ver lo que poda hacer. Diez das ms tarde, llam
nuevamente a Fiumara. El concejal haba olvidado el caso. El seor Kendall sinti
que el poltico no hallaba la fuerza potencial de votacin involucrada en la
organizacin del softbol y llev a algunos de los capitanes de los equipos a ver a
Fiumara.
En este punto comenzaron a suceder cosas rpidamente. Fiumara prometi
introducir un proyecto pidiendo una partida para la cerca y hablar con el alcalde al
respecto. Andy Cotillo entr en accin al mismo tiempo. Ambos hombres tuvieron
varias conferencias con el alcalde. Despus de cada una de ellas, el seor Kendall
era notificado de los resultados. Cotillo llamaba por telfono y deca: Acabo de ver
al alcalde y dice que todo saldr bien. Cinco minutos despus, Fiumara daba el
mismo mensaje telefnico. Ninguno de los dos hombres mencionaba al otro, aunque
haban estado juntos, obviamente, en las oficinas ejecutivas. El dinero fue asignado
en poco tiempo. El juego inaugural de la liga estaba programado antes de la
ereccin de la cerca y se cambi la direccin del diamante, lo cual obstaculiz el
juego, pero protegi las ventanas. Asistieron a este juego cuando menos mil
personas y Fiumara estaba all. Despus del juego, los capitanes de los equipos se
reunieron en la Casa de Cornerville con el seor Kendall y Fiumara y decidieron si
deba continuar la liga con su diamante cambiado recientemente o esperar la cerca.
Sam argument que el ayuntamiento necesitara cuando menos un mes para
levantar la cerca. Fiumara respondi que vera al alcalde a la maana siguiente e
intentara acelerar el caso. Esa tarde, el alcalde fue a inspeccionar el terreno del
parque con un ingeniero municipal y en una semana haba sido levantada la cerca y
estaban efectundose dos juegos de softbol cada noche.
Mucha gente se sorprendi con estos resultados. Se dijo que era la primera
ocasin en aos que Cornerville haba obtenido una partida para una nueva
construccin, en el presupuesto del departamento de parques. La velocidad con que
fue puesto en efecto el plan, una vez que se haban seguido los canales adecuados,
tambin fue impresionante.
185
Para comprender lo que aconteci, es necesario hacer una distincin entre las
ramas ejecutiva y legislativa del gobierno. La rama ejecutiva tiene sus propias
jerarquas en los departamentos administrativos, como el departamento de parques.
Estn sujetas a presin de los legisladores, pero deben resistirla hasta cierto grado,
pues desarrollan sus propios canales de interaccin y normas de procedimiento al
cumplir los requerimientos de sus misiones. No puede introducirse un nuevo plan
de accin que implique una jerarqua administrativa, por iniciativa de los electores,
a menos que la presin de la parte legislativa sea llevada hasta una persona en
posicin de dar una orden al jefe de un departamento. Si la demanda de accin
proviene de la parte inferior de la sociedad, debe haber organizacin y coordinacin
de esfuerzos en cada nivel, para hacer efectiva la presin en la parte superior de la
jerarqua legislativa.
186
187
Parte III
CONCLUSIN
1. La pandilla y el individuo
La estructura de la pandilla de esquina surge de la asociacin habitual de los
miembros por un perodo prolongado. Los ncleos de la mayora de los grupos
datan de la niez, cuando la vida en proximidad proporcion las primeras
oportunidades de contactos sociales. Los aos escolares modificaron un tanto el
patrn original, pero no conozco pandillas de esquina que hayan surgido a travs de
la asociacin en las aulas o el terreno de juegos. Las pandillas nacieron en la
esquina y permanecieron all con persistencia notable desde la adolescencia hasta
que sus miembros llegaron cerca de los treinta aos o ms. Con el paso de los aos,
algunos de esos grupos fueron disueltos por el traslado de familias fuera de
Cornerville y los miembros restantes se fundieron con pandillas de esquina
cercanas; pero la salida del distrito frecuentemente no retira al muchacho de su
esquina. Cualquier noche, uno halla casi en cada esquina muchachos que han
venido de otras partes de la ciudad, o de los suburbios, para estar con sus viejos
amigos. La residencia del muchacho de esquina tambin puede cambiar dentro del
distrito, pero casi siempre retiene su fidelidad a su esquina original.
El hogar juega un papel muy insignificante en las
actividades de grupo del muchacho de esquina.
Excepto cuando come, duerme o est enfermo,
raras veces se encuentra en casa y sus amigos
siempre van primero a su esquina, cuando
quieren hallarlo. Aun el nombre del muchacho de
esquina indica la importancia dominante de la
pandilla en sus actividades. Es posible asociarse
durante meses con un grupo de hombres y no
descubrir jams los apellidos de ms de unos
pocos de ellos. La mayora son conocidos por
sobrenombres que les da el grupo. Todava ms,
es fcil pasar por alto la diferencia entre los
casados y los solteros. El hombre casado reserva
regularmente una noche a la semana para salir
con su esposa. Hay otras ocasiones en que salen
y se divierten juntos y algunos muchachos de
esquina dedican ms atencin que otros a sus
esposas, pero casados o solteros, los muchachos
de esquina pueden ser encontrados en su
esquina casi todas las noches de la semana.
Sus actividades sociales alejados de la esquina
son organizadas con regularidad similar. Muchas
pandillas de esquina reservan la misma noche de
cada semana para alguna actividad especial, tal
como bolear. Esta costumbre era tan fuerte entre
los Nortons, que persisti en algunos miembros
mucho tiempo despus que se haba disuelto el
grupo original.
La mayor parte de los grupos tienen un lugar
comn de reunin por las noches, adems de la
esquina. Casi todas las noches y alrededor de la
[189]
CONCLUSIN
194
CONCLUSIN
Lo
s,
pero
no
debiste
CONCLUSIN
y yo tenamos el dinero. Supe que Joe estuvo jugando pool esa semana y que perdi tres o
cuatro dlares apostando. Cuando lleg el sbado, dije a los muchachos: Vamos a Lago Blank.
Levantaremos ese campamento en la colina.
Joe respondi inmediatamente: Si van a construir el campamento en la colina, no ir. Deseo
que est del otro lado.
Supe todo el tiempo que haba perdido el dinero y nada ms estaba inventando excusas para
que no lo supiera nadie. Ahora, la colina era en realidad el lugar para levantar ese
campamento. El terreno era pantanoso al otro lado. Ese habra sido un lugar estpido. Pero
supe que si intentaba hacer que continuaran con mi propsito, la pandilla se dividira en dos
grupos. Algunos vendran conmigo y otros iran con Joe. As que abandon todo por el
momento. Despus habl con Joe a solas y le dije: Joe, s que perdiste algo de ese dinero,
pero est bien. Puedes pagarlo cuando lo tengas y nadie dir nada. Pero Joe, sabes que no
debemos hacer el campamento al otro lado de la colina, porque all no es bueno el terreno.
Debemos construirlo sobre la colina.
As que dijo: Est bien y reunimos a los muchachos y fuimos a levantar el campamento.
Doc dijo:
Algunas veces no puedes escoger a un lder. La direccin puede estar en duda. Quiz hay un
par de muchachos peleando por el honor. Pero puedes investigarlo.
197
CONCLUSIN
CONCLUSIN
quince minutos, cuando entr Frank, tom asiento en una mesa junto a la nuestra y empez a
leer el peridico. Danny pregunt: Qu sucede, Frank, no tomas caf?
Frank replic: Est bien. No tengo ganas.
Danny dijo: Anda, bebe caf. As que Frank bebi caf. Estbamos dispuestos a retirarnos
antes que hubieran vuelto Angela y Phil. Pude ver que Frank no quera retirarse, pero tuvo que
hacerlo, porque se supone que uno debe salir con el hombre que paga la cuenta. Nos
acompa y supongo que luego volvi al establecimiento de Jennings para esperar a Angelo y
Phil.
CONCLUSIN
a algn sitio, conservaba puesto el sobretodo, lo llevaba en el brazo, para ocultar el agujero en
el codo. Y estaba caminando literalmente sobre las plantas de los pies. Piensas que me gusta
andar as?
Lou Danaro ha estado buscndome para que salga con l. Tiene un Buick nuevo... Buick
flamante. T sabes, es bastante decente. Quiere que consiga una muchacha y saldremos
juntos. Pero no lo har. Eso sera desempear un papel secundario. No, eso es lo que desearas
que dijera. Quiero decir, no podra hacer lo que deseo hacer.
El verano pasado me pidieron que fuera director del paseo de la Casa de Servicios Sociales de
la Calle Norton. Trabaj con el comit y eso fue todo, pero se supona que la noche anterior a la
excursin todo el comit deba ir al campamento y pasar la noche ah. Eso sera divertido. Pero
no fui. No tena dinero. A la maana siguiente, los puse en el autobs y les dije que saldra
ms tarde. Fui a conseguir un par de dlares y fui en auto con uno de los muchachos.
Permanec all dos horas y luego volv a casa. En una de esas funciones, se espera que el
director est activo. Se espera que atienda a la gente... cosas as. Piensan que estoy esquivando
mis responsabilidades, pero no es verdad. Es el dinero.
Lo he estudiado y s que solamente sufro estos vrtigos cuando estoy quebrado. Siento que no
me hubieras conocido cuando estaba activo aqu en realidad. Entonces era un hombre distinto.
Siempre sala con muchachas. Prestaba mucho dinero. Gastaba mi dinero. Siempre me hallaba
pensando en cosas que hacer y lugares adnde ir.
CONCLUSIN
CONCLUSIN
CONCLUSIN
3. El problema de Cornerville
Algunos dicen que el problema del distrito de los
barrios bajos consiste en que son comunidades
desorganizadas. En el caso de Cornerville, tal
diagnstico es extremadamente desorientador.
Por supuesto, existen conflictos dentro de
Cornerville. Los muchachos de esquina y los
colegiales tienen normas de comportamiento
diferentes y no se comprenden unos con otros.
Hay un choque entre generaciones y, como una
generacin sucede a otra, la sociedad se
encuentra en un estado de fusin... pero aun ese
flujo est organizado.
El problema de Cornerville no es la falta de
organizacin, sino la carencia de engranaje de su
propia organizacin social con la estructura de la
sociedad que lo rodea. Esto explica el desarrollo
de las organizaciones polticas locales y del
racket, y tambin la lealtad de su gente hacia su
raza y hacia Italia. Esto se hace aparente cuando
uno examina los canales a travs de los que el
hombre de Cornerville puede adelantar y obtener
el reconocimiento en su propio distrito o en la
sociedad en general.
Nuestra sociedad confiere un alto valor a la
movilidad social. De acuerdo con la tradicin, el
trabajador comienza en la parte inferior y
asciende por la escalera del xito por medio de
inteligencia y trabajo duro. Es difcil para el
hombre de Cornerville subir la escalera, incluso
al escaln inferior. Su distrito se ha hecho
conocido popularmente como una comunidad
desordenada y sin ley. l es italiano y los
italianos son considerados entre la gente de clase
superior como los menos deseables de los
inmigrantes. Esta actitud fue acentuada por la
guerra; aunque el hombre pueda aferrarse al
escaln inferior, encuentra que los mismos
factores
perjudican
su
avance.
Consecuentemente, uno no halla nombres
italianos entre los funcionarios en los antiguos
negocios establecidos en Eastern City. Los
italianos han tenido que formar sus propias
jerarquas de negocios y cuando concluy la
prosperidad del decenio de 1920, se hizo
crecientemente difcil para el recin llegado
progresar de esta manera.
Para avanzar, el hombre de Cornerville debe
moverse en el mundo de los negocios y de la
209
CONCLUSIN
CONCLUSIN
Bill, esas Casas de Servicios Sociales eran necesarias al principio. Cuando nuestros padres
desembarcaron aqu, no saban adnde ir o qu hacer. Necesitaban como intermediarios a los
trabajadores sociales. Entonces hicieron un trabajo magnfico, pero ahora est creciendo la
segunda generacin y estn comenzando a crecernos las alas. Deben levantar esa red y
dejarnos volar.
213
APNDICE
222
4. Primeros esfuerzos
Cuando comenc mi trabajo, no haba tenido entrenamiento en sociologa o
antropologa. Me consideraba un economista y atenda primero, naturalmente, las
materias estudiadas en cursos de economa, tales como la economa del alojamiento
en los barrios bajos. En esa poca, estaba asistiendo a un curso sobre barrios
pobres y alojamientos en el Departamento de Sociologa en Harvard. Como proyecto
de ese perodo emprend el estudio de una manzana de Cornerville. Para legitimizar
este esfuerzo, me puse en comunicacin con una agencia privada que se ocupaba
de cuestiones de alojamiento y ofrec entregarles los resultados de mi investigacin.
Con ese apoyo, empec a llamar a las puertas, a examinar apartamentos y hablar
con los inquilinos respecto a las condiciones de vida. Esto me puso en contacto con
la gente de Cornerville, pero ahora sera difcil hallar una forma ms inadecuada de
iniciar un estudio como el que iba a hacer con el tiempo. Me senta molesto por esta
intrusin y estoy seguro de que la gente senta lo mismo. Conclu el estudio de la
manzana lo ms rpidamente que pude y lo elimin como una prdida absoluta, en
cuanto a conseguir una entrada autntica al distrito.
Poco despus, hice otra salida en falso... si un esfuerzo tan experimental puede
ser llamado siquiera una salida. En ese tiempo estaba completamente confundido
por el problema de encontrar el camino en el distrito. Cornerville se hallaba ah
mismo, ante m y sin embargo tan lejos. Poda caminar con libertad hacia arriba y
abajo por sus calles y aun haba entrado a algunos de los apartamentos y sin
embargo, todava era un extrao en un mundo desconocido por completo para m.
Conoc en ese tiempo a un joven instructor de economa en Harvard, quien me
impresion con su seguridad en s mismo y su conocimiento de Eastern City. Haba
estado agregado en un tiempo a una Casa de Servicios Sociales y hablaba con
fluidez respecto a sus asociaciones con los rudos jvenes y las mujeres en el
distrito. Tambin describi cmo visitaba ocasionalmente algn bar en el rea,
abordaba a una muchacha, le invitaba a una copa y luego la alentaba a relatarle la
historia de su vida. Aseguraba que las mujeres halladas as, apreciaban la
oportunidad y no involucraban mayor obligacin posterior.
Este sistema me pareci cuando menos tan plausible como cualquier cosa que
hubiera podido pensar. Resolv intentarlo. Escog el Hotel Real, que estaba a orillas
de Cornerville. Sub con cierto temor por la escalera al bar y rea de espectculos y
mir en torno mo. Encontr ah una situacin para la que no me haba preparado
mi consejero. Se hallaban presentes mujeres, s, pero ninguna de ellas estaba sola.
Algunas se encontraban en parejas y se hallaban dos o tres pares de mujeres
juntas. Ponder la situacin brevemente. Tena poca confianza en mi habilidad para
abordar a una mujer y no me pareci aconsejable dirigirme a dos al mismo tiempo.
Sin embargo, estaba determinado a no admitir la derrota sin luchar. Mir en torno
mo nuevamente y not un tro: un hombre y dos mujeres. Pens que haba una
mala distribucin de mujeres, que yo podra rectificar. Me aproxim al grupo y
principi diciendo algo como: Perdn, tendran inconveniente en que los
acompaara? Se produjo un momento de silencio, mientras el hombre me miraba.
Luego me propuso lanzarme por la escalera. Le asegur que no sera necesario y lo
demostr saliendo de ah sin ninguna ayuda.
Supe ms tarde que casi nadie de Cornerville iba jams al Hotel Real. Si mis
esfuerzos ah hubieran sido coronados por el xito, sin duda me habran conducido
a algn lugar, pero no a Cornerville, ciertamente.
223
224
Doc me escuch sin ningn cambio de expresiones de modo que no tuve modo
de pronosticar su reaccin. Cuando termin, pregunt: Quiere ver la vida de
sociedad o la vida baja?
Deseo ver todo lo que pueda. Quiero obtener una imagen de la comunidad tan
completa como sea posible.
Bueno, cualquier noche que quiera ver algo, lo acompaar. Puedo llevarlo a
los tugurios, los establecimientos de juego... puedo llevarlo a las esquinas. Recuerde
nada ms que es mi amigo. Eso es todo lo que necesitan saber. Conozco esos
lugares y si les digo que es mi amigo, nadie lo molestar. Dgame nicamente lo que
desea ver y lo arreglar.
La proposicin fue tan perfecta, que estuve confundido por un momento,
respecto a lo que deba responder. Hablamos algn tiempo ms, mientras yo
buscaba recibir algunas indicaciones de cmo deba comportarme en su compaa.
Me advirti que deba aceptar el peligro de ser arrestado en una incursin contra un
lugar de juego, pero agreg que eso no era grave. Nada ms tena que dar un
nombre falso y despus el hombre que dirigiera el establecimiento me sacara libre
bajo caucin, pagando nicamente una multa de cinco dlares. Acept correr el
riesgo. Le pregunt si deba apostar con los otros en las casas de apuestas.
Contest que era innecesario y para un inexperto como yo, muy poco aconsejable.
Al fin pude expresar mi agradecimiento. Usted sabe, los primeros pasos para
conocer una comunidad son los ms difciles. Podra ver con usted suceder cosas
que no vera en otra forma en aos.
Es cierto. Dgame lo que quiere ver y lo arreglaremos. Cuando quiera alguna
informacin, la preguntar y usted escuchar. Cuando quiera descubrir su filosofa
de la vida, iniciar una discusin y la conseguir para usted. Si hay algo ms que
quiera conseguir, escenificar una comedia para usted. No una pelea, usted sabe,
pero dgame nicamente lo que desea y lo conseguir.
Eso es magnfico. No podra pedir nada mejor. Voy a tratar de acomodarme
bien, pero en cualquier ocasin que vea que estoy comenzando con el pie
equivocado ser bueno que me lo diga.
Ahora est siendo demasiado dramtico. No tendr ninguna dificultad. Vendr
como mi amigo. Al llegar as, al principio todos lo tratarn con respeto. Puede
tomarse muchas libertades y nadie protestar. Despus de un tiempo, cuando
lleguen a conocerlo, lo tratarn como a todos... usted sabe, dicen que la familiaridad
engendra desprecio. Pero jams tendr ninguna dificultad. Hay solamente una cosa
de la que debe cuidarse. No levante [invite] a la gente. No sea demasiado liberal
con su dinero.
Quiere decir que pensarn que soy un tonto?
S y no debe comprar su entrada.
Hablamos un poco respecto a cmo y cundo podramos reunirnos. Luego me
hizo una pregunta: Quiere escribir algo respecto a esto?
S, con el tiempo.
Desea cambiar las cosas?
Bueno... s. No veo cmo podra venir alguien a este sitio, donde todo est tan
congestionado, la gente no tiene dinero ni trabajo y no querer que cambien algunas
cosas. Pero pienso que uno debe hacer las cosas para las que est mejor dotado. No
225
deseo ser un reformador y no estoy hecho para ser poltico. Quiero slo entender las
cosas lo mejor que pueda y escribir respecto a ellas y si eso tiene alguna
influencia....
Pienso que puede cambiar las cosas de ese modo. sa es principalmente la
manera en que son cambiadas las cosas, escribiendo respecto a ellas.
Eso fue el principio. En ese tiempo, hall difcil creer que podra moverme con
tanta facilidad como haba dicho Doc que lo hara con su proteccin. Pero esa fue
en verdad la forma en que result.
Mientras estaba dando los primeros pasos con Doc, tambin me hallaba
buscando un lugar para vivir en Cornerville. Mi beca me proporcion una alcoba
muy cmoda, una sala y un cuarto de bao en Harvard. Haba estado tratando de
viajar entre este alojamiento y mi investigacin en Cornerville. Era posible
tcnicamente, pero en el aspecto social, me convenc ms y ms de que era
imposible. Comprend que si no viva all, siempre sera un extrao en la
comunidad. Adems, encontr que tena dificultad para invertir el tiempo que saba
que era necesario para establecer relaciones estrechas en Cornerville. La vida en
Cornerville no proceda sobre la base de citas formales. Para conocer a la gente,
para llegar a familiarizarse con ella, acomodarse en sus actividades, requera pasar
el tiempo con ellas; mucho tiempo, da tras da. Al vivir fuera de Cornerville y viajar,
se podra llegar una tarde y una noche determinadas, para descubrir nicamente
que las personas a quienes se deseaba ver no estaban alrededor en el momento. O
aunque uno las viera, podra encontrar que pasaba el tiempo sin ningn
acontecimiento en absoluto. Uno podra estar con individuos cuya nica ocupacin
fuera hablar o pasear, intentando no aburrirse.
Varias tardes y noches, me hall en Harvard, considerando hacer un viaje a
Cornerville y poniendo despus pretextos para no ir. Cmo saba que encontrara a
la gente a quien deseaba ver? Aunque la hallara, cmo poda estar seguro de que
aprendera algo ese da? En lugar de ir a una cacera descabellada a Cornerville,
poda pasar el tiempo provechosamente leyendo libros y artculos para subsanar mi
triste ignorancia de la sociologa y la antropologa social. Adems, tambin tena que
aceptar que me senta ms cmodo en ese ambiente conocido, que vagando por
Cornerville y pasando el tiempo con personas en cuya presencia me senta al
principio francamente inquieto.
Cuando me sorprend oponiendo estos pretextos, comprend que tendra que
hacer la ruptura. Podra comprender a Cornerville alguna vez y ser aceptado por
Cornerville, nada ms si viva all. Sin embargo, no fue fcil encontrar alojamiento.
En un distrito tan congestionado, un cuarto desocupado de hecho no exista. Podra
haber tomado una habitacin en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton,
pero entend que deba hacer algo mejor, si era posible.
Recib la mejor sugerencia del director de un semanario ingls, publicado para
la colonia italoamericana. Haba hablado con l respecto a mi estudio y lo hall
comprensivo. Le ped ayuda para encontrar una habitacin. Me propuso que viera a
los Martini, una familia que tena un pequeo restaurante. Fui a comer a ese
establecimiento y luego consult al hijo de la familia. Me comprendi, pero dijo que
no tenan sitio para una persona ms. No obstante, me gust el restaurante y
disfrut de la comida. Volv varias veces, solamente a comer. En una ocasin me
encontr con el periodista, quien me invit a su mesa. Al principio me hizo
preguntas de sondeo respecto a mi estudio: qu estaba buscando, cul era mi
conexin con Harvard, qu esperaba sacar de esto y cosas similares. Despus que le
226
contest de modo que por desgracia omit consignar en mis notas, me dijo que
estaba satisfecho e incluso haba hablado ya en mi favor con personas que
sospechaban que podra haber ido a criticar a nuestra gente.
Volvimos a discutir mi problema de alojamiento. Mencion la posibilidad de
vivir en la Casa de la Calle Norton. Afirm con movimientos de cabeza, pero aadi:
Sera mucho mejor si pudiera estar con una familia. Aprendera el lenguaje con
mayor rapidez y conocera mejor a la gente. Pero usted quiere que sea en una
familia buena, educada. No desea enredarse con tipos bajos. Necesita que sea una
familia verdaderamente buena.
Con esto, se volvi hacia el hijo de la familia con quien yo haba hablado e
pregunt: Puedes hacer un sitio en la casa para el seor Whyte?
Al Martini hizo una pausa de un instante y luego replic: Quiz podemos
acomodarlo. Hablar nuevamente con mam.
As que volvi a hablar con mam y hallaron un lugar. De hecho, l me cedi
su propia habitacin y se mud a compartir un lecho doble con el hijo de la
cocinera. Protest un poco por esta imposicin, pero todo haba sido decidido...
excepto el dinero. No saban cunto cobrarme y yo no sabia cunto ofrecer. Por
ltimo, despus de alguna esgrima verbal, ofrec quince dlares mensuales y
cedieron por doce. El cuarto era sencillo, pero adecuado para mis propsitos. No
tena calefaccin, pero cuando comenc a escribir mis notas ah, consegu un
calentador de petrleo. No tenan baera en la casa, as que utilic las instalaciones
de la gran universidad (la habitacin de mi amigo Henry Guerlac) para un bao
ocasional de tina o de regadera.
El lugar era habitable fsicamente y me proporcion algo ms que una simple
base fsica. Tena nada ms una semana con los Martini, cuando descubr que era
mucho ms que un inquilino para ellos. Haba estado tomando mucho de mis
alimentos en el restaurante y detenindome algunas veces para charlar con la
familia, antes de retirarme a la cama por las noches. Entonces, una tarde estaba en
Harvard y me encontr atacado por un fuerte resfriado. Como todava tena mi
habitacin en Harvard, me pareci lgico permanecer all durante la noche. No
pens en informar de mi plan a los Martini.
Al da siguiente, cuando estaba de regreso en el restaurante, comiendo, Al
Martini me salud cordialmente y luego dijo que todos se haban preocupado la
noche anterior, cuando no volv. Mam permaneci levantada hasta las dos,
esperndome. Como era nada ms un joven extrao en la ciudad, pudo imaginar
que me podan ocurrir toda clase de cosas. Al me dijo que mam haba llegado a
considerarme uno de la familia. Estaba libre para ir y venir como quisiera, pero si
supiera mis planes, ella no se preocupara tanto.
Este ruego me conmovi mucho y decid que en lo sucesivo sera un hijo tan
bueno como pudiera, para los Martini.
Al principio me comunicaba con mam y pap principalmente con sonrisas y
ademanes. Pap no saba ingls en absoluto y el conocimiento de mam se limitaba
a un par de oraciones, que empleaba cuando algunos de los jvenes estaban
haciendo ruido en la calle, bajo su ventana, mientras ella intentaba dormir la siesta.
Entonces asomaba la cabeza por la ventana y gritaba: Maldito hijoeperra! Lrgate
de aqu!
227
eso representaba algo claramente diferente a las pandillas de esquina que estaba
conociendo.
Al empezar a conocer a los hombres de Cornerville, tambin conoc a algunas
de las muchachas. Llev a una de ellas a un baile de la iglesia. A la maana
siguiente, los amigos de la esquina estaban preguntndome: Cmo est tu novia?
Esto me sorprendi. Supe que ir a la casa de una muchacha era algo que no se
haca, a menos que uno pensara en casarse con ella. Por fortuna, la muchacha y su
familia saban que no conoca las costumbres locales, as que no supusieron que
estaba comprometido. No obstante, esta fue una advertencia til. Despus de esa
vez, aunque hall excesivamente atractivas a algunas muchachas de Cornerville,
jams sal con ellas, excepto en grupo y tampoco hice ms visitas a sus casas.
Al progresar, encontr que la vida en Cornerville no era, con mucho, tan
interesante y agradable para las muchachas como para los hombres. Un hombre
tena libertad total para vagar y haraganear. Las muchachas no podan rondar por
las esquinas. Tenan que dividir su tiempo entre sus hogares, las casas de sus
amigas y familiares y un empleo, si lo tenan. Muchas de ellas tenan un sueo que
era ms o menos as: un joven de fuera de Cornerville, con un poco de dinero, un
buen trabajo y buena educacin, vendra, las enamorara y las sacara del distrito.
Yo difcilmente poda interpretar ese papel.
6. Entrenamiento de observacin participante
La primavera de 1937 me proporcion un curso extenso en observacin
participante. Estaba aprendiendo cmo conducirme y aprend de varios grupos,
pero en particular de los Nortons.
Al empezar a merodear por Cornerville, encontr que necesitaba una
explicacin de m mismo y de mi estudio. Cuando me hallaba con Doc y respaldado
por l, nadie me preguntaba quin era o qu haca. Cuando circulaba en otros
grupos o aun entre los Nortons sin l, era obvio que sentan curiosidad respecto a
m.
Comenc con una explicacin bastante elaborada. Me encontraba estudiando
la historia social de Cornerville... pero tena una nueva perspectiva. En vez de
trabajar del pasado hacia el presente, trataba de adquirir un conocimiento completo
de las condiciones actuales y despus trabajar del presente hacia el pasado.
Entonces estaba muy complacido con esta explicacin, pero a nadie ms pareca
importarle. Nada ms hice la explicacin un par de ocasiones y cuando conclu,
haba un silencio embarazoso. Nadie, incluyndome yo mismo, saba qu decir.
Aunque esta explicacin tena cuando menos la virtud de cubrir cualquier cosa
que pudiera desear hacer con el tiempo, era aparentemente demasiado complicada
para significar algo para la gente de Cornerville.
Encontr pronto que la gente haba desarrollado su propia explicacin
concerniente a m: estaba escribiendo un libro referente a Cornerville. sta podra
parecer una explicacin demasiado vaga por completo y sin embargo fue suficiente.
Descubr que mi aceptacin en el distrito dependa mucho ms de las relaciones
personales que desarrollara, que de cualquier explicacin que pudiera dar. El que
fuera bueno escribir un libro relativo a Cornerville, dependa por entero de las
opiniones de la gente respecto a mi persona. Si yo era decente, entonces mi proyecto
230
apareci tanto en las entrevistas, pues hice pocos interrogatorios formales. Busqu
mostrar esta aceptacin interesada de la gente y la comunidad en mi participacin
cotidiana.
Aprend a participar en las discusiones de la esquina sobre el bisbol y el sexo.
Esto no requera ningn entrenamiento especial, ya que los tpicos parecan ser
temas de inters casi universal. No poda participar tan activamente en discusiones
sobre carreras de caballos. Comenc a seguir las carreras en una forma bastante
general y de aficionado. Estoy seguro de que me habra convenido dedicar ms
estudio al Morning Telegraph y otras publicaciones hpicas, pero mi conocimiento
del bisbol me asegur cuando menos que no sera dejado fuera de las
conversaciones de la esquina.
Aunque evitaba expresar opiniones sobre tpicos sensitivos, encontr que la
discusin de algunas cuestiones era slo una parte del patrn social y que
difcilmente se poda participar sin intervenir en la argumentacin. Me hall a
menudo envuelto en discusiones acaloradas, pero bien intencionadas, respecto a los
mritos relativos de ciertos jugadores y manejadores de bisbol de las Ligas
Mayores. Siempre que se aproximaban por la calle una muchacha o un grupo de
muchachas, los muchachos reunidos en la esquina tomaban notas mentales y luego
discutan su valoracin de las mujeres. Estas evaluaciones se hacan en gran parte
en trminos de formas y con gusto se discuta que Mary estaba mejor formada que
Anna, o viceversa. Por supuesto, si cualquiera de los hombres de la esquina tenan
un apego personal a Mary o a Anna, no se hacan comentarios de importancia y yo
tambin evitaba el tpico.
Algunas veces me preguntaba si frecuentar simplemente la esquina era un
proceso bastante activo para ser dignificado por el trmino investigacin. Quiz
deba estar hacindoles preguntas a esos hombres. No obstante, se tiene que
aprender cundo interrogar y cundo no interrogar, lo mismo cules preguntas
deben hacerse.
Aprend esta leccin una noche, en los primeros meses, cuando estaba con Doc
en el establecimiento de juego de Chichi. Un hombre de otra parte de la ciudad se
hallaba obsequindonos con un relato de la organizacin de la actividad de juego.
Se me haba dicho que fue en un tiempo un operador de juego muy grande y habl
con conocimiento de causa respecto a muchos temas interesantes. l fue quien
habl ms, pero los otros hacan preguntas y comentarios, as que despus de un
tiempo comenc a sentir que deba decir algo, para ser parte del grupo. Inquir:
Supongo que todos los polizontes estaban pagados.
La quijada del jugador colg. Me mir furiosamente. Luego neg con
vehemencia que cualquier polica hubiera estado pagado y cambi de inmediato la
conversacin a otro tpico. Me sent molesto por el resto de esa noche.
Al da siguiente, Doc me explic la leccin de la noche anterior. Ten cuidado
con eso de quin, qu, por qu y cundo, Bill. Si haces esas preguntas, la
gente cerrar la boca. Si te aceptan, puedes permanecer alrededor, sencillamente y
a la larga sabrs las respuestas sin tener que hacer siquiera las preguntas.
Encontr que esto era cierto. Mientras estaba sentado escuchando, supe la
contestacin a preguntas que incluso no habra tenido el juicio de formular, si
hubiera estado obteniendo informacin con base nicamente en las entrevistas. Por
supuesto, no abandon por completo los interrogatorios. Nada ms aprend a juzgar
la sensibilidad de la pregunta y mis relaciones con la gente, en forma que slo haca
232
234
Deban ser seleccionadas estas citas bajo Racketeers, actitudes hacia los? Si era
as, nada ms mostraran que en Cornerville hay actitudes antagnicas hacia los
racketeers. Slo un cuestionario (que difcilmente es factible para un tpico as)
mostrara la distribucin de actitudes en el distrito. An ms, qu importancia
tendra saber cuntas personas sentan de un modo o de otro respecto a este
tpico? Me pareci de inters cientfico mucho mayor poder relacionar la actitud del
grupo en el que participaba el individuo. Esto muestra por qu poda esperarse que
dos individuos tuvieran actitudes bastante diferentes sobre un tpico dado.
Al pasar el tiempo, incluso las notas de una carpeta aumentaron ms all del
punto en que mi memoria me permitiera localizar rpidamente cualquier anotacin
determinada. Entonces trac un mtodo rudimentario de ndices: una pgina en
tres columnas, que contenan para cada entrevista u observacin la fecha, la
persona o personas entrevistadas u observadas y un resumen breve del registro de
la entrevista u observacin. Dicho ndice cubrira de tres a ocho pginas. Cuando
llegara el momento de revisar las notas o escribir a partir de ellas, un estudio de
entre cinco y diez minutos del ndice sera bastante para darme una imagen
razonablemente completa de lo que tena y de dnde podra ser localizado cualquier
dato determinado.
7. Aventura poltica
Pas julio y agosto de 1937 alejado de Cornerville, con mis padres. Tal vez
estaba demasiado acostumbrado a las vacaciones de verano con la familia para
permanecer en Cornerville, pero cuando menos pretext que necesitaba algn
tiempo para retirarme, leer un poco y lograr alguna perspectiva. Todava no vea el
eslabn que conectara un estudio general de la vida de la comunidad y los estudios
intensivos de grupos.
Regres sintiendo que deba ampliar mi estudio en alguna forma. Eso podra
significar abandonar mis conexiones con los Nortons y el Club de la Comunidad
Italiana, para participar con ms intensidad en otras reas. Quiz sa habra sido la
decisin lgica, en trminos de la manera en que vea mi estudio de Cornerville en
ese tiempo. No actu de ese modo, afortunadamente. El club me ocupaba nada ms
una noche a la semana, as que no haba gran presin para abandonarlo, por el
momento. Los Nortons me tomaban mucho ms tiempo y, sin embargo, significaba
algo importante para m tener una esquina y un grupo donde estuviera contento en
Cornerville. En ese tiempo no vea con claridad que haba mucho ms en un estudio
de un grupo que un examen de sus actividades y relaciones personales en un punto
particular del tiempo. Slo al comenzar a ver cambios en estos grupos, entend la
extrema importancia que tiene observar un grupo durante un perodo prolongado.
Mientras vagaba con los Nortons y con el Club de la Comunidad Italiana ms o
menos por un proceso de inercia, decid que deba extender el estudio obteniendo
una perspectiva ms amplia y profunda de la vida poltica de la comunidad. En
Cornerville, las actividades de las esquinas y la poltica estaban entrelazadas
inextricablemente. Haba varias organizaciones polticas tratando de engrandecer a
candidatos rivales. Senta que podra obtener mejor un conocimiento ntimo de la
poltica si me alineaba de modo activo con una organizacin poltica y, sin embargo,
tem que esto podra clasificarme de manera que tendra dificultades ms tarde con
mi estudio, en relacin con personas que estaban contra este poltico particular.
236
El problema se resolvi solo para m. En el otoo de 1937 hubo una pugna por
la alcalda. Un poltico irlands que haba sido antes alcalde y gobernador del
estado, era nuevamente candidato. Entre los yanquis buenos, el apellido Murphy
era la personificacin de la corrupcin. Sin embargo, en Cornerville tena fama de
ser amigo de los pobres y de los italianos. La mayora de los polticos de Cornerville
estaban en favor de l y se esperaba que barriera en el distrito por una mayora
tremenda. Por lo tanto, decid que sera bueno para mi estudio poder empezar en la
poltica con este hombre. (Esta nueva tendencia poltica produjo algunos
levantamientos de cejas entre mis asociados de Harvard, pero me excus pensando
que era difcil que un novato completo tuviera alguna influencia en la eleccin del
poltico tristemente clebre en la comunidad.)
Necesitaba tener alguna clase de contacto local para alistarme en la campaa.
La encontr con George Ravello, senador estatal que representaba a nuestro distrito
y a otros dos. Conoc en el restaurante donde viva a Paul Ferrante, quien era
secretario de Ravello y tambin amigo de la familia Martini. Los servicios de
Ferrante a Ravello eran completamente sobre una base voluntaria. Paul se hallaba
sin empleo en ese tiempo y estaba trabajando para el poltico con la esperanza de
sacar algn da una colocacin de eso.
Despus de un poco de discusin preliminar, me alist como secretario sin
sueldo del secretario sin sueldo del senador del estado, para la duracin de la
campaa para alcalde. Cuando concluy esa eleccin me reenganch, pues haba
una eleccin especial para un asiento desocupado en el Congreso y George Ravello
era candidato a ese cargo. Por fortuna para mi estudio, todos los otros polticos de
Cornerville eran partidarios de Ravello, cuando menos oficialmente, ya que estaba
compitiendo contra varios irlandeses. Por lo tanto, sent que poda ser activo en su
campaa sin crear barreras contra m mismo en ninguna otra parte del distrito.
Fui una anomala absoluta como trabajador en la campaa para senador
estatal. La mayor parte de los trabajadores en esas campaas cuando menos
pueden declarar que entregaron un nmero considerable de votos; yo no poda
ofrecer ninguno, excepto el mo. Fue difcil para la organizacin acostumbrarse a
esto. En una ocasin, George Ravello me llev en su automvil a la Cmara del
Estado y en el camino quiso saber cundo iba a darle el apoyo del Club de la
Comunidad Italiana. En ese tiempo ello era un tpico bastante delicado en el club.
Por una parte, todos los miembros se encontraban interesados en ver que un
italoamericano ascendiera a un puesto elevado, y sin embargo los perturbaba ser
identificados con George Ravello. El lenguaje que utilizaba en pblico difcilmente
era refinado y haba ganado una publicidad que avergonz a los jvenes en
diferentes ocasiones. Por ejemplo, hubo una vez en que una mujer estaba
declarando contra un proyecto introducido al senado por Ravello. El senador
enfureci en medio de la audiencia y amenaz con lanzar a la buena mujer desde el
muelle a la baha, si alguna vez pona un pie en su distrito. Otra ocasin, los
peridicos publicaron la fotografa de Ravello con un ojo hinchado, que haba
obtenido en una pelea con un miembro de la Junta Estatal de Libertad Bajo
Palabra.
Expliqu a Ravello que estaba en contra de la poltica del club respaldar
candidatos para cualquier puesto pblico. Aunque esto era verdad, difcilmente fue
una explicacin satisfactoria para el senador. Sin embargo, no insisti ms,
reconociendo quiz que, de cualquier modo, el apoyo del Club de la Comunidad
Italiana no contaba mucho.
237
Hicimos alrededor de treinta escalas y llevamos a una votante a la casilla y dijo que
de cualquier modo, iba a ir caminando cinco minutos ms tarde. Los otros no
estaban en casa, o nos dijeron que despus iran caminando.
A las dos, pregunt si poda retirarme y volver a mi distrito. Esto me fue
concedido inmediatamente, as que pude pasar el resto del da en Cornerville.
Cuando llegu a casa, principi a escuchar rumores alarmantes del distrito
original del poltico irlands que era el rival principal de Ravello. Se deca que tena
una flota de taxis recorriendo su distrito, para que cada uno de sus repetidores
pudiera votar en todas las demarcaciones de su distrito. Fue claro que si no
robbamos la eleccin, este tipo bajo nos la robara.
Alrededor de las cinco, uno de los lugartenientes principales del senador se
precipit hacia un grupo de nosotros que nos hallbamos haraganeando en la
esquina, frente a la casilla de mi demarcacin. Nos dijo que la seccin de Joseph
Maloney de nuestro distrito se encontraba abierta para los repetidores, que los
vehculos estaban preparados para transportarlos y que todo lo que necesitaba eran
unos pocos hombres para ponerse a trabajar. Por el momento, la organizacin se
hallaba obstaculizada por una escasez de material humano para realizar esta tarea
importante. El lugarteniente del senador no solicit voluntarios; nos indic
simplemente que subiramos a los coches para trasladarnos a las casillas donde
poda hacerse el trabajo. Vacil un momento, pero no me negu.
Antes que las casillas se cerraran esa noche, haba votado tres veces ms por
George Ravello... no fue realmente una gran hazaa, ya que otro novato que haba
comenzado al mismo tiempo que yo, consigui producir nueve votos en el mismo
tiempo. Dos de mis votos fueron emitidos en la parte del distrito correspondiente a
Joseph Maloney; el tercero fue registrado en mi casilla correspondiente.
Estaba parado en la esquina, cuando uno de los esbirros del poltico lleg
hasta m con la lista de votantes, para pedirme que fuera. Le expliqu que sta era
mi casilla y que ya haba votado bajo mi nombre autntico. Al saber que lo haba
hecho cuando abrieron las casillas, me dijeron que no tena nada por qu
preocuparme y que ahora estaba de servicio un nuevo turno. Eligieron para m el
nombre de Frank Petrillo. Me dijeron que Petrillo era un pescador siciliano que sali
al mar el da de las elecciones, as que estbamos ejerciendo por l sus derechos
democrticos. Mir el padrn electoral y descubr que Petrillo tena cuarenta y
nueve aos de edad y media 1.75 de estatura. Como yo tena veintitrs y meda casi
1.91, esto me pareci plausible y expuse mi duda. Se me asegur que eso no
constitua ninguna dificultad en absoluto, ya que la gente a cargo de la casilla era
de Joe Maloney. Esto no me tranquiliz por completo, pero sin embargo form en la
fila para esperar mi nuevo turno en la precipitacin de la hora, antes que fueran
cerradas las casillas.
Dije mi nombre y la mujer que se encontraba a la entrada lo marc en su lista,
tom mi boleta, fui al gabinete y marqu la boleta en favor de George Ravello.
Cuando me hallaba a punto de meter la boleta a la nfora, esta mujer me mir y
pregunt que edad tena. Comprend repentinamente lo ridculo de mi simulacin.
Saba que se supona que deba decir que tena cuarenta y cinco aos, pero no pudo
expresar una mentira tan ridcula. En lugar de eso, trans en decir que tena
veintinueve. Pregunt qu estatura tena y transig nuevamente, diciendo que meda
1.83. Me tena frito, pero el interrogatorio sigui. La mujer me pregunt como
deletreaba mi nombre. En la excitacin, lo hice mal. La otra inspectora se aproxim
entonces y me interrog respecto a mis hermanas. Record que haba visto en la
239
lista los nombres del algunas mujeres apellidadas Petrillo, y en todo caso si
inventaba nombres que no aparecan en el padrn, podan ser de mujeres que no
estaban registradas. Repliqu: S, tengo dos hermanas. Pregunt sus nombres.
Celia y Florence.
Me mir con expresin burlona e pregunt: Qu hay respecto a Marie
Petrillo?
Hice una inhalacin profunda y contest: Ella es mi prima.
Dijeron que tendran que objetar mi voto. Llamaron al supervisor a cargo de la
casilla.
Tuve que aguardar un minuto antes que se acercara y fue tiempo suficiente
para meditar respecto a mi futuro. Puede ver frente a mis ojos grandes titulares en
las primeras planas de los tabloides de Eastern City: BECARIO DE HARVARD ARRESTADO
POR REPETIR. Por qu no haban de aprovechar la oportunidad? sa era realmente
una noticia periodstica ideal de un hombre mordiendo a un perro. Resolv en ese
instante que cuando menos no mencionara mis relaciones con Harvard ni mi
estudio de Cornerville, cuando fuera detenido.
El supervisor se aproxim, dijo que tendra que recusar mi voto y me pidi que
escribiera mi nombre al reverso de la boleta. Fui al gabinete. Pero estaba para
entonces tan nervioso, que olvid cul se supona que era mi nombre de pila y
escrib Paul. El supervisor tom mi boleta y mir el dorso de ella. Me hizo jurar
que se era mi nombre y que no haba votado antes. Lo hice. Sal. Me dijo que me
detuviera. Al mirar las personas que entraban, pens en tratar de huir, pero no lo
hice. Regres. El supervisor mir el libro de votantes registrados. Volvi al gabinete
y su espalda estuvo hacia m por un momento. Entonces lo vi tachar el nombre
escrito en el dorso de la boleta. La meti en el nfora y registr el voto con un
timbrazo. Me dijo que poda retirarme y lo hice, intentando caminar en una forma
calmada y pausada.
Cuando estaba en la calle, dije al lugarteniente del poltico que mi voto fue
objetado. Bueno, qu te importa? No perdimos nada. Despus le inform que el
voto haba pasado finalmente. Bueno, mucho mejor. Escucha, qu podan haberte
hecho? Si los polizontes te hubieran arrestado, no te encerraran. Nosotros lo
arreglaramos.
No cen bien esa noche. Fue bastante curioso que no me sintiera tan culpable
por lo que hice, hasta que pens que iba a ser detenido. Hasta ese punto, nada ms
actu aturdido. Despus de la cena, fui a buscar a Tony Cardio, del Club de la
Comunidad Italiana. Cuando fui a su demarcacin a repetir, lo encontr saliendo de
la casilla. Al pasar, sonri y coment: Te estn haciendo trabajar bastante,
verdad? Conclu de inmediato que deba saber que iba a repetir. Sent que deba
verlo tan pronto como fuera posible, para explicar en la mejor forma posible lo que
haba estado haciendo y por qu. Tony no estaba en casa esa noche,
afortunadamente para m. Al ceder mi ansiedad, reconoc que el simple hecho de
que yo conociera mi propia culpa, no significaba necesariamente que Tony y todos
supieran lo que hice. Confirm esto despus, de manera indirecta, cuando tuve ms
tarde una conversacin con Tony respecto a la eleccin. No hizo ninguna pregunta
concerniente a mis actividades de votante.
Esa fue mi actuacin del da de la eleccin. Qu gan con ella? Tuve una
experiencia personal, de primera mano, de cmo se efectuaba la repeticin. Pero
esto realmente tuvo muy poco valor, pues antes haba estado observando estas
240
actividades muy de cerca y poda haber tenido todos los datos sin aceptar ningn
riesgo. No aprend en realidad nada de valor para mi investigacin con la
experiencia y corr el peligro de perjudicar todo mi estudio. Aunque escap de la
detencin, estas cosas no siempre son arregladas con tanta firmeza como piensan
los esbirros de los polticos. Un ao ms tarde, cuando estaba fuera de la ciudad el
da de la eleccin, alguien fue arrestado por votar en mi nombre.
Aun aparte del riesgo de una detencin, me enfrent a otras prdidas posibles.
Aunque la repeticin era bastante comn en nuestro distrito, slo haba
relativamente pocas personas dedicadas a hacerlo y por lo general eran
despreciadas como los tipos que hacan el trabajo sucio. Si hubiera corrido el rumor
respecto a m, habra sufrido un dao considerable mi posicin en el distrito. Hasta
donde supe, mi repeticin de votos jams se descubri excepto por algunas de las
personas clave en la organizacin de Ravello. Haba hecho la mayora de mis
repeticiones fuera de Cornerville y mis amigos de la Calle Norton no votaron en la
misma demarcacin donde deposit mi segundo voto en Cornerville. No fui
observado por nadie cuya opinin pudiera daarme. Adems, fue solamente pura
suerte que no me hubiera delatado con Tony Cardio; de hecho, fui afortunado en
todo.
La experiencia present problemas que trascendieron a la propiedad. Haba
sido bien educado, como un ciudadano de clase media, respetable y respetuoso de
la ley. Cuando descubr que era un repetidor, sorprend a mi conciencia
provocndome serias dificultades. sa no era la imagen de m mismo que haba
estado tratando de formar. No poda rechazarlo riendo, como una simple parte
necesaria del trabajo en el terreno. Saba que no era necesario; en el punto en que
principi a repetir, podra haberme negado a hacerlo. Hubo otros que se negaron a
repetir. Yo me haba dejado envolver, sencillamente, en el mpetu de la campaa y
me dej arrastrar. Tena que aprender que para ser aceptado por la gente de un
distrito, se tiene que hacer todo igual que lo hacen ellos. De hecho, en un distrito en
que hay agrupamientos diferentes con distintas normas de comportamiento, puede
ser cuestin de consecuencia muy grave conformarse a las pautas de un grupo
particular.
Tambin deba aprender que el trabajador en el terreno no puede permitirse
pensar nada ms que en aprender a vivir con otros en el campo de investigacin.
Tiene que continuar viviendo consigo mismo. Si el observador participante se
encuentra empendose en un comportamiento que ha aprendido a considerar
inmoral, entonces es posible que comience a preguntarse qu clase de persona es,
despus de todo. A menos que el trabajador en el terreno pueda llevar con l una
imagen razonablemente consistente de s mismo, es probable que tropiece con
dificultades.
8. De regreso en la Calle Norton
Cuando termin la campaa y volv a la Calle Norton, no cort por completo
mis lazos con la organizacin de Ravello. Hubo dos razones para esto: deseaba
conservar mis conexiones para una posible investigacin ms amplia de la poltica;
pero adems, no quera que me considerasen nicamente otro de esos falsarios
que se desvivan por un poltico cuando pareca que tena oportunidad de ganar y lo
abandonaban cuando perda. Sin embargo, no tena un lazo personal fuerte que me
ligara a la organizacin. Me agradaba Carrie Ravello y la respetaba; el senador me
241
confunda y me interesaba, pero nunca sent que llegu a conocerlo. El que fue en
un tiempo su secretario nada ms desapareci del horizonte despus de la
eleccin... debindome todava diez dlares. Los otros en realidad no me importaban
personalmente. Y al revisar ahora mis notas, incluso sus nombres tienen poco
significado.
Al hacerme ms activo una vez ms en la Calle Norton, el mundo local empez
a parecerme diferente. El mundo que estaba observando se hallaba en proceso de
cambio. Vi a algunos de los miembros del Club de la Comunidad Italiana
estableciendo contacto con el mundo superior del control yanqui, al seguirlos a la
Noche Panaestadounidense en el Club de Mujeres Republicanas. Vi las tensiones y
los esfuerzos dentro de los Nortons, producto de los contactos con el Club Afrodita y
el Club de la Comunidad Italiana. Observ a Doc, totalmente sin objetividad
cientfica, mientras se preparaba para su esfuerzo fracasado para ser candidato a
un puesto pblico.
Luego, una noche de sbado de abril de 1938, tropec con una de mis
experiencias de investigacin ms excitantes en Cornerville. Fue la noche en que los
Nortons iban a bolear por un premio en metlico; la noche de bolear ms grande de
toda la temporada. Recuerdo haber estado en la esquina con los muchachos,
mientras discutan la competencia prxima. O a Doc, Mike y Danny haciendo sus
pronsticos respecto al orden en que terminaran los hombres. Al principio, esto no
provoc en mi ninguna impresin, ya que mis propias predicciones no expresadas
seguan precisamente las mismas lneas. Entonces, mientras los muchachos
bromeaban y discutan principi de pronto a poner en duda toda la situacin y a
tomar una nueva perspectiva de la misma. Estaba convencido de que Doc, Mike y
Danny se hallaban acertados de modo bsico en sus predicciones y no obstante,
por qu deban aproximarse las anotaciones a la estructura de la pandilla? Eran
estos hombres de la cumbre simplemente mejores atletas naturales que el resto?
Eso no tena sentido, pues all estaba Frank Bonnelli, quien era un atleta bastante
bueno para conseguir la promesa de una prueba en un equipo de bisbol de Liga
Mayor. Por qu no poda superarnos a todos en la mesa de bolos? Entonces
record el juego de bisbol que habamos tenido un ao antes contra los muchachos
ms jvenes de la Calle Norton. Pude ver al hombre que era, por reconocimiento
comn, el mejor jugador de bisbol de todos nosotros, abanicando la brisa con
movimientos largos y graciosos de su bate y permitiendo que los rodados pasaran
entre sus piernas. Y entonces record que ni yo ni nadie ms parecamos habernos
sorprendido por la actuacin de Frank en este juego. Incluso el mismo Frank no se
sorprendi, segn explic: Parece que no puedo jugar bisbol cuando estoy
jugando con tipos a quienes conozco, como ese grupo.
Esa noche fui a las mesas, fascinado y un poco impresionado por lo que iba a
atestiguar. All estaba la estructura social en accin, en las mismas mesas de
bolear. Mantena a los miembros individuales en sus lugares... y a m con ellos.
Entonces no me detuve a razonar que como amigo ntimo de Doc, Danny y Mike
ocupaba una posicin cercana a la cima de la pandilla y por lo tanto deba
esperarse que sobresaliera en esa gran ocasin. Me sent sencillamente elevado por
la situacin. Sent que mis amigos estaban a favor mo, tenan confianza en m,
deseaban que boleara bien. Al llegar mi turno y levantarme para bolear, sent una
confianza suprema en que iba a golpear los pinos a los que apuntara. Nunca me he
sentido en absoluto en esa forma en otra ocasin, ni antes ni despus. All, en la
mesa de bolos, estaba experimentando subjetivamente el impacto de la estructura
del grupo sobre el individuo. Fue una sensacin extraa, como si alguien ms
242
243
245
246
una pgina para cada miembro. En la parte superior de la pgina haba un dibujo
lineal (de memoria) del individuo y luego anot caractersticas tales como edad,
direccin, educacin, trabajo y ambiciones. (Frente al encabezado ambiciones, de
ordinario estaba escrita la palabra ninguna.)
Entonces, mi tarea fue persuadir a Sam de que aunque era magnfico mirarles
como individuos, era an mejor verlos en trminos de sus relaciones unos con
otros. Haba solamente empezado mi explicacin, cuando Sam comprendi y acept
el punto con entusiasmo. Por supuesto, esa era la clase de cosas que saba; las
tomaba por presupuestas de tal manera, que no pens antes lo importantes que
podan ser. Desde entonces Sam Franco fue mi ayudante. Incluso consegu que
Harvard le pagara cien dlares por sus servicios.
Comenzamos con un anlisis de la pandilla de Sam, los Millers. Tambin
estudiamos a otros grupos que vinieron al centro recreativo de Doc. Aqu
aprovechamos la gran ventaja de tener a dos observadores agudos, cotejando sus
anotaciones sobre las mismas pandillas. Me alent encontrar que estaban de
completo acuerdo en relacin con la estructura de la direccin de cada grupo... con
una excepcin. Esta excepcin me confundi, hasta que la explicacin se present
por s misma.
Haba pasado parte de una tarde escuchando a Doc y a Sam discutiendo
respecto al liderato de una pandilla. Doc afirmaba que el hombre era Carl; Sam
argumentaba que era Tommy. Cada uno de ellos present incidentes observados en
apoyo de su punto de vista. A la maana siguiente, Sam corri a mi casa con este
boletn: Sabes lo que ocurri anoche? Carl y Tommy casi se dieron lo suyo.
Tuvieron una gran discusin y ahora el grupo est dividido en dos partes, con
algunos de ellos del lado de Carl y el resto con Tommy. As que sus opiniones
antagnicas resultaron ser una representacin precisa de lo que suceda en la
pandilla.
Mientras trabajaba en estos estudios de pandillas, asum que haba concluido
mi investigacin concerniente a los Nortons. Sin embargo, me mantuve en contacto
estrecho con Doc y nicamente por diversin, continu boleando con lo que
quedaba de los Nortons, las noches de los sbados.
Con la atencin dirigida a otra parte, no vi lo que estaba sucediendo entre los
Nortons antes mis mismos ojos. Saba que Long John no se encontraba boleando
como lo haca en aos anteriores y tambin saba que ya no era tan ntimo de Doc,
Danny y Mike como antes. Not que cuando Long John estaba en la Calle Norton,
los seguidores lo fastidiaban ms agresivamente que como lo haban hecho nunca.
Deb asumir que exista alguna conexin entre estos fenmenos y sin embargo no
deduje mucho de la situacin, hasta que vino Doc y me habl de las dificultades
psicolgicas.
Fue como si esta informacin disparase un bombillo de destello en mi cabeza.
Todas las piezas del rompecabezas cayeron de pronto en su sitio. La temporada
anterior, yo haba tropezado sobre la relacin entre las posiciones en el grupo y el
rendimiento en las mesas de bolos. Ahora vi la relacin triple entre la posicin en el
grupo, la actuacin y la salud mental. Y no slo para Long John. Los vrtigos de
Doc parecan tener precisamente la misma explicacin.
De modo ms general, podramos exponerlo as. El individuo se habita a
determinado patrn de interaccin. Si esta norma es sometida a un cambio
drstico, entonces puede esperarse que el individuo experimente dificultades de
248
salud mental. Esto es una declaracin muy cruda. Se requerira una investigacin
mucho ms extensa, antes que pudiramos determinar el grado de cambio
necesario, las posibilidades de compensarlo con interacciones en otras reas
sociales y as sucesivamente. Pero aqu cuando menos haba una manera de ligar
las relaciones humanas y el ajuste patolgico.
An ms, haba una oportunidad de experimentar en terapia. Si mi diagnstico
era correcto, entonces estaba clara la lnea de tratamientos: restablecer algo como el
cartabn preexistente de interaccin de Long John y los sntomas neurticos
desapareceran. sta fue la primera oportunidad verdadera de probar mis
conclusiones sobre la estructura de la pandilla. La abrac con entusiasmo genuino.
Convencido como estaba del resultado que se producira, debo confesar que me
asombr bastante cuando bajo el programa teraputico ejecutado hbilmente por
Doc, Long John no slo perdi sus sntomas neurticos, sino termin la temporada
ganando el premio en efectivo en la competencia final de bolos. Por supuesto, no era
necesaria esta victoria para establecer la solidez del diagnstico. Habra sido
suficiente con que Long John se hubiera vuelto a situar entre los mejores
boleadores. Su premio de cinco dlares fue nada ms una gratificacin agradable
para la teora de la interaccin.
11. Estudio del racketeering
Conoc a Tony Cataldo, el prominente racketeer de Cornerville, casi por
casualidad. Una tarde fui al restaurante donde viv al principio en Cornerville. Ed
Martini, el hermano mayor de Al, estaba ah. Se encontraba refunfuando por un
par de entradas a un banquete que haba tenido que comprar a un polica local.
Dijo que su esposa no deseaba asistir a banquetes; tal vez me agradara
acompaarlo.
Pregunt cul era el motivo. Me respondi que el banquete era en honor del
hijo del teniente de la polica local. El joven haba aprobado su examen de
jurisprudencia y estaba comenzando su carrera legal. Lo pens un momento. Era
obvio por completo la clase de gente que estara presente en el banquete: policas,
polticos y racketeers, principalmente. Decid que sa podra ser una oportunidad
para m.
En la sala del banquete, Ed y yo tomamos posiciones en el saln de descanso,
fuera del gabinete para hombres. Encontramos all a Tony Cataldo y a uno de sus
empleados, Rico Deleo. Result que Ed Martini conoca a Tony ligeramente y que
Rico viva al otro lado de la calle de mi apartamento. Rico me pregunt qu estaba
haciendo y le contest algo concerniente a escribir un libro referente a Cornerville.
Tony dijo que me vio tomando fotografas a las festa escenificadas en la Calle Shelby
el verano anterior. Esto result una asociacin afortunada en su mente, ya que
pude hablar libremente de lo que haba estado intentando aprender de las festa...
que en realidad nada ms eran un inters menor en la investigacin.
Los cuatro subimos juntos a la mesa del banquete, donde tuvimos que esperar
nuestros platillos ms de una hora. Comimos aceitunas y apio y coincidimos
respecto al psimo servicio. Despus de la cena, bajamos y boleamos juntos tres
series. Para entonces, Tony se mostraba bastante amistoso y me invit a pasar por
su tienda cuando quisiera.
249
Hice varias visitas a la trastienda desde donde operaba Tony su negocio. Una
semana despus que nos conocimos, nos invit a Kathleen y a m a una cena en su
casa. Su esposa, una joven atractiva, nos dijo ms tarde que haba hablado de
nosotros, diciendo que ramos un profesor de Harvard y una dibujante comercial.
Estaba muy contrariada porque l solamente le avis un da antes, cuando ella
senta que necesitaba cuando menos una semana para prepararse para personajes
tan importantes. No obstante, los platillos fueron bastante bien sazonados y cada
uno de ellos pareca un alimento completo. Despus de la cena, Tony nos llev en
su coche a conocer a algunos de sus familiares en uno de los suburbios. Luego,
fuimos a bolear juntos.
Cenamos dos veces en su casa y vinieron en dos ocasiones a nuestro
apartamento. Cada vez, aparte de la charla superficial, el patrn de investigacin
fue similar. Hablamos un poco de las festa, de la vida en los clubes, de los paesani,
del viejo pas y de las cosas que asociaba Tony con mi estudio. Despus lo llev
gradualmente a la discusin de sus negocios. La discusin pareci inclinarse con
naturalidad en esa direccin. Fue como un amigo preguntando a un hombre de
negocios legtimos respecto al progreso que estaba logrando y los problemas que
confrontaba. Tony pareci contento de desahogarse.
Entonces me sent feliz de mi futuro en el racketeering. Parecamos estar
entendindonos muy bien con los Cataldo y yo estaba preparado para seguir a Tony
al nuevo terreno. No obstante, despus de los primeros intercambios sociales, Tony
pareci perder inters en nosotros.
Este enfriamiento sbito me confundi. No estoy seguro de conocer la
explicacin exacta, pero creo que hubo cuando menos dos razones importantes.
En primer lugar, Tony tropez por ese tiempo con una crisis en los negocios.
Unos hombres irrumpieron una tarde en su sala de apuestas a los caballos, la
asaltaron y se llevaron todo el dinero de los clientes y de Tony. Para conservar las
buenas relaciones con sus clientes, Tony tuvo que reembolsarlos por el robo, as
que esa tarde fue doblemente costosa. Tambin fue muy frustrante, porque cuando
los hombres estaban escapando, Tony pudo asomar por la ventana y verlos pasar
corriendo abajo de l. Tena en ellos un blanco fcil y sin embargo no pudo
disparar, porque saba que un tiroteo hara cesar el juego en Cornerville. Mientras
estas cosas se hicieran discretamente, no era probable que aplicaran el calor.
Esto podra haber explicado una interrupcin de nuestras relaciones sociales,
pero no un cese completo de ellas. Me parece que el otro factor fue un problema de
posicin social y movilidad. Al principio, Tony haba hablado de m a su esposa (y
tal vez tambin a sus amigos y familiares), presentndome como un profesor de
Harvard. Los esposos Cataldo eran altamente conscientes de la posicin. No
permitan que su hijo jugara con la gentuza local. Explicaban que nada ms vivan
en el distrito porque era necesario por razones de negocios y que todava esperaban
mudarse. Cuando fuimos sus invitados, nos presentaron a sus amigos y familiares,
quienes vivan en lugares ms elegantes de la ciudad.
Por otra parte, cuando los Cataldo vinieron a cenar a nuestro apartamento, se
encontraron con nosotros y nadie ms. Adems, Tony estaba viendo que me
relacionaba con gente de la Calle Shelby, que era claramente insignificante para l.
Al principio haba pensado que este contacto conmigo era importante; tal vez ahora
lo consideraba de poca importancia.
250
hubiera estudiado. All haba una oportunidad para llevar ms adelante los mtodos
de observacin que utilic con los Nortons.
Cuando escrib mi primer bosquejo de esta exposicin, describ cmo desarroll
estos mtodos hasta el grado de que tena un conocimiento sistemtico de la
estructura del club antes de la crisis electoral. En otras palabras, cuando entr
Tony y trat de manipular el club, yo tena ya una imagen completa de la estructura
que estaba intentando manejar. Debo admitir ahora, siguiendo una revisin de mis
notas, que sta es una falsificacin retrospectiva. Lo que escrib primero fue lo que
deba haber hecho. En realidad, comenc mis observaciones sistemticas del club
varias semanas antes de la eleccin. Cuando lleg la crisis, tena solamente una
imagen impresionista de la estructura del grupo. Las notas que tena entonces no
justificaban ningunas conclusiones sistemticas.
Hubo dos factores que me impulsaron hacia esfuerzos ms sistemticos de
tabular la estructura de la organizacin. En primer lugar, cuando empec a
frecuentar el club, tambin comenc a buscar al lder. Por supuesto, no lo hall. Si
Tony no asista con frecuencia, entonces alguien deba hacerse cargo en su
ausencia. El club tena un presidente, pero era nada ms un tipo amable e indeciso,
quien era obvio que no equivala a mucho. Por supuesto, no encontr al lder,
porque el club constaba de dos facciones con dos jefes y para hacer las cosas ms
confusas para m, Carlo Tedesco, el caudillo de una faccin, ni siquiera era
miembro del club cuando inici mis observaciones. Como estaba confundido por
completo en esos esfuerzos crudos para hacer un cuadro de la estructura, conclu
que deba arribar a los datos ms sistemticamente.
Luego, la crisis poltica subray la necesidad de avanzar con tales
observaciones. Tena que aprender ms respecto a la estructura que estaba
tratando de manipular Tony.
Tena aqu una tarea ms complicada que ninguna con la que me hubiera
enfrentado antes. El club contaba con cincuenta miembros. Afortunadamente, slo
alrededor de treinta eran asistentes asiduos, pero aun ese nmero representaba un
problema formidable.
Sent que tendra que desarrollar procedimientos ms formales y sistemticos
que los que haba empleado cuando rondaba en la esquina con un grupo mucho
menor de hombres. Comenc con un mapa de posiciones. Asum que los hombres
que se asociaban seran tambin los que se alineaban del mismo lado cuando iban
a tomarse decisiones y me dediqu a hacer un registro de los agrupamientos que
observaba cada noche en el club. Hasta cierto grado, poda hacer esto desde la
ventana de nuestro apartamento. Nada ms ajustaba la persiana veneciana en
forma que quedara oculto a la vista y poda mirar al club en la tienda desocupada.
Sin embargo, infortunadamente, nuestro apartamento estaba en un tercer piso y el
ngulo visual era tal que no poda ver ms all de la mitad del local del club. Para
captar el cuadro completo, deba atravesar la calle y reunirme con ellos.
Cuando las actividades de la noche estaban en su apogeo, miraba en torno a
m para ver cules individuos se encontraban conversando, jugando a las cartas o
interactuando en otra forma. Contaba el nmero de hombres en la sala, para saber
de cuntos deba dar cuenta. Como estaba familiarizado con los objetos fsicos
principales del club, no era difcil conseguir una imagen mental de los hombres en
relacin con las mesas, sillas, divanes, radio y as sucesivamente. Cuando salan
individuos o cuando haba alguna interaccin entre estos agrupamientos, buscaba
retener eso en la mente. En una noche poda haber un reacomodamiento general de
252
posiciones, tal vez no podra recordar cada movimiento pero trataba de observar con
cules miembros comenzaban los movimientos. Y cuando se desarrollaba otra
disposicin especial, repeta el mismo proceso mental que haba efectuado con la
primera.
Lograba tomar algunas notas en viajes al retrete, pero la mayor parte de la
tabulacin se hizo de memoria, despus que haba regresado a casa. Al principio iba
a casa una o dos veces durante la noche para hacer los cuadros, pero con la
prctica llegu a poder retener en la memoria cuando menos dos arreglos de
posiciones y poda tomar todas mis notas al final de la noche.
Hall este sistema productivo en extremo, que me compensaba bien por las
rutinas tediosas de las tabulaciones interminables. Al acumular estos mapas, fue
evidente cules eran los agrupamientos sociales mayores y qu personas fluctuaban
entre las dos facciones del club. Al surgir discusiones dentro del club, poda
pronosticar qu postura tomara cada quin.
Registr en el curso de mis observaciones 106 agrupamientos. Al inspeccionar
los datos, divid el club tentativamente en las dos facciones que pensaba que estaba
observando. Luego, cuando reexamin los datos, encontr que slo cuarenta, o el
37,7% de los agrupamientos observados, contenan miembros de ambas facciones.
Descubr despus que nicamente 10 de estos 40 agrupamientos contenan a dos o
ms miembros de cada faccin. Los otros 30 eran casos en que un solo individuo de
la otra faccin se una al juego de cartas o a la conversacin. Entonces divid los
agrupamientos en dos columnas, poniendo en una de ellas a los que estaban
predominantemente en una faccin y en la otra columna a los que formaban parte
de modo predominante de la restante. Luego subray en rojo los nombres que no
pertenecan a la columna donde los hall. De un total de 462 nombres, 75, o ms
o menos un 16% estaban subrayados en rojo. Por supuesto, no esperaramos una
separacin estricta de dos grupos en ningn club, pero las cifras, crudas como
eran, parecieron demostrar que las dos facciones eran entidades verdaderas que
seran importantes para entender cualquiera de las decisiones tomadas por el club.
Esta observacin de agrupamientos no seal por s misma a las personas
influyentes en el club. Para este propsito trat de poner atencin particular a
sucesos en los que un individuo originaba actividad para otro u otros ms... donde
una proposicin, sugerencia o peticin era seguida por una respuesta positiva. Por
un perodo de seis meses, tabul en mis notas todo incidente observado donde A
haba originado actividad para B. El resultado de esto para los acontecimientos
pares (incidentes que involucraban slo a dos personas) fue negativo por completo.
Aunque puedo haber tenido la impresin de que en la relacin entre A y B, el
segundo era en forma definitiva el individuo subordinado, la tabulacin podra
demostrar que B origin para A aproximadamente tanto como A para B. Sin
embargo, cuando tabul los sucesos en serie (los que implican a tres o ms
personas), apareci con claridad la estructura jerrquica de la organizacin.
Mientras proceda esta fase de la investigacin, vi de manera ms clara cmo
relacionar la gran organizacin del racket con la pandilla de esquina o club. De
hecho, el estudio del papel de Tony Cataldo en este ambiente proporcion el eslabn
necesario, y los mtodos de observacin aqu descritos dieron los datos para el
anlisis de este eslabonamiento.
Mientras estaba elaborando estos sistemas de investigacin, comet una grave
equivocacin. Ocurri durante la crisis poltica. Tony haba estado intentando
convencer al club para que invitara a su candidato a hablarnos, aunque casi todos
253
255
257
258
Hice una visita a Doc alrededor de cinco aos despus de que fue publicado el
libro. La reaccin de Doc pareci entonces una combinacin de orgullo y
perturbacin.
Interrogu a Doc respecto a las reacciones de su pandilla. Dijo que pareci que
a Mike (a quien le haba remitido un ejemplar) le gust el libro. El nico comentario
de Danny fue: Jess, eres un tipo verdaderamente endiablado. Si yo fuera una
hembra me casara contigo. Los otros miembros del grupo? Hasta donde lo supo
Doc, jams lo leyeron. Se haba tratado el tema, s. Una noche, uno de los
muchachos dijo a Doc en la esquina: Oye, supe que ya sali el libro de Bill Whyte.
Quiz debamos ir a la biblioteca y leerlo. Doc los desanim: No, no les interesara,
nada ms es un montn de palabras difciles. Eso es para los profesores.
En otra ocasin, Doc estaba hablando con el director del semanario en ingls
que se ocupaba de la colonia italiana. El director estaba pensando en publicar un
artculo concerniente al libro. Doc lo desalent y no apareci ese artculo.
Asumo que en su forma discreta, Doc hizo todo lo que pudo para desanimar la
lectura local del libro, por las molestias que pudiera causar a un nmero de
individuos, incluyndose l mismo. Por ejemplo, difcilmente podra ser lectura
agradable para los miembros de baja categora de los Nortons, ver lo bajo que se
clasificaban y la clase de dificultades en que se metieron. Por lo tanto, comprendo a
la perfeccin los esfuerzos de Doc para limitar la circulacin del libro.
Mike Giovanni se mud de Cornerville para convertirse en lder de sindicato.
Comenz con un empleo en una industria de guerra que se estaba extendiendo con
rapidez. Tan pronto como Mike haba sido contratado, empez a tratar de organizar
un sindicato. Fue despedido poco despus de esto. Llev su caso a la agencia
adecuada del gobierno, declarando que haba sido despedido por actividades
sindicales. Se orden a la compaa que Mike fuera reinstalado en su puesto. Me
escribi que cuando reapareci en el trabajo, la situacin pareci cambiar sbita y
dramticamente. Los otros trabajadores crean que lo haban visto por ltima vez.
Al demostrarles lo que poda hacerse, empezaron a inscribirse. Mike permaneci
durante algunos meses a la entrada de la planta media hora antes que llegara el
turno y media hora despus de la salida, distribuyendo tarjetas de adhesin. Y l
obtuvo personalmente mil quinientas firmas. Cuando el sindicato fue reconocido,
Mike se convirti en su vicepresidente. Tambin escribi una columna semanaria en
el peridico del sindicato, bajo el encabezado de Sr. GIO. La columna estaba
escrita en un estilo pintoresco y debi atraer mucha atencin local.
Mike fue candidato a presidente en la siguiente eleccin del sindicato. Me
escribi que su opositor era un hombre que tuvo muy poca intervencin en su
organizacin. Pero era un tipo popular... e irlands. Mike perdi. Poco despus, la
compaa comenz un reajuste en gran escala, despus del fin de la guerra. Sin un
cargo en el sindicato, la antigedad de Mike no lo protegi y perdi el trabajo.
Todo lo que s respecto a Danny es que se cas finalmente con la muchacha
piadosa que siempre lo haba amado, a pesar del juego y de otras actividades.
Segn la ltima noticia, segua trabajando en el saln de apuestas a los caballos
que tena Spongi.
George y Carrie Ravello han estado fuera de la poltica durante mucho tiempo,
pero George tiene una elegante agencia nueva de pompas fnebres.
Qu sucedi con Chick Morelli? Estaba particularmente ansioso por contestar
a esa pregunta y no obstante, vacil en ir a buscar la respuesta. Debat el problema
259
conmigo mismo. Decid por ltimo que Chick poda ser el individuo a quien lastim.
Deba investigar qu le haba hecho el libro.
Llam a Chick por telfono para preguntarle si poda verlo. Al principio no
record mi nombre, pero luego contest con bastante cordialidad. An estaba
preguntndome qu sucedera cuando nos sentramos a hablar.
Hall que se haba mudado de Cornerville pero, bastante paradjicamente,
todava viva en el mismo distrito dentro de la ciudad. Doc, el antiguo muchacho de
esquina se mud a los suburbios y Chick, el hombre que estaba ascendiendo haba
permanecido en el centro de la ciudad.
Chick me presento a su esposa, una muchacha atractiva y agradable, que ni
provena de Cornerville ni era de ascendencia italiana. Nos sentamos en la sala de
un apartamento, que con sus muebles, libros, cortinas y el resto, pareca
claramente de clase media. Abordamos durante algunos minutos el tema que
sabamos todos que bamos a discutir. Despus ped a Chick que me dijera
francamente cules fueron sus reacciones a mi libro.
Chick comenz por decir que en lo concerniente a l haba nada ms dos
crticas principales. En primer lugar, dijo que no crea que hubiera distinguido
suficientemente entre su forma de hablar y la de los muchachos de esquina. Me
hiciste hablar con demasiada rudeza, como un pandillero.
Expres mi sorpresa ante esto y entonces su esposa intervino con el
comentario de que crea que hice que Chick pareciera afectado. Chick convino en
que tambin l tuvo esa impresin. Su esposa baj el libro del entrepao y reley la
parte en que cito a Doc, en la ocasin de una reunin poltica en que Chick sube al
escenario y baja de l siete veces, para tomar los boletos que va a vender para el
candidato. Ambos rieron de esto y Chick observ que ya nunca hara una cosa as.
Ella dijo que Chick le haba informado antes que se casaran que en una ocasin se
escribi un libro referente a l. Pero agreg que no le dio a leer el libro hasta
despus de que se haban casado.
Chick ri de esto y luego pas a su segunda crtica: Bill, todo lo que escribiste
concerniente a lo que hacamos es cierto, s, pero debiste indicar que entonces
ramos jvenes. Que era una etapa a travs de la cual estbamos pasando. He
cambiado mucho desde entonces.
Expres preocupacin por las reacciones de otras personas hacia mi libro. T
sabes, despus que el libro estuvo en venta un tiempo, tropec con Doc y en
realidad estaba contrariado. Me dijo: Puedes imaginar eso! Despus de todo lo que
hice por Bill Whyte, las cosas que puso en su libro respecto a m. T sabes, eso
referente a cuando dije que pasaras sobre el cuello de tu mejor amigo slo por
progresar. Bueno, quiz lo dije, pero no lo pens en realidad. Nada ms estaba
furioso.
Chick pareci realmente preocupado respecto a lo que haba hecho el libro a
mis relaciones con Doc. No le inform que Doc ley todas las pginas del original, ni
le expliqu mi interpretacin, de que Doc slo estaba reparando sus cercas, despus
que fueron exhibidas algunas de estas reacciones ntimas.
Chick me asegur que no era el tipo duro que pareca presentar el libro. En
realidad soy blando. Y me cit casos en que ayud a amigos sin ninguna ventaja
para l.
260
ley. Quera que supiera que l crea en el libro y en esta clase de trabajo. Iba a
volver a Cornerville para hacerlo l mismo.
Aun se inscribi en un curso de sociologa por correspondencia, pero lo
abandon despus de un tiempo. Me escribi que, en cierto modo, no le pareci la
clase de cosas que hicimos l y yo en Cornerville.
Despus de regresar a Eastern City, consigui un empleo muy bueno con una
firma que haca decoracin de aparadores para almacenes comerciales y estaba
ganando dinero adicional con carros alegricos para desfiles y varios trabajos
eventuales de naturaleza artstica. No obstante, no abandonaba la idea de que
deseaba hacer investigacin social. Incluso trabaj en eso en la Reserva de la
Infantera de Marina, donde fue primero cabo y luego sargento. (Durante su
entrenamiento bsico se le haba ofrecido una oportunidad de ir a la escuela para
Candidatos a Oficiales, pero la rechaz.) La unidad de reserva tena una noche de
entrenamiento cada semana y despus de cada sesin, Sam tecleaba en su
mquina de escribir notas de lo sucedido. No observaba solamente; tambin
experimentaba respecto a la estructura informal del grupo. Seleccion una tarea
que requerira a cuatro o cinco hombres. Escoga a un individuo y le deca que
eligiera a otros tres o cuatro y luego hiciera el trabajo. Entonces, Sam observaba
cules individuos seleccionaba el hombre y cun efectivamente era cumplida la
misin. Escoga hombres que consideraba seguidores en la estructura informal y
observaba las ineficacias y las faltas de coordinacin que surgan, al tratar de hacer
que el grupo trabajara con ellos. Tambin elega individuos a quienes haba
clasificado como lderes y observaba el contraste sealado en efectividad de la
actuacin. Por supuesto, la libertad que daba al individuo para elegir a sus propios
asociados en la misin ayudaban a Sam a delinear los agrupamientos naturales.
Sam continu este proceso, obsesionado con la idea de que incluso la
Infantera de Marina (hacia la cual tena la lealtad tpica del infante de marina)
poda ser una organizacin mucho ms efectiva, si oficiales y suboficiales tenan
una mejor comprensin de las estructuras informales de grupo.
Intent dar a Sam la ayuda que necesitaba lo mejor que puede, operando desde
gran distancia. Primero, George Homans se interes en su trabajo en el terreno y lo
puso en contacto con un oficial de Infantera de Marina, quien entonces estaba
agregado a Harvard. Sam consigui por s mismo interesar en sus observaciones de
grupo, a sus oficiales superiores en la Reserva de la Infantera de Marina.
Sam escribi que estaba decidido a abandonar su empleo de decoracin y
reengancharse en la Infantera de Marina, si consegua alguna seguridad de que
podra proseguir la clase de investigacin de relaciones humanas en que estaba
embarcado. Sin embargo encontramos que la Infantera de Marina no posea
estipulaciones para dicha actividad. Haba en el cuerpo algunas personas que
tenan tan buen concepto de Sam y de sus ideas, que incluso buscaron conseguir
que se estableciera una clasificacin especial para l, pero eso era esperar
demasiado. As que Sam continu la investigacin por su cuenta, dividindose entre
su empleo y el trabajo que deseaba efectuar.
La Guerra de Corea cambi todo esto. Visitamos a Sam y a su familia varias
semanas despus de la ruptura de las hostilidades. En ese tiempo ya haba recibido
su llamado para regresar al servicio y era un hombre muy desalentado y
descontento. Por supuesto, exista el problema de la supervivencia. Me dijo que
cuando un infante de marina entra en combate, no espera salir vivo. De hecho, todo
su entrenamiento lo condiciona para aceptar la muerte en el campo de batalla. Si
263
264
As que la historia tiene un final feliz... hasta ahora. Pero fue slo por una
casualidad extraordinaria como Sam pudo dedicarse al trabajo que deseaba hacer.
Si no hubiera llegado la oportunidad, su asociacin conmigo habra servido
sencillamente para frustrarlo con ambiciones que nunca podra esperar satisfacer.
Cunto ha sido ledo el libro en Eastern City y en Cornerville en particular?
Aqu recib una de mis grandes sorpresas desde el mismo principio. El editor remiti
ejemplares para su crtica a los peridicos principales de las ciudades ms grandes
del pas. Yo no esperaba recibir muchas reseas periodsticas, pero cuando menos
supuse que el libro lograra alguna atencin en Eastern City. Estaba seguro de que
nadie que en realidad estuviera familiarizado con la vida local podra leer el libro sin
saber que estaba leyendo respecto a su propia ciudad, o sin identificar la seccin
particular de ella. Este aspecto local atraera naturalmente una atencin mucho
mayor para el libro. No me detuve a imaginar qu efecto tendra esto, adems de
vender ejemplares.
Fue bastante curioso que si bien el libro recibi comentarios de una columna
completa en varios grandes diarios metropolitanos, ni uno solo de los de Eastern
City le prest ninguna atencin. An no puedo conjeturar por qu sucedi esto. Lo
ms parecido a una resea local que obtuve, fue la que apareci en la ciudad
grande ms prxima, pero all el crtico dedujo astutamente que la localidad de mi
estudio haba sido una ciudad a mil quinientos kilmetros de distancia.
Aun sin fanfarrias periodsticas, el libro atrajo naturalmente cierta atencin en
Cornerville. La camisa del libro, ideada por Kathleen (una escena de una esquina)
estuvo en el tablero de boletines de libros de inters recientes en la biblioteca de
Cornerville al menos durante cinco aos despus de su publicacin. Result
bastante popular, de modo que la biblioteca tuvo que comprar un segundo ejemplar
y luego, alguien me hizo el cumplido de robar uno de ellos. No obstante, Sam
Franco informa, despus de una visita a una miembro del personal de la biblioteca:
Cuando me dijo que el libro era muy popular, repliqu que eso no coincida con lo
que haba descubierto. Al mencionar tu libro, la mayora saban respecto a l.
Cuando les indicaba que me hablaran algo concerniente al libro, me decan en todos
los casos que no lo haban ledo... Sin embargo, en mi firme opinin, tu libro fue
ledo intensivamente en las Casas de Servicios Sociales y por los trabajadores
sociales y todos los involucrados en l. Incluso en esto debemos tener nuestras
reservas, porque de acuerdo con Doc, la mayor parte de los Nortons no haban ledo
el libro.
Parece que soy considerado por los trabajadores sociales, cuando menos en la
Calle Norton, como un hombre que se volvi contra su propia gente. Uno de mis
informadores me comunic esta reaccin de la Casa de Servicios Sociales, despus
de hablar con uno de los trabajadores sociales. ste dijo que sentan que te haban
recibido de buena fe, pero les diste lo suyo. Continu diciendo que nada ms
escribiste un aspecto de la historia para hacerlo lectura sensacional, que eras
inmaduro, que tu actitud engreda, pero mal informada les hizo dao. Le ped que
explicara en qu los perjudic el libro. No supo qu responder y despus admiti
que el libro no les hizo dao, pero que muchos trabajadores sociales y toda la gente
de Harvard leyeron el libro y que eso era lo que deca que era perjudicial.
Qu ha estado ocurriendo con el trabajo social en Cornerville? La Casa de
Cornerville tiene ahora dos trabajadores de planta de ascendencia italiana (pero no
de Cornerville) en su personal. La Casa de la Calle Norton tiene en su plana mayor
un hombre de planta, nacido y criado en Cornerville, para trabajar con los
265
adolescentes. Creo que estas tres personas han tenido educacin superior y
entrenamiento profesional superior a eso.
En mi ltima visita a Cornerville, tuve una conversacin prolongada con el
seor Kendall, que era jefe de trabajo con muchachos en el perodo de mi estudio y
ahora es director de la casa de Cornerville.
Comenz por reconocer que las casas de servicios sociales no llegan
generalmente a los muchachos de esquina con quienes estuve tratando. No
obstante, dijo que algunas personas dudaban que este grupo debiera ser alcanzado
por una casa de servicios sociales. A los padres les gusta ver una casa de servicios
sociales como un sitio en que sus hijos estn en un ambiente ntegro. Si fuera
admitido el grupo tpico de esquina, su mera presencia ahuyentara a aquellos
hasta quienes ha llegado con xito la Casa de Servicios Sociales.
Reconoc esta posibilidad, pero una discusin ms prolongada produjo una
contradiccin interesante en la experiencia del seor Kendall y su Casa de
Cornerville. En las ltimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, Kendall se
preocup porque el gimnasio de la casa estaba siendo usado muy poco. Contrat a
un hroe vuelto de la guerra y lder de muchachos de esquina, para que hiciera
trabajo externo en la organizacin de una liga de bsquetbol. En varias semanas
haba organizado cuarenta y dos equipos en varias ligas de bsquetbol. En los
meses siguientes, la casa estaba hirviendo con la excitacin del bsquetbol y ahora
todos parecen recordar ese perodo como uno de los puntos culminantes en la
historia de la casa. El seor Kendall no mencion casos de grupos que se retirasen
porque varios rufianes estaban ocupando el gimnasio. (Despus de esta nica
temporada, los fondos de emergencia que haban hecho posible el puesto ya no
estuvieron disponibles y el mismo organizador que tuvo xito no fue retenido en el
personal.)
Tambin hubo una clase de baile que atrajo primero a unos pocos y luego a
grandes nmeros de muchachas y muchachos adolescentes. Por lo que pude saber,
los muchachos parecan ser autnticos muchachos de esquina. Al principio hubo
algunos juegos rudos, pero la profesora, una italoamericana muy capaz, pronto tuvo
organizadas las cosas en un verdadero estilo de saln.
Una casa de servicios sociales puede recibir aparentemente una escala ms
amplia de grupos de lo que se supone por lo comn... dada siempre la limitacin de
que una pandilla de esquina desea un lugar de reunin para todas las noches de la
semana y ninguna casa de servicios sociales puede proporcionar ese espacio.
Cules son las perspectivas de contratar a hombres locales que no han tenido
educacin superior o entrenamiento en trabajo social? La respuesta parece ser: no
muy buenas. Los directores de las instituciones que haran esos nombramientos
estn bajo presin de moverse en una direccin muy diferente. Las escuelas de
trabajo social han estado intentando durante aos conseguir que su carrera sea
reconocida como profesin. Cmo puede convertirse en profesin, si es aceptado el
joven que hizo su entrenamiento bsico en la esquina? Las normas deben ser
elevadas. Eso significa un ttulo en educacin superior y una maestra en trabajo
social.
Nadie es amenazado con que sus fondos sern reducidos si contrata a quien no
tenga una maestra en trabajo social. Pero se pregunta al jefe de trabajo social
cunta gente de su personal tiene este ttulo y escucha referencias a otras
instituciones que no estn cumpliendo. Al investigar, descubre que las
266
instituciones que no estn cumpliendo son las que insisten en contratar gente que
no tiene su maestra en trabajo social.
Una presin semejante afecta incluso las actividades de los campamentos de
verano. Nadie puede exigir que todos sus consejeros tengan la maestra en trabajo
social, pero parece deseable que sean muchachos de colegio. La agencia que cataloga
los campamentos de verano, hace circular un cuestionario en que pregunta cuntos
muchachos con educacin superior y cuntos sin ella van a servir de consejeros. Es
evidente cul es la respuesta adecuada a este punto. En este aspecto, mientras
mejor es el campamento de la Casa de Servicios Sociales, menos hombres locales
tendr como consejeros. (Por supuesto, siempre habr disponibles unos pocos
muchachos locales con educacin superior, pero la presin hacia contratar a
muchachos de colegio llevar inevitablemente a la institucin a buscar fuera del
distrito.)
As que parece haber poca posibilidad de que los futuros lderes de muchachos
de esquina desempeen un papel mayor en la organizacin de actividades de las
casas de servicios sociales. Quiz es slo llegando a los estudiantes de trabajo
social, como el barrio bajo italiano de Cornerville podra tener algn impacto sobre el
trabajo social.
15. Reflexiones sobre la investigacin en el terreno
Mientras llevaba a cabo el estudio de Cornerville, tambin estaba aprendiendo
a hacer investigacin en el terreno. Aprenda de las equivocaciones que comet. Las
ms importantes de stas las he descrito ntegramente. Aprend de los xitos que
tuve, pero stos fueron menos espectaculares y ms difciles de describir. Por lo
tanto, puede valer la pena tratar de resumir las caractersticas principales de la
investigacin llevada a cabo. Por supuesto, no estoy afirmando que hay un modo
mejor de hacer investigacin en el terreno. Los mtodos empleados deben depender
de la naturaleza de la situacin en el campo y del problema de investigacin. Estoy
tratando simplemente de adaptar los hallazgos del estudio y los sistemas requeridos
para llegar a tales descubrimientos.
En primer lugar, el estudio tom un tiempo prolongado. Esto se debi, en
parte, al hecho de que no haba tenido experiencia previa en el terreno y tena muy
pocos antecedentes educativos que fueran pertinentes directamente a mi problema.
Pero eso no fue todo. Tom mucho tiempo porque las partes del estudio que me
interesan ms dependieron de una familiaridad ntima con las personas y las
situaciones. An ms, slo aprend a entender a un grupo observando cmo
cambiaba a travs del tiempo.
Esta familiaridad dio origen a las ideas bsicas de este libro. No desarroll
estas ideas por un proceso estrictamente lgico. Asomaron en m saliendo de lo que
estaba viendo, escuchando, haciendo.. y sintiendo. Nacieron de un esfuerzo para
organizar un cenagal confuso de experiencia.
Tuve que equilibrar la familiaridad con la objetividad, o no habra surgido el
conocimiento. Hubo perodos de barbecho, en que pareca estar nada ms pasando
el tiempo. Siempre que la vida flua tan apaciblemente que estaba aceptndola por
presupuesta, tena que intentar salir de mi yo participante y luchar otra vez para
explicar las cosas que parecan tan naturales y obvias.
267
268