Juventud Canibal - AA VV

Es
muy probable que la literatura nunca haya registrado tantas efusiones de

sangre, semen, babas y dems fluidos como algunas pginas firmadas
recientemente por jvenes escritores italianos. Violencia, sexo y drogas
narradas llanamente como experiencias exacerbadas y cotidianas, sin
justificaciones sociolgicas ni trasfondos psicolgicos, son elementos
comunes a una serie de relatos que esta antologa ha marcado con la
etiqueta de juventud canbal.
www.lectulandia.com - Pgina 2
AA. VV.
Juventud canbal
Antologa del horror extremo
ePub r1.1
Riahnnon 22.12.14
Ttulo original: Giovent cannibale

AA. VV., 1996
Traduccin: Juan Vivanco
Diseo de cubierta: Riahnnon
Editor digital: Riahnnon
Correccin de erratas: Astennu
ePub base r1.2
ATROCIDADES DIARIAS
Niccol Ammaniti & Luisa Brancaccio
Nochecita
Emanuele tena los pies hinchados, pero no poda quitarse los mocasines
Su madre, la seora Flaminia Monteleone, no toleraba esas cosas. Vuelve a
ponerte los zapatos, o te vas a cenar a la cocina. Con el servicio. No eres un patn!,
le haba dicho una vez, al verle cenar en calcetines.
Y as, sentado en el sof de brocado junto a mamata, tragaba el pur de verdura
mientras vea el TG1.
Quera volver a su habitacin, echarse en la cama y morirse.
Qu asco de da, pens.
Todo por culpa de Lalla y sus sostenes.
De sus jerseys, lpices de labios, guantes de cabritilla, medias de malla, leche
limpiadora.
De las tres a las ocho, entre Benetton, Stefanel, Fendi, de compras con su novia.
No haba abierto un libro. Y solo faltaban tres das para el examen de derecho
comercial.
Not una punzada de dolor en el costado.
Se trag otra cucharada del sano pur de verdura que tan bien le sentaba a la
lcera de mamata.
Cori, qu hay de segundo?
La filipina gorje:
Judas verdes hervidas.
Emanuele subi el volumen del televisor.
Baja eso, Emanuele! Tengo un dolor de cabeza horrible dijo la seora
Monteleone con aire cansado.
Emanuele no la soportaba. Todos los das con ese puto dolor de cabeza. Con esa
expresin de disgusto en la cara. Pareca que se haba comido un plato de callos
pasados. Estaba ah plantada, seca y verde como un esprrago, con ese traje de
chaqueta rojo crdeno, con su lcera de las narices que les tena a todos desnutridos a
base de pollo hervido, con el pitillo en los labios y las gafas oscuras.
Bueno, me voy a la cama.
La seora Monteleone permaneci impasible.
Emanuele se levant y se arrastr hacia su cuarto, atravesando los sesenta metros
del fastuoso saln, tapizado de cuadros abstractos y alfombras kilim.
Pero se qued clavado en la puerta.
Emanuele, te acuerdas de que maana por la maana tenemos que ir a la
boda? Le he dicho a Cori que te despierte a las seis y media, ponte el vestido azul, el
de Caraceni
Emanuele sigui avanzando sin contestar.

No! Mierda! La boda! Maldita sea, yo tena que encerrarme a estudiar!
Se haba olvidado por completo.
En Siena. En un castillo perdido de una finca rstica.
Por qu Guglielmo tendr que casarse en Siena?
Y adems, por qu tendr que casarse?
Est claro, para tocarles los cojones a sus parientes, por qu, si no?
Terrible! Despertarse a las seis y media, viajar con esa momia de mamata que no
para de decirte: No corras, Emanuele! Ve ms despacio! Nos vamos a matar.
Entenda a su padre. El infeliz tuvo que marcharse a Blgica para no vivir a su
lado.
Luego se imagin un corro de pijos y parientes agolpados delante del buffet y a su
primo Guglielmo, el mayor gilipollas del centro de Italia, pavonendose del brazo de
Donna, una mujerona rubia de Vermont.
Enfrascado en estas degradantes consideraciones, Emanuele se encamin por el
pasillo con frescos en las paredes. Pareca un condenado a muerte camino de la silla
elctrica. Estaba a punto de entrar en su cubil, cuando son el videointerfono.
Contest.
En la pantallita apareci la jeta picada de viruela de Aldo Trebbiani.
Sonrisa alegre. Cuatro pelos embadurnados de gel. Ojos pequeos y vivarachos.
Narizota.
Nochecita, chico? grazn el telefonillo.
Ey, Aldo, qu haces? Quieres subir?
No, baja t. Vamos a dar una vuelta.
Me iba a la cama.
Cmo es eso?
Me he pasado la tarde con Lalla y maana al amanecer tengo que ir a Siena.
Entonces nochecita reducida. Un porrete rpido.
No pero se lo pens mejor Est bien, bajo un momento, y me acompaas a
comprar cigarrillos.
As me gusta.
Colg y fue a ponerse la chupa.
Nochecita!
En su jerga significaba ponerse morados de porros, rigurosamente sin novias, y
volver a casa bien colocados a la hora que fuera.
Pero desde haca algn tiempo, a Emanuele esas nochecitas ya empezaban a
fastidiarle.
Las nochecitas son un tnel. Te pones ciego de porros y ests hecho polvo si no
consigues estudiar y todo se te va de las manos y te oprime, la puta habitacin y las
cenas con tu madre y las bodas en Siena. De modo que las evito como la peste.
Aldo le esperaba encerrado en el BMW de su padre, con la calefaccin al mximo.

Llevaba puesto el abrigo marrn claro, la camisa azul que haca juego con sus ojos y
unos mitones de piloto.
Tena una tirita de mariposa en la frente.
Emanuele se sent, pero antes de cerrar la portezuela se qued mirando la tirita:
Qu te has hecho en la frente?
Deprisa, cierra la puerta, que entra aire fro! dijo Aldo con urgencia y sali
quemando rueda. Adonde vamos? pregunt, gritando sobre la voz de Pino
Daniele.
A comprar cigarrillos. Pero qu te has hecho en la frente?
Bajaban a toda velocidad por la calle Archimede, desierta a esas horas. Haba
humedad en el aire, y unas pocas farolas iluminaban con una luz plida y esfrica los
coches aparcados.
Ahora te lo digo.
Y sigui conduciendo con la espalda hacia atrs, la nuca pegada al reposacabezas
y los brazos extendidos como un piloto de rally.
Bueno, qu, cmo te has hecho eso?
Ahora te lo digo.
En la plaza Euclide Aldo se trag dos semforos en rojo.
Ayer. Inauguracin del Pakiana en Fregene. Pinchaba un tal Max Trip
Twentyfive. Una buena movida. Y quin estaba en esa movida?
Quin?
Riccardo y yo.
Ah! Qu Riccardo?
El cirujano.
Y qu?
Pues nada. Estbamos bailando. Haca un calor tremendo. El nivel etlico era
muy alto. El cirujano se meta vodka con meln. Luego se siente mal, y se me echa
encima diciendo que quiere irse a su casa. Ese no se corta, bebe como un cosaco. Le
dije que pasaba de l, que me estaba divirtiendo y que se fuera al vter a trallar y l
fue para all, pero se equivoc de puerta y se arm la de dios en el lavabo de tas.
Pero tengo que aclarar que antes de ir al Pakiana el cirujano y yo nos habamos
puesto morados en el Bolognese, canelones con salsa. No te imaginas cmo dej el
vter! Y cuando una de las tas se encontr un caneln medio digerido en su estuche
de los potingues pill un cabreo descomunal. Lo pusieron a caldo, primero la ta y
luego los gorilas. Y yo nada, a lo mo, pasando. A m qu me importa? As que esos
cuatro salvajes lo echaron a la calle. Pues te quieres creer que el muy borde empez
a dar patadas a la puerta, a decir que quera entrar, que tena tarjeta VIP? Al final abren
y le dicen que si no se va llaman a la polica y le dan con la puerta en las narices.
Sabes cmo es la puerta del Pakiana?
Emanuele neg con la cabeza.

Una caja fuerte. Acero inoxidable. Blindada. Pesa un huevo. Le pillaron la
mano con la puerta.
Joder.
Se dej tres dedos! Yo los vi movindose en el suelo, los cabrones de los
dedos, y entonces me li a hostias con el primer gorila que encontr. En fin,
resumiendo, que acabamos todos en urgencias. Riccardo, los tres gorilas y yo con los
dedos de Riccardo en el bolsillo del abrigo. Espera Aldo empez a hurgarse en
el bolsillo. A lo mejor todava queda algn pedazo de tendn Imagnate, el pobre
estaba a punto de graduarse en ciruga. Le han jodido! Qu va a hacer ahora? Como
mucho podr ser psiquiatra. Coo, te rompes los codos para sacar la especialidad y
luego tres capullos te amputan tres dedos Imagnate, ponerse ahora a estudiar para
psiquiatra.
No digas gilipolleces
Mira, qu asco Aldo dio la vuelta al bolsillo del abrigo, manchado de rojo
. Tendr que llevarlo al tinte
Pues menudo mal rollo! dijo Emanuele. Bueno, dame el costo que lo un
porro.
No tengo costo.
Cmo que no tienes costo?
No, no tengo, cre que tenas t.
Aldo fren en seco delante del All Night Long Bartabacchi.
Bueno No importa. Voy a comprar tabaco dijo Emanuele, bajando.
El All Night Long Bartabacchi era un local cutre, con un letrero rosa intermitente.
Dentro no haba un alma, salvo una cajera gorda pintndose las uas y una camarera
menor de edad. Emanuele compr dos paquetes de Marlboro light y sali cojeando.
Tena que volver enseguida a casa a quitarse esos malditos mocasines.
En cuanto llegue me doy un bao de pies de hora y media con bicarbonato, se
dijo, aliviado con esta idea.
Volvi al coche.
Hace demasiado fro! Ni siquiera tenemos costo. Yo casi me volvera a cas
Vio que Aldo se haba sacado de la chaqueta un frasquito transparente lleno de
polvo blanco.
Emanuele maldijo entre dientes.
Sorpresa! Coca! Empieza una nochecita en versin deluxe! dijo Aldo con
una sonrisa de oreja a oreja.
Nooo, por favooor. Coca no. Quiero irme a dormir. Maana tengo que ir a la
boda de mi primo
PERO ESTS LOCO? Esta es la mejor coca del mundo. No me crees? Prubala!
Te creo, te creo, pero no puedo. Maana tengo que ir a la boda.
No, no, t no me crees, lo s. Prubala, joder, no puedes decir que esta coca no
es buena si no la pruebas. Venga, un tirito.

No, no me apetece, de veras.
Mientras tanto Aldo se haba hecho dos rayas y aspiraba con la nariz y se frotaba
las encas con el dedo.
Hazte una raya, vamos insisti. No iba a parar de insistir en toda la noche.
Qu pesado! Una raya nada ms, y me llevas a casa!
Emanuele, de mala gana, se hizo la raya y Aldo arranc quemando rueda.
Se lanzaron por la orilla del Tber. Pino Daniele cantaba o scarrafone.
Joder, pues s que es buena esta coca! dijo Emanuele sorprendido.
Dnde la has pillado?
Anoche contest Aldo con aire ladino.
En el Pakiana?
No, en el Fatebenefratelli.
El hospital?!
S. El gorila, ese al que le romp el tabique, no paraba de meterse coca en la
nariz machacada diciendo que funcionaba como anestsico, de modo que le pregunt
si me venda un poco. Pill cien mil liras, la prob, una bomba. De modo que le di el
Rolex por veinte gramos. Un buen neg El mvil empez a sonar. Aldo se lo sac
del abrigo y contest con tono de operador de la telefnica: Hola Qu tal?
S? S Est bien. Est bien Tranquila Ahora voy!
Y vir en redondo saltndose el bordillo del carril bus.
Qu haces? Quin era? pregunt Emanuele alarmado.
Melania. Vamos a recogerla.
Adonde?
A Torpignattara.
NI HABLAR! Torpignattara est en el quinto coo. No existe. Llvame a casa
enseguida dijo Emanuele, cabreado.
Pero menudo coazo eres! Qu vas a hacer en casa? Bailar la rumba en la
cama? Acompame a buscar a Melania y dentro de media hora como mucho estars
en casita. No me apetece ir solo.
Pero qutame este Pino Daniele, que ya estoy hasta los huevos dijo Emanuele
sacando el CD, y aadi: Quin es esa Melania?
Melania estaba sentada en el cap de un coche, en un callejn oscuro, fumando
un cigarrillo.
A los lados haba construcciones bajas, sin revocar, con las pilastras de hormign
vistas. Verjas oxidadas, perros rabiosos y obras. En la cercana parada del autobs
cuatro somales se helaban el culo.
Un sitio de mierda.
Ah est! dijo Aldo en cuanto vio a Melania, y en vez de frenar aceler.
Melania tambin vio los faros del BMW, baj del cap, se arregl el pelo y se
estir la minifalda.
Aldo tir del freno de mano, y con un derrape bien calculado par el coche a
pocos centmetros de sus pies.
Idiota! Es que me quieres matar? ri ella, apoyando las manos en el cap
hirviente.
Dando pasitos con sus tacones altos, abri la puerta de atrs y entr.
Una vaharada de perfume de supermercado inund el coche.
Dios! Qu se ha echado? El Baygon para las cucarachas?, pens Emanuele.
Pero era un pedazo de ta.
Tena la cara redonda. Los ojos verdes, con pestaas largas. El pelo le llegaba al
culo, rizado y negro. La boca ancha y carnosa, roja, ahogada en el pintalabios. En las
orejas llevaba dos enormes aros dorados del tamao de perchas de loros.
Ahhh! Qu calorcito ms rico hace aqu dentro. Ah fuera se me estaba
quedando el trasero helado! se ri.
Tena una voz nasal y quejumbrosa y las vocales demasiado abiertas.
Qu tal, Aldo? Y sin esperar respuesta tendi la mano a Emanuele.
Buenas, yo soy Melania Crocetti. Encantada.
Emanuele contest l, seco, y se la estrech.
Melania se quit la chupa oversize. Debajo llevaba un chaleco de piel vuelta que
apenas cubra las tetorras apretadas en el wonderbra de encaje.
Emanuele hizo una rpida comparacin mental entre las grandes tetas de Melania
y las de Lalla, encogidas.
Por qu las nias bien siempre tienen las tetas pequeas?
Aldo volvi a poner el CD y cogi el frasquito de coca. Hizo una ruidosa esnifada
y se la pas a Emanuele.
No, gracias. Paso.
Melania chill desde atrs con aire ofendido:
Y a m no me ofreces? Aldo, eres un maleducado.
Ah, vale! O sea que eres una drogadicta! dijo Aldo.
Le pas el frasco sin mirarle siquiera a la cara.
Emanuele estaba harto. Y esa calle no le gustaba. Esos somales de los cojones no
dejaban de mirar hacia el coche.
Nos vamos de esta pocilga, por favor?
En marcha.
Aldo corra a 160 por la Casilina, derecho al centro de la ciudad. Los semforos
en mbar destellaban. Mientras tanto Melania se afanaba con la coca, ensucindose la
nariz de blanco.
No creas que soy una drogadicta como tu amigo, Emanuele. Lo que pasa es que
s aprovechar lo mejor de la vida. Y no s decir que no aadi con desparpajo.
Aldo se ech a rer a carcajadas.
A Emanuele se le hel la sangre en las venas de la vergenza ajena.
De dnde la has sacado? pregunt a su amigo en voz baja.
Es la enfermera de mi abuela.
La enfermera de tu abuela? Ahhh! Claro!
La abuela de Aldo tena 93 aos y un Alzheimer galopante. Se haca sus
necesidades encima y necesitaba a alguien que le diera de comer y le limpiara el culo:
de eso se encargaba la bella Melania. As, cuando Aldo, como buen nieto, le llevaba
bombones a su abuelita, aprovechaba para darle un repaso a la enfermera.
Se puede saber adonde me llevis? pregunt Melania inclinndose hacia
delante con una sonrisa llena de expectativas.
Estamos acompaando a Emanuele a su casa contest Aldo.
Cmo? Ya te vas a casa?
Es que maana tengo que ir a Siena a la boda de mi primo. Tengo que
levantarme temprano.
A Emanuele le reventaba dar explicaciones, hablar de sus asuntos con esa ta,
pero en fin.
No seas coazo. Qu te importa la boda de tu sobrino? Ven con nosotros,
venga insisti ella.
No es mi sobrino, es mi primo. Y no puedo, de veras. Ya es la una. Es tarde
contest Emanuele, mosqueado.
No te preocupes por este zombi. Que se quiere ir a casa? Pues lo llevo a casa
intervino Aldo.
Gracias contest Emanuele con frialdad.
Le reventaba esa situacin. Le reventaba la insistencia de esos dos. Le reventaba
tener que justificarse. Y le dolan los pies.
Qu coo les importa que me quede o me vaya a la cama? Solo haba salido a
liarme un porro, joder, se dijo, cruzando los brazos.
Ya se encontraba a salvo. Estaban en la calle Aldrovandi. A un paso de su casa.
Una vez en la cama se olvidara de Melania, de Aldo y de la puta nochecita.
Joder, cmo me gusta Pino Daniele. Chicos, tengo costo. Qu os parece un
porro rpido? dijo Melania con una sonrisa de oreja a oreja.
Has visto? Tiene costo. Ests de suerte dijo Aldo.
No haba nada que hacer.
Emanuele tena que hacer este ltimo esfuerzo. Se senta obligado. Obligado a no
decir que no otra vez.
Vale, el porrete de las buenas noches
Viejo cerdo asqueroso y porreta, que eso es lo que eres. Te gusta meterte ciego
en el sobre, eh? Aldo le daba palmaditas en el hombro y codazos en plan colega.
Para ya, maldito chiflado dijo Emanuele tratando de quitarse a ese plasta de
encima.
Se detuvieron en una avenida oscura con rboles, junto a una tapia. Pasaban
pocos coches, veloces.
Melania li el porro rpidamente, con mucha tcnica. Se lo acerc a Emanuele
para que lo encendiera.

Se pasaban el peta en silencio, reteniendo el humo en los pulmones. Luego Aldo
sac del salpicadero una botella de whisky y tambin se la pasaron silenciosamente.
Un trago, una calada, una calada, un trago.
Pino Daniele chillaba: Fate na pizza ca pummarola ncopp.
Emanuele se puso a mirar la luna enorme al otro lado de la tapia. Estaba cansado.
Cansado de perder el tiempo. Cansado de no ser capaz de estudiar. Cansado de no ser
capaz de concentrarse. De pronto tuvo la sensacin de que era un hmster que se
haba subido por equivocacin a la rueda y estaba obligado a dar vueltas sin parar.
La gente cree que los hmsters se divierten. No es verdad. Los hmsters suben a
la rueda por equivocacin y tardan un huevo en darse cuenta de que si dejan de correr
la rueda se para y pueden bajar.
Emanuele tena ganas de cerrar los ojos y dormir hasta el da siguiente, hasta el
otro, hasta despus del examen, y despertarse en verano, cuando su madre iba al
Argentado.
Estoy rendido, vmonos dijo por fin, dando la ltima calada.
Abri la ventanilla y tir la colilla.
Una vaharada helada y cargada de olor a excrementos animales entr en el coche.
Joder, qu peste! Qu es eso? dijo Melania, tumbada en el asiento de atrs.
El zoo dijo Aldo poniendo el motor en marcha.
Estamos en el zoo? Genial! Nunca lo he visto.
Si eres buena el to Aldo te llevar, a que s? le dijo Emanuele, sorprendido
de su tono cido.
Cundo? Cundo me vas a llevar al zoo?
Ahora dijo Aldo, apagando el motor.
Est cerrado, bobo refunfu Emanuele.
No me digas? Pues saltamos la valla.
S, venga! Saltamos la valla! Melania se excit.
Pero a Melania la habra excitado hasta una cola en Correos.
Saltadla vosotros. Yo me voy a casa andando. Portaos bien dijo Emanuele de
mala gana, pensando en la cuesta que le esperaba. Pero estaba dispuesto a ir a pie con
tal de volver. Se levant las solapas de la chaqueta, abri la portezuela y se march
sin despedirse. Ech a andar por la avenida a oscuras, con las manos en los bolsillos.
Esperaba que Aldo hiciera algo, que fuera detrs de l, que le acompaara a casa.
Pero segua caminando, solo, subiendo la cuesta, con los mocasines apretados.
Nada. Menudo cabrn est hecho.
Procur no hacerse mala sangre y apret el paso.
Luego oy a Melania detrs de l, llamndole. Se volvi y la vio correr a su
encuentro. Se detuvo.
Tena las piernas largas. Se qued ah viendo cmo corra, parado, no dio un paso
en direccin a ella.
Melania lo alcanz, estaba sin resuello y con las mejillas rojas por el fro.
Dime la verdad, Emanuele, te caigo mal?
Sin todo ese maquillaje hasta tendra una cara bonita.
Qu va!
Entonces, por qu te vas?
Ya te lo he dicho, estoy cansado y maana tengo que levantarme temprano. De
veras. Lo siento.
Venga, por favor. Solo una vuelta por el zoo, hazlo por m.
Emanuele baj la mirada hasta los mocasines. Se haba quedado sin habla.
Ven conmigo
No fue capaz de decir que no otra vez. Haba sido antiptico toda la noche. Y ella
le estaba mirando con unos ojos
De acuerdo. Demos esa vuelta por el zoo.
Aldo estaba apoyado en la tapia, con la nariz hundida en la coca. Esperndoles.
Emanuele reconoci en la cara de Aldo la puta seguridad de quien conoce a sus
colegas.
Vamos dijo Aldo, y empez a dar saltitos para ver lo que haba al otro lado
de la tapia.
A cada salto su abrigo largo revoloteaba, dndole un aspecto de enano de circo.
Luego se volvi para vigilar la calle.
Este es un buen sitio decidi.
Emanuele le dej hacer, decidir. A l no le pareca un buen sitio para saltar la
tapia.
Voy yo primero? Melania se subi en los hombros de Aldo y se agarr con
las manos al borde de la tapia. Ay! Mierda, hay cristales! Me he cortado. Djame
bajar.
Aldo la dej bajar. Con las palmas ensangrentadas, llorique:
Parezco Jesucristo. Tengo llagas.
Vale! Se impone cambiar de tctica. Aldo se dirigi a Melania como si
hablara con un nio: Tienes que poner los pies encima de la tapia, sin apoyarte en
las manos. Has entendido?
Volvi a levantarla, pero era demasiado bajo para lograrlo l solo.
Qu hostias haces, Emanuele? Te has quedado pasmado? Nos vas a ayudar
o qu?
Emanuele apoy las manos en el trasero de Melania y se puso a empujarla.
No me toques el culo, cerdo se ri ella.
Cmo voy a empujarte si no te toco el culo?
S, pero no te aproveches.
T a lo tuyo, piensa solo en subir.
Ya est! grit Melania, de pie sobre la tapia.
Aldo fue rpido. Se mont a hombros de Emanuele y de un salto se plant arriba.
Un mono. En equilibrio sobre unos pocos centmetros irregulares de vidrios rotos.

Dame las manos, que te subo le dijo a Emanuele.
Emanuele las agarr.
Una luz azul les ilumin.
Un coche de la polica. Avanzaba despacio.
Suelta, coo! Djame!
El coche se acercaba. Dentro de poco les vera. Aldo solt las manos de
Emanuele. Del bolsillo le cay algo pesado y metlico que rebot en la calle.
Una pistola!
El coche se encontraba ya a unos cincuenta metros.
Emanuele se escondi detrs de un gran rbol con el tronco rodeado de una
rejilla.
Cgela! gritaba Aldo en voz baja Que la van a ver!
Pero t eres gilipollas o qu? Qu coo haces con una pistola? le contest
Emanuele.
Cgela!
Emanuele dudaba.
Cgela, cojones!
Emanuele se desliz con sigilo hasta la pistola y se la meti en el bolsillo. Volvi
a su escondite muerto de miedo.
El coche pas de largo.
Emanuele mir hacia arriba. Aldo haba desaparecido.
Aldo!
No hubo respuesta.
Aldooo!
No hubo respuesta.
Jdete! dijo, y se dirigi a casa.
Me ha dejado plantado. Se ha largado. Qu coo hago yo ahora con esta
pistola? Y si me paran y me registran? Voy derecho al trullo. Al trullo, por culpa de
ese gilipollas, se repeta mientras caminaba.
Vio un contenedor rebosante de basura.
La tiro!
Meti la mano en el bolsillo y sinti el fro del hierro.
La tiro!
La cogi.
No. No poda tirarla. Era la pistola del joyero. El padre de Aldo. Con esa pipa en
los pantalones, Aldo se haca el duro. Disparaba a las seales de prohibido aparcar.
Esa pistola era una fijacin.
Si la tiro el joyero se mosquea con Aldo y luego Aldo se mosquea conmigo. Est
bien, le esperar en el coche No, a saber cundo vuelve, es mejor que me meta
dentro. Se la doy y acabo de una vez con esta jodida mierda. S, eso har.
Una gruesa rama de roble se alargaba al otro lado de la tapia. Emanuele se subi
al techo de un Tipo aparcado y de un salto se agarr a la rama. Pas con facilidad al
otro lado y se encontr en medio de la oscuridad. La luz de las farolas no llegaba
hasta all. Se qued pensando.
Qu altura habr? Joder; esperemos que no mucha.
Cogi aire y se solt de la rama.
Aterriz sobre algo blando que cedi bajo su peso.
Se tambale y abri los brazos para no perder el equilibrio.
Sano y salvo!
En el aire haba un olor espantoso. Hedor a carne podrida y a alcantarilla y a
sudor rancio y a roa.
No vea nada
Intent moverse, pero tena el pie pillado.
Trat de soltarlo. No lo logr, estaba metido en una masa compacta. Hmedo y
gelatinoso en el tobillo.
Se inclin para palpar con las manos.
Pelo.
Pelo?
Un animal.
Le haba hundido la caja torcica con los mocasines, y ahora su pie se agitaba
entre los rganos internos de la bestia.
Joder; lo he dejado seco. Lo he matado.
Hurg en sus bolsillos en busca del encendedor.
He aterrizado sobre un animal y lo he matado.
Lo encontr y lo encendi.
Una llamita dbil y espectral, nada ms.
Emanuele examin la situacin.
La cabeza descarnada y las rbitas vacas. De la boca sala una enorme lengua
hinchada. Lvida. Miles de moscas y larvas y gusanos llenaban las orejas y los ojos y
la boca del animal. Emanuele sinti que el pur de verdura y el whisky le volvan a la
garganta y le quemaban la pared del esfago. Lo ech todo atrs. No era el momento
de vomitar, ahora solo quera una cosa: soltarse el pie atrapado en esa cosa muerta:
Dioos qu asco! Cristoo!
Senta alrededor del tobillo la consistencia esponjosa de los pulmones. Empez a
sacudirse como un epilptico para soltar el pie. El cadver tambin se agit, como si
se hubiera reanimado.
Dio un tirn y las costillas cedieron, levantndose como macabros cuchillos.
Emanuele cay hacia atrs, sobre un montn de heno ftido. Se levant y sali
corriendo.
La jaula estaba abierta y en un santiamn estuvo fuera, en el paseo de grava del
zoo.
El aire fro le helaba los pantalones mojados de sangre. Corri con la boca abierta
hasta que le estallaron los pulmones y se detuvo, doblando el espinazo, jadeando.
Se sent en un banco.
Oa los latidos de su corazn en el pecho. Oa los ruidos de esa jungla
encarcelada.
La luna asomaba entre las ramas de los eucaliptos iluminndolo todo con una luz
amarilla y sucia. Delante de l, adems de una plaza con una fuente, estaba el recinto
de los camellos. Dorman. Inmviles. Arrodillados, como viejas rezando.
Basta! No puedo ms. Quiero irme a casa!
Se imagin en la cama, en su habitacin, sin zapatos, limpio, bajo el edredn,
viendo una pelcula.
Tena que acabar con eso.
Pero dnde se haban metido esos dos?
Pas delante de la jaula de los monos. Vaca. Sigui en direccin a los lobos.
Salieron a su encuentro gruendo como descosidos.
Estos cabrones van a hacer que me descubran.
Emanuele se volvi cauteloso, miraba hacia atrs. Se meti en una calle lateral de
tierra batida y al cabo de un rato oy un chapoteo y unas risas.
Ah estn!
Aldo y Melania estaban asomados a la barandilla del estanque de las focas. Detrs
de ellos haba unos icebergs de hormign armado de tres metros de altura.
Al pie de donde estaban un gran len marino alargaba el cuello brillante. Melania
le estaba echando el Jack Daniels en las fauces. El pinnpedo tragaba y se rea.
Un maldito alcohlico, eso es lo que eres! gritaba Aldo tratando de tocarlo.
Emanuele se les acerc en silencio por detrs. Le entraron ganas de empujarles.
Bueno, qu, vamos? dijo con voz tranquila.
Los dos se volvieron sobresaltados. Nios sorprendidos con las manos en la
mermelada.
Dnde te habas metido? Ests loco! Ven a ver esto, Melania est
emborrachando a la foca!
Mira, Emanuele! Le encanta el whisky farfull Melania.
No estoy para bromas. Me ha pasado una cosa tremenda. He metido el pie en
un cadver. Mira dijo, ensendole a Aldo el mocasn ensangrentado.
Los ojos de Aldo eran dos rendijas oscuras. Se inclin despacio y observ. Se
ech a rer, rea con la nariz, como si fuera la cosa ms divertida del mundo. Pareca
que la vena de la frente le iba a estallar bajo la tirita blanca.
No tiene ni pizca de gracia dijo Emanuele. Luego se dio la vuelta y ech a
andar.
Para! Espera! Adonde vas? dijo Aldo, saliendo tras l. Para un
momento, coo. Tengo que decirte una cosa.
Emanuele segua caminando.
No positiva, excelente. Me cago en la puta, quieres parar? Estoy hecho polvo,

no puedo correr jadeaba tras l.
Emanuele se detuvo. Se volvi hacia Aldo y le mir a los ojos. Severo.
yeme bien, Aldo. Yo solo haba salido a comprar unos cigarrillos, ya te dije
que maana tengo que ir a la boda de mi primo. Pero t como si nada. Empezaste con
la coca, con esa estpida, con este zoo de los cojones. Se acab. Tengo fro, he
metido el pie en una carroa y me aprietan los zapatos. Me voy a casa.
De acuerdo. No hay problema. Vete a casa, vete adonde quieras. Solo quera
decirte una cosa.
Qu?
Una cosa que me ha dicho Melania de ti.
Qu cosa?
Ha dicho que eres guapo. Que le gustas un montn.
Emanuele se qued un momento sin palabras, y luego, encogindose de hombros,
dijo:
Bueno, y qu.
Entonces tengo razn cuando digo que eres un manta! Esa est ah,
esperndote con las patas abiertas, y t quieres irte a casa.
S, quiero irme a casa. Me importa tres cojones. Soy un manta.
Aldo le agarr del brazo.
Por qu siempre que quieres decirme algo me tienes que tocar?
Aldo le solt.
Vale, razonemos. Qu tal est? Est buena?
S
Era un s condescendiente y poco convencido, pero en realidad Emanuele lo
pensaba de verdad. Melania era una buena yegua.
Has visto qu tetas?
S.
Te la has tirado?
Cmo me la voy a tirar? No!
Yo s. No se puede describir. De modo que, por favor, ve ah y tratela.
Aqu? Te has vuelto loco?
Aqu. Como est mandado.
No tragar. Y adems no me va.
Entonces dime que no te va, pero no me digas que no tragar. Te la camelas en
un segundo.
Por qu tendrs que ser siempre tan liante?
Vamos! Aldo empez a empujarle. Y se rea.
Tambin Emanuele se ech a rer. Rean como un par de idiotas.
Tengo que ir? Ests seguro?
Venga. Yo me quedo aqu, en este banco, a mirar los camellos. Estoy que no
me tengo. A lo mejor hasta me hago una paja aadi Aldo, sbitamente ms serio.
Emanuele se acerc Melania, que estaba sentada delante de la jaula de los
canguros y apuraba la botella.
Se sent a su lado.
Ah! Ests aqu. Dnde os habais metido? Dnde est Aldo? dijo,
castaeteando los dientes y frotndose las manos.
Ha ido a ver las serpientes.
Qu asco, odio las serpientes. Y los lagartos.
Tienes fro?
Me muero de fro.
Emanuele la abraz. De nuevo oli el perfume de supermercado.
Ella le apoy la cabeza en el hombro.
Empez a acariciarla. Pero haba un problema. Se dio cuenta de que no tena
muchas ganas. La excitacin inicial se haba pasado, como una tarta sin levadura.
Mientras tanto Melania le besaba en el cuello.
Tena razn Aldo, esta tragaba.
Volvi a pensar en Lalla. Cunto tiempo llevaban juntos?
Siete aos. Un huevo de tiempo.
Melania le haba metido las manos bajo la camisa. Emanuele bebi el ltimo
trago de whisky.
Qu hora ser? Demasiado tarde. Dentro de tres das es el examen.
Y bien?
Una vocecita realista y antiptica se ensa con l.
Esta vez tambin te van a suspender. Pero esta vez mamata se va a mosquear de
verdad.
Luego la otra, en plan listilla, contest:
No se lo dirs. No se lo dirs a nadie, ni siquiera a Lalla.
Mir a Melania. Hurgaba en la bragueta de los pantalones.
Ya sabes lo que te dir tu chica: Eres un manta, no tienes ambiciones en la
vida. Cmo dejas que te digan esas cosas?
Melania se la haba sacado. Observ su mano, sus uas pintadas que le agarraban
la polla dura. Levant la vista. Los leones marinos se deslizaban, negros, bajo la
superficie del agua.
La angustia le encoga el estmago y le apretaba la trquea como un cncer
maligno. Cerr los ojos.
Tendra que mandarlo todo al carajo. Irme. Irme lejos, a Australia. Volver a
empezar. Es que tendra que ponerme a estudiar. Tendra que dejar los porros.
Dejarme de chorradas Volver a empezar
Se corri enseguida, apretando fuerte las tablas del banco.
Abri los ojos y mir a Melania. Le sonrea. Con la mano llena de esperma.
Y ahora dnde me limpio? dijo ella con una risita.
No s dijo Emanuele, mirando a su alrededor.

Aldo estaba apoyado en una farola, fumando. Les observaba. Emanuele cogi una
hoja de pltano y se la alarg a Melania.
Lmpiate con esto.
Aldo tir la colilla al estanque de las focas y se alej.
Yo te gusto? pregunt Melania, apoyando la cabeza en las piernas de
Emanuele.
S Claro que me gustas.
Qu es lo que ms te gusta de m?
Qu hostias preguntas ahora?
Los ojos.
Gracias! Eres el primero que dice los ojos. Por lo general dicen las tetas.
Oye Yo he tenido un detalle contigo en fin ya me entiendes.
S, has tenido un buen detalle.
Entonces, t tambin podras tener un detalle conmigo.
Qu quieres? Emanuele empezaba a ponerse nervioso de verdad.
Qu cojones quiere? Te quiero mucho o bobadas de esas?
Querra Melania estuvo un momento indecisa, y luego dijo: El
canguro El pequeo sealando la jaula que tenan a la derecha.
Al otro lado de los estrechos barrotes de hierro, en un recinto estrecho y largo,
haba dos canguros. Uno grande y uno pequeo. Acurrucados en el suelo de cemento.
Qu?
Que si me puedes traer el cangurito. Me gustara acariciarlo.
Ests de coa?
Vamos! Por favor. Te acabo de hacer una
Emanuele se puso de pie como si de pronto el banco se hubiera puesto
incandescente.
Pero qu razonamiento es ese? Te hacen una paja y tienes que coger un
canguro. Y entonces, si me llegas a hacer una mamada? Tengo que traerte el oso
blanco? Adonde quieres llegar?
No te pongas agresivo! Solo te haba pedido un favor Melania se puso de
morros.
Pero qu favor ni qu nio muerto! Mira, ta, yo no te debo nada, la paja me la
has hecho porque has querido, est claro? Emanuele daba vueltas alrededor del
banco como un tigre enloquecido. Le habra gustado pegarle, pero solo tena ganas de
vomitar.
Lleg Aldo. Estaba en mangas de camisa, el abrigo atado a la cintura le arrastraba
por el suelo. Pareca an ms bajo.
Qu pasa? A qu viene todo este folln? Es que queris despertar a los
guardas? dijo, sentndose junto a Melania. Cogi la botella de whisky. Vaca. Se la
tir a los leones marinos.
Nada nada dijo Emanuele con la mirada baja.

Tu amigo es un grosero. Le he pedido una cosa y se ha puesto a insultarme
dijo Melania, cabreada.
Esta ha bebido demasiado! Emanuele se dirigi a Aldo con una carcajada
forzada. Me ha hecho una paja, entiendes? Una puta paja, y ahora quiere que vaya
a coger un canguro.
Oye, por favor, no seas basto. Yo no te he hecho nada dijo Melania
balbuciendo.
Vale. T estte tranquila intervino Aldo. Y t ven conmigo.
Cogi a Emanuele del brazo y se alejaron.
Bueno, dime: qu ha pasado?
Ya te lo he dicho. Est loca. Quiere el canguro Emanuele casi no lograba
hablar, y senta que la cara le arda.
Y qu quiere hacer con el canguro?
Lo quiere acariciar dijo Emanuele, imitando a Melania.
Pues llvaselo dijo Aldo, encogindose de hombros.
Es que no lo entiendes, Aldo. Quiere que coja el canguro cachorro, el que est
durmiendo en la jaula con su madre.
Te entiendo, te entiendo. Lo quiere? Pues ve y cgelo! Te acaba de hacer un
favor, joder! A propsito, qu tal?
Lo has visto. Estabas ah.
Aldo no contest.
Caminaron en silencio hacia donde estaban los chacales.
Oye, me parece que deberas hacerlo. Qu pierdes con ello? Saltas la verja, se
lo llevas un ratito y luego yo mismo lo dejo donde estaba. Asunto concluido. Ella te
ha hecho una paja y t le has llevado en canguro.
Emanuele se dirigi con paso decidido a la jaula de los canguros.
Adonde vas? dijo Aldo.
Que os jodan! Me tenis harto. Los dos. Si todo se termina despus de que
haya cogido el canguro, pues voy y lo cojo. Porque ya no aguanto ms esta historia.
Nochecita de mierda, Aldo. Gracias.
Habra hecho cualquier cosa en ese momento, estaba rendido.
A ver cundo termina esta nochecita de los cojones!, se dijo, y se agarr con
furia a los barrotes de la jaula. Trep a fuerza de brazos. Meti un pie entre los
pinchos de la verja herrumbrosa. Permaneci un momento en equilibrio, la cabeza le
daba vueltas, ahogada en alcohol. La fuerza de gravedad y el vrtigo conspiraban
para hacerle caer. Cerr los ojos y se solt por el otro lado. Aterriz con un ruido
sordo. El corazn haba empezado a bombearle adrenalina en las arterias y la saliva
se le haba secado en la boca.
Se ajust los pantalones, que se le haban subido hasta las rodillas.
Joder; qu asco!
La vuelta de los pantalones estaba crujiente de sangre seca y masa orgnica del
animal muerto.
Aldo le animaba desde el otro lado de los barrotes. Pareca un orangutn ciego de
anfetas.
Vamos!
Apestaba. Ese lugar apestaba a mierda, orines y animal salvaje.
Las dos bestias yacan dormidas sobre el cemento.
Date prisa!
No me toques los huevos! le grit Emanuele.
Esos dos marsupiales tendran que estar bajo el cielo estrellado australiano, con
veintiocho grados, en una hermosa pradera de 30000 kilmetros cuadrados, y en
cambio estaban en Roma, enjaulados, helndose el culo, durmiendo entre sus
excrementos.
Seguan inmviles.
A que estn muertos? A que todos los animales de este zoo estn muertos?
Le asalt una horrible duda.
Lo han cerrado y se han largado. Han dejado que los animales la dien dentro de
sus jaulas.
Luego vio que el cachorro mova las patas de atrs como hacen los perros cuando
suean.
Avanz.
La madre era enorme.
Un animalote de noventa kilos. La larga cola musculosa pareca un conducto de
agua cubierto de pelo. Se la abrazaba con las patitas delanteras, unas patas de ratn
con uas afiladas. En cambio las posteriores eran desproporcionadas e increblemente
fuertes. Tena cada de Bambi. Un enorme Bambi gris y deforme.
Era la primera vez que Emanuele vea un canguro tan de cerca.
No saba hasta qu punto sera peligroso. Animales de documental. Eran
agresivos? Tendran miedo?
Emanuele no tena ni remota idea.
En todo caso, lleg a la conclusin de que sera ms sano y correcto no despertar
a la grandullona. Lentamente, con movimientos cuidadosos y precisos de un chino
jugando a los palillos, agarr al cachorro, inmovilizndolo con un gesto decidido. Era
liso. Pesaba poco.
Ya est!
Se alej. El cangurito empez a debatirse, a patalear enloquecido. Emanuele lo
estrech con ms fuerza y le mir a los ojos. Ese fue su error.
En esas pupilas negras como el petrleo y grandes como canicas vio todo el
miedo del mundo. El terror del herbvoro descuartizado por el carnvoro.
Se lo qued mirando, atnito, y luego lo solt.
La voz de Aldo le lleg desde otro mundo:
Pero qu has hecho? Ya lo tenas y lo has dejado escapar!

Pero era un mundo lejano, al otro lado de los barrotes, un mundo que nunca haba
tenido en brazos un pequeo canguro, que no sabe lo blandito y calentito que es. Un
mundo que no entiende nada de nada.
Se dirigi con paso decidido hacia los barrotes.
Se senta mejor. Mucho mejor. Haba descargado su conciencia, junto con Aldo y
Melania, de una sentada. Haba entrado en la jaula de las narices. Toda una prueba. Y
haba salido limpio, sin ceder a los caprichos estpidos de una guarra.
Emanuele se volvi una vez ms hacia el cangurito, que se haba escondido en un
rincn oscuro. Levant un brazo. Quera decirle adis con la mano.
Pero la mano no respondi a la orden y empez a temblar, justo igual que el
cachorro.
Mam canguro se haba despertado.
Estaba quieta en el centro de la jaula. Enorme. Le mirada con dos rendijas oscuras
e impenetrables.
Me cago en la puta.
Emanuele se qued helado. El corazn le lata en el pecho como las alas de un
pichn encerrado en una jaula.
Qu quiere? Por qu me mira? pregunt dirigindose a los de fuera.
Y yo qu coo s sal corriendo!
Se dice pronto. Entre los barrotes y l haba tres metros. Entre el canguro y l dos
metros. Tres ms dos igual a cinco. Un salto de cinco metros para un canguro est
chupado. Empez a hacer extraos clculos. Como si en vez de salvar el pellejo
tuviera que resolver un puto problema de aritmtica.
Estaba en el circo. Como los cristianos con los leones.
Escucha, t tranquilo. Ya me encargo yo de sacarte. T muvete lentamente,
entendido? Aldo hablaba despacio, destacando las palabras. Levanta las manos.
Emanuele obedeci. Si en ese momento Aldo le hubiera ordenado meterle un
dedo en el culo al canguro para tranquilizarlo, probablemente lo habra hecho.
La bestia permaneci inmvil con su aire de vaca estpida.
Muy bien. Ahora date la vuelta y acrcate a la entrada.
Pero sobre todo no corras!
Emanuele dio la espalda al canguro y se puso a caminar como un astronauta sobre
la luna. Apoyando cuidadosamente un pie tras otro. Con cautela. Justo como le haba
dicho Aldo. Un paso. Dos pasos. Tres.
El canguro gigante no se movi. Estaba salvado.
Emanuele sonri. Lo he conseguido! Se lanz hacia los barrotes y los agarr.
Not a su espalda un ruido imperceptible, un soplo de aire helado, un nada, el
jadeo del saltador de longitud. No le dio tiempo a volverse, a mirar, a trepar, a hacerse
un ovillo, a nada.
Fue aplastado contra los barrotes con una fuerza mortfera. Un caonazo entre las
paletillas. Escupi todo el aire que tena en el cuerpo y cay al suelo despacio,
inexorablemente, sin fuerzas. A cmara lenta.
Tocado y hundido.
Emanuele, tumbado en el suelo, intentaba respirar, pero solo emita los estertores
roncos de un delfn herido de muerte. La cara contra el cemento. La boca abierta.
Levntate! Levn
Reconoci la voz de Melania. Distante. Le pulsaba en los odos como latidos. Se
puso boca arriba. Estrellas. En el cielo haba estrellas. La bveda celeste era
extraamente luminosa.
Los pulmones cerrados como bolsas de caf envasado al vaco.
La latiginosa galaxia y ms abajo la esfera de ozono y ms abajo las nubes.
Emanuele lo vea desaparecer todo, y trataba de chuparlo con la boca. De respirarlo.
Respira, Emanuele, respira!
Con un espasmo doloroso Emanuele trag aire, y la bveda celeste reapareci.
Dnde est?
La canguro daba vueltas a su alrededor dando saltitos como un boxeador. Estaba
esperando a que Emanuele se levantara de la lona para acabar con l.
Emanuele se arrastr boqueando hasta la verja.
Agarr los barrotes con las manos. Esa hija de puta le haba arrinconado.
Por un momento esper que apareciera un rbitro y gritara KO.
Levntate! Levntate! Si no
(te mata!)
te salta otra vez encima gritaba Aldo, alarmado.
Te ests muriendo en la jaula de un canguro, le inform su mente. No de infarto,
ni de cncer; ni a ciento ochenta en la carretera. No. Est a punto de matarte un
cabrn de canguro. Porque los canguros son los animales ms malvados del mundo y
no estn solo en Quark.
Pero el que tena delante ya no era un canguro. Era un asesino. Era Mike Tyson
con cola y marsupio.
Por favor, dejadme salir, abrid! Emanuele se haba levantado, con los brazos
extendidos entre los barrotes, y apretaba las manos de Aldo. Djame salir, Aldo, ya
basta, quiero salir.
Melania lloriqueaba arrodillada en el suelo.
Emanuele, tienes que saltar la verja. Has entendido? La jaula est cerrada!
Coo, salta esa verja de mierda! Aldo le sacuda tratando de quitarle de la cabeza
ese deseo estpido, ilgico.
Abrid, por favor.
El canguro estaba quieto y esperaba.
Emanuele solt las manos de Aldo porque sinti que una oleada de vmito le
suba por la garganta. A lo mejor el canguro aceptaba ese regalo gstrico. Se zampara
el pur de mamata y le dejara marcharse.
Adonde vas? Tienes que salir! Aldo trataba de retenerle. Pero Emanuele se
escurri, de espaldas a los barrotes, hasta un rincn de la jaula.
Ve a llamar al guarda. Si me quedo quieto, si no me muevo no
saltar.
El canguro salt. Levantndose con la cola sali disparado con las patas por
delante, dispuesto a dar patadas.
DIOS MO!
La mano de Emanuele fue derecha a la pistola que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta. La pistola del joyero. Y en ese gesto no haba conciencia, sino solo instinto,
el miedo a la muerte impreso en el ADN. Porque Emanuele estaba a punto de morir y
ese puto canguro estaba a punto de matarlo y ya nada tena sentido, salvo la bala
disparada sin apuntar que iba derecha al cerebro, que explotaba salpicando ms all
de los barrotes la papilla roja, que le abra por la mitad la cabeza a un marsupial que
no tena nada que ver con la vida de Emanuele.
Y luego ya no le pudo disparar a nada.
La cangura se desplom pesadamente a sus pies.
Emanuele sigui agarrado a los barrotes viscosos de sangre, mientras ese cuerpo
segua estremecindose, echando fuera los ltimos residuos de vida.
El cachorro, que hasta entonces haba estado acurrucado, se acerc hasta el
cadver de su madre dando saltitos. Dio vueltas a su alrededor, lo oli, le frot el
hocico. Y luego intent introducirse en el marsupio, la nica madriguera segura que
conoca.
Emanuele cerr los ojos y abri la boca.
Corran por la Olmpica.

Lo conseguimos! Coo, lo dejaste seco! Eres un puto asesino! Hubo un
momento en que te vi jodido, pero t, PUMM!, lo dejaste seco, al muy mamn!
Aldo gritaba con saliva en las comisuras de los labios. Hazme una macroraya,
Emanuele, estoy a mil.
En cambio Emanuele estaba para el arrastre.
Al salir del zoo Melania vomit hasta la hostia de la primera comunin, y se
qued traspuesta en el asiento de atrs. Tal vez por el colocn, o por la impresin, o
por ambas cosas. Ahora respiraba con la boca abierta, con un aliento que apestaba a
whisky y vmito.
Imagnate cuando lo lleve a Villa Gloria! Todos esos pijos con sus pitt-bull y
sus alanos, y yo con el canguro! Imagnate lo que voy a presumir. Me lo llevo con
una correa, y todos preguntndome: De qu raza es?. Qu de puta madre! Aldo
se revolva en el asiento como si le escocieran las almorranas.
Emanuele haba puesto un montoncito de cocana en un CD y le preparaba una
raya.
Se senta derrengado, sin fuerzas, vuelto como un calcetn. Una marioneta

incapaz de oponerse a los sucesos de esa nochecita.
Segua dndole vueltas en la cabeza la imagen del cangurito tratando de meterse
en el marsupio de su madre muerta.
Un feto vivito y coleando en el tero de un cadver.
Adonde vamos? pregunt, pasndole el CD a Aldo.
Imagnate cuando lo vea el cirujano! Crees que le gustar al cirujano? Yo
creo que s. Estoy pensando en llevrselo maana al hospital.
El cangurito se haba puesto como loco cuando lo metieron en el maletero, pero
Aldo quera llevrselo a casa por encima de todo, le gustaba muchsimo. Empez a
dar patadas y golpes contra la chapa, y entonces Aldo subi la msica.
Ahora ya no se oa nada. Acallado por las voces de Pino Daniele y Aldo.
Las nubes iluminadas por las luces de la ciudad parecan esponjas hinchadas de
agua sucia.
Emanuele mir el reloj.
Las tres y cuarto.
Dentro de tres horas tengo que salir.
Adonde vamos? repiti sin esperanzas.
Estamos llevando a Melania a casa, MIRA LOS TRAVESTS!!
Aldo pareca una bola enloquecida dando tumbos en el flipper entre destellos,
bonos y una catarata de puntos.
Emanuele le mir y entendi.
En conjunto Aldo era una persona aceptable, pero si se descompona, cada gesto
suyo, cada pensamiento, cada accin eran detestables, vulgares y malsanos.
Le vio tal como era, la sntesis de muchas partes horribles, una persona
sumamente horrible.
Pero Aldo segua adelante. Si no tena dinero se lo robaba a su padre, si no tena
mujer se follaba a la enfermera de su abuela, si no tena un perro coga un canguro, si
no tena a nadie con quien salir llamaba a Emanuele, y si no iba a las bodas los novios
suspiraban aliviados.
Y a ti qu mas te da?
Redujeron la velocidad por culpa de las putas. Una fila de coches interminable.
Moveos, coo! Cerdos asquerosos, eso es lo que sois! Aldo los apremiaba
con el claxon como si fuera el mando de Mortal Kombat. Id a follaros a vuestra
madre! ladr asomado a la ventanilla, desternillndose de risa.
Unos negros brasileos y puertorriqueos en cors se pelaban de fro mientras
sonrean y enseaban la mercanca. Un mulato con peluca roja y botas de plstico
coma un bocadillo de jabal junto a una hoguera.
Emanuele observaba sin inters el desfile de ese circo al otro lado de la ventanilla.
Aldo conduca y hablaba y gesticulaba y masticaba furiosamente un chicle.
He ledo que el grupo de ms riesgo de contagio son las amas de casa de
provincias, porque los guarros de sus maridos se cepillan a los travests sin
preservativo y luego vuelven a casa y se cepillan a sus mujeres. Es bestial, las amas
de casa provincianas mueren como moscas. Lo sabas? Si vas a un hospital de
Frosinone est lleno de marujas con sida. Increble. Conocas esta historia de las
amas de casa?
No, no la conoca contest Emanuele sin fuerza.
Ya me habis hinchado las pelotas! Aldo dio un volantazo y se meti en la
calzada izquierda, en direccin prohibida. Esquiv de milagro un Volvo familiar.
Adelant la fila de coches haciendo rugir el motor. Volvi a la calzada a ciento
sesenta, la calle estaba despejada, las farolas amarillas pasaban como flechas, dejando
estelas luminosas.
Al padre de Emanuele tambin le gustaba correr. Por lo menos hasta que tuvo el
accidente. Estuvo dos das en coma. Emanuele y su madre no fueron a verle. Muchas
veces se haba preguntado por qu, y luego descubri que en el coche, con su padre,
tambin iba su amante. Haba muerto en el accidente. Todo eso sucedi un ao antes
de que su padre se marchara a Blgica.
MIRA ESO! Aldo grit y fren en seco, haciendo derrapar la parte trasera del
BMW.
Emanuele sali disparado hacia delante y choc con el parabrisas.
Melania se despert sobresaltada.
Qu pasa?
Duerme, duerme, no te preocupes dijo Aldo. Melania se derrumb de nuevo.
Por qu coo frenas as? Ests zumbado? dijo Emanuele, mosqueado.
NO LO HAS VISTO?
EL QU?
Dios, no sabes lo que te has perdido! Ahora te lo enseo. Aldo dio marcha
atrs y aceler, maltratando el motor.
NOOO! Te he dicho que me quiero ir a casa. Te lo dije a las diez y media y me
contestaste de acuerdo no te cabrees. Ahora son las tres y media y todava sigo en la
calle contigo! Aldo, para ya. Cuando el juego ha terminado hay que parar, joder!
Aldo se acerc al bordillo.
En una explanada oscura, junto a una valla publicitaria de corbatas Charme, una
hoguera se estaba apagando. En el suelo haba latas de cerveza machacadas y
pauelos de papel sucios.
Perdona, cunto? Aldo se asom por la ventanilla apoyndose en las
piernas de Emanuele.
Cincuenta por un chupete y cien por el resto.
Una figura sali de las tinieblas.
Qu es eso? Una mujer? No. Una vieja. No, un hombre vestido de mujer.
Era delgado, barrigudo, mal afeitado, con unas gafas de culo de botella que le
hacan los ojos del tamao de cabezas de alfiler. Llevaba una falda ancha, marrn,
que le llegaba a las rodillas. Calzaba botas de montaa azules. Un bolso de plstico
beige en bandolera. Para protegerse del fro llevaba una chaqueta impermeable Fila y
una bufanda del Napoli. La peluca rubia estaba sucia y despeinada, ni rastro de
maquillaje. Ni rastro de tetas.
Es un chollo! Aldo sujet a Emanuele.
Es que os hago descuento a los dos contest ella con acento de Umbra.
Cmo te llamas?
Nunzia dijo el travestido en tono coqueto.
Nunzia, a mi amigo le gustas mucho, me lo acaba de decir, me ha dicho para
para mira qu bacalao. Verdad, Emanuele? Verdad que te gusta?
Venga, por favor, vmonos murmur Emanuele mirando al frente.
Pero el travestido meti la cabeza en el coche.
Entonces, chicos, qu hacemos? Veo que tambin est vuestra novia, nos
montamos un mnage? Pero la orga son setenta.
El aliento le apestaba a ajo y a espinacas y a dentfrico. Emanuele baj la cabeza
y contuvo la respiracin.
Por un beso con lengua cunto cobras? pregunt Aldo.
Nada de besos.
Por lo del aliento?
Qu quieres decir?
Quiero decir que tienes un aliento que tumbara a una nube de langostas.
Aldo se ri para s.
A estas horas no tengo ganas de coa. Nunzia se alej del coche, aterida.
Cmo que no tienes ganas de coa? Venga, vuelve, vamos a hablar.
Pero Nunzia se alejaba contonendose.
Perdona, de veras, no quera ofenderte, ven aqu un momento.
El travestido haba vuelto al centro de la explanada, junto a la hoguera,
canturreando una cancin espaola y haciendo caso omiso.
Te he dicho perdona!
Jdete, hijo de pap, vete a casa que es tarde dijo Nunzia ensendole el
dedo medio.
VEN AQU, GUARRA! Aldo ahora gritaba, con las venas del cuello hinchadas,
encima de Emanuele, sacando la cabeza por la ventanilla.
Pareca un cerdo enloquecido.
SER MEJOR QUE VENGAS EN SEGUIDA PORQUE SI VOY PARA ALL TE ROMPO EL
CULO!
Lo mismo que en el instituto, cuando jugaban al rugby. Lo mismito. Se lanzaba al
montn como un poseso, a hacer dao, a romper los huesos.
Djalo, venga, vmonos dijo Emanuele, aplastado en su asiento. No te
cabrees.
Espera un momento Aldo baj del coche. Cmo se atreve ese putn a
llamarme hijo de pap? Caminaba rpidamente hacia Nunzia, gritando y

metindose la coca en la nariz directamente con los dedos.
Lleg a su lado.
A quin le has llamado hijo de pap? Mamn!
Se le ech encima.
Alrededor todo era oscuridad, y ellos estaban iluminados por el cono de luz
espectral de la farola. Dos actores en un escenario. Emanuele era el pblico,
encerrado dentro del coche.
No me lo puedo creer, son las cuatro de la madrugada y ese imbcil se pone a
tocarles los huevos a los travests. Es que no se ha enterado de nada? No se da
cuenta de que tengo que volver a casa sin falta, que me siento fatal?
Se volvi y se puso a sacudir a Melania.
Despierta! Despierta! Tenemos que ir a por Aldo, tienes que decirle que lo
deje. Tenemos que volver a casa, enseguida!
Melania se dio la vuelta y farfull en sueos:
Ya le dije que llamara a Nappi por el telefonillo
Joder, joder Emanuele se dobl y abri la boca. Estaba sin resuello,
empapado de sudor fro, apestaba, senta como si se hubiera pillado el corazn en un
cepo para zorras.
Ah fuera esos dos seguan con su pantomima. Emanuele empez a buscar cosas
en el coche. Pnico. Las llaves, los cigarrillos, el mechero ni siquiera saba qu.
El telfono mvil. Llamo a Lalla. S, la llamo y le digo que venga a buscarme.
Ceroseisochoceroocho seiscincodosnueve.
Marc el nmero.
Dnde estamos? Qu le digo?
Y luego mir por la ventanilla.
Dej caer el aparato.
Aldo tena las piernas separadas y los brazos extendidos.
Apuntaba a Nunzia en la cabeza con la pistola. Alrededor todo segua estando a
oscuras y en silencio, pero Emanuele notaba un tam tam que le martilleaba los odos.
El corazn! Veloz como un tren.
Se ha vuelto loco?
Emanuele baj corriendo del coche.
Nunzia estaba inmvil como una estatua idiotizada. Con sus ojillos de cobaya
miope y la peluca torcida.
Bueno, qu? CONTESTA! le gritaba Aldo.
Emanuele no logr decir:
Aparta esa pistola inmediatamente!
Nada. Su atencin estaba concentrada por completo en los cercos de sudor que
tena Aldo en los sobacos. Quera hablar, intervenir, pero no haca ms que mirar esas
jodidas manchas oscuras en la camisa de Aldo.
El Cairo, me parece dijo Nunzia con un hilo de voz.

Vale, vale, sigamos.
Aldo se mova nerviosamente sobre las piernas, manteniendo la pistola bien
apoyada en la frente del travestido.
Emanuele, despierta me cago en la puta.
Agarr por un brazo a Aldo, que perdi el equilibrio.
Eh! Cuidado, que por poco me haces apretar el gatillo espet.
Cuidado t, gilipollas! No estamos en una pelcula del Oeste, sino en la
Flaminia.
Aldo volvi a su posicin con las piernas separadas y apret con ms fuerza el
can de la pistola contra la cabeza de Nunzia, que ahora haba empezado a llorar en
silencio.
Es verdad, no estamos en una pelcula de vaqueros, pero tampoco en la
Flaminia. Estamos en Lo doblas o lo dejas? A jugar! Hazme de azafata, en vez de
decir chorradas y se ech a rer nerviosamente.
Intntalo con buenas maneras.
Aldo, escchame, es peligroso, podra pasar alguien
Bueno, vamos a ver. Sigamos con la geografa. Cul es la capital de de
Irlanda?
Es intil.
Nunzia rompi a sollozar y a sacudir la cabeza con desesperacin.
Nooo, por favor, djame. Qu te he hecho yo?
Tienes diez segundos y luego te dejo seco. Tic-tac, tic-tac, tic-tac
Emanuele tuvo la seguridad de que dentro de ocho segundos, siete, seis Aldo le
metera una bala en la cabeza a ese desgraciado.
Tena que hacer algo. Pero qu?
Perdona, qu coo de pregunta es esa? Qu Irlanda? Irlanda del Norte o
Irlanda del Sur? Tienes que ser preciso, Aldo, si no no vale.
A dos segundos del gong Aldo interrumpi la cuenta atrs y se qued un
momento perplejo, pero luego dijo:
El notario tiene razn. Esta pregunta no vale.
Nunzia, que hasta entonces haba contenido la respiracin como una carpa, volvi
a respirar con la boca abierta.
Ya te has divertido bastante? Podemos marcharnos? dijo Emanuele con el
tono de un padre que se ha cansado de dar vueltas en el tiovivo con su hijo pequeo.
Aldo se meti ms coca en la nariz y sacudi la cabeza como un perro mojado.
Segua apretando el can de la pistola en la frente de Nunzia, donde se haba
formado un pequeo crculo blanco.
Me vas a decir se dirigi al travestido con los morros sucios de blanco.
Hablaba enseando las encas, un lobo que grue. Sabes cul es la capital de
Estados Unidos?
Nunzia temblaba. Miraba fijamente la nuez de Aldo, que suba y bajaba. Se

exprima el cerebro para tratar de recordar la poca geografa que saba (ah!, si ese da
que la maestra haba explicado Amrica no hubiera hecho novillos con unas
amigas).
Nueva York dijo por fin. La capital de Amrica es Nueva York.
Aldo se puso a saltar y a rer a carcajadas.
Lo saba! Saba que no lo sabas! Eres un burro, un ignorante!
Emanuele se sujetaba la cabeza con las manos.
Nooo, no es posible Estamos jodidos, ahora le dispara.
Lo habra hecho.
Se dio cuenta de que a Aldo se le haban cruzado los cables. Dentro de su cabeza
algo se haba atascado, algo haba dejado de funcionar.
Aldo estaba zumbado, eso ahora lo tena clarsimo, haba repasado la historia y
llegado a la conclusin de que Aldo, desde siempre, no era ms que un psicpata.
Respuesta equivocada, tengo que despacharte dijo tranquilamente Aldo.
Nunzia lloraba y temblaba y miraba a su verdugo y canturreaba una oracin.
Santa Madre Virgen de la Inmaculada Concep
Aldo apunt. Nunzia cerr los ojos.
ESPERA! chill Emanuele. Espera un momento!
Qu?
Tienes que darle por lo menos tres oportunidades.
Uf, qu coazo, el notario dice que tengo que darte tres oportunidades se
dirigi pacientemente a Nunzia, que ya haba dejado de creer en la vida e intentaba
ponerse en contacto con el otro barrio.
Y bien? Cul es la capital de Estados Unidos?
Luego Aldo oy un cuchicheo detrs de l. Se volvi de pronto y pill a
Emanuele gesticulando con los brazos para llamar la atencin de la puta.
Eh, no! No puedes soplar! Qu coo de notario eres, si soplas?
Aldo, razona, esta no sabe un pijo de nada, por qu la vas a matar? Djala que
viva en su ignorancia
Diez segundos a partir de ahora dijo Aldo secamente. Nueve, ocho
Me parece que Los Angeles contest una vocecita lejana lejana.
Aldo alarg el cuello y se puso una mano en la oreja. Miraba a su alrededor, como
si no supiera de dnde vena ese susurro.
Creo que he odo Los Angeles dirigindose a Emanuele. Ser posible?
Ser posible que alguien sea tan ignorante como para decir Los Angeles?
Basta ya, Aldo. Todava le queda la tercera respuesta.
Aldo asinti comprensivamente, l no jugaba sucio, l respetaba las reglas.
Nunzia busc a Emanuele con los ojos.
Me he equivocado? No es Los Angeles?
Emanuele no contest. Aldo tampoco. Los dos la miraban como mira un maestro
a un estudiante burro.
Emanuele empez a dar vueltas rpidamente alrededor de Nunzia y Aldo que le
apuntaba en la cabeza con la pistola cargada, alrededor de ese animal mitolgico.
Mitad vctima mitad verdugo.
No va a disparar. Me est vacilando. Est haciendo todo esto para que me cague
en los pantalones. Para contrselo maana a los dems.
Luego sucedi en un momento.
Dallas
Respuesta equivocada!
Aldo le dispar en un pie.
Nunzia cay al suelo aullando.
Pulpa, gomaespuma y sangre. Era lo que sala de su bota de montaa azul. En el
centro se haba formado un gigantesco ojo ciego inyectado de sangre, una boca que
vomitaba carne picada.
Despus del disparo sobre la escena se abati un silencio mortfero.
Aldo y Emanuele vean a Nunzia rodar por el suelo, presa de un dolor
insoportable, y oan el estertor cacofnico que sala de sus dientes apretados.
Aldo se limit a decir:
Nos vamos?
Nos vamos!? Pero mira lo que has hecho! Aldo, t ests enfermo, muy
enfermo.
Aldo camin hacia el coche.
Emanuele no le sigui. Se inclin sobre Nunzia.
Por favor, aydame! Me muero desangrada! No me dejes, por favor, no me
dejes suplicaba el travestido. Luego agarr temblando las manos de Emanuele y
le mir con esos ojillos. No te vayas.
Vale, estoy aqu, no te preocupes. No me voy, te ayudar. Emanuele
intentaba calmarse, calmarla, pero ella nada. Se coga a su cuello como un baista
que se ahoga. Por favor, no me dejes morir.
Te he dicho que te voy a ayudar, no te preocupes Emanuele trataba de
soltarse. Basta, por favor, no me voy a ir.
Pero Nunzia no soltaba la presa, le agarraba la camisa, la cabeza, le retena.
No me dejes morir en medio de una calle
Basta! Para ya! Emanuele dio un tirn y se solt de los tentculos. Te he
dicho que te voy a ayudar.
Aldo haba hecho maniobra en la explanada y estaba tocando el claxon para
llamarle. Baj la ventanilla y dijo:
Qu haces, vienes o te quedas ah?
El travestido enmudeci. Le solt las manos a Emanuele, pero sigui retenindole
con una mirada de bastardo apaleado, y luego pregunt:
Me dejas?
Voy a llamar una ambulancia. Tranquila.

En los ojos hmedos de Nunzia destell una expresin de gratitud. Un esbozo de
sonrisa que Emanuele devolvi.
Gracias.
Emanuele asinti, se sac la correa y la at a la pantorrilla de Nunzia.
Mantenla apretada.
Luego subi al coche.
Se marcharon.
El reloj del salpicadero sealaba las cinco. El cielo empezaba a clarear en el azul
cobalto de un alba invernal. La carretera estaba desierta. Las putas se haban ido a
casa. Las hogueras de los bordes ya solo eran humo. No pasaba un coche, solo los
camiones de la basura con sus berridos de elefante y el reguero de mal olor que
arrastraban consigo.
Aldo y Emanuele no hablaban.
Enfilaron la Olmpica.
Emanuele vea los campos de rugby del Coni envueltos en una niebla baja. Aldo y
l haban pasado mucho tiempo all.
De pronto sinti una nostalgia angustiosa por los tiempos del instituto. Tiempos
tranquilos. No habra estado mal volver atrs siete aos. Siete aos! ya haban
pasado siete aos desde que salieron del instituto. Parecan dos, tres como mucho.
No ha cambiado nada desde entonces.
Segua con la misma novia, segua vindose con Aldo, segua viviendo con su
madre, segua fingiendo que estudiaba, segua.
Un nudo del tamao de un plipo le apret la garganta.
Cundo va a cambiar esto?
De pronto Aldo redujo velocidad y se apart a la derecha. Emanuele le vio salir
con sus movimientos bruscos. Le vio dar la vuelta al coche, abrir el maletero y sacar
al canguro dndole palmaditas en el trasero.
Le vio montarse rpidamente en el coche y arrancar.
Me habra cagado encima de la moqueta nueva dijo Aldo encendiendo un
cigarrillo.
S contest Emanuele.
Salieron de la Olmpica y entraron en la avenida Francia.
Hola! Melania se haba despertado. Qu he hecho? He dormido? Vaya
nochecita, chicos, he pillado un ciego Adonde vamos, si se puede saber?
Tena la voz pastosa por el sueo, pero alegre.
Por favor! Por qu no paramos? Tengo un hambre Me apetece un croissant
con chocolate.
Se inclin hacia delante, tratando de verse por el retrovisor.
Mira qu pelos, qu cara! Parezco una bruja. Bueno, qu? Paramos en un

bar?
Pero ya estaban en la calle Archimede, en casa.
Aldo par delante del portal de Emanuele y pregunt:
Qu vas a hacer? Me llamas cuando vuelvas de la boda?
Emanuele asinti con la cabeza. Abri la portezuela.
No te despides de m? dijo Melania estirndose hacia l. Le bes en la boca.
Quieres mi telfono? le volvi a preguntar.
S, est bien, ya se lo pido a Aldo, ahora no tengo
Sali del coche.
El cielo se haba abierto. El da era bueno, fro y claro.
El BMW parti.
Emanuele mir el reloj. Las cinco y veinte.
Justo a tiempo para ducharse, afeitarse, cambiarse de zapatos e ir a la boda.
El canguro estuvo un momento quieto en la explanada donde lo haban dejado. De

pronto sacudi la cabeza y avanz a saltitos hasta la valla de seguridad. Estaba a
punto de saltarla cuando se detuvo, atrado por el verde de los campos de rugby del
otro lado de la Olmpica. Empez a atravesar lentamente la calle.
Un Ford Fiesta le pas rozando y no le atropell de milagro, pero el Citroen que
le segua fren, derrap y pas por encima de su larga cola. El canguro avanz a
duras penas otros tres metros, arrastrando su apndice destrozado, pero un furgn de
la leche le cogi de lleno.
Alda Teodorani
Y Roma llora
Por la noche Roma llora. Fue la primera impresin que tuve de la ciudad cuando
llegu, hace tres aos, huyendo de un pueblecito de Calabria.
Al principio era invierno, y el cielo, al atardecer, se tea de rojo. Un rojo
encendido. Haba odo hablar de los famosos crepsculos de Roma, pero crea que era
un cuento para atraer a los turistas. Sin embargo es verdad: al atardecer, todos los
atardeceres, Roma, en el crepsculo, se tie de rojo. A veces hasta cuando llueve. Los
tejados, las calles, los edificios, las antenas de televisin (cuntas antenas!), todo
refleja el rojo de esa sangre repentina.
Cuando llegu me cost mucho encontrar trabajo. Venda pauelos de papel y
ambientadores de coche en los semforos, y apenas me alcanzaba para pagar la
pensin donde dorma y las comidas en cualquier tasca del Trastevere. Luego, de
pronto, hasta las tascas se pusieron de moda, y me encontr con que los precios
aumentaban y la gente que iba a comer era cada vez ms elegante. Un da el camarero
tunecino me llev el men: pasta y judas, 15.000 liras. Entonces me di cuenta de que
el Trastevere no era lo mo, y me traslad a Termini.
La estacin central de Roma es una araa gorda que se lo traga todo, esa fue mi
primera impresin. Empec a ir a comer a un centro de caridad, a poca distancia de
Termini, y a vivir junto a ellos, los vagabundos. No parecan tantos hasta que no los
veas juntos, y se reunan todos all. Se plantaban delante del quiosco de la estacin,
delante de la farmacia, y molestaban a la gente. Conocan a todos los comerciantes y
lograban que los chicos de la tienda de dulces les regalaran helados. Nadie deca
nada. Pero eso, lo aprend ms tarde, era una caracterstica de la ciudad.
Por lo menos hasta que llegu yo.
Al principio los controladores de la entrada me dejaban pasar sin billete. Luego
empezaron a poner pegas. De todos modos poda quedarme en el vestbulo cuanto
quisiera.
Un da se me acerc un seor mayor. Yo estaba vendiendo encendedores.
Eres italiano? pregunt.
Soy de Polistena, en Calabria contest, aunque no era del todo cierto, porque
viva en Rosarno.
No te da asco toda esta podredumbre? prosigui.
Pero qu podredumbre vamos, abuelo, no me toques los huevos.
No necesitas dinero, no quieres dormir en una pensin decente?
Ese viejo me estaba hartando. Quiere que le d por el culo en su casa, es un
sarasa disfrazado de seor, pens.
S que quiero dinero, pero no hago mamadas.
Ven conmigo.
Me llev a comer a la hamburguesera y pag la cuenta. La hamburguesa ola a
mierda, sera porque yo tena un resfriado tremendo y los olores me fastidiaban. Pero
no me quej, porque el viejo empezaba a caerme simptico.
Has pensado alguna vez en hacerte barrendero? dijo, mientras terminaba de
comer.
Pensaris que estaba majara. Hay muchos barrenderos por ah. Pero para ser
barrendero del ayuntamiento hay que pagar, y adems hay que exponerse demasiado,
contest.
No, no, otra clase de barrendero precis l, mientras se sacaba del bolsillo un
fajo de billetes.
Desde aquel da mi vida cambi, creedme.
Calle Marsala, calle Giolitti, plaza dei Cinquecento, las Termas de Diocleciano,
que estn todas alrededor de Termini.
Y luego tambin la calle Amendola, y para arriba, hasta el teatro de la Opera, pero
solo hasta all. Calle Nazionale y plaza Esedra, ese es mi reino.
El viejo loco me dijo que tena mucho dinero, pero poco tiempo, se haba pillado
un cncer en los pulmones, aunque nunca haba fumado un cigarrillo y en su oficina
haba un letrero de no fumar de esos con un esqueleto debajo.
Me cans de la gente que me limpia el parabrisas en los semforos y de los que
venden encendedores. De los negros, de los gitanos, incluyendo la que me rob la
cartera me cont. Mientras continuaba se le encendi una luz en los ojos: S, esa
gitanilla me la quiso jugar en el vagn de la lnea B del metro, la que va a la plaza
Bologna, donde vivo yo, enfrente de correos: me dio un puetazo en la cara y me
quit la cartera del bolsillo de la chaqueta. T que habras hecho? Yo me encog
de hombros. Haca mucho, no recordaba cunto, que no llevaba cartera. Te dir lo
que hice yo: la agarr por la camiseta cuando estaba a punto de salir del vagn. Me la
llev a rastras, y nadie, lo que se dice nadie, me detuvo, nadie se volvi a mirarme.
Qu piensas, que soy impotente porque ya soy viejo? pregunt, mientras volva a
encogerme de hombros, pero para m que lo preguntaba por preguntar, porque yo
siempre he pensado que los jubilados follan ms que los jvenes. Sigui contando:
Entonces me la llev a los urinarios pblicos, a la salida del metro, y me encerr
dentro con ella. Le puse la mano en la boca y me la cepill por delante y por detrs, si
vieras los gruidos que soltaba. Luego le retorc el pescuezo como a una gallina, justo
como haca mi abuelo cuando mataba pollos, Dios lo tenga en su gloria.
No me impresion la historia del viejo cabrn, ni lo ms mnimo. Solo que al
final ya no se acordaba de qu diablos me quera hablar.
Ah, s recuper la memoria, apuesto a que t conoces a todos esos putos
parsitos mamones. Soy rico, ya te lo he dicho, y quiero ser caritativo con gente
como t. No soporto verles por la calle, todava me queda un ao de vida, y mientras
aguante no quiero verles durmiendo en las aceras. Me tienes que hacer un favor.
Qu os creis, que aquel tipo los quera hacer ricos a todos? Pues no. Vale, ya s
que sois muy listos y lo habis entendido.
Yo haca mi ronda, alrededor de la estacin. El viejo pag a otros como yo, en
toda la ciudad, lo s de buena tinta. Lo que no s es si al final se fue contento al otro
barrio. Pero me la trae flojsima.
Bueno, el caso es que el viejo, despus de todo ese rollo, me dio una cita para la
noche siguiente, mientras me pasaba por delante de las narices un buen fajo de
billetes.
Quedamos en Ferrovie Laziali, andn 23, maana a las once y media de la
noche. Veremos si te las apaas bien me dijo.
Que si me las apaaba bien?
l no lo saba, pero yo era una pequea celebridad. Haba matado gente casi todos
los das, contribuyendo todo lo posible a engrosar las estadsticas de muertos. Me
pagaban para eso: trabajaba para unos seores que se mosqueaban con mucha
facilidad, y a m me tocaba arreglar las cuentas. En mi vida haba visto tanto dinero
junto.
Hasta que acab todo. Un da mataron a Mimmo, mi mejor amigo. Un disparo de
escopeta le levant la piel del cogote, segn me contaron, porque le dispararon justo a
la cara. Y mi, digamos, jefe, me ech la culpa precisamente a m. Solo porque todos
saban que me gustaba la mujer de Mimmo, me gustaba un huevo. Pero yo estaba
seguro de que alguien quera ocupar mi puesto, y fue ese alguien quien mat a
Mimmo. Por suerte unos colegas me avisaron a tiempo, si no ahora a lo mejor no lo
contaba. Sal zumbando, ni siquiera tuve tiempo de recoger mis cosas. Fue as como
acab vendiendo pauelos de papel.
Pero al viejo no le haba contado nada de esto: no hay que fiarse de nadie, y
menos an si es el que te paga.
Pues deca que esa noche acud a la cita, andn 23, en las Laziali. Enseguida el
viejo me seal un montn de harapos tumbado en el suelo, y me dijo:
Ah tienes el primero.
Se escondi detrs de una columna para observar mi comportamiento. Me
acerqu al montn de harapos y empec a sacudirle. El otro, como si no estuviera
durmiendo, se levant enseguida, de golpe, y empez a gritar:
Basta, basta, djame, cabrn!
Entonces le agarr por el cuello, dicindole a la cara:
Quien es el cabrn?
Y mientras pataleaba intentando ponerse de pie, le levant en vilo. Tendra unos
treinta aos, y una barba que le llegaba al pecho. Yo segua apretando, y l pataleando
como un loco, mientras se ahogaba. Yo le apretaba el cuello con ms fuerza, y l
haba empezado a jadear, poniendo los ojos en blanco y mendose encima. Luego
sent que se aflojaba de golpe, pero aunque estaba seguro de que la haba diado, por
precaucin segu apretando un poco.
Pensis que me dio asco? No, no soy impresionable.

As, abrazado al vagabundo, mir hacia atrs y vi que el viejo se estaba acercando
para ver mejor lo que haca.
Queras ver cmo trabajo, no? Bien, aqu tienes, pensaba, mientras meta los
dedos en los ojos del vagabundo y se los sacaba de las rbitas sanguinolentas, como
avellanas de la cscara. Los tir al suelo como si fueran canicas, junto a los pies del
viejo. Le baj los pantalones al cadver y, sacando la navaja del bolsillo, cort el
escroto y saqu los huevos. Result fcil, no brot nada de sangre. Mientras tanto
notaba la respiracin anhelante, excitada del puto viejo a mi lado. Solo una especie de
tubo blanco los sujetaba an al cuerpo. Un tirn seco y fueron mos.
Carne fresca exclam, jactancioso, y se los ofrec al viejo.
Me hizo una sea negativa. Si no los quiere l, me los como yo, pens, mientras
me los meta en la boca. Adems de no saber a nada eran esponjosos, blandos y
viscosos como la carne de caracol. Entonces, de pronto, me dieron asco incluso a m,
porque los caracoles siempre me lo haban dado. Y empezaba a sentir rabia, porque
me pareca que haba perdido el tiempo para nada. Rabia tambin por esa cosa intil
tendida en el suelo, con los pantalones bajados y la polla a la vista. Te vas a enterar,
jodido mamn y le cort la polla de un tajo veloz, rabioso. Ahora s que sangraba,
aunque estaba muerto, ya lo creo. Se la met en la boca a la fuerza, en esa bocaza
apestosa abierta a la nada.
Aquella noche empez realmente mi trabajo. Y me vais a perdonar si es poco y si
os lo digo as brutalmente: os parecer una historia inventada, pero no lo es. Si no os
creis lo que he hecho, cuando vayis a Roma, por la noche, podris comprobar que
alrededor de la estacin Termini hay como un corazn que late y sangra y todos los
pjaros, los estorninos, vuelan gritando de terror sobre los rboles de por all. Daos un
garbeo hasta la plaza Esedra, con una bonita fuente, la que algunos romanos llaman
plaza de la Repubblica, porque est la boca de metro Repubblica y entonces muchas
veces se dicen: Quedamos en la plaza de la Repubblica, y claro, luego no se
encuentran. En fin, daos una vuelta por all, mejor si es a la puesta del sol.
Comprobadlo vosotros mismos. Lo hice lo mejor posible. En los andenes 20 y 21
degoll a treinta vagabundos con la navaja de afeitar, les cort el gaznate a todos
durante diez noches seguidas y no hubo ningn comentario, como si nadie se hubiera
enterado, o quiz sea mejor as: ni siquiera lo han trado los peridicos, solo algn
suelto de la informacin local. A los seropositivos que duermen en los pasillos del
metro o escondidos detrs de las rejas de aireacin, les clav jeringas en los ojos. Y
no pensis que me molest en comprar todas las jeringas. En plan de coa, algunas
las saqu descerrajando los intercambiadores de jeringas, los que estn en la calle, en
la acera de la estacin: al fin y al cabo el ayuntamiento de Roma los ha puesto all a
propsito para los toxicmanos, para frenar el fenmeno del sida. En el albergue de
caridad, en cambio, us la navaja. Dado que cuando puedo y si puedo me gusta dar un
significado simblico a lo que hago, se la clav en la barriga o en el coo a las chicas
(que a veces son muy jvenes), o a los viejos en su corazn cansado. Siempre me
moj con la sangre que brotaba de los cuerpos que se retorcan en los espasmos de la
muerte, porque all en Calabria hay quien dice que mojarse con la sangre alarga la
vida y trae suerte. Con las gitanillas del metro A y B hice lo que me haba contado el
viejo. Yo tambin necesito mojar. A los travests, por la noche, me los llev a las
pensiones de los alrededores de la estacin. A algunos les cort el cuello con la
navaja de afeitar mientras se la hincaba por el culo, descubr que es precioso sentir
cmo se mueren y se agitan mientras ven que se les escapa la sangre sin poder hacer
nada para detenerla, porque detrs tienen mis manos que les sujetan y mi polla que
les clava el cuerpo sin esperanza de huida. Luego se aplacan poco a poco, y el
esfnter da un ltimo guio, el que siempre me hace correrme cuando la palman.
Una oleada sbita de violencia, inadmisible, diris.
Bueno, cuando vengis a Roma a ver la puesta del sol, sentiris de verdad que la
ciudad llora, pero recordar que soy yo el que la hace llorar.
Por otro lado, no veris ningn vagabundo, ningn gitano, ningn pordiosero en
la estacin Termini, porque yo s hacer mi trabajo. Y nadie, en esa zona, se acercar a
limpiaros el parabrisas. Como deca el viejo, para eso ya estn los de las gasolineras.
Aldo Nove
El mundo del amor

I
Recuerdo que cuando era nio no pensaba que terminaba as.
Aldo Nove
Me llamo Michele y soy un hombre del Ariete.

Sergio es mi mejor amigo.
La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.
Cuando no sabemos qu hacer vamos all a ver a los dems que no saben qu
coo hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
En el coche, Sergio y yo siempre hacemos Tata tara tat tatta!.
Hacemos as, como al principio de El precio justo.
Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta antes de la publicidad. Todos saltan
y gritan: OK el precio es justo!.
La Folla di Malnate est junto a Vrese. Vrese es una ciudad, y en esta ciudad est la
plaza Kennedy. Por la noche esta plaza se llena de locas. Parecen hormigas que salen.
Yo no es que tenga nada contra las locas de la plaza Kennedy. Llegan ah y se quedan
en el coche hasta que aparecen otros maricones. Entonces encienden las luces y si ven
que el otro maricn es un monstruo salen zumbando. Si no hacen el amor en alguna
parte, y esa es la mgica vida de los culos.
Sergio y yo somos normales, y por eso, los sbados por la tarde, nos ponemos en
marcha y vamos al hper de la Folla di Malnate.
Bebemos Baileys, miramos desde las ventanillas, hacemos Tata tara tat tatta, les
pitamos a los palurdos del sur que van por ah con sus coches chungos tipo Visa o el
Cinquecento nuevo.
Has visto qu coche de palurdos, ese Visa?
Hace cagar!
En vez de comprar ese coche podan haberse comprado el billete de vuelta a
Sicilia, y hasta les adelantaban la pasta para comprar el desatascador del vter y
envenenar a todos los dems palurdos de Sicilia.
No, no cabes dentro!
Eh?
Envennate con el desatascador!

Llegados al hper damos tres o cuatro vueltas para encontrar aparcamiento, a veces
hasta diez, y solo dos si an no son las cinco, el ao pasado incluso una sola vez:
haba un Fiesta que se marchaba en ese momento, y nos metimos all.
Entonces liamos un porro y nos lo fumamos mirando a las palurdas que salan del
hper con bolsas llenas de congelados.
Estas palurdas tenan las bolsas llenas de radiocasetes, bolsas con tubos de gel y
pechugas de pollo. La mirada baja, contemplando las huellas de frenazos que haba
all.
En el fondo los palurdos tambin son seres humanos le dije a Sergio echando
un sorbo de Baileys. Van de compras como nosotros.
S, pero lo hacen para reunir puntos para la dote de sus hijos con las fuentes
para espaguetis del Molino Blanco. Compran todo lo que trae puntos, y ya est, ni
siquiera lo abren, sacan los puntos y los pegan en la ficha. Esa es la mgica vida de
los palurdos.
Al entrar en el hper compramos dos o tres Rasca y Gana. Una vez hice tres veces
cuatro. No par de comprar boletos. Pero luego ya no volva a ganar nada, de esa vez
me acuerdo, tambin compr unos Raider, y me apeteca un Cheese.
II

coo hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
Le dije a Sergio vamos arriba, donde estn las cintas de vdeo. Sergio dijo vale, pillo
unas medias de lana y vamos arriba. Sergio se par a pillar unas medias de lana azul
de 8.500, pero tambin una balanza pequea de 28.500 liras.
Luego subi.
Arriba todo eran equipos y cintas, cintas de grupos italianos aos ochenta que todos
han olvidado, grupos de discoteca de 9.500 con el pauelo de regalo, y televisores.
Adems estaban las cintas de vdeo de Candy-Candy mezcladas, en una caja de

metal, con cintas de kungf y de Tot. Pero yo fui derecho a ver las cintas de vdeo
para las pajas.
Sergio me sigui llevando en la mano las medias de 8.500 y la balanza, que
acababa de comprar, abajo.
Fuimos all a ver las historias de Moana. Todas de 29.500 para arriba. Y las
americanas costaban eso o ms: 32.500.
Cuando era pequeo las pajas se hacan gratis. Ibas al bao de la parroquia con
un Caballero normal, o mensual, encontrado en el basurero que hay en la carretera
que va a Gaggiolo. Estaba todo arrugado, ese Caballero, y lo leas, te hacas una paja
deprisa y corriendo, porque luego llegaba el Don.
Don din don!
Dan dan!
Tata tara tata tatta.
Cogimos El mundo del amor, la nica cinta que costaba slo 12.000.
III

cojones hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
Pensbamos que 12.000 era el precio justo para hacerse una buena paja. La caja no
era muy all, sala una tipa con las tetas fuera cortada por abajo, porque abajo estaba
el ttulo, El mundo del amor, en amarillo. Pero la tipa no estaba mal.
En cuanto llegamos a casa metimos la cinta en el vdeo, sin ponerle siquiera la
etiqueta amarilla con el ttulo El mundo del amor, de modo que la cinta estaba all
annima misteriosa, cada vez para saber lo que haba dentro tenas que ponerla. Era
una cinta sin personalidad.
Tenamos un rollo de papel higinico cada uno, pero nunca nos corramos tanto como
para gastarlo todo. Lo que sobraba del rollo lo usbamos para otras pajas o para
limpiarnos el culo o para sonarnos la nariz o para quitar las gotas de Baileys que
caan al suelo. Pero en seguida empez la pelcula.
Eh, al principio de la pelcula El mundo del amor hay un to mirando con un catalejo
a unos que van de putas, que hablan con putas. Luego encuadran el cartel de la Esso,
luego los tejados, luego uno desnudo besando un zapato, un tipejo con cara de
gilipollas integral.
Luego el to que mira con el anteojo se limpia el sudor de la frente, dos hombres se
quitan la camiseta y se lamen los brazos, son gays; una ta se quita la falda y hace el
perro en el suelo, dice guau guau, pero se deja las bragas y aparece el letrero de
que la parte cientfica de la pelcula est basada en los textos de los profesores Freud
Kinsley y Stoller Kraff
Sergio y yo estbamos all con la polla en la mano, en la luz azulada del comedor a
oscuras, slo con El mundo del amor encendido. Pero de pajas nada, no haba
ambiente: en un momento dado se vio a un profesor bestial sentado, con el peluqun
marrn ladeado a la izquierda. Detrs de sus hombros haba un pster de huesos
cortados en dos.
As no haba manera de pelrsela!
Era mejor El precio justo dice Sergio. Por lo menos se ven tipas
enseando las tetas, y que estn buenas! Tata tata tat tatta!
Tata tata tat tatta! bailando con el papel higinico.
Sergio empieza a dar vueltas por la habitacin, parece Prince panoli, ah con la
picha en la mano, a oscuras, gritando:
Tata tata tat tatta!
Yo me siento y lo un porro detrs de otro.
IV
Amor es un deseo que viene del corazn por abundancia de gran placer: y los ojos antes
general el ardor y el corazn le da alimento.
Giacomo da Lentini
Continuamente en el vdeo se vea un putn rubio que tiene polla: es un travest

como los que hay yendo para Miln! Y se ven tres tipejos que se arrastran por el
suelo en un parque y abren un Skoda donde dentro hay dos tas con pelos en los
sobacos que tortillean un poco y los tres tipejos las violan con la voz del profesor
bestial que explica esta violencia sexual causada por problemas con los padres de los
tos.
Por ltimo, los tipos arrastran fuera a una de las bolleras ensangrentada por los
cartones que le han restregado por la cara y la matan en la grava despus de sacarle
una teta.
Menudo coazo de vdeo!
No se poda ver as, le dimos al avance rpido y siempre apareca el profesor
explicando, y escenas de tos que laman calzoncillos, que hablaban de la familia, se
azotaban con sangre, nada de pajas, y al final el primer plano de un cipote y un letrero
intermitente:
SE ADVIERTE A LOS ESPECTADORES FCILES DE IMPRESIONAR QUE, A PARTIR DE ESTE
MOMENTO, SE ABSTENGAN DE CONTEMPLAR LAS SECUENCIAS SOBRE LA SNTESIS DE LA
OPERACIN DE CAMBIO DE SEXO
y el letrero apareca varias veces.

Oh dice entonces Sergio mientras se le escurre el Baileys de los labios,
por fin algo fuerte, vamos a ver.
De hecho a continuacin se ve el encuadre de uno con las piernas abiertas.
Primer plano: polla.
Luego se acerca un cirujano con bistur, empieza a abrirle el capullo, por arriba,
como si nada: borbotones de sangre.
Oh le digo a Sergio pasndole el porro, le coges cario a tu polla y luego
zaccc! no te queda nada.
S, es demencial me contest, haciendo grgaras con el Baileys, mientras el
cirujano apartaba la piel del capullo de ese to filmado como si fuera una de esas
cosas que luego se rompen y que estn para proteger los paraguas de 10.000.
Haba una carnicera de sangre, en medio del vdeo.
El profesor explicaba que era una castracin.
Nosotros intentamos verla en blanco y negro, la castracin.
Haba cojones, sangre y cirujano color plastilina; efectivamente era mejor en
colores: cojones, sangre y cirujano color salsa de tomate recin abierta, y sangre.
Sergio estaba excitado!
Va a la cocina a coger un cuchillo, el ms grande, mientras dice: Tata tara tat
tatata!.
La luz azulada del televisor era como cuando un hroe corta la sabana con el hacha,
poco a poco se abra camino hacia nosotros esa polla toda destrozada de la parte final
del vdeo El mundo del amor. 12.000 bien gastadas.

Mientras tanto Sergio haba vuelto a la cocina. Se sent en el suelo y empez a
cortarse un poco la mano, desde los dedos hasta la palma y luego ms arriba.
Quedaba sper, tipo Sid Vicious.
El profesor del vdeo deca que con la piel retirada del cipote cortado se haca un
buen chocho, de las piernas del to segua saliendo un huevo de sangre. Tambin
Sergio y yo habamos decidido cortarnos la polla, para rernos un poco por la noche.
Psame el cuchillo, Sergio! le grit a mi amigo apoyando el papel higinico en
el compact de los 883 remix (special for dj.) que haba comprado el jueves.
No, espera, antes tengo que cortarme un pedazo de lengua me dijo Sergio
clavndoselo a lo bestia entre las papilas gustativas.
Toma susurr luego sangrando por la boca mientras me pasaba el cuchillo
asqueroso.
Eh, me alegr de tener el cuchillo.
Me pas la hoja dos o tres veces por la punta rojiza del pito. Como un samurai
antes de empezar la terrible batalla. Sergio, entre tanto, ha vuelto a la cocina a por
otro cuchillo (porque el que haba cogido antes, ahora lo tena yo).
Sergio le dije.
Eh?
Tata tara tat tatta!
Me cort la picha de cuajo.
Qu coo haces?
Me la he cortado.
Por qu?
Para montarme un rollo lsbico. Contigo, amor mo.
Pero t qu eres, una maricona?
No, pero puede que sea una bollera!
Y le ense el pingajo.
Me dola, estar ah as, apoyado en el sof con la picha cortada ensangrentada como si
fuera un pie de cerdo descongelado. Era como si me muriera.
Apoy mi aparato cortado en la cmoda.
Chorreaba. Chorreaba. Era un budn de sangre.
Tena, en su lugar, un chumino aficionado.
Sergio se haba dado perfecta cuenta de cmo andaban las cosas, de cmo tenan que
andar esa noche. Miles de pelculas de tortilleo preciosas, que habamos visto sin
entender
Sin poder probar esas experiencias de amor.
Sin poder lamernos los chochos que no tenamos.
Haca falta una solucin radical.
Sergio, de un solo tajo hacia la ingle, se cort violentamente la polla, como haba
hecho yo.
Yo, la verdad, me estaba muriendo. Recuerdo que de pequeo pensaba que no
terminaba as.
Me arrastr hasta debajo de la tele.
Sub un poco el volumen.
El profesor estaba diciendo que para ser verdaderos transexuales hay que poner
una especie de bollo transparente en el pecho cortado, que es una teta, pero de
silicona.
La imgenes empezaban a confundirse.
Sergio se acerc a m, empujndose con los codos por el suelo.
Ola a Denim y a sangre. Yo tambin estaba as.
Acerc la boca a mis piernas.
Yo tambin acerqu mi boca a las suyas.
Fue el ltimo sesenta y nueve de mi vida.
El primero como mujer. Y el nico de moribundo.
En mi cabeza haba una verdadera confusin. Oa un zumbido, obsesivo, que se
volva una especie de msica perfecta. Oa como carcajadas lejanas.
Como ecos indescriptibles.
Como si a mi alrededor hubiera mucha gente.
Como cuando Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta, antes de la
publicidad.
El paisaje verbal
detrs de la pgina
un vaco imposible de llenar
no interpreta nada
el arte de la impaciencia
superpone otra imagen
mientras pasamos quemando.
Nanni Balestrini
Daniele Luttazzi
Caperucita splatter
Haba una vez una jovencsima modelo hngara asmtica y sin escrpulos a la que
todos odiaban a causa de su gilipollez, sobre todo su agente, que sin embargo no
poda permitirse perderla. Un da le regal un gorrito portainhalador de terciopelo
rojo para su ventoln aerosol de bolsillo. Era una creacin de Mark Kostabi que le
quedaba de maravilla. La pequea se lo pona siempre. Fue as como, en el mundillo,
empezaron a llamarla Caperucita roja.
La vspera de una rave-party en el Shocking de Miln su agente le dijo:
Oye, Caperucita roja, aqu tienes un preparado de Serax, una benzodiacepina
ansioltica. Llvasela al viejo *** [un estilista pasado de moda]. Est facturando poco
y est histrico y se sentir renacer. Vete enseguida, antes de que el trfico de fin de
semana te impida pasar de la avenida Buenos Aires. Pero dile al taxista que no corra,
porque est lloviznando y los fotgrafos de moda no suelen contratar a modelos
semicarbonizadas en accidentes de coche. Por lo menos hasta ahora.
Tratar de hacerlo todo bien, mamata contest Caperucita roja con una
vocecilla que mandaba a todos a tomar por culo, adis.
El estilista viva a dos minutos andando de la discoteca en cuestin, en un edificio
cercano al complejo residencial Principessa Clotilde. La pequea se baj del taxi, y
de la oscuridad sali a su encuentro Marco con un paraguas Knirps. Caperucita roja
no saba hasta qu punto era malo ese public relations, y no tuvo miedo.
Buenas noches, Caperucita roja! le dijo l, camisa de algodn y corbata de
Perry Ellis, por lo dems ligeramente fashion victim.
Gracias, P. R.
Adonde vas tan temprano?
A ver a ***.
Y qu llevas en la mochila [de Prada, N. d. R.]?
Pastillas Serax. Un obsequio de mi agencia. *** est estresado y seguro que las
agradecer. Le sentarn bien.
Y vas a pie? Todava te queda media hora larga de camino desde aqu
minti el P. R. descaradamente, despus de pensar: Qu bocado tan rico, esta tierna
nia! Desde luego, mejor que el viejo *** ya ser. Querido: si haces las cosas con
astucia te los zampas a los dos!.
Se puso al lado de Caperucita roja, le pas la mano por la cintura y le dijo:
Mira, Caperucita roja, si quieres puedo acompaarte con mi Twingo. Subo un
momento a llamar por telfono. Vienes conmigo?
Caperucita roja levant la mirada y entonces vio lo maravillosamente italiano que
era el rostro de ese P. R. Pens: Todava es muy pronto. De todos modos llegar a
tiempo.
Subi a la habitacin de Marco, se tumb en la cama y se puso a ver la tele. Cada
vez que el mando a distancia se detena en un canal, le pareca que no era tan bueno
como el anterior, y as, de programa en programa, se adentr cada vez ms en la
maraa de la programacin. Marco, en cambio, fue derecho al loft de *** y llam al
videocitfono.
Quin es? pregunt una voz desde dentro.
Soy yo, Caperucita roja. Te traigo un poco de Serax. Abre!
Ultimo piso, mi nia contest ***. Perdona si no salgo a recibirte pero es
que estoy haciendo yoga.
El P. R. lleg al ltimo piso, empuj la puerta y de un salto se ech encima del
pobre ***. Sus manos enguantadas apretaron las cartidas de *** con tanta violencia
que el rebote de la presin hizo estallar el ojo izquierdo del desdichado con un suave
pop! La cara de *** se contrajo en una mueca extravagante. Un hilo viscoso
formado por humor cueo, humor vtreo, sangre y tejidos esclerales le resbal por la
mejilla. *** se debata de un modo pattico, horas de kundalini lo haban ablandado.
El P. R. solt la presa y se puso a golpear sin ton ni son la cabeza verdosa de *** con
una mancuerna de culturista (2 kg y medio) que encontr en el rincn. Unos golpes
sordos e inmorales fracturaron el septo nasal de *** y sus huesos temporoparietales.
El lquido cefalorraqudeo, con un borboteo nauseabundo, empez a brotar por la
nariz y los meatos auditivos externos. Despus de arrastrar el cuerpo hasta la duchahidromasaje Teuco, Marco abri el chorro de agua caliente y en medio de una nube
de vapor empez a deshuesar a *** con un bistur Letraset. Luego pas a la caja
torcica. El primer corte intercostal fue saludado por un silbido espantoso. El dolor
lacerante despert al estilista lo suficiente como para permitirle vomitar alcachofas
Sacia antes de desvanecerse otra vez. Mientras tanto su tensin arterial bombeaba la
sangre a travs de las heridas del corte, salpicndolo todo. El P. R. abri el abdomen y
se tom su tiempo para montar en las casillas blancas y negras de las baldosas del
suelo una exposicin extempornea de vsceras rojoazuladas de artista. *** defec
por reflejo involuntario. El P. R., irritado por el mal olor, acerc la boca a la ingle de
***, le castr de un mordisco certero y escupi el escroto en el bid. *** se despert
chillando, presa de emociones mixtas, y esta vez Marco acall sus gritos con una
rociada de espermicida Glaxo. Cuando le cort la trquea para impedir que se
ahogara, sac la laringe, y pulsando con maestra las cuerdas vocales, toc el
estribillo de Quando dico che ti amo, un hit de Tony Renis. Cortar el resto del
cuerpo en taquitos de un centmetro con el cuchillo del queso fue algo atroz. El P. R.
devor los dos primeros con una alegra salvaje, meti los dems en el congelador, se
duch, se puso un pijama limpio, se meti bajo el edredn Bassetti y apag la luz.
Caperucita roja, que haba seguido viendo la tele hasta la nusea, se acord de
***, sali del edificio residencial y reanud su camino. An lloviznaba.
Cuando lleg, se sorprendi de encontrar el portal abierto. Lleg al ltimo piso,
entr, pero al notar el extrao silencio tuvo cierta aprensin y pens: Qu miedo me
da hoy este loft, coo, y eso que siempre vengo de buena gana!.
Levant la voz y grit:
Buenas!
Nadie le contest. Entonces la pequea entr en la cocina, se acerc a la nevera y
la abri. Ah estaba el viejo ***! Pero qu pinta tan rara!
***, qu orejas tan tumefactas tienes!
No contest nadie.
***, qu ojazos tan abiertos tienes!
No contest nadie.
***, qu manazas mutiladas tienes!
No contest nadie.
***, qu labios horrorosamente desgarrados tienes!
Para comerte mejor! dijo una voz detrs de ella.
Antes de que a Caperucita roja le diera un escalofro, ya Marco, iluminado en la
oscuridad por un frigorfico que conoca a Caravaggio, le haba partido la crisma con
un cenicero Memphis. Caperucita roja gesticul con los ojos en blanco. Se agarr
desesperadamente a los estantes del frigorfico, tirando al suelo quesos, verdura
cocida y pedazos de ***. El P. R. se excit y sigui golpendola con una mano y
masturbndose con la otra hasta que la derrib. Caperucita roja se desplom
boqueando, en plena agona. Marco le cogi un hombro, le dio la vuelta y se puso a
horcajadas sobre sus tetas, justo a tiempo de correrse en su cara con un chorro
violento de esperma amarillo, denso y abundante. Esperma viejo. Luego, extenuado,
se sec la polla con el pelo de Caperucita roja. A continuacin le lanz un chorro de
ventoln, que le produjo una fuerte sensacin de vrtigo. Se levant. Las piernas le
temblaban. Mir a su alrededor. Entonces se le ocurri una buena idea. Arranc el
cable elctrico del tostador de pan y lo us para atar a Caperucita roja al radiador. Le
levant la falda Cmplice, le arranc las bragas Triumph y dedic los siguientes diez
minutos a chamuscarle los pendejos con el lser del Sony Discman de ***. Un olor
nauseabundo satur la habitacin. Si la desesperacin tiene olor, este es el olor de
la desesperacin!, pens Marco rascndose la frente con las uas manchadas de
sangre. Luego separ las piernas de Caperucita roja y se ensa con su vulva usando
la batidora Moulinex. Despus de reducir la mucosa vaginal a cien gramos purpreos
de picadillo vivo, agarr el cuchillo elctrico AEG y le cort delicadamente el cltoris,
mientras el esfnter anal se contraa. El esfnter anal de ambos. Meti el cltoris en un
tarro de mostaza Kraft y se lo comi. Luego aplic las veloces hojas aserradas del
AEG a la mueca derecha de Caperucita roja. El hueso chirri de un modo que le puso
la piel de gallina. Era como si el pequeo coro del Antoniano se hubiera puesto a
garabatear en una pizarra con tizas amplificadas. El P. R. ri con ganas al ver cmo la
mano amputada, sacudida por contracciones clnicas autnomas, se mova sola y se
meta debajo de la mesa Bulthaup. La mano estuvo golpeando contra la pared del
fondo durante dos minutos, antes de que las contracciones cesaran por completo. De
un bocado, el P. R. se trag los pequeos pechos de Caperucita roja como si fueran
budines de nata, mientras ella, en coma, vomitaba bilis y orinaba sangre y pis. El
resto del cuerpo lo cort en pedazos con un gran cuchillo de carnicero en la tabla. Un
trabajo intenso, que le dej las manos pegajosas de papilla orgnica y pelos. Sac del
fro los decmetros cbicos de ***, lo macer todo con vinagre balsmico Fini, filtr
la melaza obtenida con un trapo Zucchi y se trag el poso con una pastilla de Serax y
media botella de Ferrarele. Luego, ahto y contento, solt una pedorrera, volvi a
meterse bajo el edredn, se durmi y empez a roncar ruidosamente.
La agente de Caperucita roja, preocupada al no verla en el party del Schocking,
fue al piso. Al or roncar desconfi, se acerc a la cama y vio al P. R.
Conque ests aqu, pedazo de tunante! exclam. Llevo mucho tiempo
tras de ti!
Quera darle de bofetadas por un viejo asunto, pero se le ocurri que quiz el P. R.
haba devorado a *** y a Caperucita roja, y que a lo mejor estaba a tiempo de
salvarles. Ahog al P. R. con unos polvos Joe Blasco, cogi un trinchador de pollos
Philip Stark y empez a cortarle la barriga. Por los cortes sanguinolentos asom la
silueta del portainhalador de Kostabi entre los mondongos hinchados e infartados.
Dio otro tijeretazo y hete aqu que sali la modelo gritando:
Anda que no has tardado, joder! No sabes qu pesadilla!
Tambin el viejo *** sali sano y salvo, pero el shock no le dejaba dormir.
Le he trado pastillas de Serax, un ansioltico le dijo Caperucita roja.
Tmese dos y enseguida se sentir mejor.
Y tu asma alrgica, mi nia? le pregunt ***.
Ahiv, ha desaparecido observ Caperucita roja. Pero dentro de su cabecita
pensaba: Coo, ya no quiero callejear por Miln, mi agente me lo ha prohibido!.
Andrea G. Pinketts
Diamonds are for never

Qu diferencia hay entre un hombre inmaduro y un caqui demasiado maduro?
Ninguna, si el hombre se tira de un paso elevado y se despachurra en un suelo
acogedor. Se llama suicidio. Suena mal. Mejor echarse fuera, echar el cuerpo
fuera. Cualquier cosa fuera, antes que guardrselo todo dentro. Y si te tiras de un
puente sobre el asfalto, dentro queda muy poco. La materia cerebral es la primera que
salta fuera, por fin libre de ser intil: es primavera! El letargo ha terminado. Es el
momento de salir del crneo de una cabeza de chorlito.
Los coches corran hacia el fin de semana persiguiendo el tiempo. Clima suave y
automovilismos. El auto-inmovilismo es un estacionamiento, la parada en un puerto
seguro, la siesta en un puerto de las nieblas a la espera de que se despeje la niebla. El
automovilismo, en cambio, pone nervioso. El motor encendido obliga al movimiento,
molesta al perro que duerme, aunque est muerto. Un coche, por lo dems, es bonito,
inalcanzable, y virgen solo detrs del escaparate de un concesionario. Lejos de la
ciudad dormitorio, hacia el mar. Dejar atrs los autogrill para hacer una parrillada.
Playas de Ferrara. Con el buen tiempo, por fin, volvern los mosquitos. Mam le dijo
a Pap:
Has atropellado un perro.
Espero que no haya ensuciado el guardabarros, el muy mamn.
El Nio protest tmidamente:
Pap, Dylan Dog dice que no hay que abandonar a los perros en la autopista.
Quin es ese Dylan Dog? pregunt Pap con fastidio.
Es un tebeo. Ser posible que tampoco sepas lo que lee tu hijo? intervino
Mam.
Son cosas poco edificantes, cuando yo era nio lea Yacula, Esprmula y
Clvala, por lo menos te enseaban algo.
Ah, s, en teora eres un fenmeno, es en la prctica en lo que ests jodido.
No, monada, el que te jode soy yo, aunque t ni te enteras. Te quedas rgida
como un cadver.
Y al cadver le silbaron los odos. Sea porque le haban mencionado, sea por el
paso a ciento ochenta por hora de un utilitario con el motor arreglado. Las orejas se
separaron, divididas por una rueda que pas por el crneo. Pap y Mam siguieron
discutiendo:
Me has hecho darme este madrugn para evitar los atascos, cabrona, y an te
quejas!
Mrale, si ser imbcil, uno que suelta un coo cada dos palabras para acabar
mamndosela l solo. Sabes que la maestra ha dicho que tu hijo solo destaca en
tacos? Tiene a quien salir!

El Nio lo intent de nuevo:
Verdad que no hay que abandonar a los perros en la autopista?
Pap:
Oye lo que dice, el hijo de puta!
Mam:
Quin es la puta?
La que no te lo dice.
Impotente!
Y l cmo ha nacido?
Con Gino, el de los seguros, te acuerdas?
Zorra!
Cerdo!
S, dmelo, que me excito!
Le puso una mano en el muslo. Pararon en el rea de descanso. A las seis de la
maana no haba ni un perro muerto. Sacaron al nio del coche e hicieron el amor, el
horror, el error que les mantena unidos. Sera la primavera, pero se comportaron
exactamente igual que cuando eran novios. La edad de oro, en que los asientos eran
solo abatibles y el esperma gran reserva era ms embriagador que el champn. Se
acab. De prisa, como siempre. Se claxonaron, se bocinaron, follaron en quinta.
Volvieron a cero. No contentos, pero vaciados, o llenados, segn el caso. El Nio os
aparecer:
Bueno, vamos a la playa o qu?
S, monn, basta con que en el colegio no digas ms tacos contest Pap,
rendido y conciliador.
Mam, jodida y un poco exhausta, tambin ella era un utilitario con el motor
arreglado, le hizo un guio a Pap en plena broma post-coitum:
En casa desde luego no las dice, cario. No puede, las dices t todas
El Nio, que estaba hasta las narices, como no poda morder, se limit a no soltar
prenda:
Dylan Dog dice que no hay que abandonar a los perros en la autopista.
Quin lo ha abandonado? Yo solo lo he atropellado.
Pero no se trataba de un perro. Quiz, como el tipo se haba suicidado, antes de saltar
se haba sentido tan solo como un perro. Pero ahora era un cuerpo, del que salan los
rganos tristes como organillos que entonaran un Cumpleaos feliz a la impasible,
innegable primavera. Luego llegaron los coches. Todava espordicos. Los
domingueros duermen y tardan en atropellar a los supuestos perros que son cadveres
de suicidas. Un par de pasadas y el cuerpo ya no se pareci a un perro. Se convirti
en un bulto informe. Con el que estaba destinado a tropezarse el autocar que haca el
recorrido entre Miln y Lido della Pentola.
Veinticinco mil liras todo incluido. Salida de la plaza Frattini para recoger a otros
peregrinos. Otras dos paradas en Lotto, y en la calle Eustachi, para recoger a los de
los pabellones. El plan era perfecto. Apoyarse en la cooperativa de la calle Misurata,
donde los borrachos jubilados organizaban excursiones sociales. Una perfecta va de
escape. Otros se habran largado a Cuba despus de robarle todos esos diamantes al
hampa. Pero Nico lo tena bien planeado. Haba embaucado meticulosamente a los de
la cooperativa y a los hermanos Manzo. Se haba propuesto llegar a las playas de
Ferrara en autocar, mientras los supervivientes de los Manzo (a dos de ellos les haba
disparado) le buscaban por los aeropuertos. Luego, desde las playas de Ferrara, se
esfumara pasado algn tiempo. A Gillo Manzo le dispar en un ojo. Con Furio
Manzo se haba limitado al paquete, a los huevos, vamos. Esos cabrones llevaban
tiempo tiranizndole. Un plan perfecto para un psicpata. Buen chico, decan de l,
pero solo los de las afueras. Lo dijeron incluso de Pino La Rana, el que dio el
pasaporte a Pasolini, y Pino, despus del beso mortal al poeta, haba vuelto hecho un
prncipe. Ostia! Cmo se les ocurri pensar en un complot en Ostia? En Ostia las
cosas son como son en Ostia. Nico haba nacido all, en Ostia. En octubre an era
verano, y Nico, con su fsico de modelo, siempre quiso largarse, para llegar a Francia
o a la plaza de Espaa. El caso es tener para comer. Con sus entradas hereditarias
(pareces un lord), malo de nacimiento, su madre muri en el parto. Nico estaba
pensando en la forma de deshacerse de los insulsos pasajeros y del cmplice que
conduca el autocar. Una buena hoguera. Un accidente simulado, de modo que Chi
lha visto? tardara das en identificar los cadveres, un bonito horno crematorio a
sesenta aos de distancia. Hasta se haba tragado la demostracin de una rebanadora,
l mismo se haba puesto en contacto con la casa. Ahora observaba a esos jubilados
idiotas convencidos de que se iban a ir de balde, sin comprar cazuelas y sin acabar
fritos. Los odiaba. Le recordaban a sus padres. No vea el momento de acabar con
ellos. Ms adelante pensara en lo que hara con los diamantes. l siempre se sala del
cine en la primera parte, si no mora nadie. Los pasajeros eran cantarines.
Romagnaaa miaaaa, Romagna in fiore.
Y ahora una demostracin de Affettaqua, la mejor rebanadora.
Prob suerte como vendedor. Por qu iba a tener remordimientos? A fin de
cuentas, todos ellos estaban con un pie en la fosa: quemndolos les ahorrara a sus
parientes el gasto de las flores. Algn imbcil le haba comprado una olla al
vendedor, un gordinfln de chaqueta roja y pantalones ceidos. La muerte acaba. No
con uno, con los dems. Solo los diamantes son para siempre. Los otros estaban
destinados a la incineradora de un golpe exitoso. l era el hombre de los pantalones
ceidos.
Los diamantes son para siempre, ellos, lo dems muere, como los amores que esperan
ser correspondidos. Tino Pepe tena poco tino. Pareca un tonel, pero le faltaba ese
algo para ser simptico, anticonformista y un poco sinvergenza. Brillante, en una
palabra. De profesin orfebre, nunca haba tenido problemas para conseguir brillantes
y a veces incluso piedras un poco ms serias para drselas a quien, como l, que se
untaba los pocos pelos que le quedaban con brillantina, no las mereca. Gente calva,
para brindarle Calvados. Dado que, ya sea por timidez, ya sea por lo que l nunca
hubiera querido, las nicas chicas, mujeres, personas a las que se atreva a abordar
eran las que estaban en quimioterapia, estaba convencido de que nadie sin pelo
rechazara su obsequio. Se haba vuelto muy hbil reconociendo pelucas, peluquines.
El sexo daba igual, con tal de que le dieran un beso con sus labios demacrados. La
vida da asco. De acuerdo, la muerte es peor. Ms o menos como tirarse desde un paso
elevado. Nunca sabes bien cmo vas a acabar. Es mejor acechar, sinuoso, a personas
cortejadas por la muerte que sin embargo tienen posibilidades y ganas de vivir. Es
mejor apuntarse a estas excursiones con promocin de cacharros incluida, en las que
resulta ms fcil encontrar personas dispuestas a iluminarse ante el relampagueo de
un brillante, aunque sea pequeo, que garantice un amor promovido con respecto a
una muerte retrasada. Cuando Tino Pepe haba intentado proponer su pattico anillo
con brillantes a personas aparentemente sanas, siempre se lo haban rechazado. Salvo
una puta, pero l era un to listo y a las putas solo les daba circones. Con otras
mujeres le haba ido mal. Se haban redo de l. Las ms decentes no se dejaron
comprar con una piedra por un hombre viscoso. Las menos decentes no saban
distinguir entre un mecenas y un chorizo, y pensaban que era tan falso como sus
brillantes. Maria Teresa Ruta, a quien se lo haba mandado por correo, se lo devolvi.
La showgirl en las ltimas lo hizo por educacin. En suma, esa ridcula montura, para
Tino, haca de catafalco. l, que solo habra sido brillante si hubiera sido otro, se
encontraba solitario, de joyera en desuso. Una perla negra, un perla blanco, o
blancuzco, que nadie aceptaba ni regalado.
Nunca hay que subestimar el da antes. Es el da en que se tiran los dados que tardan
veinticuatro horas en dar un resultado. El da antes del Juicio Universal (Dios no
juega a los dados) es aquel en el que preparamos nuestro alegato defensivo. El da
antes de rendir cuentas es aquel en el que sacas brillo a las bolas del baco. Veinte de
marzo, da antes de la primavera. Ostia. Un calor de la hostia, sobre todo para Sora
Nella, con la cabeza metida en una olla de callos humeantes. Ms que tortura china,
tortura lombarda, con judas blancas, patatas en dados y dos trozos de zanahoria para
dar color. Es el mtodo con el que los hermanos Manzo supervivientes quieren
sacarle informacin a la abuela de Nico. Bajos como su frente, impecables en sus
vestidos prncipe de Gales, aparte de alguna salpicadura de callos, enmaraados en el
alma como en las cejas. Sora Nella parece Katia Ricciarelli. Por la voz, nunca se
haba odo a nadie cacarear as:

Nun lo so, te gginro che nun lo so!
El Manzo mayor la atrae hacia s agarrndola por el moo:
No hables en romanesco, vacaburra! Soy de Cinisello Balsamo y odio a los
romanos!
Nun so romana, so de Ostia!
El Manzo menor la abofetea.
No has odo lo que ha dicho mi hermano?
Con el bofetn la dentadura postiza de Sora Nella sale volando. Los dientes en
cada libre se zambullen en la olla de callos. Sora Nella farfulla algo.
Sin dentadura no se entiende un pijo lo que dices: recgela!
Sora Nella mete las manos en los callos humeantes. Grita. Lgrimas clidas y
callos hirviendo.
Nun so gnente degli ottanta brillocchi!
Otra hostia y habla en italiano.
Mi nieto est loco. En Cinecitt miraba por encima del hombro a los otros
extras, ni que fuera Amedeo Nazzari. Le gustan las cosas complicadas, cuando era un
regazzino, perdn, en la escuela escriba de derecha a izquierda para distinguirse de
los dems.
Manzo menor se impacienta:
Me importan un carajo las historias de su vida! Quiero saber dnde est!
Podais haber empezado por ah. Me habis preguntado que dnde estn los
brillocchi, perdn, brillantes, no dnde est Nico. Me dijo que maana se iba a las
playas de Ferrara, una excursin en autocar en la que va a vender artculos de cocina.
Su primer trabajo honrado, cariito de su abuela.
Manzo mayor le dice a su hermano:
A quin conocemos en el cazuelamen?
Nun so.
Joder, ya te ha contagiado a propsito de cazuelamen
Agarra el moo de Sora Nella y la ahoga en el caldero. Los callos muerden la cara
mofletuda con sus culebras abrasadoras. Se oye un sfffffrrrrshhh.
Nico estaba loco. Poda haber huido a las playas sin montarse esa historia del autocar,
pero, cariito de su abuela, quera lucirse. Le gustaba la idea de jugar a vendedor y
hacer una escabechina. Haba visto tres veces Asesinos natos y siete Asesinos putos
(la versin hard de Udo Kuoio, el Rey del Ltigo metido a director de cine). Ochenta
y dos pasajeros estaban pendientes de su monserga. Setenta y nueve. Un hombrecillo
sudoroso miraba con concupiscencia a una muchacha calva, delgada y macilenta
como un clavo oxidado.
Y ahora la demostracin con la rebanadora. Quiero que presten atencin a la
hoja. Puede cortar un elefante y no digamos un jamn.

La rebanadora elctrica zumbaba a la perfeccin, como estaba previsto. Lo
imprevisto era un cadver en medio de la calzada. El impacto con el autocar hizo que
Nico perdiera el equilibrio.
Las rebanadoras las arma el diablo. La hoja penetr en el cuello de la viuda
Ciacci, que no era un elefante. Se port. Una diarrea de sangre inund a la viuda
Mori, su vecina. El autocar empez a aullar setenta y nueve versiones de espanto.
Nico tuvo un orgasmo. Se senta como el piloto de la pelcula Aeropuerto (una
cualquiera de la serie).
Seores, por favor, mantengan la calma.
El conductor fren.
Avisemos a una ambulancia!
Para qu? Ni que en los hospitales pegaran las cabezas.
Alguien se puso a vomitar el desayuno. T y galletas. Nico perdi los nervios,
algo que en Aeropuerto no le ocurra nunca al protagonista. La viuda Mori gritaba:
Ay Jess, ay Jess, ay Jess!
Aug! le espet Nico clavndole la rebanadora en el esternn. Luego sac la
pistola. Quiero que todos presten atencin a la Magnun 44. Si el elefante del que
hablbamos antes estuviera agonizando, con esta le podramos dar el tiro de gracia.
Hoy estoy en plan de hacer confidencias. Tengo ochenta diamantes en el bolsillo,
inatacables por los cidos, dursimos, en el grado diez de la escala de Mohs. He
tramado un plan perfecto y no permitir que nadie lo eche a perder: ni el perro al que
hemos atropellado, ni menos an vosotros. Dejad de gimotear que tengo que pensar.
Una mano gordezuela se levant, tmida. Tino Pepe, ceceando, se atrevi:
Seor, perdone, oiga. Mire, tengo este anillo. La montura no es gran cosa, pero
la piedra es interesante. No, no pretendo compararla con las suyas, no hace falta que
me las ensee, le creo.
Nico sudaba:
Djate de rollos y dime qu quieres.
Pues ver, seor. Yo soy muy reservado, pero tengo algo de mundo. Ya se ha
cargado a dos. Quedamos ochenta, justo como sus diamantes. Ahora bien, dudo que
tenga ochenta balas. Algunos de nosotros moriramos, pero si nos rebelamos
podremos con usted. Aunque estos cadveres vivientes no lo saben, podran vencerle.
Como pienso que es una persona inteligente, le har una proposicin. Le cedo mi
brillante como modesto obsequio, a cambio de un favor
Dispara ya.
No, dispare usted. Disprele al chfer.
Nico, intrigado por el juego, obedeci.
Bien, seor, ahora le queda un tiro menos. Ver, me gustara abusar
sexualmente de la seorita quimioterpica. Despus de hacerlo quisiera que usted me
pegara un tiro.
De acuerdo. Y qu pasa con los otros pasajeros?

Dispare las balas que le quedan contra el depsito.
Buena idea. Siento tener que matarte, podamos haber sido amigos
Los hermanos Manzo que quedaban llegaron cuando Tino Pepe exploraba el sostn
de la muchacha (la primera talla, y ni siquiera la llenaba). La primera y la ltima.
Nico, distrado con la obscenidad (Asesinos putos en comparacin era Mary
Poppins). Abrieron la puerta.
Cuc! dijo Manzo mayor.
Nico adoraba a Clint Eastwood. Lo dispar. Le dispar no queda bien. Le dispar
significa que le peg un tiro. Lo dispar, en cambio, que lo lanz disparado.
Derechito al infierno. Manzo menor se convirti en hijo nico. La idea le puso
frentico, pero no le fren. Solt la pistola y agarr a Nico del cuello. Lo que fren a
Manzo menor fueron todas las balas con que Nico enriqueci de ojales su prncipe de
Gales.
Tablas. Justo un momento para reponerse.

Dnde estbamos? Vamos, sigue
Tino Pepe sacudi la cabeza.
Deme un poco de tiempo, si es tan amable. El miembro no est en posicin
erecta, supongo que me entender. Soy un tipo sensible, la violencia de sopetn me
bloquea.
La viuda Morisi, una mujerona de Trieste que haba vencido varias veces al
tumor, dejndole en contrapartida las tetas, se levant.
Basta ya, estamos hartos! dijo abalanzndose sobre Nico.
Nico la dispar. Bueno, intent dispararla. La pistola hizo clic clic clic clic ad
libitum. Busc desesperadamente la rebanadora. Con las prisas la desenchuf. Intent
un pattico: Era broma.
Se le echaron encima. Intent defenderse con la ridcula batera de ollas. Pero fue
intil. Unas manos artrticas le descuartizaron, unas personas a las que el tiempo
haba robado la juventud le robaron la vida. Pedazo a pedazo.
Tino Pepe, levantndose de su no condescendiente compaera de viaje, alarde
con un lastimoso:
La montura no es muy all, pero la piedra es bonita. Por lo menos dejadme
terminar.
Su exnovia le mordi el pjaro flojo. Fue solo el primer mordisco. De los
bolsillos de lo que quedaba de Nico sali una bolsita. Ochenta diamantes se
desparramaron brillando para ochenta supervivientes. No tuvieron que pelearse.
Bajaron del autocar. Con la pistola de Manzo menor prendieron fuego al vehculo
siguiendo las instrucciones del no llorado Tino Pepe. Vieron cmo se quemaba,
pensando en lo que iban a contar en la cooperativa. Luego hicieron autoestop con el
puo cerrado y el pulgar suelto.
El Nio le pregunt al Pap:

Por qu no hemos ido a comer con la abuela? Es domingo.
Pap contest:
Es que hoy tena que ir a una especie de excursin
ADOLESCENCIA FEROZ
Massimiliano Governi
Diario en verano
Todas las tardes, a eso de las siete, mi amiga Fiore y yo nos vamos a Villa Pamphili a
ver cmo los obreros descontaminan el agua del lago del Giglio y a fumar.
Parece que los prximos das van a capturar las nutrias y a llevarlas al Tber, por
encima de la presa de Castel Giubileo:
Estropean el ecosistema del lago me dijo uno de los obreros.
No me lo puedo creer! Hace aos que vengo a este parque (me traa mi abuelo) y
doy de comer a las nutrias sudamericanas: cmo pueden hacer algo as? Espero que
se lo piensen mejor
Para despabilarme un poco (despus del tercer o el cuarto porro) hoy he dado
cuatro vueltas al parque corriendo, mientras Fiore (totalmente colgada) ha estado
jugando todo el tiempo a las bochas con los viejos del asilo de ancianos Bel respiro:
las dos nos hemos despejado un poco.
Toda la tarde en Villa Pamphili.

Llenando de grumos espumosos de saliva el csped despeluchado delante del
banco donde estaba sentado y tratando de vender un poco de metralla.
Mentalmente escrib una cancin y me la apunt en un rincn de la cabeza:
Cuando vi tus ojos comprend / / Ahora s / lo que estaba persiguiendo /
entonces, en los aos oscuros / que pas dormido / con pesadillas.
Tambin me imagin dando conciertos por los parques y las villas de Roma: los
llamara La D olee Villa Tour
Me imagin Villa Pamphili abarrotada de gente una especie de bomba de carne
a la espera de que alguien verdaderamente duro encendiera la mecha y ese alguien
sera yo
Mientras volva a casa a pie, bajo la tapia de la villa les vend a dos drogotas unos
tripis hechos con pasta Le stelline de Barilla y teidos con rotulador fluorescente.
Los dos piojos picaron.
Maana en la piscina junto a Fiore.

Estuvimos hablando debajo de la sombrilla de los tatuajes que nos gustara
hacernos: yo un smbolo inventado por m en el brazo y Fiore un escorpin sobre el
bazo.
Tanto hablamos de ello que luego decidimos hacrnoslos de verdad con las
maquinillas de electroimn y las tintas con pigmentos naturales, no txicos, en Tatum
Shop de Monteverde.
Resultado: la nica que me pinch fui yo. Fiore (la muy cobarde) al final se
raj
Me pas la noche soplndome con todas mis fuerzas en el brazo (con la ayuda de
tramontana-Fiore) y hojeando viejas y gruesas agendas de colegio.
En una de ellas (horror!) le declaro mi amor a Kyle MacLachlan:
Kyle MacLachlan. Quin eres? Por qu tenas que plantarte justo delante
de mi? No podas quedarte quietecito ocupndote de tus asuntos? No, tenas
que venir a fastidiarme a m, precisamente. A m, que estaba tranquilamente
sentada viendo en la tele Los secretos de Twin Peaks por puro aburrimiento
y porque en casa no me llevaban a ningn sitio
No me lo puedo creer! En aquella poca deba de tener alguna lesin en el cerebro
(era ese perodo en que si beba un trago de cerveza se me suba a la cabeza: una
especie de malformacin que me impeda soportar el alcohol).
Ahora solo tengo un dolo: Mike Tyson. Por su capacidad magntica de encarnar
la bestia y mostrarla sin disimulo, por su manera de ofrecerse tal como es, espantoso
e irresistible le amo!
Debo de haber cambiado
Paranoia feroz. Llevo todo el da oyendo a los Metallica a volumen 10 y rompiendo
botellas de cerveza Peroni contra la pared.
Estoy desnudo e imito los movimientos de James Hetfield, Kirk Hammett, el
guitarrista hispano, y Lars Ulrich, el batera. Tambin me he hecho cortes en todo el
cuerpo con una Gillette Platinum 5: en los brazos, en el pecho, y tambin en los pies
y con la sangre he embadurnado el yeso de la pared, como un mural.
Me he fumado un gramo de shaboo que pill donde el filipino de mierda de Colli
Portuensi y ahora la espuma rabiosa me escurre por la barbilla y lloro.
Para distraerme antes estuve mirando tambin algunas fotos mas (una en postura
de etiqueta de veneno: skull and bones, calavera y tibias) luego la resea en Vinile
de mi primer y nico disco (1990) compuesto e interpretado por m con el nombre de
Shaved Pigs.
Esta es:
Rrrroooonnn. Zzzzz. Rrrooonnn. Zzzzzz. Rrrooonnn. Zzzzz. Rroonnn. Zzzzz.
Frssssssss tac. Eh? frssssssstac Ah! Ha terminado la primera cara,
esperemos que no se haya estropeado la aguja. Pongo tambin la segunda o
me tomo un cafelito? Mejor el cafelito, pero no antes de haceros partcipes de
una duda que me atormenta: los Cerdos Afeitados son as o se lo hacen?
CA
Cabrones.
No me lo puedo creer! Me he enamorado.
A los 140 segundos de verle (lo que tard Mike Tyson en tumbar a Frank Bruno)
ya estaba colada por l. Os habis sentido alguna vez as? No es agradable, os lo
aseguro. Seores del tribunal, cmo pueden dejar sin condena a ese monstruo que
me ha dejado colada como una verdura cocida?
Nadie se apiadar de ti. Estaba tan ancha (las clases acaban de terminar), estaba
escuchando tranquilamente a los psicticos/histricos Nirvana sentada en un banco de
Villa Pamphili cuando apareciste t t con tu mechn rubio colgando en la cabeza
rapada al cero y las placas de acero en la puntera de las botas sper!
Mand a la mierda a los Nirvana y mi tranquilidad y empec a cocerme en agua
hirviendo.
Cuntas cosas increbles me contaste! Que eres msico que has sacado un
disco titulado Shit for Brains que has tenido unas crticas fabulosas y que tienes
tres agujas de cinco centmetros en el cerebro porque tu madre, que trabajaba, cuando
eras pequeo te dejaba con una vecina que era modista
Estoy que me derrito, coladita por ti.
Me vas a llamar o no?
Hola soy el tipo que va por Villa Pamphili con la guitarra y cortes por
todo el cuerpo. Como ves, he preferido escribirte a llamarte por telfono.
Odio el telfono! Y odio tantas cosas ms pero este no es el momento de
hablar de eso. Si quieres te hablo de lo que me gusta, as podrs conocerme
mejor; aunque a la gente nunca se la conoce del todo.
En fin: me gusta mi msica Marcha Dura Metalosa & Martirizada
porque me permite expresar mi individualidad.
Me gustan mis botas blindadas.
Me gusta Villa Pamphili.
Me gusta mi perro Blacky (aunque est muerto).
Me gusta la publicidad creo en la publicidad y en el mundo de ensueo
que promete: solo all puedo ver amas de casa con figura de modelos, en vez
de esas gordas bigotudas, siempre desesperadas por su hijo drogota o
tambin campesinos guapos y sonrientes, encantados de dar el callo en los
campos.
Ah, otra cosa: quiero llegar a ser ultraviejo y a ser posible no morirme
nunca.
Ahora ya sabes algo de m, Asia. Haz buen uso de estas informaciones.
Un saludo. Nicols.
PS: Tambin me gusta mucho la U estilizada con media luna y estrellas
que llevas tatuada en el brazo: qu significa?

Adis.
Queridsimo Nicols:
acabo de recibir tu carta y he ido corriendo a la ventana para ver si te
vea. La has trado t? No lleva sello
Se ve que tambin odias los sellos y los buzones bueno, una cosa ms
que s de ti.
Qu tal ests? Has estado ms veces en Villa Pamphili?
Desde que acabaron las clases no hago ms que aburrirme y perder el
tiempo (hoy me he pasado el da entero pintndome las uas y leyendo al
viejo Dosto: Crimen y castigo es mi libro favorito).
T seguramente tendrs das ms interesantes y movidos que los mos, los
mos dan un poco de asco.
De todos modos yo tambin te escribir algo de m y de mi vida, para que
puedas conocerme mejor etctera
All va: me llamo Asia, tengo dieciocho aos (casi) y hasta hace unos
meses llevaba el pelo a lo Christopher Lambert en Subway, controlas? me
suavizaba el pelo con mejunjes a base de agua oxigenada, vodka, limn y
manzanilla luego decid dejrmelo crecer y ahora asoman las races
moreno-sicilianas y me gusta infinitamente ms
Me destetaron con leche de Pistols, quesitos Clash, papillas liofilizadas
Buzzcocks. Luego crec con Magazine, Joy Divisin y Doors.
Los perfumes que prefiero son: Hashish, Mughetto, Fiori di montagna y
Parfumo di Fico.
Comida: Cuscs. Flan. Gazpacho. Espaguetis con todas las salsas. Algas.
Sushi. Langostas (pero lo siento por ellas).
Durante tres meses he ido al gimnasio de boxeo del Sor Mario, en Campo
de Fiori, pero en diciembre se le acab el dinero, lo dej todo plantado y
volvi a trabajar de taxista.
Qu ms?
El verano pasado me saqu el permiso de navegacin en la capitana de
Porto de Anzio, y un da zarpar con mi amiga Fiore rumbo a un lugar
lejano, a lo mejor Yemen
El resto en la prxima
Saludos.
Asia.
PS: La U tatuada en mi brazo significa Utopa.
Hoy ha cambiado algo.

Despus de pasarme toda la noche como en la parrilla, dando vueltas y ms
vueltas en la cama hasta que estuve asado en mi punto, a las nueve sal y fui hasta
casa de Asia pero sin llamar. La esper sentado en el mrmol del portal casi toda la
maana, hasta que baj.
Me pareci que se sorprenda de verme.
Despus de darme la carta fuimos a pie hasta Villa Pamphili y pasamos all toda
la tarde.
Al anochecer (cuando, por fin, nos sentamos en un banco) saqu el shahoo:
calent un puado de cristales hasta que se redujeron a cenizas, y luego nos los
fumamos con la pipa.
Creo que para ella era la primera vez.
Por fin.
Hoy he visto a Nicols.
Sala de casa para llevarle la carta cuando me lo encontr fumando en el portal.
Le di la carta y l la ley delante de m: me dio un poco de vergenza.
Luego fuimos a pasear por la calle de grava de Villa Pamphili, y nos pusimos a
hablar. Me habl de sus conciertos, de cuando le echaron del escenario porque haba
montado unos cohetes en el mstil de la guitarra y en un momento del concierto los
encendi y apunt hacia unos tipos con chalecos de pastor sardo y sandalias de fraile
en los pies.
Cada dos minutos me soltaba los nombres de los animales que veamos: garzas
comunes, cisnes, nades, tortugas norteamericanas, pollas de agua, zampullines
chicos, rascones, cercetas carretonas increble, se lo sabe todo.
Cuando haba oscurecido sac unos cristales como la sal gorda y se puso a
calentarlos: se llama shahoo y lo usaban los kamikazes japoneses durante la segunda
guerra mundial debe de ser verdad, porque me senta como una mula y habra dado
sin esfuerzo diez vueltas al parque
Toda la tarde al lado de Asia.

Caminando bajo un sol de justicia, junto los pltanos enfermos del Tber, y
fumando.
Despus de meternos un poco de sal gorda en la escalinata que hay delante del
mercado de Porta Portese, nos paramos delante del cementerio de los ingleses, no
catlico, para visitar la tumba de mi madre.
En realidad mi madre no est enterrada all: est enterrada en el Verano, pero me
gusta decir que est enterrada en el cementerio ingls Asia se emocion y puso una
rosa amarilla en la tumba de una desconocida que no era mi madre, Linda McKenzie.
Visitamos las cenizas de Shelley y los huesos de Keats nos besamos delante de la
tumba de Byron
Antes de marcharnos escup en la lpida de Gramsci pero naturalmente sin que
Asia me viera, porque creo que es de izquierdas.
No entiendo nada.
No s si estoy colgada del humo o de Nicols. Quiz de los dos
Desde hace dos das que solo espero verle y fumar como un mono y caminar
hasta donde me lleven las piernas
Hoy por fin ha pasado
En el cementerio no catlico, en Testaccio, entre tumbas y pinos y cipreses y
cenizas y personajes famosos de la historia, nos besamos
Fue ultrarromntico! Tambin pusimos una flor en la tumba de su madre (una ex
bailarina inglesa de las Bluebell Girls, que muri me dijo en un accidente de
trfico, mientras que su padre estuvo tres meses en coma y ahora vive en su casa de la
costa y cuida las plantas y juega al ajedrez consigo mismo).
Adems de las Doc Martens de los otros das y unos Levis, llevaba una sencilla
camiseta negra un poco desteida y cuando su lengua explor mi boca sent un
sabor a humo y sudor y tambin a sangre un sabor malsimo y malsano, pero me
excit muchsimo.
Hoy ha habido un medio accidente.

A Asia le dio un colapso en Villa Torlonia adonde habamos ido para ver a un
tipo que me deba dinero y para cambiar de parque.
De pronto se puso plida y empez a sudar fro se derrumb sobre un banco
medio desvanecida y con los ojos en blanco.
Me puse a pedir ayuda con todas mis fuerzas y dos seores en chndal la
socorrieron. Juntos la llevamos al policlnico Umberto I, ah cerca.
En silla de ruedas la llevaron a una habitacin y le midieron la tensin y
escucharon su corazn.
Un camillero para distraerla le cont la historia de cuando Kurt Cobain fue
ingresado en ese hospital con sobredosis de Rophinol y en estado de coma
Asia por fin se recuper un poco (tambin le dieron un par de sedantes), mientras
yo segua rechinando los dientes y sin poder estarme quieto el mdico no paraba de
someterme al tercer grado con la vista y suspirar Yo no deba tener muy buena
pinta
Una mala tarde.

Por hacer algo fuimos a Villa Torlonia.
A la tercera, cuarta? pipa, mientras Nicols me hablaba de un viejo Jet Firebird
usado que le gustara comprarse, not que el corazn se me sala por las orejas y que
todo se nublaba
Me despert sentada en una silla de ruedas rodeada de mdicos y enfermeras que
se afanaban con el estetoscopio y con mi pulso.
Detrs estaba Nicols plido, decado y con los ojos desorbitados. No haba
que ser un genio para darse cuenta de que estaba hecho polvo
Hubo un momento en que me hablaron de cmo iba vestido Kurt Cobain la noche
que le llevaron moribundo a primeros auxilios: vaqueros rotos, camiseta blanca con
los msculos pintados en el vientre, Rolex de oro en la mueca izquierda y Cartier en
la derecha.
Cuando despert 24 horas despus pidi cigarrillos y galletas saladas.
En cambio yo solo un beso a Nicols
Cumpleaos de Asia. 18 aos.

Le compr el atad de Barbie con Barbie dentro.
Es rosa, y la bonita mueca difunta sonre a travs de una abertura en forma de
corazoncito. Lista para ser enterrada en el cementerio de Barbie.
Le compr tambin el conjunto de lapiditas rosas, palita rosa para el
enterramiento, flores y coronita.
Asia pareca un poco sorprendida cuando se la di, pero se la vea contenta, porque
despus me pregunt si quera que furamos a su casa (ya que sus padres no estaban)
para celebrarlo juntos.
Antes de reunirme con ella me acerqu a los Colli en busca del filipino que me
vende el shahoo pero no le encontr: lo habrn trincado, al muy soplapollas
Entonces le compr un gramo de coca a uno del barrio y me pas por la farmacia para
comprar dos chutas de un milmetro y un agua.
Luego me reun con Asia.
Un da estupendo.
Lo pasamos esnifando coca y haciendo esa cosa que estaba esperando desde haca
tanto tiempo
Qu pasada!
Casi le viol en la gran cama de matrimonio de mis padres no me lo puedo
creer
Nos llamamos por los nombres de mis padres Arnaldo y Giuseppina y

jugamos a ser ellos
Fue realmente demencial! l no logr correrse, estaba demasiado pasado de
rosca, pero dijo que la prxima vez se correr dos veces
Creo que yo me he pasado de guarra debi de ser la coca que habamos
fumado, esnifado e inyectado (aunque poco) en las venas el caso es que estaba
desatada!
Por la noche me llam Fiore (no hablaba con ella desde haca diez? quince?
das) y me pregunt que qu me pasaba, que tena una voz rara pero yo no fui
capaz de contestar porque Nicols me haca la tortura de las cosquillas en la
barriga, bajo los brazos, en todo el cuerpo y ella se hartara porque al cabo de un
rato dije oye? y al otro lado ya no haba nadie
Cabrones.
Hoy nos han dado la sorpresa.
Habamos ido a mi casa a or Shit for Brains (mi primer disco) y a follar en la
colchoneta y hablar de nuestros secretos (yo le cont la historia de las palomas: de
cuando me dediqu a cazar palomas del edificio de enfrente con una pistola de aire
comprimido y balines de plstico; ella de cuando quera tirarse por el viaducto
Roma-LAquila, como esa familia estafada el otro invierno).
Luego bajamos bastante colgados y anfetamnicos y nos encontramos con
una sorpresa
El hospital Umberto I haba avisado a la familia de Asia del colapso del otro da,
y su padre estaba esperndonos en el portal
De pelcula!
Sombrero a lo Zorro, cigarrillo, impermeable con cuello de piel bigotito
recortado como Willy DeVille. Pareca salido directamente de una pelcula de
espadachines, o de piratas vomitivo!
Apoyado en una Harley Sportster 1200 me miraba de la coronilla a la punta de los
pies, y fumaba
Tragedia.
Estoy completamente destrozada
Ni siquiera soy capaz de hablar.
Por qu se tienen que acabar las cosas bonitas?
Todo iba tan bien todo era tan perfecto y tan cojonudamente bonito
Por fin haba visto la casa de Nicols Hicimos el amor entre cortezas fras de
pizza, restos de hamburguesas y latas aplastadas omos las guitarras desafinadas y
la batera siempre a destiempo de su primer disco
Y entonces lleg el cabronazo de mi padre a joderlo todo

Le odio! Le odio! Le odio! No me impedir que vea a Nicols antes me
cuelgo de una viga del stano me encontrar con la cabeza hinchada y la lengua
fuera vaya si lo har!
Toda la tarde en Villa Pamphili.

Metindome coca en el bao de la antigua pollera y viendo cmo los empleados
trataban de cazar las nutrias con unas redes especiales.
En un momento dado (antes de que las metieran en el camin, dentro de unas
jaulas) me puse a gritar y a tirarles puados de gravilla
Hasta que dos tipos con mono me persiguieron y me echaron de all, amenazando
con denunciarme
Sal del parque con espuma en la boca y llegu a casa de Asia la esper en el
portal.
Cuando baj me acerqu a ella tambalendome, pero ese Willy DeVille de
pacotilla se puso delante y me llam cabrn
Perd los estribos y le di en toda la jeta le dej en el suelo en medio de un
charco de sangre, con la nariz colgando
Ahora s que se acab.

Hoy Nicols le ha roto el tabique nasal a mi padre y le ha pateado en la cara.
Pareca un perro rabioso tena los ojos rojos y le salan espumarajos de la boca.
He tenido que jurarles a mis padres que no volvera a verle.
Les he prometido que me sometera a unos anlisis y llegado el caso a una cura de
desintoxicacin.
Les he dado mi palabra de que me marchara lo antes posible a Londres con
Fiore.
Ellos me han asegurado que no van a denunciar a Nicols.
Me he despertado.
He meado en la pila de acero del fregadero, y ahora estoy sentado en esta silla
mirando el yeso desconchado del saln: en murovisin.
Me he pasado toda la noche llamando por telfono a Asia, pero su padre me
gritaba perro rabioso nazi y no me la pasaba. Al final debi de desenchufar el aparato.
A eso de las cuatro la vi llegar a casa: se haba escapado de su habitacin y haba
venido a verme.
Intent abrazarla, pero ella no quiso.
Se sent en el sof. Me dijo que iba a ir a Londres con su amiga Fiore, a estudiar
ingls.
Le dije que poda ir yo tambin, que iramos a los garage party, que nos lo
pasaramos sper sin el control de los cabrones de sus padres.
Ella me contest que su padre me iba a denunciar en cuanto intentara acercarme a
ella que mejor no, que mejor dejarlo as. Dijo que estaba deprimida y hecha polvo
y que no me iba a olvidar nunca etctera.
Pero yo haba dejado de escucharla y me estaba haciendo un poco de sal gorda.
Ella llevaba una chupa cida: toda amarilla y con la cara sonriente del smile.
Debajo llevaba una camiseta blanca toda arrugada, sin planchar.
Cuando termin de hablar me inclin y saqu la Stratocaster de su funda negra
la funda estaba perdiendo una capa de pegatinas descoloridas
Antes de que Asia se diera cuenta, levant la guitarra sobre su cabeza y luego la
golpe la golpe otra vez otra vez y otra.
Hasta que ya no hubo movimiento.
Entonces me quit toda la ropa y limpi la sangre con peridicos.
Quit un mechn de pelo que se haba enredado en las cuerdas de la guitarra.
Para colocarme me met toda la coca que tena y perd un poco de tiempo
escuchando la repeticin de Enter Sandman de los Metallica (y levantaba la pierna
como para dar una patada, tipo boxeo francs, y daba en las cuerdas y lanzaba el
aullido animal iaaaaaauooonnnnnn!!! ante el espejo).
Luego la met en una bolsa grande de la basura.
Antes del amanecer cog las llaves del Escarabajo y baj con la bolsa de plstico
negro. Levant el asiento hasta el volante y la ech en el asiento de atrs.
Luego arranque y fui hasta la presa de Castel Giubileo.
All la saqu del Escarabajo y la arrastr bajo los muros del Tber, con las
mandbulas apretadas y los msculos temblando.
Luego abr la bolsa en la grava de la orilla y la empuj hasta el agua.
Mientras la empujaba me imagin que vagaba por la negra corriente en compaa
de peces, ratones, ratas, lodo, troncos, palos, mierda, zarzas
Y de las nutrias de Villa Pamphili
Matteo Curtoni
Trencitas rubias
a Chiara y Laura
Guitarras elctricas afiladas como cuchillas. Gritos, bajo y batera martirizadores

como los latidos del corazn de un hombre que corre. Sonidos secos y descarnados
que rebotaban en las paredes hmedas y oscuras de hormign y le araaban los
tmpanos, la lengua, el cerebro. A l y a los dems, ensordecidos en el xtasis
percusivo.
No esperaban otra cosa de una noche fuera. Tanto si la pasaban en la calle, con la
helada, llenndose de cerveza y aullando a la luna como extraas fieras de cuero
asilvestradas por el asfalto, como si se sumergan en el estrpito y el calor sofocante
de un stano o un local, todo vala para ellos. Alcohol, bullicio y falta de
pensamientos, una mezcla diablica y embriagadora que a veces les haca sospechar
que esos tres elementos eran el barro con el que estaba hecho el paraso. O el
infierno. O los dos.
Al chico le vala con eso y, no se sabe cmo, logr apoderarse de un vaso de
papel casi lleno de cerveza, bebrsela y volver a zambullirse en la masa que se
agitaba al pie de la tarima antes de que al legtimo propietario le diera tiempo a
protestar. Se dej arrastrar por el baile alocado que ondeaba desacompasado con el
ritmo insostenible de las balas de punk rock disparadas por los instrumentos,
incrustaciones metlicas y destellantes que el sudor y la msica haba fundido con la
carne.
Las sacudidas de los cuerpos y miembros estaban desacompasados. Un empujn
demasiado fuerte le lanz contra uno de los amplificadores, y le agredi el delirio
ensordecedor de unas notas crudas y hostigadoras. Al chico le entraron ganas de
ponerse de cara a la fuente de esos sonidos para que la msica le arrastrara, de una
vez por todas. Como por una explosin atmica y a quin le importa, podra hacerlo,
podra hacerlo y que les den por culo a todos, pero apenas se haba formado ese
pensamiento en su mente confusa cuando la ondulacin de la multitud ya le haba
arrastrado lejos del amplificador, entre hombros, pelos, camisetas empapadas de
sudor y caras pintadas y chillonas.
El chico se olvid de esa idea y sigui como antes el ritmo general, bailando,
sudando, gritando las palabras de la cancin que recordaba e improvisando las que
haba olvidado. Le pareci ver agitarse el brazo de un amigo suyo, en el fondo de la
sala, en la orilla opuesta de la laguna frentica de cuerpos y sonidos en la que estaban
sumergidos, y devolvi el saludo sin parar de bailar. No tena ni idea de dnde se
haban metido los dems, pero la preocupacin no le rozaba siquiera, eliminada de su
cabeza por toda esa msica que pegaba, grua, aullaba, ensordeca como un demonio
artificial evocado por la banda que se mova en la tarima.
Brujos elctricos, pens, y solt una carcajada innatural directamente en la oreja
del chico que tena delante, tan fuerte que el otro se volvi a mirarle, sorprendido
durante un segundo y divertido el segundo despus, y se uni a su carcajada.
Brujos elctricos, qu buena idea, qu idea ms cojonuda.
Busc con la vista a sus amigos durante un momento, pero no consigui
localizarlos. De todos modos daba igual, porque a causa de un extrao
encantamiento, al final de cada noche, por cargada de alcohol o droga que estuviera,
siempre lograban encontrarse de un modo u otro. As que se olvid de ellos tambin y
centr su atencin en el escenario y los brujos elctricos que (one, two, three, four!)
acababan de atacar otra pieza, an ms cruda, rpida y sincopada que la anterior.
EH! grit, cruzndose con el azul oscuro de los ojos muy abiertos de una
chica rubia que bailaba cansinamente junto a l, pensando devolverle un poco de
energa con esa exclamacin entusiasta y elemental. EH! repiti con fuerza. Una
sonrisa torcida y extasiada le modelaba los labios agrietados.
Pero la chica ni siquiera contest a la sonrisa y sigui bailando, encajada entre
otros cuerpos. Su cabeza se bamboleaba hacia delante y hacia atrs, azotando con sus
trencitas rubias el aire frentico y lleno de humo, con los ojos muy abiertos,
paralizados en esa expresin que pareca la nica de su repertorio.
El chico arrug la frente y sinti la tentacin de acercarse a la cara de la chica,
ponerle los labios junto al odo y repetir el concepto (EH!) con todo el aliento que
tena en el cuerpo. Pero quiz no fuera una buena idea. Puede que la chiquilla
estuviera borracha perdida, o emporrada, o empastillada, vete a saber, y puede que
tuviera un novio de un metro noventa, celossimo, de esos que se mosquean por nada,
y puede que el novio en cuestin interpretara su gesto por un intento de ligue y no,
mejor olvidarse de la chica, decidi, e intent volver a cabalgar en la ola elctrica de
la msica.
Pero le costaba recuperar el ritmo.
De pronto los empellones de la gente que le rodeaba ya no eran pasos de una
danza tribal y liberadora, sino algo estpido, desangelado, irritante. Se sinti
desorientado.
Todo por culpa de la chica, con sus trencitas rubias y sus ojazos abiertos de par en
par, con esa cabeza que se bamboleaba y pareca que se mova solo porque los que
tena a su alrededor se estaban moviendo, pens el chico tratando de recuperar el
entusiasmo que casi le haba hecho estallar las venas hasta un momento antes.
Intilmente. Se le haba escapado el ritmo, y hasta la msica le pareca lejana ahora,
pese al estrpito que llenaba el aire y le araaba los tmpanos con garras speras de
metal.
A tomar por culo, joder! musit, bailando ahora ya sin el menor rastro de
pasin. A tomar por culo!
Volvi a mirar a Trencitas Rubias, que pareca a punto de derrumbarse, una

mueca hinchable pinchada que segundo a segundo perda aire y vida y acabara
pisoteada por el pblico del concierto. Incluido l, probablemente.
Peor para ella si haba perdido el ritmo, pens arrugando la frente y dndole a la
muchacha un empujn distrado. Ella por poco no le cae encima, con la cara tapada
por la cascada de trencitas, zarandeando los brazos como si estuvieran vacos, sin
huesos y sin msculos. Una mueca rota que evit la colisin con l gracias al
movimiento rapidsimo de un brazo que le pas por la cintura y la volvi a enderezar.
Otra vez de pie, otra vez bailando con los demonios de rabia y adrenalina
evocados por los brujos elctricos que estaban sudando el alma en la tarima y (one,
two, three, four!) se estaban tirando de cabeza en otra cancin. Pero el chico apenas
se dio cuenta, porque en la brevsima fraccin de tiempo que Trencitas Rubias haba
apretado el cuerpo contra el suyo, l haba tocado con su mano clida y viva algo
viscoso y hmedo y pegajoso, y se haba dado cuenta de qu era eso tan extrao, eso
que no encajaba en ella.
El caso es que Trencitas Rubias tena el vientre rajado, la piel helada y no bailaba
como bailaban los dems, por la sencilla razn de que Trencitas Rubias estaba
muerta Trencitas Rubias, joder, estaba muerta.
Y el chico se puso a gritar y a moverse entre los cuerpos resbaladizos de msica y
frenes y recuper la energa y el ritmo que poco antes crea haber perdido. Pero
nadie pudo entender el verdadero motivo por el que se desgaitaba y se agitaba de un
modo tan desesperado. Nadie. Porque haba estrpito, alcohol y falta de pensamientos
y la msica les estaba empujando hacia una meta que sera idntica y distinta para
cada uno de los presentes, la cima de un paroxismo en el que los gritos de uno seran
los gritos de todos, el placer de uno el placer de todos y la locura de uno la locura de
todos.
Sin saber realmente por qu, el chico dej que sus brazos se deslizaran alrededor
del cuerpo fro de Trencitas Rubias y la estrech. Not el lquido pegajoso de la
sangre que le haba empapado el vestido, not los pezones completamente
endurecidos apretarle la camiseta, y not el hielo de ese cuello en el que, a su pesar,
sin saber por qu, estaba hundiendo la cara mojada por las lgrimas. Lloraba porque
Trencitas Rubias estaba muerta pero segua bailando, arrastrada por el ritmo general y
la tempestad spera y furiosa de la msica. Lloraba, sollozaba porque Trencitas
Rubias haba sido tan bonita y ahora estaba tan vaca, sus intestinos se haban
escurrido por la gran raja abierta en la barriga como la parodia de una vagina, de un
sexo suplementario e intil. Probablemente los chicos que estaban all bailando le
haban pisado las tripas sin darse cuenta, porque en un stano donde se celebra un
concierto de entrada libre hay tantas porqueras que nadie se preocupa de ellas. Pero
el chico lo saba, saba lo que eran las cosas viscosas que haba estado aplastando
hasta entonces con las suelas de sus botas, y ese conocimiento le haca derramar ms
lgrimas que le quemaban los ojos, y estrechar a Trencitas Rubias era como decirle
no ests realmente muerta, todo esto no es ms que una broma de mal gusto, y una
vez terminado el concierto podrs volver a casa como todos los dems, y dormir y
soar, de veras, de veras
Fue entonces cuando se percat de que haba recuperado el ritmo, abrazado al
cadver de la chica rubia. Casi le dieron ganas de rer, pero no se ri, sigui llorando
y bailando agarrado desesperadamente a ella. Otras canciones se persiguieron por el
aire, rompindolo y recomponindolo en imprevisibles rompecabezas, dibujando en
l sonidos duros, concretos y reales, tan reales que casi parecan visibles con el ojo
humano. Trencitas Rubias segua bailando, sostenida por sus brazos que, quin sabe
dnde, haban encontrado las fuerzas para sujetarla y llevar al extremo esa ficcin de
vida a la que alguien la haba arrojado.
T tambin lo has entendido, verdad?
Las palabras le resbalaron por los tmpanos como algo viscoso y asqueroso, una
legin de insectos que buscaba una grieta en su cabeza para entrar en su cerebro y
empezar a roerlo.
Sin aflojar el abrazo helado de la chica muerta, volvi la cabeza hacia el lugar de
donde le pareci que haba salido la voz, y le vio. A pocos centmetros de su oreja
estaban los labios del chico que sujetaba a Trencitas Rubias en el momento en que
estuvo a punto de caerle encima. Era un chico como todos los dems, idntico a l y a
sus amigos (y esta noche quiz, despus del concierto, ya no les encontrara).
El otro sonrea.
Trencitas Rubias la has matado t.
Y entre los sollozos ni siquiera estaba seguro de que el otro le poda or.
S, pero ella sigue bailando contest el chico sonriendo, ah est la gracia.
Estars de acuerdo conmigo.
No tuvo ms remedio que asentir, pues el sentido de lo que haba dicho el asesino
le estaba llenando la mente, la garganta y la ingle como una marea sucia y asquerosa
que suba y suba y suba, imparable.
La has matado solloz sin parar de bailar, atado al cadver de Trencitas
Rubias.
La has matado
S le dijo la voz acompaada de un aliento clido y maloliente, directamente
al odo. Pero lo has entendido, y no tiene sentido que sigamos hablando de ello,
verdad?
El chico movi la cabeza y vio que el asesino abandonaba su sonrisa para estallar
en una carcajada. Algo helado y cortante le acarici los dedos que estrechaban los
costados de Trencitas Rubias y le ara la piel. El chico sonriente dej de rer, apart
un mechn de pelo de la chica y la mir directamente a los ojos durante una fraccin
de segundo.
Ahora tengo que sacar a bailar a otra dijo, mortalmente serio. Le hars
compaa mientras vuelvo con vosotros?.
El chico asinti, lloroso, y no consigui cerrar los ojos, aunque lo deseaba con
todas sus fuerzas, borrar de su mente el rostro, los iris grises y esplndidos, las
pupilas dilatadas del asesino. Asinti con fuerza y, hundiendo la barbilla en la piel
fra del hombro de Trencitas Rubias, se mordi la lengua.
Me lo prometes?
Una orden disfrazada de peticin.
S llor l, y una vez sellado su acuerdo supo que poda volver a esconder la
cara en el pelo rubio de la chica y cerrar de nuevo los ojos.
Con los prpados apretados pero los odos bien abiertos a los sonidos y los
delirios de esa noche manchada de rojo, oy cmo la banda se zambulla en los riff y
los solos ensordecedores de otra cancin (one, two, three, four!).
Entre las lgrimas se ech a rer y a rer, y sin dejar de rer estrech ms fuerte a
la chica muerta y sigui bailando.
El concierto estaba llegando a su fin. El cantante del grupo que sudaba y ruga en
la tarima maltrecha anunci que iban a tocar la ltima pieza, y el chico abrazado a
Trencitas Rubias volvi a rer. Y sigui cuando (one, two, three, four!) los primeros
acordes de la ltima cancin arremetieron contra l y el resto del pblico como olas
hambrientas de una marea de electricidad arrolladora. Tambin sigui riendo mientras
las notas de la ltima frase le cavaron surcos en la piel y en los pensamientos. Rea
porque el asesino haba desaparecido y l estaba abrazado a Trencitas Rubias, y rea
porque no paraban de bailar juntos, como si la msica no fuera a acabarse nunca.
Rea porque los dems no podan entenderlo. Rea porque no tena ni idea de dnde
estaban sus amigos. Rea porque ya no le importaba nada.
Y sobre todo rea porque Trencitas Rubias, a pesar de la raja en el vientre, segua
bailando con l.
Y porque quiz no pararan nunca, los dos.
Matteo Galiazzo
Cosas que yo no s
Querido Jos:
hoy puse la televisin y te vi, te sacaron. Todos los telediarios y los peridicos
hablaron de ti y del proceso. Estabas ah sentado, con la mejor de tus sonrisas, estabas
tranquilo como solo les est concedido a los reyes antiguos y a los sabios. La voz en
off hablaba de los cargos que hay contra ti, de los estupros de las nias, de los
asesinatos, de las prcticas sexuales con los cadveres de tus hermanas. De tu
confesin, de cmo lo has admitido todo plcidamente, sin asomo de remordimiento,
manteniendo inalterable tu sublime belleza.
Te amo. No te conozco personalmente, pero qu tiene que ver. Tu esencia, tu idea,
el pneuma que encierras es fuerte, mucho ms fuerte que los vehculos usados por la
palabra para transmitirse de un hombre a otro. Estos vehculos no pueden torcer lo
que derramas, querran hacerlo, pero no pueden. Los periodistas han intentado
explicar las cosas, han creado una jaula para encerrar tu historia, pero tu luz se
escurre entre los barrotes. Es imposible no verte, Jos, yo no puedo dejar de verte.
Mam y pap siguen con atencin los telediarios y los peridicos, siempre, todos
los das. Estn hambrientos de noticias. Hambrientos de malas noticias. Las noticias
buenas les dejan tristes e inseguros. Desde que se disip la pesadilla de la guerra
nuclear su nerviosismo ha aumentado, me doy cuenta. Pero en los telediarios y los
peridicos la mayora de las noticias son malas, de modo que el nerviosismo nunca
prevalece sobre la fe. Cuando se enteran de una buena noticia tienden a no fiarse
demasiado, a poner en duda las fuentes, a imaginar conspiraciones que implican a
todo el sistema de las comunicaciones que pone en circulacin estas buenas noticias
carentes de todo fundamento.
En cambio, cada vez que sucede una catstrofe veo una felicidad subterrnea, que
nunca sale claramente a la luz, pero me he acostumbrado a descifrarla despus de los
aos que vivo con ellos. Les embarga una felicidad, una esperanza. Y rebosa, se ve
que no son capaces de contenerla por completo, y unas gotas rebasan el borde y se
escurren por fuera. Yo veo esas gotas. A cada anuncio de nuevas guerras, terremotos,
epidemias, hambres, crmenes cada vez ms feroces, ilegalidades cada vez ms
extendidas, destrucciones, explosiones de centrales nucleares, hundimientos de
petroleros, envenenamientos de la tierra, a cada noticia de este tipo veo unas gotas
que rebosan de su interior. En ellos hay entusiasmo, despus de cada agravacin
aparente de la situacin mundial. El recelo con que escuchan las buenas noticias
desaparece, sustituido por una aceptacin total y completa de las palabras del locutor.
As han recibido tambin las noticias sobre ti, Jos, sin dudas ni incertidumbres.
Desobediencia a los padres. 2 Timoteo 3:2. Otra seal para sumar a las muchas otras
que han coleccionado y les acercan, paso a paso, noticia a noticia, al Armagedn. Si
se vieran obligados a vivir en un lugar sin televisin ni peridicos, probablemente
mam y pap no tardaran mucho en perder la fe. Estoy segura. Se pondran cada vez
ms nerviosos, sin puntos de referencia, sin esas seales, esos indicadores de la
cuenta atrs, esos mojones kilomtricos en la carretera que va al fin del mundo.
Eliah quera hacer una estatua de la Virgen, una de esas estatuas que sangran. Hay
muchas por ah. Sirven sobre todo para vender aceite milagroso o reliquias
portentosas a la gente que acude en masa para asistir al milagro. A veces solo para
venderles bocadillos y latas de refrescos. El que no corre vuela. La que quera hacer
Eliah no sangraba por los ojos, o por los estigmas. Simplemente le caa la
menstruacin. Haba un gran gento delante de la estatua. Todos adoraban el sagrado
flujo. Y miraban. De pronto, bajo la estatua, se encenda un letrero de nen. El
esponsor. La Lines, por ejemplo, o el fabricante de compresas. El flujo de los fieles
absorbido por la visin. El flujo de las ventas subiendo. Luego detenan a Eliah.
Quitaban la estatua, se la llevaban. Todos los flujos, uno tras otro, cesaban.
Ahora mam y pap estn cantando el salmo 95: Venid, adoremos y
postrmonos! Arrodillmonos delante de Jehov, nuestro Hacedor.
Ya, Jehov. YHWH. Nadie sabe cmo se pronuncia este nombre. Jehov es solo
una de tantas hiptesis. En realidad no conocemos las vocales internas. Hay quien
dice Yahveh. Meras hiptesis, en realidad no lo sabe nadie, y ya nadie lo sabr.
Admitiendo que haya dos vocales internas y tomando en consideracin solo las cinco
vocales principales, tenemos una disposicin repetida de cinco elementos de clase
dos que da lugar a 25 posibles nombres de Dios. Estos 25 nombres de Dios son:
YAHWAH
YAHWEH
YAHWIH
YAHWOH
YAHWUH
YEHWAH
YEHWEH
YEHWIH
YEHWOH
YEHWUH
YIHWAH
YIHWEH
YIHWIH
YIHWOH
YIHWUH
YOHWAH
YOHWAH
YOHWIH
YOHWOH
YOHWUH
YUHWAH
YUHWEH
YUHWIH
YUHWOH
YUHWUH
Como veis, YEOHWAH no est. Si admitimos que puede haber tres vocales internas,
tenemos 125 nombres de Dios. Entre ellos YEOHWAH, s, pero es solo uno de los 125
posibles YHWH. Eso admitiendo que las vocales entre las que hay que buscar sean
tres, y sobre todo que sean precisamente esas cinco. En las lenguas habladas ms
frecuentes existen muchas ms de cinco vocales. La , por ejemplo. En la realidad
fontica existen infinitas vocales, infinitas posibilidades del espectro labial, como
existen infinitas notas, no solo siete, ni doce, sino infinitas, como no existen cinco
colores, sino infinitos.
De modo que las posibilidades no son 25 ni 125 ni 625, sino infinitas, y no
existen 25 posibles nombres de Dios, ni 125 ni 625 un nmero finito. Existen
infinitos nombres de Dios. Nadie podr pronunciar nunca Su nombre.

Mam y pap presumen de saber el verdadero nombre de Dios. Pero no tienen
pruebas. Nadie las tiene. Nadie las tendr nunca.
Eliah y yo queremos fundar una nueva religin. Todava estamos estudiando. No
creemos en Jehov como nuestros padres, pero de momento fingimos que s. Estn
criando cuervos. El padre de Eliah es vigilante de distrito. Eliah y yo nos vemos a
menudo para estudiar la Biblia.
Lo que no nos convence de los testigos de Jehov es su manera simplista de leer
la Biblia. Casi siempre al pie de la letra, sin hacer ningn esfuerzo, as. Es una
doctrina plana, se adhiere perfectamente a las palabras y no se despega de ellas. Es
demasiado terrenal, demasiado material. Tambin demasiado infantil, eso es, infantil,
como las ilustraciones de los libros para nios, esas que no tienen ningn matiz, con
contornos negros y colores lisos. Eso est bien mientras eres pequeo. Est bien si
quieres seguir siendo pequeo. Pero si quieres crecer tienes que separarte, interpretar,
mover, difuminar, inventar, crear y generar. Tienes que viajar, con la cabeza, ver otros
lugares, otras ideas, con los pedazos de todas construir una tuya, una que puedas
ponerte, que te sirva para toda la vida.
Nuestros padres, mos y de Eliah, piensan que l y yo nos casaremos. Desde
luego, Eliah es mi mejor amigo. Ni siquiera puedo imaginarme otra persona para
pasar con ella el resto de mi vida. Pero cuando me masturbo en el bao con los ojos
cerrados pienso en ti, Jos, no en l.
Los testigos de Jehov no creen que a Jess le crucificaran. Consideran que los
crucifijos son dolos paganos. Creen que Jess no muri en la cruz sino colgado de un
simple palo, clavado con las manos arriba. No s por qu creen eso, nunca se lo he
preguntado a mam y pap. Probablemente es una forma de diferenciacin estratgica
de marketing. Lo mismo que el nombre de Jehov, un nombre que no usa nadie ms.
Puro marketing.
En realidad se equivocan todos. No le clavaron a la cruz ni al palo. A Jess le
mataron as: le cieron unas tiras de cuero de buey mojadas por todo el cuerpo,
apretadas de un modo mortfero, y luego le dejaron al sol y las tiras, al secarse, se
acortaron, reventndolo. Se le salieron las costillas por la boca, junto con todas las
tripas. Vomit pedazos de pulmn. As, de ese modo muri Jesucristo. Lo s porque
estaba all. Estaba delante. Era un hombre, me llamaba Joatam, era tintorero. En
compaa de mi mujer Sefora y los nios estuvimos viendo el suplicio desde la hora
sexta hasta la nona. Cada vez que haba un martirio llevbamos a los nios a verlo,
para ensearles el Temor a Dios. Aunque fue intil. Mi hijo mayor, Roboam, acab
siendo un instigador, un zelote. Muri antes del asedio de Jerusaln, antes del 70, l s
que fue crucificado. Pero Jess muri como acabo de decir. Y le mir a la cara
mientras se mora, fijo a la cara durante ms de cinco horas, y luego tambin muerto,
y tena tu cara, Jos, eras t. Parece que fue ayer. Debe de ser un recuerdo fuerte si
logra atravesar miles de aos y de vidas para llegar hasta m en la baera y hacer que
mueva tan deprisa los dedos dentro. T cubierto de tiras sadomasoquistas de cuero.
La primera acusacin. Incesto. A este respecto Eliah dice que Jess es el
desvirgador interno, porque en el momento del parto tuvo que romper el himen de su
madre, y lo hizo desde dentro, algo que ningn hombre haba podido hacer. Y tan
pequeo. Recin nacido. De modo que entre Jess y su madre hubo una relacin de
alguna manera incestuosa, por as decirlo. Eso es lo que dice Eliah. Se puede estar en
desacuerdo, por ejemplo, el concilio de Letrn de 649 proclam la perpetua
virginidad de Mara, ante partum, in partu, post partum. El origen de esta afirmacin
debe de ser el hecho de que despus del parto no tiene mucho sentido definirse
virgen, dado que ha pasado un nio a travs, sera como para un castrado
considerarse an circunciso. De modo que se inventaron el cuento de que Jess haba
pasado a travs.
Pero no te preocupes, Jos, en lo referente al incesto ests completamente de
acuerdo con la ley de Dios, Eliah y yo lo hemos comprobado, en toda la Biblia no hay
nada contra el incesto.
Porque vamos a ver: siempre nos han enseado que todos somos hermanos. Y
todos somos descendientes de Adn y Eva. Dios no puso dos parejas en el Edn. Puso
una sola. Tambin puso una de cada especie de animal. De modo que el incesto era
inevitable. La prueba es que estamos hoy aqu. De lo contrario la raza se habra
extinguido. Por lo tanto, se puede hacer el amor entre hermano y hermana. Est todo
en regla. No has quebrantado nada fundamental, si es que te preocupa seguir las
enseanzas de la Biblia. No creo, en vista de lo que hiciste justo despus.
Algunos antepasados mos eran milleritas. Es decir, secuaces de William Miller,
un agricultor que vivi en Estados Unidos en la primera mitad del siglo pasado.
William Miller predicaba el fin del mundo, que segn l deba suceder en 1843.
Luego desplaz la fecha hasta el 23 de octubre de 1844. Logr que la gente se
preparase para esa fecha. La gente se prepar renunciando a las bodas,
interrumpiendo los tratamientos mdicos, repartiendo sus bienes entre los pobres. De
modo que nadie se puso muy contento cuando el 23 de octubre el sol sali de nuevo.
Deberan haberse alegrado: an tenan una vida por delante y un montn de tiempo
para averiguar dnde se haba escondido William Miller y darle un buen escarmiento.
En realidad, muchos se pusieron a esperar otra vez. La nueva fecha era 1854.
Luego le lleg el turno a 1874. Luego a 1914.
Entre los que esperaban el fin del mundo en 1914 estaba Charles Taze Russel,
hijo de un rico comerciante de telas de Pittsburgh. Russel convenci a mucha otra
gente para que esperaran el fin del mundo con l en 1914. Esta vez fueron millones
de personas. En 1914 no se acab el mundo, pero empez la guerra. Los millones de
personas que esperaban, en vez de alegrarse, se pusieron a esperar otra vez con
impaciencia la proclamacin del siguiente Armagedn. Russel muri el 31 de octubre
de 1916 de muerte natural.
La nueva fecha fue establecida por Joseph Franklin Rutherford, el juez.
Propuso el ao 1918. En 1918 termin la guerra. Entonces Rutherford prob suerte
con 1920.Tambin entonces fall. Antes de morir dio otra fecha. Dijo que estaba
completamente seguro de que el fin del mundo tendra lugar en 1925. Sus secuaces se
pusieron a esperar otra vez, diligentemente. Todava estn esperando. Parece que no
se han enterado de que 1925 ha pasado hace rato. Todava estn esperando, estn
aqu, en esta casa, estn all, esperando en el saln, son mam y pap. Son los testigos
de Jehov.
La iglesia que queremos fundar Eliah y yo no estar basada en el amor a Dios.
Nadie tendr que decir que Dios es bueno. Hoy muchas personas dicen ser ateas, pero
en realidad no niegan la existencia de Dios, solo niegan su voluntad de amarle.
Porque una cosa es decir que Dios no existe, y otra decir que Dios existe, pero no se
merece nuestro amor.
Pues bien, nosotros nos contentaremos con afirmar la existencia de Dios, sin
indagar sobre si es bueno o malo. Pensaremos que desde aqu nos resulta imposible
juzgar a Dios. Pensaremos que los hombres no son capaces de hacerlo, no porque no
sean capaces, sino porque desde aqu no se puede ver. Porque ya es difcil juzgar si
un hombre es bueno o malo. Y no digamos Dios. Sera como pretender que un feto,
en el tercer mes de embarazo, se diera cuenta de que su madre se est equivocando en
una pregunta del examen para el permiso de conducir.
Mirad, ningn religioso vera con buenos ojos esta idea, esta pretensin de juzgar
a Dios. Sin embargo, cualquier religioso se hartar de deciros que Dios es bueno.
Estas dos cosas son irreconciliables. Para afirmar que Dios es bueno hay que juzgarle
antes.
Hasta hace poco mam y pap me llevaban con ellos a testimoniar por las casas,
de puerta en puerta, la llegada del Armagedn. Eramos como esos que, en el teatro,
llaman a la puerta de los camerinos de los actores para avisar: a escena. Y la
mayora de los actores ni siquiera saban que estaban en el teatro, ni que iba a haber
una representacin y ellos eran los protagonistas. A nadie le preocupaba no saberse su
parte.
De nia me gustaba. Todos nos trataban mal. Yo me imaginaba el ngel que vena
despus que nosotros, y no tocaba siete veces la trompeta sino siete veces el timbre,
como el ujier, y si al sptimo timbrazo no contestaban se los llevaba con ellos.
Procuraba pensar en sus caras en ese momento. Nosotros tenamos razn. Y era
estupendo.
Ahora voy con Eliah, casa por casa. Nos limitamos a hacer preguntas genricas
sobre el Nuevo Testamento, sin profundizar nada. A veces voy yo sola. A veces abren
chicos que est solos y hacemos el amor. Es eso lo que necesita la gente, ms que
nada.
Otra leyenda que est de moda entre los testigos es la de la generacin de 1914.
La fecha de 1914 es fundamental. En 1914 empez el dominio de Jess en los cielos
y la expulsin de los demonios a la tierra. De modo que en 1914 hubo una lluvia de
demonios desalojados, que se trasladaron aqu abajo. Esta fase es anterior al
Armagedn, pero es imposible saber cunto. Lo que se sabe es que por lo menos una
persona de la generacin de 1914 estar viva cuando tenga lugar el Armagedn. Este
hecho se deduce de Mateo 24:34.
Jess les est hablando a sus discpulos del fin del mundo. Pero de lo que dice
parece deducirse que est muy cerca. No muy cerca de nosotros, sino muy cerca de
entonces. Por ejemplo, a Jess le muestran el templo y dice que de l no quedar
piedra sobre piedra, y que todo ser destruido. Quiero decir que Jess no estaba
hablando de un intervalo de tiempo de dos mil aos, de lo contrario no habra hablado
del templo. Un templo, en dos mil aos, puede ser destruido por muchas cosas, antes
de la llegada del fin del mundo.
Es como si uno arrancara una flor de una rama y luego dijera: De esta flor no
quedar ptalo sobre ptalo. Si est hablando del fin del mundo, significa que
considera que est muy cerca. Dentro de dos mil aos, con fin o sin fin, no habr ni
rastro de ptalos. Si Jess hubiera indicado una montaa lo habra entendido, si
hubiera dicho: Veis esa montaa? De ella no quedar piedra sobre piedra.
Despus Jess pronuncia esa frase desafortunada: En verdad os digo que no
pasar esta generacin hasta que todas esas cosas sucedan. Si uno lee esto por
primera vez, entiende que Jess quera que los apstoles estuvieran seguros de la
proximidad del fin del mundo. La generacin a la que se refera era la de los
apstoles, la de sus contemporneos. De lo contrario habra dicho: No pasar esa
generacin. Lucas 21:29 recoge la misma frase. Pero antes haba hablado del asedio
de Jerusaln. Es decir, del 70 d. C.
En fin, sea como sea, los testigos estn convencidos de que la generacin de la
que hablaba Jess era la de 1914. Por eso se piensa que el Armagedn ser cosa de no
ms de veinte aos, eso como muy tarde. Hay que ver cuntos de los que estaban
vivos en 1914 lo estn todava hoy.
Eliah tambin pens que, para acortar el plazo, al ir de casa en casa, se poda eliminar
a todos los nacidos antes de 1914. Pero de momento son demasiados. Dentro de poco
ser fcil. Basta con esperar.
Entonces nos sers til, Jos.
La religin que Eliah y yo estamos preparando se basar en la simetra. La simetra
de todo. La simetra del tiempo, sobretodo. Se basar en las dos fases temporales que
son lo contrario una de otra, la expansin y la implosin de todo. Las dos fases de la
respiracin de Dios. La espiracin y la inspiracin.
Cuando la religin est lista creeremos que todo el Universo se expande hasta
cierto punto, y luego empieza a retirarse, a encerrarse en s mismo. El Armagedn,
segn nosotros, ser el momento en que tendr lugar la inversin de todo, el principio
de la fase de retirada, durante la cual la historia suceder exactamente al revs, hasta
llevarlo todo al punto de partida.
Vamos con los detalles. Al principio del tiempo, al principio de la respiracin, el
Universo es como el pulmn de Dios, al principio todo el Universo est en un punto.
Es un solo elemento unidimensional. En un momento dado empieza la divisin: del
elemento original se originan dos, luego cuatro, luego ocho y as sucesivamente. De
estos elementos se generan los mundos, las estrellas, las galaxias. Y las galaxias se
expanden, se alejan unas de otras. En un momento dado alcanzan la distancia mxima
y la expansin cesa. El pulmn de Dios deja de inspirar y empieza a espirar. Las
galaxias se acercan, la distancia entre ellas disminuye. Cuando toda la materia est en
contacto los elementos empiezan a reunirse. Los elementos en contacto se unen de
dos en dos y su nmero se reduce. Cada par de elementos genera otro, que a su vez se
aparea con otro elemento. Al final habr diecisis elementos, luego ocho, luego
cuatro, luego dos, hasta volver al elemento original. Y el universo volver a ser un
punto.
Luego, vuelta a empezar. El ciclo es infinito, se cierra sobre s mismo. Vuelve a
empezar exactamente igual que antes. Las galaxias no se expanden de un modo
distinto, sino siempre exactamente del mismo modo, los planetas, las formas de vida
en los planetas, las civilizaciones en el interior de los planetas no son cada vez
distintas, sino exactamente las mismas. Cada vida individual se repite por segunda
vez, y luego por tercera y as hasta el infinito, a cada respiracin de Dios.
En la tierra, concretamente, la historia del hombre empieza en el Gnesis y
termina en el Apocalipsis. Mejor dicho, ambos textos representan simblicamente los
lmites solo de la primera fase, la de expansin, la de la creacin del hombre hasta el
Armagedn. No hace falta describir la segunda fase, porque es exactamente igual que
la primera, solo que al revs.
Eliah quera hacer una iglesia con una puerta grande, sin sillas en el interior, sin
columnas, solo un gran espacio vaco dentro de la iglesia. La gente entraba en coche
y asista a misa. Un drive-in, ms o menos.
El dilema de la Evolucin, contrapuesta a la Creacin, es un falso dilema. No son
cosas contrapuestas, lo dicen incluso los cientficos evolucionistas. El problema de si
el hombre y todas las especies animales fueron creados como son ahora o se
transformaron a lo largo del tiempo gracias a la gentica, no existe. Porque no es ms
que un problema de tiempo. Es un problema que tenemos nosotros aqu, porque
nuestro tiempo es limitado. Si pudiramos verlo todo, el tiempo, nos daramos cuenta
de que es un falso dilema.
Es posible que Dios aprendiera poco a poco. Que primero creara las cosas
muertas, las cosas ms sencillas, las piedras, las estrellas, los sistemas. Luego habra
creado las atmsferas, luego las bacterias. Y poco a poco habra aprendido a hacer
cosas cada vez ms complicadas. Las plantas, los primeros animales. Luego, el
hombre.
Probablemente Leonardo, a los seis aos, no habra sido capaz de pintar la
Gioconda. No hay nada malo en esto. Beethoven, a los cuatro, no habra podido
componer la Novena. Todas las cosas se aprenden, todas las cosas se expanden,
incluyendo la habilidad, el ingenio, todo eso. Incluso la habilidad de Dios, su destreza
manual.
Esto si queremos conservar cierto concepto del tiempo, pero si lo abandonamos,
si cambiamos el punto de vista, podemos plantear otras hiptesis. Podemos pensar
que Dios no necesitaba crear al hombre tal como es, sino que lo puso en manos de la
evolucin, porque el tiempo para l no es problema. A fin de cuentas, los animales
estn ah, el hombre est ah. Qu diferencia hay? Es solo un problema temporal, la
creacin puede ser una cosa continua que no ocupa un instante, sino todo el tiempo.
Lo que suceder despus del Armagedn parece bastante claro. Sencillamente, los
hombres y las mujeres se harn menos numerosos, en vez de multiplicarse. Los
matrimonios, el sexo, ya no producirn hijos, sino padres y madres. Las parejas que
se unirn en matrimonio o se conocern, se convertirn en una sola persona. Esta
persona se unir con otra para convertirse en una sola persona. Y as sucesivamente.
Lo mismo que los animales. Los hombres y las mujeres disminuirn, como los
equipos de ftbol en una eliminatoria. Los dieciseisavos de final, los octavos, los
cuartos, las semifinales y la final. Las dos personas que participarn en la final sern
un hombre y una mujer, y se unirn en matrimonio. Sus nombres sern Adn y Eva.
Despus de unirse, sern descreados por Dios. Ascendern, no s. Volvern al Edn.
Porque las puertas del Edn, creer, son demasiado estrechas para que toda la
humanidad, o parte de ella, pueda entrar. Solo pueden pasar dos personas. Dos
personas casadas. Y una pareja de animales de cada especie. Y la serpiente
convencer al rbol para que se coma a Adn y Eva. Eso es todo.
Es interesante el modo en que has matado a tus padres, Jos. Lstima que ambos
hubieran nacido despus de 1914. Les ataste a dos sillas del comedor y les obligaste a
mirarte mientras hacas el amor con tu hermanita. Los dos murieron de infarto. Eran
sexfobos. No se desmayaron simplemente, como puede sucederle a alguien que
padece claustrofobia y se queda encerrado en un ascensor, ellos se murieron.
Pensndolo bien, es un milagro que t y tus hermanas hayis nacido. Un milagro. Tu
madre y tu padre eran vrgenes, cuando se murieron. T pasaste a travs, Jos, como
la otra vez.
Se podra decir que ha sido una casualidad, que han muerto por una increble
coincidencia justo en ese momento, que t no tienes nada que ver con esto, que no
eres un asesino. Se podra decir. Pero da igual. Porque tambin est lo que hiciste
despus.
Tambin da igual porque a m no me interesan el bien y el mal, no pretendo
defenderte, demostrar que eres inocente ni nada parecido. No creo en el bien y el mal,
no creo en los buenos y los malos. No creo que por un lado estn los buenos y por
otro los malos, como en la pizarra.
Cada cosa tiene dos caras. Cada moneda. No es posible separarlas. Parecer una
perogrullada, pero no lo es. No lo es si pensamos en las consecuencias profundas, las
consecuencias finales que implica eso. No es posible ser solo buenos, ni ser solo
malos. Ni siquiera es posible ser ms buenos que los dems, o ms malos que los
dems. Se puede en comparacin con individuos aislados, o con un grupo limitado,
pero no se puede en comparacin con toda la humanidad. No podemos ser buenos
con todos. Por eso Dios no es ni bueno ni malo.
Si me caso, me caso con una persona. Pongamos que casarse sea un acto de
bondad, un acto de amor. Yo tengo un gesto de amor con esa persona al querer
casarme con ella. Pero al mismo tiempo, contemporneamente, excluyo a los dems
de la posibilidad de casarse conmigo. Por lo tanto, tengo un gesto de desamor con el
resto de la humanidad. Si amo a alguien, significa que estoy desamando a algn otro.
Lo mismo ocurrira si odiara a todos menos a uno. La disyuntiva sera la misma.
No es posible ser ms altos sin hacer que al mismo tiempo todos los dems sean
ms bajos. O empezar a volar sin aplastar contra el suelo a los que se quedan abajo.
Sin hacer que se sientan inferiores. No podemos hacernos ricos sin hacer que todos
los dems se sientan ms pobres, o hacernos pobres sin que todos los dems se
vuelvan en ese momento ms ricos.
Por lo tanto, no creo que existan personas buenas o malas. Porque la bondad o la
maldad, por separado, no existen. Porque detrs de una se esconde la otra. Si
dirigimos una luz hacia una persona, sumimos en la oscuridad a los dems. No es
posible amar a todos. Lo mximo que se puede lograr es ser indiferentes. En realidad
solo podemos ser as, solo podemos ser indiferentes, por trmino medio. Y creeremos
que Dios es indiferente y que nosotros debemos ser indiferentes con respecto a l.
No solo eso. Si damos cobijo a un asesino sin saber que es un asesino, si nos pega
y desvalija la casa, est claro que nos parecer malvado. Pero en realidad el asesino
podra considerar que est siendo magnnimo en comparacin con lo que ha hecho en
el pasado, porque no nos ha matado, no ha torturado a nuestros hijos, no ha violado a
nuestra mujer. Es absurdo decir que Dios es bueno o malo, porque no tenemos otros
trminos de comparacin. Porque quin sabe cmo se ha comportado con otras
personas, en otros mundos, en otros planetas, con otras civilizaciones, con otros
animales. Quin sabe.
De modo que no me interesa defenderte, Jos, por lo que has hecho. Aunque lo
hubieras hecho voluntariamente, con el fin deliberado de matar, no sera capaz de
juzgarte. Porque al hacer todo eso, en el momento de hacerlo, has hecho que todos los
dems sean ms buenos, nos has hecho ms buenos a todos, a toda la humanidad, a
todos los que nunca han hecho esas cosas. Y a los que han matado, a los que han
hecho cosas incluso peores que las que has hecho t, a esos los has hecho menos
malos. Pero el promedio central del hombre, el baricentro del mundo al que tienden
todas las cosas, no lo has desplazado ni un milmetro, Jos. Por qu armar tanto
revuelo, entonces?
Se pueden decir muchsimas cosas. Se pueden plantear muchsimas hiptesis. Se
podra decir que t, al hacernos a todos ms buenos, has redimido a toda la
humanidad. Se puede pensar que eres Cristo, y que el que vivi en el ao cero, en
cambio, era el Anticristo, que con su bondad nos ha hecho a todos ms malos. Se
pueden decir muchas cosas al respecto.
Pero t y el otro sois la misma persona. Lo s porque yo estaba all. Lo
importante es que has manifestado actitudes simtricas en dos puntos sucesivos del
tiempo. Que t, la misma persona, has sido primero bueno y luego malo, o al revs,
da igual.
Eso es una seal. Una seal de que las cosas quiz se hayan invertido ya. De que
quiz ha terminado ya la inspiracin y empieza la espiracin.
Desde luego, no todo es tan sencillo. Todava hay cosas que no casan, detalles que
no coinciden. Pero Eliah y yo tenemos tiempo. Al final todo ser un engranaje
perfecto. Por ejemplo, si t fueras Cristo, eso querra decir que el Armagedn ya ha
pasado. Entonces la gente ya habra dejado de multiplicarse. Por qu no es as?
Podemos suponer que la inversin no sucede de golpe, no es un hito en el
recorrido del tiempo, sino una variacin gradual. Que primero empiezan a cambiar
unas cosas y luego otras. Primero algunas personas, por ejemplo. Luego otras. Luego
todas. Podemos afirmar que t has sido el primero. Que lo mismo que Jess fue el
primer hombre perfectamente bueno, t eres el primer hombre perfectamente malo.
Aunque habra que ver si lo que has hecho es tan malo. Quiero decir que en el
curso de la historia seguro que alguien hizo cosas peores de las que has hecho t. Por
otro lado, qu hizo Jess? S, multiplic los panes y los peces, se puede decir que era
un buen panadero. Luego muri sometido a tormento. Ni que hubiera sido el nico.
Rebuscando en la historia seguro que se encuentra a alguien que hizo ms que l. La
simetra se mantiene, creo. Pero no te preocupes, todo se ajusta, al final todo cuela.
En el pasado la gente ha credo en patraas an peores. En el librecambio, por
ejemplo. O en el comunismo. O en la bondad. O en la maldad. O en el hombre. O en
la mujer. O en los animales. O en ti.
En realidad todo esto es indiferente. Yo podra no existir. Nadie podr
demostrarme que yo existo. De modo que menos an el mundo. O el universo. O
Dios. Son concesiones que hacemos a nuestra imaginacin. Creer que existe una cosa
en vez de otra es un esfuerzo de imaginacin. La Creacin es un esfuerzo de
imaginacin. Cuando imaginamos algo, lo creamos. Al principio para nosotros
mismos. Pero si la gente es pobre de imaginacin, tambin la gente creer.

Quin tocar la trompeta el da del juicio? Miles Davis? Qu pieza tocar?
Un solo de jazz?
Cuando estrangulaste a tus hermanitas. Por ejemplo, Can. Todos estn
escandalizados porque mat a su hermano. A quin tena que matar? Solo estaba l.
Aparte de mam y pap. Si hubiera matado a mam y a pap todos estaran
escandalizados porque ha matado a mam y pap. A quin tena que matar para
contentar a todos?
Cuanto te ensaaste con sus cadveres. Es decir, con un cuchillo afilado abriste
vaginas donde antes solo haba una larga superficie de piel lisa, y te corriste dentro.
Creaste vaginas en distintos lugares de los cuerpos de tus hermanas, en lugares que en
ese momento te parecan ms cmodos.
En realidad, hablando de gentica, se puede observar que nuestros rganos
sexuales estn en una situacin poco afortunada. Sobre todo si tenemos que hacer el
amor en un coche. No s, por ejemplo se poda poner el rgano sexual masculino en
una mano y el femenino en la oreja, es un decir. Ya, pero al principio no haba
coches.
Otra teora de Eliah sobre Jess es que Dios es una especie de ganadero, que dio
origen a la raza humana con un fin concreto y muy particular. Segn Eliah el fin de
toda la historia humana era producir a Jess. Jess, por sus especiales caractersticas,
era el nico hombre que le gustaba a Dios. Cuando Jess lleg a la flor de la edad,
Dios se las arregl para que le mataran y luego se lo llev al cielo. Probablemente
para comrselo.
Despus de eso se desinteres completamente del gnero humano y se dedic a
observar a las poblaciones de otros planetas, donde el Jess local an no haba
nacido. As, Dios habra plantado la vida en varios planetas para apropiarse del fruto
en el momento adecuado. El fruto del hombre era Jess. Ahora ya no tenemos nada
que hacer con Dios.
La periodista te pregunta: Qu le ha empujado a abusar as de dos nias, de sus
dos hermanitas, tan pequeas an, y luego a matarlas, cul ha sido el resorte? Y t le
contestas: Las nias son bonitas. Tienen una piel bonita. No tienen pelos superfluos
en las piernas. Y sobre todo no tienen celulitis. No soporto la celulitis.
Todava quedan un montn de teoras. Muchas no las podremos usar, Eliah y yo,
porque no casan con el resto. Ya hemos tenido que descartar un sinfn de ellas. La que
deca que el Gnesis y el Apocalipsis se haban invertido por equivocacin, y que
Adn y Eva an tenan que nacer, y no eran hombres, o mejor dicho, nosotros no
ramos hombres, sea como fuere no tenamos nada que ver con Adn y Eva.
O esa que deca que ha habido una devolucin, en vez de una evolucin, es decir,
que en el Edn las parejas originarias, la humana y las animales, no se parecan nada
a los hombres actuales ni a los animales que hay ahora, sino que hubo una mezcla de
razas entre distintas especies. Entonces por ejemplo Adn, en vez de aparearse con
Eva, se apare con la hembra de chimpanc, es un decir, o con cualquier otra, y Eva
igual, y nadie respet a su pareja originaria, lo que dio lugar a un desbarajuste de las
razas. Entonces? Pues nada. Esta tambin descartada. Por lo dems, es mucho ms
transgresivo admitir que el incesto es algo bueno y justo. Por desgracia soy hija
nica. Y pap y mam no me encandilan.
Es raro que haya hijos nicos entre los Testigos de Jehov. Por lo general las
familias son muy numerosas, porque no se pueden usar anticonceptivos, como en
Irlanda. Creo que mam se volvi estril despus del parto.
Nosotros tambin nos casaremos, Jos, t y yo, nos casaremos en cuanto ests
aqu. Nos uniremos y nos anularemos mutuamente. Y de nosotros nacer nuestro
padre, o nuestra madre. Que a su vez se unir con algn otro. Pero t y yo seremos
los primeros, Jos, seremos los primeros dos. Cuando Dios detenga la respiracin un
instante, antes de empezar a espirar.
La otra vez te condenaron. Esta vez, por simetra, deberan absolverte. Te
soltarn. Esta vez eres culpable.
En caso de que no te absuelvan, lo s, como la otra vez bajarn dos ngeles a por
ti y te llevarn hasta m. Dos ngeles blancos, puede que los mismos de la otra vez.
Les vi, a los de la otra vez, porque yo estaba all. Les vi bajar del cielo y retirar la
piedra. Y entrar, y luego habis salido los tres. Erais como sombras, pero luminosas,
y os alargasteis en el cielo, hacia arriba, y cuanto ms os alargabais ms consistencia
tenais, y yo miraba los pies y las piernas que todava estaban en el suelo y se
disolvan, como la sombra de alguien que camina por la noche con un farol detrs.
Eso es lo que sucedi.
MELANCOLAS DE SANGRE
Stefano Massaron
El ruido
Hola a todos. Tengo 46 aos y no me puedo quejar. Soy redactor de una revista
femenina, gano lo suficiente para mantener a mi familia, tengo una mujer a la que
quiero, dos hijas adolescentes que no me dan demasiados problemas y, poco a poco,
estoy acabando de pagar las letras de la casa, un pisito de tres habitaciones, cocina y
bao, en un barrio relativamente tranquilo de Miln.
Como iba diciendo, no me puedo quejar. Bueno, en realidad eso no es del todo
cierto: ltimamente cada vez me cuesta ms conciliar el sueo. El motivo os lo
explicar enseguida. Por eso (y por consejo de mi mdico de cabecera, al que aprecio
y del que me fo muchsimo), he decidido contar por escrito la historia de Debora la
Bola. As a lo mejor los recuerdos dejan de atormentarme.
Sucedi hace tiempo (a finales de los aos cincuenta), pero tengo la sensacin de
que no ha pasado ni siquiera un da. Cada vez con ms frecuencia, en los ltimos
tiempos, cuando estoy a punto de dormirme se me planta delante de los ojos esa cara
de luna llena, ese pelo grasiento, esos ojos de carnero que casi desaparecan en la cara
lechosa picada de concentraciones rojizas de espinillas, erupciones y granitos. Estoy
hablando de ella, por supuesto: Debora la Bola. Siempre intento apartarla, me
revuelvo entre las sbanas para librarme de su presencia, lucho en la orilla del sueo
para quitrmela de la cabeza. A veces lo consigo y puedo dormir. Pero otras veces
oigo el ruido, ese ruido.
Y entonces ya no duermo.
Mam abre la puerta, y Debora no tiene el valor de mirarle a la cara. Se queda ah

plantada con la vista baja, mirndose la bata gastada, sujeta con un cinturn de tela
sobada. El olor acostumbrado a sopa de cebolla impregna la casa, y Debora se refugia
en l casi con impaciencia, esperando que el familiar consuelo de la costumbre alivie
el escozor de los araazos y la vergenza que le inflama las encas.
Mam le coge la barbilla y le levanta la cabeza, obligndola a mirarle a los ojos.
Qu ha pasado?
Debora levanta la nariz. Tiene la cara sucia, y las dos lneas ms limpias que le
surcan los mofletes son la prueba irrefutable de que acaba de llorar.
Nada dice con un hilo de voz, y luego, tragando saliva como para reunir un
poco de valor, aade a media voz: Me han tomado el pelo.
Yo tena nueve o diez aos, puede que once, y viva con mi familia en un barrio
popular de Cologno Monzese (para el que no lo sepa, Cologno era, y sigue siendo, un
suburbio dormitorio situado a la entrada de Miln). A nuestros bloques los llamaban
las colmenas a causa de la regularidad geomtrica de las ventanas, que eran
muchsimas pero todas demasiado pequeas. Pero en el interior de esos bloques
cuartelarios no se respiraba olor a miel. El hedor acre de las escaleras combinaba con
la capa de suciedad que cubra las paredes y las manchas de humedad que reinaban
insolentes en el yeso desconchado de los rellanos (conoca bien esas manchas de
moho verdusco, porque encima de ellas los lpices pastel escriban mal y los tacos se
borraban pronto). A veces, cuando los cabezas de familia (casi todos obreros, como
mi padre) lograban trabajar unas semanas, detrs de las puertas se senta el olor
grasiento y penetrante de la carne guisada, pero la verdad es que no suceda muy a
menudo. En una palabra, ramos los pobres de la sociedad de entonces.
En las colmenas vivan familias de inmigrantes meridionales que haban ido al
norte con la esperanza de hallar algo que en su tierra natal no podan encontrar. Lo
mismo que los inmigrantes de ahora y para ser sincero, me da un poco de grima
cuando oigo a alguien como mi padre farfullar cosas del estilo de: Ah, estos
africanos, que se vuelvan a su pas. Ser posible que se hayan olvidado ya me
pregunto de todas las sciure marie y los sciur giun1 que decan lo mismo de
nosotros hace poco ms de una generacin? Ser posible?
Por dnde iba? Ah, s la mayora de los cabezas de familia, por lo tanto,
estaban sin trabajo, y se las arreglaban haciendo chapuzas y cobrando el paro todos
los meses. Y lo mismo que los inmigrantes de ahora (perdonad si insisto), los que no
lograban defenderse haciendo chapuzas acababan inevitablemente contratados por la
empresa ms prspera y floreciente que se poda encontrar en lugares como ese: el
pequeo crimen organizado. Muchos amigos de mi padre (y tambin, s, una vez le
toc a l) fueron a parar a San Vitr a ciapaa i bott,2 como dice la vieja cancin
aunque seguramente por motivos menos nobles que la lucha partisana.
Las colmenas estaban apiadas en grupos de cuatro, cada uno de la misma altura
y miseria. De balcn a balcn haba cuerdas de tender en las que las coladas
formaban puentes de calzoncillos y sbanas que unan los pisos entre s. Dentro de
cada grupo de casas haba un patio, ahogado por los bloques que le quitaban luz y
aire todos menos uno, uno solo, en el que entraba el sol oblicuo unas pocas horas
diarias. Eso haca que fuera el patio ms codiciado por todos los nios de las
colmenas. Por el privilegio de jugar en l, imaginaos, hacamos verdaderas guerras a
pedradas con los nios de los otros bloques. La pequea cicatriz que me cruza la ceja
izquierda es el resultado de una de esas batallas furibundas.
Aquel da, el da de mi historia, lo habamos conseguido. Eran las seis de la tarde:
el sol y la sombra se repartan el angosto cuadrado de cemento a partes iguales,
cortndolo en diagonal. Estbamos a mediados de julio o puede que ms tarde,
porque recuerdo el calor terrible y la humedad sofocante que me envolvan como una
segunda piel. En verano era as: el polvo (ese polvo de las calles de tierra y grava que
luego fueron asfaltadas con el boom automovilstico de los aos sesenta) se te pegaba
mezclndose con el sudor, y ya no se te quitaba. Aunque eso a nosotros nos daba
igual, en lo nico que pensbamos era en jugar, jugar y jugar. Como mucho nos
ganbamos algn pescozn extra de nuestra madre cuando volvamos a casa
demasiado sucios para la cena, pero mientras tanto nos lo habamos pasado bien, y
eso lo compensaba con creces.
Esa tarde, deca, estbamos todos, entre otras cosas porque ninguna familia de
nuestra colmena era lo bastante rica como para permitirse volver al sur a veranear.
ramos una docena, reunidos alrededor del infernculo pintado con tiza blanca en el
adoquinado. Llevbamos unas tres horas jugando, y la partida estaba en tablas.
Tres horas jugando al tejo?, os preguntaris los que recordis ese juego. Bueno,
hay una explicacin: no era el tpico tejo que todos conocamos. Era un juego
inventado por nosotros, una versin modificada con obligacin de dividirse en dos
equipos y la posibilidad de ganar o perder, complaciendo as el espritu de
competitividad de unos machotes como nosotros. Solo en esas condiciones
permitamos que participaran tambin las nias. Aparte del escondite, era el nico
juego al que jugbamos todos juntos, nios y nias. Los otros (canicas y chapas para
simular el Giro de Italia trazado en el cemento con trozos de asfalto como
rudimentarias tizas, el ftbol, con partidos interminables usando los postes de la luz
como palos de portera) eran exclusivos para nosotros. Lo que hicieran las nias
cuando jugaban entre ellas era algo que no nos concerna.
Aquel da Carmine y Franco, los jefes del grupo, estaban agachados, observando.
Franco tena doce aos y ya haca algn trabajito sucio para sus hermanos mayores, y
Carmine haba suspendido por segunda vez el examen de quinto de primaria. Estas
caractersticas de ambos, unidas al hecho de que a veces se escondan en los stanos
para fumar los Nazionale del padre de Franco y leer tebeos guarros manteniendo a
raya a los dems, bastaban para que entre los nios de las colmenas su palabra fuera
la ley. Eran ellos quienes, en los escasos periodos de tregua, se reunan con los jefes
de los otros patios para decidir los turnos de juego en el Patio del Sol.
Ah! Veis cuntos detalles vuelven a la mente cuando nos detenemos con
atencin en nuestros recuerdos? Patio del Sol me parece casi increble, ahora que
pienso en ello, que se pueda bautizar con un nombre tan potico y glorioso ese
escupitajo de cemento encerrado entre cuatro bloques de pisos. Sin embargo, as lo
llambamos, el Patio del Sol.
Perdonad siento una cosa aqu, a la altura del pecho, que se hincha y me
cosquillea la garganta, que me pincha la nariz y las comisuras de los ojos. Es lo que
llaman nostalgia, supongo. Maldicin, qu bonito sera recordar, dejarse llevar por el
sentimiento de algo que haba entonces y ya no hay qu dulce sera cerrar los ojos
y dejarse mecer por la aoranza de esas sensaciones. Sera maravilloso si luego no
llegara el ruido.
Ese ruido sordo, blando, hmedo.
Definitivo.
La madre se recoge el pelo negrsimo y fino que le cae, despeinado, sobre la cara, y la
abraza con dulzura.
No te preocupes, Beba.
Debora se esfuerza por librarse del abrazo de su madre.
Son todos unos imbciles! dice con un tono de despecho infantil. Me
dijeron que era una una balbucea, tratando de contener las lgrimas, y luego
termina de un tirn: Una trolera!
La madre desaprueba con la cabeza:
Beba, qu has contado? No habrs vuelto a sacar esa historia del hombre
volador, verdad?
Debora baja la mirada, culpable. Siente la mano rpida y nerviosa de su madre
que le acaricia el pelo con dulzura. Al principio intenta apartarse, pero luego se rinde
y se deja consolar.
Beba escchame, pequea, tienes que dejarte de fantasas. T sabes que los
hombres no vuelan, verdad? Sabes que no puede existir un hombre volador, verdad,
Beba?
Debora mantiene la mirada baja y no dice nada.
Contstame, Beba, lo sabes, verdad?
En vez de contestar, ella mira los pies de su madre, metidos en las zapatillas que
siempre lleva puestas, las azules de felpa, despeluchadas y susurrantes, que Debora
podra reconocer con los ojos cerrados en cualquier lugar del mundo. Tiene ganas de
irse de all, de encerrarse en el bao para quitarse el mal sabor de boca, pero no
puede.
Beba? insiste su madre, esta vez con un tono que no admite rplica.
Beba asiente a regaadientes, mientras el rubor de la denota le sube a las mejillas.
S, lo s.
Bien dice la mujer, acaricindola otra vez. Ahora ven a ayudarme con la
sopa, que pap no tardar en venir.
Debora levanta los ojos hacia ella.
Pero antes ve a lavarte la cara y las manos.
Ella obedece, tratando que disimular las prisas que tiene de correr hasta el lavabo.
Su madre le da la espalda y se pone a trajinar alrededor de la cocinilla de gas. Debora
cruza la puerta del cuarto de bao, con cristal esmerilado, pensando en cuntas veces
la ha visto as, en bata, inclinada sobre los fogones, con el vapor atravesndole el pelo
negrsimo que le cae, liso y hmedo, sobre la frente. Es una imagen que lleva
profundamente grabada, el complemento visual del sonido de las zapatillas azules
que acompaa los pasos de su madre cuando da vueltas por la casa. La encuentra as
cuando vuelve del colegio, la encuentra as por la tarde cuando vuelve de jugar con
los nios en el patio. Siempre la ha encontrado as: esperando a PAP, un ser

vociferante y terrible que completa y trastorna al mismo tiempo su vida de madre e
hija.
Pap.
Se frota la boca con fuerza, casi deseando hacerse dao. Frota sin parar, hasta que
se da cuenta de que mam puede sospechar algo, porque ha pasado demasiado
tiempo. Mientras se enjabona la cara, procurando que no le entre espuma en los ojos,
siente un nudo que le atenaza la boca del estmago, una especie de angustia sin
nombre que aparece siempre que su padre est a punto de llegar. Debora no sabe si
esperar o temer ese momento, y se encuentra en equilibrio entre las dos emociones
contrapuestas, como si las dos slabas iguales del apelativo pap fueran el bien y el
mal, la seguridad y el miedo, la proteccin y el terror, conceptos de significado
diametralmente opuesto pero al mismo tiempo inseparables en una sola y terrorfica
palabra.
Con un suspiro, Debora se enjuaga la cara y se seca. Luego sale del cuarto de
bao y va a la cocina, a ayudar a mam.
Como iba diciendo, esa tarde de verano de finales de los aos cincuenta, tres o quiz
cuatro horas antes del Ruido, Edoardo, hermano menor de Franco, daba saltitos
delante de los dos jefes de la banda, haciendo ondear sus greas pelirrojas.
Est en el seis, est en el seis! gritaba, contento.
Cllate, cojones! le rega Franco cogindole del brazo.
A m tambin me parece que est en el seis dijo Carmine bajando la voz.
Estbamos todos alrededor, en trepidante espera de la decisin que decidira el
resultado de la partida. Aunque tanto Franco como Carmine estaban en el mismo
equipo, ninguno de nosotros se planteaba el problema de un posible conflicto de
intereses. Como he dicho, la palabra de los jefes estaba por encima de toda rplica.
En medio de un silencio expectante, Carmine hizo un globo con el chicle,
observando la piedrecita negra posada sobre la lnea de tiza. Se lo pens un poco ms,
luego la cogi con la mano y la deposit solemnemente sobre el nmero seis.
Viva! Lo haba dicho yo! Est en el seis, est en el seis! repiti Edoardo,
saltando con excitacin.
Los otros nios y yo corrimos alrededor del infernculo, para empezar otra vez.
Me toca a m dijo una voz inexpresiva.
Todos nos volvimos hacia ella.
Dado lo que ocurri despus, ese momento (que en s mismo no tena nada de
especial) cobr en mi mente una importancia enorme. Durante das, semanas, meses,
despus de esa tarde, cada vez que cerraba los ojos la vea enfrente de m, tal como la
haba visto en ese preciso momento, con un pirul en una mano y la otra blandamente
cada sobre el costado desproporcionado. Un poco de jugo se le haba quedado
pegado en los labios, dando a su gruesa boca una ptina azucarada de carmn que
resultaba simplemente obscena en su tranquila lascivia (puede que sean
caractersticas que le he atribuido despus, durante los continuos y tormentosos
procesos de rememoracin: tengo serias dudas de que, en la ingenuidad de mis once
aos, pudiera ni siquiera imaginar algo tan fuerte como la lascivia en un cerco de
jarabe). La expresin de su cara estaba enfurruada, como casi siempre. El pelo, largo
y con raya en medio, algo grasiento, le colgaba a los lados de la cara, redonda y
blanca como la luna, que le haba valido uno de los sobrenombres de los que hablar
ms adelante. Los mofletes y la frente estaban salpicados de granitos rojos. El cuello,
lleno de pliegues y brillante de sudor, desapareca en un vestido de cuadros. Debora
siempre llevaba vestidos de cuadros, no recuerdo haberla visto nunca con otra cosa.
Los nios de las colmenas (y el que escribe, debo admitirlo, en primera lnea) la
llamaban de varias maneras: los nombres ms frecuentes eran Cara de Luna Llena,
Globo, Chichabomba pero, evidentemente, el ms usado era el que ella ms
detestaba: Debora la Bola.
S, porque Debora, ese era su gran defecto y su cruz, era gorda o ms bien
habra que decir colosal. No puedo afirmarlo con seguridad, pero al pensar en ello
dira que, aunque no era ms alta que las otras nias de su edad, se acercaba
tranquilamente a los cien kilos. Sus vestidos eran enormes, inmensos cortes de tela de
cuadros rojos y blancos que revoloteaban a su alrededor como velas de barcos piratas
(entre nosotros, con la maligna ferocidad de los nios, corra el rumor de que su
madre, para vestirla, haba aprovechado los manteles de la casa de comidas donde el
ao anterior, cuando su marido estaba en la trena, haba trabajado de fregona).
Debora tena nueve aos e iba un curso atrasada porque haba estado enferma. A
nosotros nos bastaban esas tres palabras llenas de significados inquietantes,
susurradas a media voz cuando ella no estaba presente. Haba estado enferma, y
punto. Alguien (nadie recordaba quin, como es de rigor que nadie recuerde el origen
de todo chisme que se precie) se lo haba odo a uno de los mayores, quiz a una
madre que hablaba con la panadera, e inmediatamente se lo haba contado al resto del
grupo. A partir de entonces, cualquier otra explicacin era superflua. Haba estado
enferma: bastaba con eso.
Nos apartamos para dejarla pasar.
Debora lleg a la primera fila y seal el tejo que estaba sobre el cemento.
Ahora me toca a m insisti, en tono obstinado.
Carmine, desde lo alto de sus once aos, se sopl el mechn de pelo negro que le
caa sobre la frente. Tez oscura, ojos y pelo como el carbn. Se deca que ya se haba
llevado a ms de una compaera de clase entre las matas del descampado (rea
edificable, la llamaran ahora) que se extenda por detrs de los bloques.
Ests segura, Bola?
Debora dio un paso adelante, amenazadora:
Te he dicho que no me llames as, Carmine! Te lo he dicho.
Nos echamos a rer. Carmine se limit a sacudir la cabeza con aire de

superioridad, con una mueca que quera ser una media sonrisa.
No te toca.
No es verdad! Me tocaba a m, antes de que
No te toca a ti dijo Antonio, que hasta entonces se haba mantenido apartado
con los brazos cruzados, chupando pensativamente una ramita arrancada por ah. Le
llamaban Tonio el Rojo porque su padre era comunista de los convencidos. Haba
llegado a las colmenas un ao antes, y todava estaba trepando para ganar posiciones
en la escala jerrquica del grupo.
No te toca a ti repiti con voz seria.
Debora volvi a protestar. Resumiendo, en menos de un minuto no haba nio que
no se desgaitara intentando meter baza.
Eh, tranquilos! Alto! dijo Franco. Hagamos la cuenta.
No vale replic Debora. Yo
Tiene razn, hagamos la cuenta!
La cuenta, la cuenta!
Carmine mir a Debora y se encogi de hombros.
De acuerdo? Bueno, ponos en corro.
Cuando todos estuvimos a su alrededor, Carmine cerr los puos y empez a
mover los brazos como las aspas de un molino.
Decidme basta.
Pasaron unos segundos y Edoardo dijo:
Para!
Tonto! le solt Debora. No vale decir para, hay que decir basta basta!
aadi.
Carmine se par y empez a contar.
Veintiocho, veintinueve, treinta treinta y uno! termin, tocando el hombro
de Debora. Has visto? Ests satisfecha? Te ha tocado a ti.
S, pero de todos modos me tocaba a m porfi ella, colocndose delante del
infernculo. Se inclin, metindose el pirul en la boca, y se qued quieta durante un
largo instante de concentracin preliminar.
Este es otro de los momentos que se me han grabado en la memoria como una
fotografa: el culo inmenso de Debora la Bola que tapa por completo el dibujo del
infernculo, el borde gastado de su traje de cuadros del que sobresalen las enormes
pantorrillas araadas y polvorientas, las medias caladas de algodn cortadas en dos
por la ultima lmina de sol concedida a la tarde por las siluetas inmensas de los
bloques y luego el calor sofocante, el silencio sbito, la atmsfera cargada de
tensin que envolva al grupo, como si hubiramos intuido de forma inconsciente que
no se trataba de un vulgar juego de patio, sino de algo que marcara profundamente
nuestras vidas futuras.
A ver si no te equivocas le dijo Edoardo con un hilo de voz, porque
entonces perdemos.
Debora no contest. Entorn los ojos, trag una bocanada de aire que le hinch
an ms el trax inmenso y parti.
Ahora soy yo el que cierro los ojos, mientras escribo, y lo que pasa por mis
prpados no es una fotografa sino una serie de imgenes desconexas y, al mismo
tiempo, coherentes como una filmacin. Veo las caras atentas de mis amigos de
infancia, veo sus ojos aguzarse inconscientemente, sus bocas rumiantes de chicle
inmovilizarse y luego la veo a ella, a Debora la Bola, movindose con la gracia y la
ligereza de un elefante cojo.
Con los dos pies sobre el 1 y el 2, a la pata coja con el izquierdo en la casilla 3,
luego otra vez con los dos en el 4 y el 5, y por ltimo con el pie derecho en el 6.
Ese era el momento ms difcil. Edoardo grit para animarla y Debora se dispuso
a saltar hacia atrs. Se movi, pero tuvo un instante de vacilacin.
Y, como era evidente, perdi el equilibrio.
Es hora de acostarse, Beba le dice mam con una sonrisa triste. Venga,
preprate, y luego vienes a darme el beso de las buenas noches.
Ella mira la sopa fra en el plato de su madre y se queda un momento indecisa.
Luego, con voz seria, pregunta:
Dnde est pap?
Mam se encoge de hombros.
Se le ha hecho tarde le dice. Vamos, s buena y vete a la cama.
Debora levanta la vista. Quiere decir algo, pero luego, cuando ve la ptina
hmeda que vela los ojos de su madre, se levanta de la mesa y se va en silencio.
Ninguno de nosotros se sorprendi, en realidad: sencillamente, Debora la Bola estaba

demasiado gorda para mantenerse mucho tiempo en equilibrio a la pata coja.
Cogi aire para no caerse y se retorci grotescamente. Cuando se dio cuenta de
que no lo iba a conseguir, trat de saltar de todos modos. Aterriz de culo con un
ruido seco de tela demasiado ancha, un ruido parecido al chasquido de una sbana al
viento. Abri la boca. El pirul sali volando de sus labios abiertos y cay en el
cemento.
Hubo un instante de silencio y luego Tonio el Rojo se ech a rer. Fue como una
seal: al cabo de unos segundos todos reamos a mandbula batiente. No quiero
cometer el error de atribuir al asunto un significado que entonces no tena, y sin
embargo, cuanto ms lo pienso, ms me parece que el sonido de nuestras carcajadas
era de alguna manera falso, ms parecido al chorro de vapor que sale de la vlvula de
escape de una olla a presin que a la manifestacin espontnea de una diversin,
quiz un poco sdica, pero al menos comprensible.
Debora se qued sentada en el suelo, con la boca abierta de par en par, en una
expresin de estupor absoluta y definitivamente cmica. En ese momento, mientras
los dems se rean sin freno, not que la carcajada se me apagaba lentamente en la
garganta, agotndose en s misma como cuando (os habr pasado a muchos de
vosotros) las pilas de los tocadiscos terminaban a mitad de una cancin. En los ojos
de carnero de Debora vi aparecer algo desconocido, una emocin tan nueva ni su
semblante que me pareca fuera de lugar: clera. Una Clera feroz y amenazadora,
hirviente como un volcn.
Sois unos bestias! grit. Iros a tomar por culo, cabrones subnormales!
Pero el grupo ya estaba desatado.
Vamos, Chichabomba, no te cabrees dijo uno. Imagnate si llegas a
rebotar!
Las carcajadas arreciaron. Debora se puso grotescamente de pie, y el volumen de
su cuerpo le impidi hacer lo que, estoy completamente seguro, en ese momento le
habra gustado ms que nada en el mundo: lanzarse hecha una furia sobre nosotros,
pegarnos a todos hasta hacernos sangrar, pisotearnos a cada uno hasta hacernos
papilla.
Me tenis sin cuidado todos! grit cuando recuper la posicin erguida.
Apart de una patada el pirul, que se rompi contra la pared del bloque ms cercano
. Me tenis sin cuidado! Tengo a alguien que me quiere!
Carmine se le acerc, sonriendo y abriendo los brazos en seal de paz. Quiz
tambin l haba entendido que esa vez las cosas eran distintas o quiz era slo una
maniobra de distraccin para golpear con ms fuerza a la vctima indefensa. En
realidad, por los recuerdos que tengo de l, dira que esta ltima hiptesis era, con
diferencia, la ms probable.
Vamos, Debora le dijo, divertido, no armes tanto escndalo.
Qutate de delante, subnormal! grit Debora, empujndole con tanta fuerza
que cay con los pies por el aire.
Las carcajadas cesaron de inmediato.
Todos sin excepcin notamos que la sangre se nos helaba en las venas, y el
motivo era bien sencillo: Debora la Bola acababa de tirar al suelo al Jefe no s si
me explico.
Os odio! A todos! Incluida t, Betta dijo Debora, mirando con odio a la
nia de pelo largo que estaba medio escondida junto a Tonio el Rojo. Betta era la
nica que jugaba algunas veces con ella, incluso cuando no era estrictamente
necesario. T, que finges ser mi amiga! Te odio! A ti ms que a los dems!
Carmine se levant, sacudindose el polvo de los pantalones a toda prisa. Estaba
herido en su orgullo: un jefe no poda pasar por alto algunas cosas. Se acerc a
Debora y le mir a los ojos. Nadie osaba respirar.
La verdad es que yo esperaba que Carmine la pegara. Pero se limit a mirarla, y
Debora sostuvo su mirada: permanecieron as un instante eterno, inmviles,
enfrentndose en un duelo de voluntades heridas.

Esta me la pagars dijo l por fin, a media voz. Te aseguro que me las
pagars.
Luego se volvi y camin hacia donde, estbamos nosotros.
Me tenis sin cuidado todos repiti Debora, pero su momento ya haba
pasado. Parece que ella tambin se haba dado cuenta, porque se dirigi al portal de
su bloque lentamente, cabizbaja, sin atreverse a mirarnos a la cara.
Pero cuando estuvo a unos diez metros de distancia la alcanz otra estocada.
Mirad dijo Betta con una vocecita estridente por la perfidia, tiene el culo
tan gordo que se le han quedado marcados los nmeros!
Era verdad. Desgraciadamente para ella, as era: en los cuadradotes blancos y
rojos de su enorme vestido se vean un 3 y un 4 al revs. Y yo, me avergenza
decirlo, adems de unirme a las carcajadas fragorosas de los dems, sent tambin una
satisfaccin salvaje y primordial al verla tan absoluta, definitivamente derrotada. Un
puo de sdico placer me apretaba la luna del estmago, animndome a gritar
maldades cada vez ms feroces y a rer, rer hasta perder el resuello.
Maria recoge la mesa, retirando los platos sin que su marido aparte la vista ni un
momento de la Gazzetta dello sport que tiene abierta ante s. Cuando pasa por delante
de l para quitarle el plato, tropieza con el peridico y l, sin mirarla siquiera,
reniega:
Ten cuidado, coo!
En cuanto l entr en casa una hora antes, se ha dado cuenta de que esa noche las
cosas estn torcidas. Lo ha entendido por la falta de luz en la mirada torva bajo las
cejas negras y pobladas, por la barba sin afeitar, por la peste a alcohol en el aliento
que explica claramente en qu se ha entretenido esa hora y media que le han estado
esperando Debora y ella, en silencio, mirando a hurtadillas la sopa de cebolla que se
enfriaba en los platos.
Le dijo a Beba que cenara a pesar de la ausencia de su padre y la mand
enseguida a la cama. Le da igual que l en la mesa exija que est la familia al
completo: hoy ha decidido arriesgarse, y no quiere que la nia est presente cuando
empiece lo que tiene que empezar.
En cambio l no dijo nada. Se sent a cenar y se enfrasc en la lectura del
peridico. Sin mediar palabra, sin decir hola. Nada. En otro momento Maria hasta se
habra sentido aliviada, pero hoy no hoy no, despus de ver que la aguja de la
bscula se paraba entre 90 y 95 cuando hizo que se subiera Beba poco antes de la
cena.
La nia necesita ir al especialista, y lo necesita ya. Y a uno privado, porque con el
seguro hay que esperar por lo menos dos meses Pero para ir a una consulta privada
hace falta dinero, y todo el dinero que sobra en casa (poco, a decir verdad), se lo bebe
l en los bares o se lo gasta con alguna puta.

No. Hoy no. Hoy tiene que hablar con l.
De modo que se enfrenta a su marido, y empieza con rodeos.
Dnde has estado, que has llegado tan tarde? le pregunta, con el tono ms
neutro y coloquial que puede encontrar.
l desva la mirada del peridico a ella, con aire extraado.
Qu has dicho?
Te he preguntado que dnde has estado repite Maria, tratando de dar ms
firmeza a su voz.
No funciona muy bien: l sigue mirndola con creciente estupor.
Desde cundo metes las narices en mis asuntos?
Aunque Maria no espera una contestacin amable, la violencia del tono de voz de
su marido la sobresalta. En ella aparece de inmediato lo que ya se ha convertido en
reflejo condicionado a la ira de l: el miedo. Sus manos se cubren de sudor helado, el
corazn salta en su pecho, su pulso se acelera.
Vincenzo repite, procurando disimular el temblor que vibra en su voz,
Beba tiene que ir a un especialista no puede seguir as. Pesa 95 kilos. No podemos
esperar al seguro.
El no da muestras de haberla odo.
No has contestado a mi pregunta, mujer. Desde cundo te metes en mis
asuntos?
Antes de que Maria se d cuenta de lo que est haciendo, su boca se abre y las
palabras salen de ella. Ahora es imposible volverse atrs.
Desde que Beba ha empezado a engordar y t te gastas todo el dinero que
tenemos en emborracharte con los delincuentes de tus amigos!
Est atemorizada por lo que acaba de decir, s, pero al mismo tiempo tiene la
sensacin de que por fin se ha librado de una roca que le pesaba en los hombros
desde haca mucho, demasiado tiempo. La ligereza y la sensacin de alivio que la
embargan son tan intensas que no advierte la ptina de hielo que cubre la mirada de
su marido, la furia obtusa que nada bajo esa fina capa de frialdad.
Con gestos rabiosos, Debora se apresur a sacudirse el polvo de tiza, pero su salida
de escena ya se haba echado a perder: iodos reamos a ms no poder, y ya nada poda
detenernos.
No me volveris a ver! Nunca ms! No volver nunca ms con vosotros!
Me tenis todos sin cuidado! Yo tengo a alguien que me quiere! Me ir con el
hombre volador, Habis odo? Me tenis sin cuidado, subnormales!
No dbamos crdito a lo que estbamos oyendo.
Quin te va a llevar con l? El hombre volador? Atiza
Las carcajadas se volvieron ensordecedoras. Incluso uno de nosotros (no recuerdo
quin, quiz el pequeo Edoardo) se revolcaba por el suelo cogindose la barriga o

a lo mejor exagero, pero esta no es la cuestin: el hecho es que no era la primera vez
que Debora la Bola sacaba a relucir esa historia. No haba en ello nada de particular:
ya sabemos que todos los nios tienen una fantasa preferida y recurrente, algo en lo
que se refugian en los momentos de desconsuelo o de alegra, y que cuidan como el
secreto ms preciado. Pero Debora, con su obtusa ingenuidad, haba sido tan estpida
como para dejar que se le escapara, y eso, en un grupo de estructura jerrquica como
el nuestro, basado en la dureza y la virilidad de los dos jefes, era un error que,
sencillamente, no poda ser perdonado. La primera vez la estuvimos tomando el pelo
durante semanas, atormentndola y provocndola cada minuto de cada hora de cada
da hasta que una tarde, exasperada y hundida por la continua destilacin de risitas y
bromitas, se march a su casa llorando y no apareci en un mes. Y ahora volva a
ofrecernos el flanco.
Recuerdo perfectamente que en ese momento la odi. Tuve la clara impresin de
que lo estaba haciendo a propsito, como si quisiera atraer el escarnio y la ferocidad
del grupo para hundirse hasta el fondo en el fango de la humillacin. Yo rea con los
dems, s, pero era como si me oyera rer desde un kilmetro de distancia. En mi
interior me habra gustado liarme a bofetadas con ella y gritarle: por qu, maldita
sea? Por qu nos obligas a hacer esto?
El hombre volador pero la habis odo? salt Carmine. Y tu hombre
volador ser capaz de despegar contigo a cuestas?
Las carcajadas se hicieron salvajes. Franco y Tonio el Rojo empezaron a correr en
crculo con los brazos separados, imitando con la boca el ruido de los aviones.
Debora permaneci inmvil mirndonos, luego se volvi y sigui caminando
hacia el portal. No recuerdo quin fue el que empez, ni creo que tenga mucha
importancia. Slo s que, antes de que le diera tiempo a dar el primer paso, ya
habamos empezado nuestra cantinela:
Tro-le-ra, tro-le-ra, tro-le-ra
Debora entr en el sucio zagun y cerr la puerta tras de s.
Enseguida advert la mirada que cruzaron Carmine y Franco, y sin saber por qu
sent un escalofro que me recorri el espinazo. Inmediatamente trat de bajar la
mirada, pero no me dio tiempo: me haban visto. Carmine me mir y, con un brusco
movimiento de la cabeza, me indic que les siguiera, y luego se dirigi hacia el portal
con paso decidido.
Ahora podra tratar de justificarme, podra decir que no era capaz de imaginar lo
que iba a pasar pero mentira: s que lo saba. Lo senta, era como una sombra
slida que me apretaba detrs de los ojos y me pesaba en la ingle, una opresin en la
boca del estmago que me transmita una vaga sensacin de nuseas y una extraa y
perversa excitacin.
Fue en ese preciso momento, creo, cuando mi destino se desvi por otro camino.
Ms tarde he tratado de imaginar infinidad de veces cmo habra sido mi vida si
aquel da me hubiera comportado de otro modo. Me he preguntado hasta la saciedad

si el rechazo de las mujeres que marc mi adolescencia, si las dificultades en las
relaciones con el otro sexo que me llevaron a perder la virginidad cuando los
hombres de mi edad ya tenan un par de hijos y a casarme casi cuarentn, no
dependen en realidad de lo que sucedi dentro de m en ese preciso y brevsimo
instante perdido en el mar de los recuerdos de mi infancia. A pesar de que nunca he
encontrado una respuesta clara, he entendido una cosa: en la vida de todos hay
momentos en los que las circunstancias nos imponen una eleccin, que condiciona
nuestro futuro de un modo irrevocable. Podemos ir en una direccin o en otra, pero
no podemos quedarnos quietos, no podemos esquivar de ningn modo la decisin.
Pues bien, ese da tom la direccin equivocada.
Era la primera vez que Carmine y Franco me trataban de igual a igual. Con esa breve
seal de la cabeza Carmine me brind la oportunidad de subir a su nivel, de instaurar
con ellos la complicidad que me deparara el respeto y el temor del resto del grupo.
Era mi gran ocasin y, que Dios o quien por l pueda perdonarme, me decid sin
dudarlo y les segu por las escaleras.
Por tu bien har como que no he odo nada, Maria. No lo vuelvas a hacer. Soy
tu marido y lo que hago fuera de casa, desde que el mundo es mundo, es asunto mo
le dice l con una voz terriblemente tranquila. Una sonrisa idiota e innatural le
estira los labios, contrapunto malsano de la luz helada que le brilla en los ojos.
Preprame el caf ordena, y vuelve a enfrascarse en el peridico.
Maria querra callar, pero no puede soportar lo que est viendo: l ha vuelto a leer
el peridico como si nada. Beba le tiene sin cuidado. Sin cuidado. A Maria no le cabe
duda y, sencillamente, no puede ni quiere contenerse.
Si quieres caf, prepratelo t dice.
l se levanta de la silla, mirndola con incredulidad. Sacude la cabeza, como si le
disgustara lo que va a hacer, y luego se suelta la correa.
Maria, te has pasado de la raya, coo! dice con voz tranquila y fra.
Necesitas una buena tunda.
Maria retrocede.
Aparta, no te acerques. No puedo ms! No
Se interrumpe para poner una silla entre ella y el hombre, que ahora la persigue
dando vueltas como un depredador a la mesa de la cocina.
Ella tira la silla a un lado con un movimiento brusco del brazo. La silla choca
ruidosamente con la pared. La correa silba en el aire.
Ahora la sensacin de alivio ha desaparecido en el nimo de Maria. Todo lo que
queda en su interior, ahora, es la mordedura demasiado familiar del miedo. Su voz se
quiebra, con un odioso tono de splica.
Vincenzo, piensa en la nia, por favor! Por favor!
Sin hacer caso de sus palabras, l se acerca cada vez ms. La arrincona,
blandiendo la correa con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.
No me toques, cabrn! Cojo a la nia y me voy, te juro que me vo
El cinturn golpea en plena cara y luego se abate de nuevo, rpido y feroz. Maria
grita, intenta protegerse, pero no sirve de nada. Con un rpido paso adelante l se le
echa encima. La agarra por el pelo y la pega. El puo le da en los labios, y Maria cae
al suelo notando el sabor amargo de la sangre que sube y le llena la boca. Intenta
levantarse agarrndose al borde de la mesa, pero el hombre le da otro puetazo, esta
vez en el cuello. Maria se da una costalada, arrastrando el mantel. La botella de vino
se rompe en el suelo.
En la oscuridad de su alcoba Debora oye el ruido y cierra los ojos, se tapa los
odos y mete la cabeza bajo la almohada, tratando de ahogar los sollozos por miedo a
que la oiga su padre.
En cuanto nos oy llegar por detrs, gimi e intent escapar os dejo que imaginis
con cuanto xito. El primero en alcanzarla fue Carmine. En el ltimo peldao del
tercer tramo de escalera la agarr por los brazos y la empuj con fuerza hacia delante.
Ella choc contra la pared desconchada del descansillo entre el primer y el segundo
piso.
Debora empez a lloriquear, y Carmine la hizo callar de un tortazo.
Cllate, gordinflona! le dijo en voz baja. Luego se volvi hacia m. T mira
a ver si viene alguien.
Retroced un paso, colocndome junto a la barandilla para poder ver hacia arriba
y hacia abajo pero en realidad mi mirada estaba fija en lo que suceda a menos de
un metro de donde me encontraba. Con una sonrisa maligna en los labios, Franco
empuj los hombros de Debora, dndole una patada en la espinilla para obligarla a
arrodillarse.
Ella emiti un No apenas musitado. Sus ojos ya no eran de carnero. Los
tena muy abiertos, vivificados por el terror que le haca temblar de forma
incontenible las comisuras de los labios.
Por favor
Carmine la agarr por el pelo y la sacudi con fuerza:
Calla, gordinflona! Sin soltarla, con la mano libre, se desaboton la
bragueta y se la sac. Si te mueves te juro que te mato le dijo, y luego se la
meti en la boca y empez a moverse hacia delante y hacia atrs.
Yo estaba paralizado. Quera salir corriendo, darme la vuelta y marcharme de
all no, no estoy tratando de parecer mejor que los otros dos, os lo aseguro. No
pretendo justificarme, ni mucho menos. Quera salir corriendo, eso s, pero no por la
indignacin o el disgusto, no quera huir por el bochorno, por la vergenza de
encontrarme ante el mayor tab de mi generacin, eso de lo que entonces slo
hablbamos a escondidas y a media voz, turbados por una mezcla letal de excitacin
y sentimiento de culpa. Por eso y slo por eso.
Como deca, yo quera huir. Pero, profundamente fascinado por la escena que se
estaba desarrollando ante mis ojos, segu mirando cmo entraba y sala la picha de
Carmine, con creciente frenes, de esa boca sucia de jugo de pirul y poco a poco,
por la pasividad resignada con que Debora la Bola aceptaba ese cuerpo extrao en su
interior, por su manera de cerrar los ojos sin emitir sonido alguno, por la lentitud con
que las lgrimas se deslizaban por sus mofletes, me di cuenta de que no era la primera
vez que alguien la obligaba a hacer algo as.
Las piernas me flaquearon. Me agarr al pasamanos, mientras la cabeza me daba

vueltas y el corazn me revoloteaba en la garganta. Cuando Carmine termin le toc
el turno a Franco.
Y luego, como era inevitable
Ahora te toca a ti me dijo Carmine.
Llegados a este punto, sinceramente, mis recuerdos se hacen un poco confusos.
Los detalles pierden consistencia, desledos por la rabia o mejor dicho, en la
ferocidad que creca en un interior a medida que me acercaba a la cara obtusa y
estlida de esa vctima demasiado perfecta. La vergenza que senta haba
desaparecido sin dejar rastro. Ahora ya me daba igual todo. Slo quera humillarla,
degradarla, hundirla an ms el deseo de cometer esa tropela me atenazaba el
vientre, y no vea el momento de liberarlo.
No saba muy bien lo que tena que hacer, nunca haba hecho algo as. De modo
que me la saqu, se la met entre los labios e intent imitar los movimientos que les
haba visto hacer a mis dos amigos haca un momento. Cuando not que Debora
empezaba a chupar, algo enorme y oscuro se despert en mi ulterior, partiendo de la
base de la espina dorsal e invadiendo todas mis terminaciones nerviosas, desde la
punta de los pies hasta la raz de los cabellos. No entenda nada: empec a moverme
con violencia, agarrndome a los mechones grasientos que le colgaban a los lados de
la cara para que se estuviera quieta, sin preocuparme de los golpes que daba su
cabeza en el revoque agrietado y mohoso del descansillo. Vea cmo esa parte de m,
ese apndice que hasta entonces no haba tocado ms que para lavarme, entraba y
sala de su boca hmeda, vea cmo las lgrimas se le escurran hasta la barbilla y
luego se detenan en la pelusa apenas esbozada de mi ingle, vea cmo sus fornculos
se volvan cada vez ms rojos, cada vez ms congestionados y mientras tanto
empujaba, empujaba, empujaba empujaba con las caderas, cada vez ms fuerte,
cada vez ms deprisa, cada vez con ms violencia. La sensacin creci, y recuerdo
que por un momento pens que me iba a morir. Luego, con un estremecimiento, vert
el primer orgasmo de mi vida en la boca hirviente de llanto de Debora la Bola.
Vamos, dselo t tambin me apremi Franco, mientras le apretaba las
mejillas con fuerza para impedir que abriera los labios. Vamos!
Y yo, aturdido y borracho de maldad, con mi picha ya floja de preadolescente an
fuera de los pantalones cortos, me inclin sobre unas piernas que me parecan de
gelatina y le dije lo que le haban dicho Franco y Carmine cuando les haba tocado a
ellos:
Trgatelo todo, puta.
Debora, sin dejar de llorar con lgrimas gordas y silenciosas, cerr los ojos con
fuerza como se hace un momento antes de recibir un bofetn, y trag.
Te dije que me la ibas a pagar, gordinflona de los huevos le dijo Carmine.
Debora se apoy en la pared, con los enormes hombros sacudidos por sollozos
mudos y desesperados.
Le dimos unas cuantas patadas y nos marchamos, entre risitas y palmadas en los
hombros. Carmine y Franco no me haban tratado nunca con tanta familiaridad, lo
cual me llen de orgullo.
Ya era uno de ellos.
Mira lo que has hecho, guarra le grita l, acompasando sus palabras con las
patadas que le propina en las costillas y los costados. Luego tendrs que limpiarlo!
Sigue descargando correazos en los brazos que ella ha levantado para protegerse
la cara.
Maria solloza desesperada, respirando el polvo del suelo y el olor nauseabundo
del vino vertido. Slo piensa en protegerse de los golpes que le llueven sobre el
cuerpo desde todas partes.
Con un ltimo grito l salta encima de Maria y la aplasta con todo su peso, luego
la agarra del pelo y la obliga a mirarle. Ella siente el olor apestoso de su aliento y
cierra los ojos.
Mrame! le grita l. Mrame, puta!
Vincenzo por favor
l le abre la bata, golpendola sin parar en la cabeza con la mano libre, y luego le
arranca las bragas.
No! No! Vincenzo, por favor no!
Cllate, guarra!
Haciendo palanca con la rodilla le separa las piernas a la fuerza.
Ahora brete de piernas y haz lo que quiere tu marido.
Maria deja de debatirse. Ya no le quedan fuerzas para reaccionar. Sollozando y
tragndose la sangre de sus labios heridos, renuncia a oponer resistencia y le deja
hacer.
El Ruido lleg esa noche despus de las diez.

Por una de esas coincidencias que se dan algunas veces, haba logrado arrancarle
a mi padre el permiso para bajar al patio despus de cenar, algo que por lo general
tena prohibido. No digo que si me hubiera quedado en casa habra perdido todo el
prestigio ganado de un modo tan mezquino por la tarde, pero seguro que no habra
sido lo mismo.
Estbamos los tres, Franco, Carmine y yo. Tal como esperaba, ahora ya era uno
de ellos a todos los efectos, y poda participar en calidad de cmplice en todas las
actividades medio clandestinas que eran la prerrogativa de los verdaderos jefes de
banda. La primera chupada de Nazionale que Franco me brind de un paquete
desteido y arrugado se me peg a la garganta como lija pero, esforzndome casi
hasta el ahogo, consegu milagrosamente no toser y mantener el tipo.
Ahora, en el vrtigo eufrico de la intoxicacin de nicotina, estaba sentado en el
suelo mirando el cielo junto a los otros dos, con la espalda apoyada en el ventanuco
del stano de donde acabbamos de salir.
Desde luego, que te la chupe Betta tiene que ser mucho mejor dijo Franco.
Carmine sacudi la cabeza.
Olvdalo. Esa es de Tonio el Rojo.
Qu coo dices! salt Franco. T cmo lo sabes?
Franco siempre hablaba as, haciendo preguntas sin ninguna entonacin
interrogativa. Mantena los labios apretados, como los duros, y pareca que las
palabras le salan de la boca casi por equivocacin.
Es verdad dije yo la mar de contento, porque poda meter baza en la
conversacin. Cuando jugamos al escondite los dos siempre se van juntos. Tonio
me dijo una vez que ella le ha hecho una pera termin dndomelas de entendido.
Me senta como si esa tarde el sexo ya no tuviera ningn misterio para m.
Bueno, de todos modos, tarde o temprano
Aunque en los meses y aos posteriores fue precisamente ese ruido el que me
hizo despertarme sobresaltado por la noche, jadeando y cubierto de sudor fro en la
cama de la habitacin que comparta con mi hermanito pequeo, aunque es
precisamente ese ruido el que de un tiempo a esta parte ha vuelto a interrumpir mis
pesadillas de hombre de mediana edad, s que no ser capaz de describirlo con la
precisin necesaria para que siquiera lo podis imaginar. Fue como si alguien volcara
desde el cielo un camin de sandas. La tierra tembl, pero no fue un verdadero
terremoto, sino ms bien una vibracin sorda que repercuti en nuestros espinazos
con la lentitud ineluctable de un estremecimiento, como si Godzilla hubiera elegido el
Patio del Sol para dar su primer paso ciclpeo fuera de la pantalla del cine de la
parroquia, donde los domingos por la tarde seguamos sus terribles gestas chupando
regaliz y tirando bolitas de papel al pelo de las nias.
Le precedi un silbido sordo (uno de esos sonidos inocuos de cuya presencia slo
nos damos cuenta cuando cesan de pronto) y luego, una fraccin de segundo despus,
fue completado por una rfaga hmeda y en cierto modo densa, como si alguien
hubiera arrojado al patio un perol lleno de melaza. Pero su principal cualidad, la que
hizo que se me helara la sangre en las venas antes incluso de que a la parte consciente
de mi cerebro le diera tiempo a registrarlo como realmente sucedido, se puede
resumir con el trmino que emple en una de las primeras pginas de este relato:
definitivo. La cosa que lo hubiera producido ya no podra ser la misma despus de
semejante choque Os lo digo yo yo, que todava oigo ese ruido y lo seguir
oyendo el resto de mis das yo, que a veces, en los peores momentos, no puedo
quitarme de la cabeza la idea de que ser lo ltimo que oir antes de irme al otro
barrio.
Qu coo ha sido eso? dijo Franco.
Nos levantamos y corrimos a ver. Cuando dimos la vuelta a la esquina del edificio
nos quedamos petrificados, como si alguien nos hubiera clavado los pies a la calzada.
La primera sensacin que tuve fue que la cena me suba prepotentemente a la
garganta, reclamando una va de escape. Vacil y, apretando los dientes, consegu no
vomitar. Franco tuvo menos suerte: se volvi para otro lado, plido como el papel. O
las arcadas que le sacudan el estmago, pero no le mir porque sencillamente no
poda: Carmine y yo mirbamos, paralizados, el amasijo que manchaba el patio,
totalmente incapaces de apartar la vista de l.
Era Debora la Bola. Mejor dicho, su parte posterior, inconfundible por las
enormes pantorrillas y el culo colosal. La parte anterior de su cuerpo se haba fundido
con el adoquinado: pareca una estatua a medio salir del molde de yeso. Haba sangre
por todas partes. Cuando digo por todas partes, me refiero a todas: la pared del
edificio, el cristal esmerilado del portal, el poste de telfonos y luego por el suelo,
reunida en un charco viscoso y tentacular que se agrandaba lentamente por el patio,
extendiendo sus tentculos en la oscuridad como un pulpo que se abre en el fondo del
mar. Fragmentos perlados de tejido cerebral flotaban en el lquido rojizo, alejndose
perezosamente del crneo machacado.
Pas un rato, no sabra decir cunto. En un momento dado, mientras la gente
empezaba a gritar en las ventanas, Carmine dio la espalda al cuerpo y, hablando a
media voz, dijo:
Joder qu asco.
Ahora podra contaros que me li a tortas con l, que le mand a tomar por el
culo. No, lo siento, nada de eso. Me limit a mirarle y, cuando vi su expresin de
disgusto, me encog de hombros y no dije absolutamente nada.
Ech a andar lentamente hacia el portal de mi edificio, porque saba que cuando
bajaran los padres de Debora no podra mirarles a la cara.
En su pequea alcoba, Debora abre los ojos y se quita los dedos de las orejas.
Cautelosamente, sale de debajo de la almohada.
La casa est en silencio.
Aparta las sbanas y apoya un pie en el suelo. La pierna que ve salir de la cama es
gorda, fea. La piel es tersa y blanca, como si estuviera a punto de estallar.
En la oscuridad atraviesa la habitacin y se acerca a la ventana.
l est all, guapsimo, ms guapo que un actor de cine. Flota al otro lado del
cristal del dormitorio y sonre, contento de verla.
Tmidamente, Debora agarra la manija y tira hacia s. l le tiende la mano.
Debora acepta la ayuda y se sube al antepecho. Permanece un momento de pie,
disfrutando del aire de la noche que le seca el sudor de la piel martirizada por las
espinillas, luego se inclina hacia delante y, sonriendo, se monta en la espalda del
hombre volador.
Paolo Caredda
Da de paga en la calle Ferretto

Han derribado el viejo Capitol. Tena que ocurrir, tarde o temprano. Si no, mirad lo
que pas con el Alba. Mirad lo que pas con el Diana. Y mirad cmo termin el
Supercinema. Ya no parece tan sper, ahora que los letreros magnticos de color rojo
xido repiten todos los das: PROHIBIDA LA ENTRADA A MENORES DE 18 AOS. SI EST EN
CONTRA DE LAS LUCES ROJAS, NO ENTRE. Pero las luces se siguen apagando, y su nombre
todava aparece en la pgina de los espectculos de modo que quiz no sea la
misma cosa. Pero mirad lo que han hecho con los otros cines. Supermercados.
Aparcamientos subterrneos. Imprentas. S, tambin imprentas, y no creis que las
cosas les van tan bien a esos nuevos intrusos. Esas nuevas empresas, esos piratas de
cristal y cemento, han metido el pie en la puerta y han logrado entrar pero no era su
fiesta, nadie se ha desmayado, nadie ha tirado flores y sombreros al aire por la
apertura del Superdescuento. La gente sigue yendo a los Viejos Sitios. Miradme a m.
Tres horas en la ciudad despus de Todos Esos Aos, y en qu creis que he
ocupado mi tiempo? He dirigido una mirada de religiosa admiracin a las ventanas
de acero del nuevo barrio financiero? He observado, apoyado en el plstico de
colores de las vallas, los movimientos de los autobuses que arrancan en las pistas
grises de la terminal area Cristoforo Colombo? No. Nunca me encontraris en esos
sitios. A m no. Tres horas en la ciudad y ya los pasos de cebra y las lneas continuas
de la zona este me haban atrapado en una tela de araa de excitada irritacin. Estos
edificios se me metieron en la cabeza hace mucho, mucho tiempo y no hay manera de
volver atrs. Lo s. El taxi correteaba indiferente por el carril bus, baj la ventanilla y
el aire amargo de las cinco de la tarde contamin el Aquabelva que me haba echado
cuidadosamente en las mejillas recin afeitadas. Hubiera preferido otro transporte
pblico para mi nada triunfal vuelta a casa, pero los nmeros eran distintos de como
los recordaba. No habra tenido ninguna gracia montarme en el 84 de siempre y
encontrarme en la colina, en los Barrios Altos donde las casas son mausoleos y tienes
que andar kilmetros para encontrar una lechera. Los nmeros haban cambiado, mis
nmeros preferidos haban desaparecido, alguien haba vuelto a dibujar el mapa de la
Azienda Municipalizzata Trasporti, y qu fue del 56 barrado? Y ya que estamos,
qu fue del viejo Capitol? Han derribado el viejo Capitol. S, ya lo he dicho, pero os
confieso que esta novedad me impresion DE VERDAD. Par el taxi en la calle
Ferreggiano, puse la maleta en el suelo, me solt un botn de la camisa en la acera, le
ped fuego a un muchacho que sala del garaje oscuro del viejo de los recauchutados.
Era intil. Trataba de hacerme a la idea, pero ya haba visto todo lo que tena que ver.
Han derribado el viejo Capitol. Y todo lo que vi en l cuando era nio. Antes ibas al
cine y veas la vida en los otros planetas y haba tortugas atmicas en Tohoscope y
hroes enmascarados e imperios secretos que conspiraban en las entraas de la tierra,

y si tenas suerte, si tenas mucha suerte, conseguas ver El planeta de los hombres
apagados y Los diafanoides vienen de Marte en la misma tarde, en el mismo cine.
Ahora, en cambio, la gente paga por ver cosas llamativas con un presupuesto similar
a la facturacin anual de la Matshushita Electric, o cosas sensibles en blanco y negro
con subttulos. No pretendo decir que estos seores no sepan hacer su trabajo, pero ya
no es lo mismo, no seor, no es lo mismo, ni por asomo. De modo que llam a otro
taxi. Tena que conocer el piso que haba encontrado para m el seor Drago. S,
porque maana empezar mi nuevo trabajo. O puede que lo empiece esta misma
noche. O quiz me quedar una semana ladrando a la luna sin dar un solo paso. Con
mi nuevo trabajo nunca se sabe. Ya era el segundo taxi en dos horas. Alfa 33, Lser
45, dnde estaba, en San Fruttuoso o en Luna City? Las sombras del invierno se
haban enganchado a las paredes del antiguo mercado hortofrutcola construido como
un hangar: parado en el semforo poda ver cmo la rejilla de los cierres metlicos
seccionaba las ltimas formas oscuras de los montones de cajas de tomates sin
vender, un televisor a la entrada de una tienda de electrodomsticos con la pantalla
fija en el smbolo de Rete A, y en el escaparate de una tienda de juguetes una manada
de zooides observaba el carmn de labios agrietado por el viento de las secretarias que
volvan a casa atajando por los paseos de Villa Imperiale. No era Luna City. Via
Ferretto, le dije al taxista, que ni se inmut. Qu raro, pensaba sorprenderle. Era
joven este taxista, mucho ms joven que yo, no poda ser tan experto. Sin embargo
me estaba llevando a casa por el camino ms fcil y corto. Tendra que haberle
admirado por eso, pero ya sabis cmo me las gasto. Yo habra enfocado la cuestin
de un modo muy distinto. Ante todo habra descartado la opcin calle G. B.
DAlbertis. Demasiado cmoda. Demasiado ancha. Demasiado de doble sentido. No,
me habra metido de cabeza en el laberinto de callejuelas y cuestas alocadas que
hacen su nido detrs de las ruinas del cine Diana. Luego, en contra de toda previsin,
me habra metido por la estrecha y mal iluminada calle Bozzano. Puede que mi
ignorante cliente perdiera unos minutos preciosos, pero a cambio podra contemplar,
maravillado, la melanclica masa de los bloques nocturnos que dorman bajo la
carretera y soaban con cosas silenciosas e inmviles que los Habitantes de los
Descansillos no veran nunca, ni en un milln de aos. Puede que incluso quebrantara
la ley por l, por mi cliente ideal. Hara caso omiso del ridculo prohibido el paso que
vigila la tortuosa calle Imperiale y llegara a la calle Ferretto siguiendo el camino ms
largo, el que da la vuelta al Monte. Pero habra visto las cosas, ya lo creo S, no me
habra disgustado ser taxista. Conocer los rincones ms insignificantes, las calles ms
sagradas S, s que lo habra podido hacer. No es tanto una cuestin de experiencia
o de pasar muchas horas consultando el callejero. Es que muchas calles viven dentro
de ti. T las eliges y ellas te eligen a ti, y despus todo resulta fcil. Meterse por los
viaductos y las cuestas, excluir las arterias llenas de trfico, eludir las seales
horizontales e ir derechos al grano acaba siendo un paseo. Pero hay que tener algo
especial, pues de lo contrario no os servir de nada almacenar las pistas cartogrficas

hasta el ltimo cuadrado. No estoy hablando de eso. Estoy hablando de otra cosa. Y
no creis que me iba a andar con favoritismos por mi aficin a la galaxia de pisos
llamada San Fruttuoso Alta. Os llevara a todas partes con mi taxi. Adelante, decidme
un sitio. El bloque aislado. El consulado de Ecuador. La estacin martima. Os
llevara. Pero con calma, lentamente, puede que antes pasara por la calle Ferretto o
por la calle Imperiale, as, sin un motivo concreto, para que pudierais admirar los
estucos industriales y las delgadas capas de pintura de los edificios amarillos que
resisten los humos, la lluvia y los aos. Mi taxista dominaba su cabalgadura con
indiscutible habilidad. Un par de revueltas ms y nos meteramos en la vorgine
verde de la calle Ferretto. Tengo que admitirlo, saba hacer su trabajo. No era
exactamente mi estilo, pero saba hacer su trabajo, ya lo creo. Por un momento estuve
tentado de preguntarle si viva por all. Es decir, cmo puedes conocer esas
plazoletas, esos pisuchos si no vives justo all? No veo otra explicacin. O quiz el
tipo haba decidido probar suerte cuando estaba en la calle principal, y se haba
metido en la primera travesa, as, al azar, haba jugado sus cartas, unas cartas
malsimas lo ms seguro, e increblemente su farol le haba dado resultado. Haba
dado en el clavo. O se haba aprendido esta calle y esta nueva reflexin evit justo
a tiempo que hiciera una pregunta estpida en el libro que le haban dado en la
escuela. El caso es que fue as. Sin embargo, no logr despejar esa duda, ni siquiera
cuando el taxi aparc frente al portal oscuro, dio la vuelta a la plaza y baj de nuevo
hacia las luces del centro. Hay cosas que no se aprenden en los libros. Hay cosas que
los libros no dicen. Ya est. Ya estoy en casa. Lo haban hecho bien. Haban elegido
justamente lo que yo me imaginaba. Soaba con esta casa, rezaba por esta casa
cuando corra en la niebla de las autopistas engastadas de fbricas de cemento o
cuando los vapores fantasma de los trenes subterrneos de la Lnea Roja se me
colaban bajo el abrigo y me condenaban a muerte. La Lnea Roja, mi cmara de gas
personal. Aqu no hay ninguna lnea roja, slo hay abetos del tamao de insectos de
otra galaxia, bancales de cemento blanco reunidos en Defensa Siciliana y, detrs de
las azoteas, los huesos del Monte. Y mucho silencio, silencio alto, hinchado y pesado,
toneladas de silencio. Parece como si todas las palabras sin decir, esas palabras tan
importantes que nadie ha tenido nunca los cojones de pronunciar claro y fuerte a la
cara de los monstruos del mundo, se hubieran dado cita para reunirse en la calle
Ferretto. Aqu en la calle Ferretto, bajo mis nuevas ventanas, bajo los abetos de
Betelgeuse. No ha cambiado nada. Esta noche la msica invisible tambin corre por
una cinta circular, sube por las alcantarillas, se infiltra en los conductos de aireacin
de los garajes particulares, se libera en las escalinatas que llevan al parque y se
disuelve en el zumbido nocturno de los rboles y los pjaros, all arriba, en lo alto del
Monte. Yo la oigo. Puedo orla. Y vosotros? S, ya, es probable que no vivis por
aqu. Es probable que hayis venido a dar una vuelta, para hacer las ltimas compras
de Navidad. He odo decir que este ao las tiendas tambin abren de noche, para la
Nochebuena. No lo s. Quiz no me disgustara estar all con vosotros, a lo mejor

buscando una chaqueta. Pero una chaqueta no es una casa, al fin y al cabo, aunque
algunas veces podrais tener esa impresin, y esta noche dormir en la casa ms
bonita del mundo. No necesito una chaqueta. Esta noche no. Mirad, an hay luces
encendidas en el edificio de enfrente. Es natural. Me imagino que esa gente estar
muy entretenida abriendo paquetes y leyendo los carteles. Y sin duda todos los
subasteros y las chicas que venden joyas y coches usados en la televisin se estarn
estropeando los dientes mordisqueando chocolate con avellanas en directo. Bueno, yo
tampoco puedo quejarme. No es una mala Nochebuena. Es verdad, me limito a mirar
las ventanas de la calle Ferretto, pero tambin eso forma parte de mi trabajo. En
cierto sentido. Cada cocina, cada dormitorio comprados a plazos en la zona de Biella
esconden un secreto. Son secretos de serie B, en su mayor parte, ligeros y de
colorines como el pastel rosa de las fachadas de estos pisos. Os los cuentan y lo nico
que podis hacer vosotros es sonrer conmovidos. Otros, en cambio, no os haran
sonrer. Secretos duros, peligrosos, maleados por la vida. Cosa seria. Y lo gracioso es
que ni siquiera yo los conozco todos. Y vosotros, los conocis, tenis alguno que
venderme? Los pagara bien, ms de cuanto valen en realidad. S, alguno conoceris
vosotros tambin, hay tantas historias que circulan por ah. Me gustara or un par de
ellas, aqu, en este comedor que me he encontrado ya decorado con guirnaldas y
adornos de navidad. Ha sido todo un detalle Nada? No se os ocurre nada? No
tenis ninguna historia que contarme? Quiz no os fiis de m. De acuerdo, yo os
contar una, digamos que para romper el hielo, digamos que para que sepis que
podis estar tranquilos conmigo. Yo nunca ir por ah contando vuestras historias.
Esta es mi historia y es una historia que segua viendo siempre que haca cola en las
tiendas abandonadas de la avenida Sardegna a las cuatro de la tarde, o cuando las
hojas se amontonaban libremente delante de las entradas silenciosas de las casastrampa de San Fruttuoso Alta. Es una historia sencilla, e incluye una leccin muy
interesante para vosotros. Podra sucederos a vosotros tambin, podra sucederos
maana mismo. Tenemos a este doctor, que es bajo, muy bajito, huesos finos,
hombros esmirriados, gafas con montura de metal Es rubio, de acuerdo, pero es el
tipo de rubio que no sumar ni un punto a su clasificacin desastrada. Os bastara una
ojeada a este hombre para entender que no tiene futuro en el ramo Rompecorazones.
Ni siquiera tiene un pasado, adems. Pero resulta que una noche, una triste, solitaria
noche igual que todas las dems, llaman a su puerta y a quin tenemos aqu? Nada
menos que a Lottie Gardner, la estrella de la televisin! No sabra haceros una
descripcin, pero el platino de su pelo desafa cualquier franja de seguros, y sus
medidas son las medidas de un sueo. Miss Gardner tiene un problema: su marido,
Barry Morton, hombros anchos, dolo de los Minnesota Vikings, se ha convertido en
un hombre lobo. No le hara buena impresin al espectador medio. De modo que la
seora Gardner se lleva al pequeo mdico triste al semistano de su mansin azteca.
Al parecer, nuestro mequetrefe conoce un remedio para la licantropa. Pero la
presencia de la mujer ms bella del mundo le puede jugar una mala pasada a un
hombre pequeo y solitario. Sobre todo si ese hombre le escriba cartas apasionadas y
annimas. Aunque el hombrecillo permanece en la mansin una semana, no se atreve
a dar el paso. Conoce sus lmites. Pero sigue durmiendo en el sof de la antesala, no
acaba de curar al marido, espera un milagro. Y cuando comprende que la seora
Gardner le hace menos caso que a los baldosines de obsidiana que adornan la piscina,
en vez del acostumbrado sedante le administra un suero de sangre de licntropo, y
luego la encierra con su marido en el semistano. Las dos criaturas divinas se
descuartizan mutuamente, el mdico le arranca un autgrafo a su Amor Imposible y
se monta en el autobs que le llevar a su barrio de las afueras. Lo habis entendido?
Una historia de mujeres bellsimas, hombres solos y licntropos. Una historia con el
mismo sabor que estas jaulas de metal que han construido en lo alto de la colina.
Hubo una poca en que quera ser actor, e imaginad cul habra sido mi papel en este
relato. Mi papel natural, el papel creado a mi medida, el papel que sueo con
interpretar todos los das. S, a ver si lo adivinis. Veinticinco de diciembre. Qu raro.
Me despert en la casa nueva y descubr que estaba solo. Sin nadie que me llevara
caf o me diera un besito de feliz Navidad. No fue difcil, no, esto no, pero Qu
raro. Quiz el Amor tena que entregar paquetes ms urgentes, o mi nombre haba ido
a parar al fondo del saco. Fuera la calle Ferretto flotaba en el aire fro de los ltimos
das de diciembre, y entre las esquinas de los bloques amarillos poda ver cmo
brillaba el verde del Monte, eterno e indiferente al calendario de los hombres, pero es
raro despertarte solo en la calle Ferretto sin que te den siquiera un besito de feliz
Navidad. Un timbrazo. Dos timbrazos. El telfono. Probablemente es una
equivocacin. No tendra que apartar las sbanas. El telfono sigue sonando y no creo
que sea muy profesional contestar. El mo es un trabajo delicado. Esperar a que deje
de sonar. S, no hay motivo para contestar.
Diga?
Ah, por fin lo ha cogido. Estaba en la cocina vigilando el pavo?
Seor Drago No esperaba una llamada tan pronto
Slo quera felicitarte las fiestas. Cmo has pasado la Nochebuena?
Ha sido estupendo: todos los edificios de colores, iluminados por las estrellas
de Navidad. Me he pasado la noche levantado viendo las ventanas, las cornisas, los
rboles adornados, qu noche!
Y ha visto las guirnaldas que mand colgar en el comedor? Y el nacimiento?
Oh, s, me ha gustado muchsimo. Usted es todo un seor. Ese nacimiento era
un verdadero espectculo, yo nunca tuve un nacimiento, quiero decir, un nacimiento
de verdad con la caravana de beduinos y los espejos como estanques y ver un
nacimiento para m solo, justamente aqu, en el centro de la calle Ferretto
Y el trabajo?
El trabajo, s, bueno, hoy es Navidad y la gente no sale por ah a por el
peridico o a hacer la compra. Se quedan en casa, de modo que prefiero ir despacio.
Pasito a paso. No lo quiero echar todo a perder. Hay cosas que se deben tomar con
calma. Yo nunca he sido un impulsivo, seor Drago. De momento, me he aclimatado
con xito en la calle Ferretto, y eso ya me parece un buen
No, mire usted, ya hemos hablado de eso, si quera un guardia de trfico le
habra pagado a uno, usted sabe muy bien por qu le pago.
S, no, me refera a que el ambiente a veces desempea un papel
Me llaman de la cocina: feliz Navidad y espero tener noticias pronto.
Muy pronto. Y feliz Navidad a usted, seor Drago.
Lo habis visto con vuestros propios ojos. No era una equivocacin. Me buscaban
a m. ME BUSCABAN A M. El cliente se ha acordado de m incluso la maana de
Navidad. Me ha gustado, de veras. Pero a decir verdad hoy habra preferido otra clase
de llamada. Fuera, por la ventana, veo a una mujer con un nio, ya ha oscurecido y no
sabra deciros si esa mujer es realmente guapa, pero as por encima yo dira que s. S.
Es guapsima, de veras. No veo al padre del nio. Debera estar con ellos, jugar a la
pelota en el charco oscuro de los abetos de la calle Ferretto, pero no est. Debera
estar con ellos, digo. No me vengis con que est haciendo el turno de noche o que se
ha quedado atrs aparcando el coche. No funciona. No es eso. Hay una historia
mucho ms triste detrs. Ahora la mujer hurga en su bolso y saca un manojo de
llaves. El nio corretea a su lado, y me gustara tener el valor de lanzarme escaleras
abajo y pararla antes de que entre en el portal-acuario de su edificio. Pararla y decirle:
djalo. No subas. Arriba viven vestidos sucios, los restos de una cena de cuatro perras
y las rplicas de un telefilme que no tienes ningunas ganas de volver a ver. Tu
hombre te ha dejado, de acuerdo, pero tampoco es tan terrible. Dame una hora, dame
media hora y esos ojos que estn a punto de llorar te parecern tan lejanos como la
ltima liga que gan el Genova S. Eso es lo que tendra que decirle, con una mano
en el bolsillo y la otra sealando vagamente el paisaje de alrededor, si no fuera el
conejo que soy. Podra ensearle un montn de sitios, y ella entendera. Todo no,
desde luego, pero lo bastante como para hacer que me sintiera un hombre feliz. He
encontrado lo que quera. Estoy seguro. Desde mi escondite del sptimo piso puedo
ver cmodamente las luces de una cocina que se encienden en el alto cemento del
bloque de enfrente. Maana nos despertaremos todos un poco ms gordos y un poco
ms viejos y ni siquiera los barrenderos vendrn a visitar la calle Ferretto. San
Esteban no ser un da afortunado para mi nueva amiga, podis poner la mano en el
fuego. Ahora las luces de enfrente se han apagado, y yo que t no contara demasiado
con una clamorosa llamada nocturna. Es demasiado tarde. Se acab. Es hora de irse a
la cama, nia, estos das de fiesta siempre acaban fastidindonos. Vers, yo tambin
estoy pasando un mal rato, mi cabeza no hace ms que dar vueltas sin xito en esta
almohada desconocida, la sombra de la lmpara est esperando el momento para
tirarse a mi garganta, y las mesillas se ren de mis penas de amor. No me resultar
fcil conciliar el sueo: tarde o temprano nos encontraremos, y las cosas que tengo
que hacerte me ponen nervioso. Ahora que te he visto ya no me siento tan orgulloso
de mi trabajo, quiz debera dejarte en paz. Dejar que pasees con tu nio en esta isla
de patios y cornisas. Dejar que flotes en los estanques de aire fro que sumergen las
carniceras en abril. Dejar que te enamore otro. Yo no soy malo, creme, me gustan
las cosas bonitas y todo eso, pronto me quedar dormido y soar con tu bonita cara
maquillada que me sonre mientras das de comer a las familias de loros, y las
mariposas que viven en el Monte te rodean como una corona de flores de la Isla de
Pascua, pero ahora, cuando an estoy despierto, y sudo, y noto que las ojeras avanzan
inexorablemente hacia la tierra de los pmulos, cunto me gusta imaginarte sola y
triste y desesperada. Veintisis de diciembre. El pavo ya casi est. Voy a tomar el aire.
Puede que encuentre alguna tienda abierta, puede que hasta un restaurante, aunque
por aqu no he visto ninguno. Este barrio no es muy acogedor con los forasteros. Ya
resulta bastante difcil ocuparse de los ciudadanos legtimos. Si eres forastero los
porteros automticos de colores y los rboles que crecen justo en el centro de las
explanadas no podrn hacer nada por ti. No es asunto suyo. Si eres forastero no
traigas a pasear al perro por aqu, no llames a las puertas intentando vender
enciclopedias, es ms, las cosas claras, no vengas. No te vas a divertir, creme. De
todos modos a m se me haba acabado el pan, se me haban acabado los cigarrillos,
se me haban acabado las pilas del mando a distancia. Tena un par de buenas razones
para salir. Voy a tomar el aire. Me abr paso entre las terrazas rotas, los bastiones
invadidos por la hierba y las fuentes desoladas de la calle Ferretto, afront escalinatas
que no tenan ninguna razn de ser, volv sobre mis pasos una vez, dos, tres No
haba nadie en la calle. El estanco estaba cerrado. El quiosco estaba cerrado. El
supermercado estaba cerrado. Los bloques dorman en silencio, y slo ahora, frente a
la terminal abandonada del 381, poda darme cuenta de lo que estos bloques se
parecan a las letras de un gigantesco alfabeto de juguete donde las letras son
magnticas y cada una tiene un color distinto. Haba bloques en forma de F, bloques
en forma de H, bloques en forma, debis creerme, bloques en forma de Z! La calle se
desenrollaba en una serie de amplias curvas, y desde mi punto de observacin poda
espiar sin ser visto el cuadrado de cemento que ocupaba el plano inferior de la calle
Amarena. En otro tiempo los nios seguramente haban trepado a los columpios, a los
toboganes, pero ahora esas construcciones tenan el macabro sabor de un imprevisto,
e irrelevante, hallazgo arqueolgico. Hoy los nios tienen otros juguetes, supongo
que tambin vosotros os habis dado cuenta. Ech un vistazo a la explanada y vi dos
figuras. Una mujer y un nio. No me haba equivocado con la mujer. Ahora poda
verla claramente, en la luz de la tarde tranquila: como en una secuencia onrica, en su
cara se perseguan las superficies y los volmenes de este barrio inalcanzable. No era
un rostro que se despachara con un par de cumplidos. Era el rostro de mi vida. El
nio? Bueno, pues eso, un nio, yo no soy entendido en nios, era como muchos
otros nios, exactamente como muchos otros. Pero me vino bien. Vi que estaba
jugando con unas piezas de metal de aspecto espantoso. Se afanaba y encajaba las
piezas sin tener ni idea, no iba a llegar a ninguna parte. Yo poda ayudarle. Y l me
poda ayudar a m. Llegu a la explanada justo a tiempo para recoger unas de sus
piezas, que se haba cado al otro lado del pretil.
Procura tratarlo mejor, un predacn puede ser muy vengativo.
El nio no me contest. Cogi el pequeo robot y volvi a su sitio. Crea que la
conversacin haba terminado. No era as.
Perdona si me entrometo, pero as no logrars nada.
Recog las otras camionetas, con calma, no fuera a pensar que se las quera quitar.
No se hace as. Mira, estos camioncitos no son lo que parecen. Si te fijas vers
que la apisonadora tiene un enganche especial, es all donde tienes que encajar la
excavadora. Ves?
La mujer avanz hacia nosotros, y ms de una vez me he preguntado por qu se
decidi a dirigirme la palabra. Preocupada porque un manaco se haba acercado a
su hijo? Aliviada por haber encontrado a otro ser humano en ese desolador San
Esteban? Atrada instantneamente por mi apuesta figura? No lo s.
Ven aqu, no molestes.
Oh, si no me est molestando. Era yo el que le estaba dando la lata. Quera
ensearle un par de trucos sobre los transformers.
Sobre qu?
Transformers. Vehculos que se transforman en robots y al revs. El mundo de
los transformers es un mundo transformado. Hay mucho ms de lo que salta a la
vista. Lo que un momento antes eran una docena de vehculos oruga, se convierte en
un autorobot. Con brazos y piernas de titanio en vez de ruedas y ojos prfidos en
vez de faros de niebla.
Mi mujer escuchaba sin demasiada participacin. No me malinterpretis, quera
entender, quera quedar bien, pero todas estas cosas quedaban un poco fuera de su
alcance. Es un problema general con las mujeres. No tengo nada contra ellas, de
verdad. Son unas cosas estupendas, muy inteligentes y sensibles, y cualquier trabajo
que hagas lo sabran hacer ellas mejor y en menos tiempo, pero intentad hablarles de
robots. Intentad hablarles de robots. KO tcnico. Este es el problema con las mujeres:
que no saben nada de robots.
Has odo, Andrea? Lo has entendido todo?
No, de veras, Andrea, es muy sencillo. T slo tienes que aprender esto: cinco
predacones forman un predaking. Cinco coches forman un robot. Un Rey Robot. No
es ms que una cuestin de enganchar y encajar. Ahora vers.
Qu habrais pensado de m desde una ventana de la calle Amarena? De un
hombre encajando y enganchando juguetes delante de una mujer guapsima? Qu
dirais de m? No me lo digis. Yo slo estaba haciendo mi trabajo. Me lo pasaba
bien, eso s, me lo pasaba la mar de bien, y puede que esto parezca poco profesional,
pero tratad de entenderme: las plazas de la calle Amarena, una base mvil de
autorobot, los ojos de la mujer de mi vida Es normal que la situacin se me
escapara un poco de las manos.
Trabajas en los juguetes?

Me di la vuelta. Ella estaba tan cerca. Molculas de acn rosado trataban de
denigrar sin xito su magnfico rostro. No llevaba puesto nada excepcional: la clase
de ropa que se puede encontrar en esas boutiques sin nombre que consiguen
sobrevivir misteriosamente en las travesas laterales de la calle XX Setiembre. Le
habra podido ensear algo al respecto. Pero ahora no. Ms adelante, quiz. Ahora no
tena mucha importancia.
No, no es mi trabajo. Fro, fro.
Entonces t tambin tienes un nio.
No, tena robots y, la verdad es que antes los robots antes los robots y yo
Digamos que hemos recorrido un buen trecho juntos
Y ahora?
Nada. Es que mi trabajo me obliga a estar fuera mucho tiempo. Hace dos das,
por ejemplo, descubro que vuelven a poner Danguard, el NUEVO Danguard. A las
nueve de la noche. Me tomo una hora libre, lo intento, a las nueve y diez encuentro
un bar con televisin en color, y puedes creer que no me la pusieron? Nadie de los
que estaban all quera ver el nuevo Danguard. NADIE.
Trabajas hasta despus de las nueve? Qu trabajo es ese?
Mi amor por Danguard no la haba impresionado. Deba tomar nota.
Es un extrao trabajo. Se podra decir que soy investigador. Su mirada
sensible se enturbi por un momento: investigador, aulas universitarias, batas
blancas, horarios de oficina. Yo no era el tipo interesante que se imaginaba. Otra falsa
alarma. Un investigador fuera de lo comn me apresur a aadir, me pagan
por encontrar caras, y no slo caras, para llevarlas a la pantalla.
Ya me pareca a m que trabajabas para la televisin
Por qu?
Bueno, por la forma de vestir, la forma de hablar. Se ve a la legua que no eres
de Gnova.
S, claro, es verdad, estoy de paso. Una visita a los sobrinos de la Riviera. Entre
trabajo y trabajo.
Varias millas marinas separaban la calle Amarena de la Costa, pero mi nueva
amiga no se dio por enterada de esta burda mentira. Su cerebro estaba trabajando en
otra direccin.
Para qu televisin trabajas?
Freelance. Que necesitan una modelo para un desfile de las rebajas de
invierno? Que buscan un par de manos para ensear las joyas en una subasta? Que
la redaccin de deportes quiere una cara bonita para leer los resultados de Primera
Divisin? Dejdmelo a m.
Yo tambin trabajaba en la televisin No estaba mal.
Delante o detrs de la cmara?
Delante, delante. Haca muchas cosas delante de la cmara. No, no me mires
as, no haca nocturnos. Me podas ver por la maana, a media tarde, un poco antes de
la hora de cenar
Oye, me tengo que marchar la cort virilmente, pero toma mis seas, me
voy a quedar por aqu un par de das y no me disgustara tener una charla sobre
anchos de banda y lneas de barrido.
Me alej. Era capaz de sentir la mirada de sus ojos verdes posada con admiracin
en los faldones grises de mi abrigo caro. Me desped de Andrea con un gesto de la
mano: mis glosas eruditas no haban servido para nada. Haba lanzado por el aire al
Rey de los Robots, ignorando que los transformers no funcionan como cometas. El
Rey de los Robots cay al suelo con un ruido lastimoso y la cabeza de metal daada
irreparablemente. Un predacn puede ser muy vengativo. Quiz esa noche el padre de
todos los predacones entrara en el cuarto de Andrea, con los ojos brillantes como
malvadas linternas estelares en la oscuridad suburbana de la calle Ferretto, para exigir
el pago de su delito. Me volv para despedirme por ltima vez de mi nueva amiga.
Contempl su silueta invernal, adivin su sonrisa llena de promesas, me sumerg en
los ecos embriagados de la tarde y pens que tal vez celebrar la Navidad en la calle
Ferretto no haba sido el peor error de mi vida. Una tpica calma previa a la tempestad
sobrevolaba los colosos de diez pisos que vigilaban los confines exteriores de San
Fruttuoso. Las nueve menos cuarto. Los empleados, las cajeras, los vendedores puerta
a puerta ya se haban desparramado por las oficinas de la gran ciudad. Los edificios
zumbaban, misteriosos, preparndose para la Gran Transformacin. La Gran
Transformacin, ahora, aqu, enseguida, cuando nadie miraba, cuando los otros
barrios, los barrios bonitos y ricos, haban bajado la guardia. Todo empez en la plaza
Solari. El bloque de cemento rosa que responda al nmero oficial 5/A se desprendi
de sus cimientos con ruido de ultratrueno y ech a andar como un hombre. Caminaba
sobre dos gigantescos pilares hidrulicos, sin ojos ni cerebro. Desplaz
trabajosamente su masa inmensa y se arrastr hasta la calle Savelli, donde dio una
peligrosa voltereta y se encaj en el techo del edificio llamado calle Savelli 27 Rojo.
Ahora plaza Solari 5/A se haba transformado en el torso de un enorme ser sin
cabeza: la ciudad se agazapaba temblorosa, procurando que el Vengador de San
Fruttuoso no la viera. Nadie osaba levantar la voz para discutir la autoridad de esa
terrible agregacin. Hoy a cada cerdo le llegaba su San Martn, hoy era da de paga.
Pronto, muy pronto, la cspide ms arrogante de la calle Ferretto despeg y lleg
volando hasta el Vengador. Se encaj en la cima, convirtindose en la cabeza del
Vengador, una cabeza de pensamientos rpidos y destructivos. La Cabeza de Muchos
Lados y Muchas Aristas gir noventa grados: haba llegado el momento de moverse.
El Vengador se arranc de la calle y con pasos retumbantes se encamin a los barrios
ricos y bonitos: hoy era da de paga. Los brazos hidrulicos tenan rampas de
lanzamiento de misiles tierra-aire, las manos cuadradas terminaban en diez cohetes
acorazados y la espalda de cemento erizado de afiladas cabezas explosivas pareca la
de un puercoespn atmico. La batera de antenas que coronaba el octgono de la
cabeza marcaba la ruta: primero la odiada Castelletto, luego Albaro, Quinto del Mare,
Nervi y por ltimo los chals milaneses de la Riviera. Nadie poda oponerse a la rabia
del Vengador: canchas de tenis, bocadilleras, canchas de squash, piscinas y solariums
quedaron destrozados por la enorme potencia de fuego. Pronto el Guardin de San
Fruttuoso camin entre montones de cenizas. A la gente no le gustaba San Fruttuoso.
San Fruttuoso? Qu desolacin, no vivira all ni aunque me pagaran! Algunos
fingan incluso ignorar el nombre de sus calles, el sagrado esplendor de las
escalinatas y los inmuebles. Ya no volvera a pasar. Hoy el Campen de San
Fruttuoso haba luchado por la supremaca y haba derrotado a sus adversarios en su
terreno, el de la fuerza bruta. Ahora, cuando la gente pasara por San Fruttuoso, se
quitara el sombrero y bajara la voz para no alterar la tranquilidad submarina de las
largas perspectivas iluminadas por el sol. Haba sido un da memorable, y el Guardin
estaba cansado. Volvi a su territorio, y las lneas ntidas de los edificios acurrucados
en la colina le hicieron sentirse eterno y feliz. Dej atrs la plaza Solari, mir con
gratitud a la fiel calle Ferretto y subi al Monte con lentos pasos de acero. Se sent en
una piedra ancha y se qued escuchando apaciblemente las charlas de los pjaros del
bosque que se posaban en sus centelleantes brazos de trueno. Delante de l, a travs
de las hojas de oro, la ciudad flotaba a la espera de nuevos sucesos Dios mo, qu
sueos tenemos cuando estamos enamorados. Pero este no estaba mal. Me ha hecho
retroceder por lo menos diez aos, cuando los rboles de la calle Ferretto an eran
jvenes. No crea que an era capaz de tanto. No crea que an era tan romntico.
Qu estpido. Hay cosas que no se van nunca. Hay cosas que se agarran a ti con todas
sus fuerzas y no sueltan la presa. Se esconden en algn lugar oscuro, donde nunca se
te ocurrira buscarlas, y esperan. Esperan mucho tiempo, esperan a que crezcas y las
olvides, el tiempo no es problema para ellas. Y un buen da, cuando ya eres grande y
gordo y tu vida se parece a una vida feliz, esas Cosas salen de su escondrijo y
empiezan a armar jaleo. No hay manera de acallarlas. Tienes que hacer lo que digan.
Esas Cosas siempre acaban saliendo. Dios mo, me he enamorado de veras. El sol de
los ltimos das de diciembre trazaba listas blancas en las cortinas de mi ducha. Sal
al balcn atndome el albornoz. Ahora que haba pasado la Navidad, la masa gris de
la guardera infantil y las bandas verdes de Villa Imperiale parecan cobrar nuevos
bros. Los tejados vibraban, y yo tambin deba darme prisa. Entr en casa. Me pein,
me afeit, me puse una camisa blanca y me mir al espejo. Todava estaba ah. Mi
cara todava estaba ah, lisa e invencible, y como un fantasma infestaba la placa
platinada del espejo. Se alimentaba de luz y viva en el vidrio. No quera irse. Los
espejos eran su casa, y lo saba. Una cara como esa poda ir a muchos sitios. Me
resultara til esa cara. Muy pronto. La cara en el vidrio oy el zumbido elctrico del
timbre de la casa. Me mir fijamente a los ojos y me habl de cosas terribles. Haba
un trabajo pendiente para ella y para m. Con un esfuerzo titnico la saqu del cuarto
de bao y la arrastr conmigo. Hasta el recibidor. A travs de la mirilla mi nueva
amiga ondeaba como un pez fsil congelado en el chapoteo inmvil de los siglos.
Tras la cortina del ojo de buey sus formas parecan hinchadas y acuosas. No tena
buen aspecto. Por un momento estuve tentado de dejarla flotando ah fuera para toda
la eternidad, en rbita salvaje alrededor del Mundo de los Descansillos. Luego abr la
puerta.
Perdona, ibas a salir?
Todava no. Ven. Pasa.
Te habra llamado por telfono, pero no me gusta molestar, a lo mejor estabas
durmiendo.
No, si quisiera dormir no te habra dado la direccin. Quieres un caf?
S. Si lo tienes hecho. Pero slo si lo tienes hecho, no te molestes en hacerlo.
No es molestia. Precisamente estaba pensando en el expreso de las nueve. An
podra funcionar. Todava puedo hacerlo funcionar. Soy un artista recalentando caf.
Podra dar cursillos de caf recalentado.
Por m vale, gracias.
No te preocupes, el caf recalentado es mi especialidad. Nadie lo hace mejor
que yo.
Nos sentamos en la cocina. La luz blanca y amarilla que entraba por la ventana
me revel un detalle delicioso. Se haba maquillado para venir a verme. Se haba
maquillado a las diez de la maana. No todas las chicas lo hacen. Algunas no lo
haran ni aunque les fuera la vida en ello. Supongo que ser como afeitarse con agua
fra despus de una noche de insomnio. Un infierno para la piel: Sin embargo ella se
haba maquillado. Se haba maquillado para m. Ante m se prolongaba una de las
tardes ms prometedoras de mi vida.
Tienes alguna historia que contarme?
Una historia? No, slo quera preguntarte si esta noche, por casualidad, tienes
un rato libre. Ponen la telegala, y me gustara verla con alguien que entienda
No, mira, empecemos por el principio, y el principio es: cmo te llamas?
Todava no s cmo te llamas.
Monica. Me llamo Monica. Y t?
Monica. Ese nombre s que me trae recuerdos. Antes todas las chicas que vala la
pena llevarse a la cama se llamaban Monica. Ponas la televisin y siempre haba
alguna cantante en blanco y negro que deca llamarse Monica. Las vecinas se
llamaban Monica. Hasta las chicas a las que no conoca, esas con las que me
encontraba en los pasillos del supermercado, tenan aspecto de llamarse Monica.
Hace veinticinco, treinta aos Monica era el nombre apropiado. Hace veinticinco,
treinta aos un padre y una madre sin rostro se sentaron a una mesa, en una cocina de
la calle Ferretto, y dijeron: cmo la llamaremos si es nia? La llamaremos Monica!
Claro. Monica le quedaba muy bien.
Tienes un nombre precioso, Monica. Yo en cambio tengo uno ms
insignificante. Desde que trabajo en el mundo del espectculo lo he americanizado,
para darme tono. Ahora me llamo Danny Donato, qu te parece?
Es gracioso, parece sacado de una pelcula sobre la Cosa Nostra.

S, la verdad es que suena a trapos sucios. No est mal Pero t estabas
hablando de una telegala, creo. Cuenta: me chiflan las telegalas. Sean lo que sean.
Pero si tienes que saberlo Una telegala es una especie de fiesta en familia.
Les pagan a tus dolos para que brinden ante la cmara, y t ests ah celebrndolo
con ellos
Bah, no s, me parece un poco raro.
Esta es distinta, Danny. No es una telegala cualquiera, tambin salgo yo. Si
prestas atencin me vers a m tambin.
Entonces YA LO CREO que es distinta. Me gustara verla. Supongo que tu hombre
tiene otros planes.
Tenis que entenderme, deba decirlo. Deba jugar segn las reglas Su
hombre Su hombre ya no estaba, y yo lo saba. Haba hecho los deberes, haba
estudiado su caso con pasin. Saba todo lo que haba que saber. Su hombre se haba
largado. Haba hecho sus clculos y se haba dado cuenta de que no le iba a sacar
nada. Se acab la buena vida, ahora tena que jugar al juego del marido y ganar
dinero para el nio. Su hombre se haba largado. Tienes que apartelas sola, Monica.
Tienes que luchar como nunca lo has hecho. Y andarte con ojo. Antes hubo Otro
Hombre. Un Hombre sabio y poderoso, l te poda haber ayudado. Antes. Ahora se
ha cansado de ti, no te tocara ni con un palo. Ni siquiera yo puedo hacer mucho por
ti, Monica, el Otro Hombre es la razn por la cual estoy aqu. El Otro Hombre ha
hecho que nos enamoremos. Monica me mir. Le entraban ganas de contrmelo todo,
de abrazarme, de comerme a besos y jurar que no volvera a pasar. Pero an era
pronto.
Estoy sin compromiso. Sola. Puedes venir a mi casa cuando quieras. Nadie nos
molestar.
Cundo empieza?
Tarde. Cuando ya no hay nada ms.
Perfecto. Yo, t y la telegala a las dos de la madrugada. Ser un tro perfecto.
Bueno, entonces me marcho Nos llamamos esta noche para ponernos de
acuerdo.
No, no te vayas, podemos hacer muchas cosas juntos antes de la telegala.
Comer, por ejemplo. Qu te parece una cena en lo alto del Monte?
All arriba no haba cambiado nada. Suba la escalera de ladrillo rojo, Monica me
daba la mano y me obsesionaba con sus confuso parloteo de historias del pasado. Los
edificios se disolvan en la niebla del Monte, me volva y vea cmo perdan color,
perdan fuerza, perdan sangre, se escurran en lejanos regueros de gris. Monica no
paraba de hablar. De vez en cuando la interrumpa con un: Increble! o con un
: No lo saba para que creyera que la estaba escuchando. No era as. Yo estaba
escuchando otra cosa. Monica se apretaba contra mi abrigo, su pelo recin lavado se
pegaba a la lana lujosa mientras me hablaba, y todos nos habran tomado por dos
enamorados de verdad que suban al restaurante del Monte. Pronto terminara la

escalera, y nos encontraramos frente a frente bajo una parra. Pero yo no la estaba
escuchando. Monica me hablaba y yo escuchaba los ecos de las radios que llegaban
debilitados de los ltimos edificios. Escuchaba la msica de los tejados desenfocados,
las pirmides enterradas de la calle Ferretto, las vidrieras ocultas de la calle Amarena.
Escuchaba el aire cada vez ms solo de las seis de la tarde. Escuchaba las curvas de la
escalinata y la voz de los insectos. All arriba no haba cambiado nada. La escalinata
ya se estaba agotando. Con una ltima corveta de orgullo todava levant ante
nosotros una docena de rapidsimos peldaos. Quera ponernos las cosas difciles,
quera que volviramos atrs.
Ya est, Monica, estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa.
Un restaurante aqu arriba? jade Monica. Qu ocurrencia!
Bueno, a m me parece una idea estupenda observ, mira qu vista, mira
hacia abajo.
Nos sentamos bajo la parra, entre las mesas de piedras antiguas, y a mi alrededor
el Monte segua ensendome todas las cosas que haba dejado atrs haca muchos,
demasiados aos. Pero esta vez le hice callar. Tena trabajo.
No me acuerdo de cmo se llamaba tu cadena, Monica.
Es slo una pequea cadena local. No la puedes conocer. Trataron de hundirla
por todos los medios, pero no se dej. Se negaba literalmente a morir. Estuvo al borde
de la bancarrota durante ao y pico, despidi a la tercera parte del personal,
retransmiti hasta la saciedad las mismas novelas, los mismos anuncios, los mismos
partidos de primera, y luego, hace un mes, lleg el noticin: quieren comprar la
cadena. Alguien de fuera quiere comprar la emisora, transformarla, ampliarla. Ha
sido una buena noticia para todos. Dentro de poco se reanudar la produccin, y
cuando estn al ochenta por cien habr sitio para m. S, estoy casi segura. Me volqu
con ellos en el pasado, y justo ahora, cuando estaba pasando por algunas dificultades,
mira qu buen regalo de Navidad.
S, pero la telegala, qu tiene que ver? la acos con un pressing imperioso.
Debo reconocer que todas esas historias me estaban aburriendo un poco. No era la
idea que tena de una cena en el Monte con la mujer de mi vida. La cena que yo me
imaginaba inclua miradas a lo lejos, sombras verdes, murmullo de ramas a travs de
las ventanas entornadas, y a travs de las ventanas entornadas una impresin lejana
de la calle Ferretto Pero esto no era amor verdadero, segua dicindome, esto era
trabajo.
La telegala fue una idea muy bonita Monica se emocion, una seleccin
de los mejores momentos de la cadena comentados por los invitados ms queridos.
Entiendes el estilo? Es como si le quisiramos decir a la gente: os habais olvidado
de nosotros, verdad? Mal hecho, dentro de poco volveremos a lo grande, dentro de
poco volveremos a ser amigos. Mientras tanto mirad nuestras mejores caras. Mirad
cmo ramos.
Me di cuenta que Monica, de forma ms o menos inconsciente, se haba invitado

a la fiesta: nuestras caras por aqu, nuestras caras por all, os daremos esto, os
ensearemos esto otro No, Monica, te equivocas. No ser as. Ests sentada frente
a m, masticas lentamente tus ravioli con salsa de nuez, y tus sonrisas mandan
estremecimientos invisibles a la hierba alta del Monte. Yo s en qu ests pensando.
Ests pensando en los fuegos artificiales de este final de velada. Ests pensando en el
nuevo trabajo. Ests pensando en este hombre que tienes enfrente, quiz un hombre
con una posicin, un hombre que podr hacer algo por tu malograda carrera. Ests
pensando que la felicidad podra volver a tu casa de un momento a otro, y me gustara
interrumpirte y decirte: no, Monica. No volver jams. No tendrs ese trabajo en la
televisin. No volvers a trabajar en la televisin. Lo s. Creme. Ya vers.
No has dicho una palabra en todo este tiempo, Danny. De verdad te interesa lo
que hago? Cuntame algo t tambin
No, esta noche no tengo ganas. Al fin y al cabo esta es tu fiesta. Y adems, ya
ha oscurecido. Ser mejor que nos vayamos a tu casa.
Y me levant. Pagu la cuenta y acompa a la ciudad a mi nueva amiga. Los
escalones bajaban silenciosamente hacia la calle Ferretto, y yo senta cmo la ciudad
cobraba fuerza a medida que las luces aumentaban y los rboles disminuan. Pero an
quedaban muchos campos de verde abandonado y caseros perdidos y las calles
tenan nombres como cuesta del Oso o calle del Rebeco. An no estbamos en la
ciudad. Esta era la zona intermedia. Aqu todava nos poda pasar de todo. Aqu los
Dioses del Oso y los Dioses del Rebeco reinaban sin ser molestados. Masas oscuras y
blandas ahogaban an los primeros bloques de pisos, y pronto las garras del Monte
soltaran la presa. Pero an no estbamos en la ciudad. Me detuve. Monica me mir,
abri la boca para decir algo. No s qu. La bes. A nuestro alrededor poda or los
largos saltos de los Osos y los Rebecos de Ayer. Perfecto. Era todo lo que deseaba. En
ese momento tena todo lo que deseaba. En ese momento me habra gustado
olvidarme de la telegala, del Trabajo, del seor Drago y todas las otras cosas que
haba en mi vida En ese momento me habra gustado contarle las historias ms
bonitas que conoca. Contarle cmo rebotaba un sonido de saxofn bartono en las
paredes de la calle del Rebeco en 1976. Contarle ese gol increble, con el empeine,
que met en el campo del Monte antes incluso de 1976. Mucho antes. Contarle las
nicas cosas que contaban de veras.
Oh, Danny, vamos a casa suspir Monica. S. Eso es. Danny Lo primero, y
lo ltimo, que me llam la atencin en su casa fue el acuario. Un acuario enorme que
llenaba la mitad del comedor, tena que haber costado un dineral. Mucho tiempo
antes, cuando an corra el dinero por aqu. No me gusta insistir tanto sobre el tema,
de verdad, lo hago slo para que entendis lo importante que era para Monica. Tena
el colegio del nio, el seguro mdico, las cremas de algas y todo eso sin un trabajo
fijo, todo eso esperando una llamada milagro de una televisin perdida en los
Apeninos. El dinero era muy importante para Monica, y el cazatalentos que se haba
llevado a casa poda ser un buen triunfo. Por qu, si no, me haba invitado? S, lo s,
es triste, pero os aseguro que no haba otra razn. El caso es que el acuario era
enorme. Una colonia de peces payaso haba ocupado con xito el ala oriental. Lentos
resplandores amarillo verdosos fluctuaban sobre su escondite: un banco de peces de
los corales sin rumbo fijo. Agazapado en el fondo, un pez paraso desalojaba
crustceos imaginarios de las anmonas de plstico. No era un acuario como los
dems, apoy las manos en el cristal luminoso y mir con admiracin las casas de los
peces. No eran los acostumbrados galeones en miniatura. Eran edificios, edificios con
portales y balcones, edificios con ventanas para nadar dentro, bloques de pisos como
la casa donde iba a pasar la noche. Quin los haba construido? Eran material
estndar para modelistas? No tena la menor idea. Miraba los inmuebles temblorosos
a escala 1:40, y por un momento sent el deseo de que algn da la calle Ferretto se
transformara tambin en un tropicarium burbujeante sin apuros de dinero ni angustia
por el futuro.
Son preciosos, verdad? me interrumpi Monica.
S. Nunca haba visto nada igual. Son preciosos.
Ves las casitas? Son made in Taiwan. Las ha proyectado un chino del otro
extremo del mundo. A lo mejor eran las casas que vea en sueos, a lo mejor
coleccionaba postales y quiso hacerlas iguales, no s. Pero se parecen demasiado a las
casas que veo por la ventana cuando me despierto
S, tienen algo
Los peces viven bien all, duermen en los pisos, nadan por encima de las calles
y no tienen problemas con todas esas aletas naranjas
Me parece que tienen la vida demasiado fcil, no les vendra mal llevarse un
buen susto.
Pasamos a la sala del televisor, me tumb en el sof y Monica volvi a besarme.
Ahora que jugaba en casa su boca me revel esa tcnica superior que le haba dado
justa fama en ciertos ambientes. Yo lo s. Me lo haba dicho el seor Drago.
Y si se despierta Andrea? Esa telegala meter mucho ruido
Andrea no est aqu. Por la tarde lo dej con mi prima. Le dije que me iba un
par de das fuera. Por trabajo.
Y no es un trabajo lo que ests haciendo, verdad, Monica? Las piernas largas
estiradas en el sof, la cabeza apoyada en mi pecho, tus experiencias de trabajo en la
pantalla, eso qu clase de trabajo es, Monica? Supongo que podremos llamarlo
relaciones pblicas. S. Me parece bastante apropiado. De acuerdo. Ponte cmoda.
Pronto habr acabado todo. Pronto ser da de paga.
La telegala empez a su hora, y antes que nada dejadme que os diga una cosa. Era
vomitiva. No quera estar all. No quera mirar esas cosas. La telegala: una romera
interminable de perdedores natos, les mirabas a los ojos a todos esos presentadores,
modelos, peluqueros y astrlogos y no caba duda. Esa gente nunca haba tenido una
sola posibilidad de triunfar. Haban nacido para perder. Y lo saban. Monica se lo
estaba pasando muy bien: reconoca el papel de las paredes del estudio, reconoca el
traje de la azafata, hasta reconoca las caras del pblico. Hubo un tiempo en que ese
hatajo de desesperados era su familia.
Qu buenos ramos, la verdad, qu buenos ramos todos. T qu dices,
Danny, trabajbamos bien o no?
Bueno, veamos cmo se desarrolla.
La publicidad interrumpe compasivamente toda posibilidad de desarrollo. Como
un gran oportunista de rea de castigo, aprovech ese momento de pausa para
apoderarme del mando a distancia.
Slo un momento. Veamos lo que pasa por ah.
Tenais que haber estado all. Pasaba de todo por ah. Programas olvidados
gravitaban en lentas rbitas por los otros canales, en el vaco de la noche, en el saln
de Monica.
El Danguard? A estas horas de la noche? exclam, mientras el corazn me
daba un vuelco. Pero no es el Nuevo Danguard, mira, el padre de Winstar todava
lleva la mscara de cuero!
Vamos, cambia, por favor, dentro de poco salgo yo!
De modo que cambi. Pero no a la telegala. Me aventur por la tierra desconocida
de esas estaciones que se esconden en los confines exteriores de la banda de
frecuencia. Atravesando una tempestad de energa esttica, logr divisar por un
momento el rostro infinito de la seora Peel. Luego le lleg el turno a un hombre
llamado ZIO, Napolen Solo amarilleado en una cinta cansada. Y luego, cuando ya no
pude hacer odos sordos a las protestas de Monica, Luigi Vannucchi con un
impermeable blanco entr en un crculo de golf. Luigi Vannucchi. Me habra pasado
la noche entera hablando con Luigi Vannucchi. Pero:
Vamos, cambia, por favor, ahora viene el desfile!
Obedec sin rechistar y me encontr en plena locura: el entrenador de la
primavera del Anpi Casassa, el propietario del Blue Moon, una redactora de Liguria
Oggi, cundo se iba a acabar todo eso? El aburrimiento haba clavado arpones de
siete puntas en mi piel. Me tumb junto a Monica. Apoy la cara en una pantorrilla
con arabescos de media. No era muy desagradable: por primera vez me di cuenta de
que la tela de araa de seda divida su carne en secciones insinuantes. Abr la boca e
inici una meticulosa inspeccin. Saba que eso me iba a llevar a un callejn sin
salida. Mi nueva amiga no pareca irritada por esta improvisacin fuera del guin.
Con la mirada fija en la pantalla, baj una mano y me apret la cara contra sus
piernas. Le levant la falda y segu mi inspeccin: su carne pareca un barrio indito,
pero familiar. Zambullirme entre esas curvas no era tan excitante como un paseo por
la calle Sevelli a las cuatro de la tarde, pero se pareca mucho. Mucho. Bajo la falda
mi cabeza se empantan en un mundo sumergido y ciego donde se filtraban las voces
de los peleteros y los astrlogos como ecos de fantasmas blancos. De pronto los
suspiros ms o menos regulares de Monica fueron interrumpidos por un gritito
impertinente.
Mrame, Danny! Deprisa!
Levant la cara enrojecida sacndola de la falda, y la vi. En la pantalla. Estaba
magnfica. Caminaba bajo los reflectores como una diosa menor, caminaba por la
pasarela como si ningn hombre mereciera rozarla. El zorro blanco, el colorete, las
perlas. El rostro de la pantalla me mir con ojos de esfinge hambrienta, y me sonri.
Estaba magnfica. Y era ma. Entonces me levant. Levant a Monica en vilo. La
llev al dormitorio y le hice todas esas cosas con las que cada uno de nosotros suea
todas las noches y que, seamos sinceros, ltimamente no consegus hacer muy a
menudo, I ALWAYS WANTED NEW SURROUNDINGS A ROOM TO RENT WHILE THE LIZARDS
LAY LYING IN THE HEAT TRYING TO REMEMBER WHO TO MEET La radio despertador
destellaba en la oscuridad como el rgano luminoso de un ser abismal y yo pensaba
ya en la maana siguiente y en las mechas doradas que el sol untara en los altos
edificios ateridos. El programa nocturno de la radio me hablaba de lagartos y
habitaciones de alquiler, Monica se mova bajo las sbanas y yo an no me haba
hecho una idea precisa de lo que haba ocurrido. Slo quera seguir escuchando esa
cancin, ver si los lagartos lograran volver a casa.
Ahora, Danny, no me digas que tienes que marcharte me dijo Monica bajito
en el abanico de sombras de las cinco de la madrugada.
Bueno, tarde o temprano tendr que hacerlo. Dormir en la calle Ferretto no es
una profesin muy rentable. Nadie me dar dinero por eso.
Tampoco me lo dan a m, si me apuras.
No lo s, Monica. No lo s. Seamos realistas, tengo un trabajo que hacer. Hoy
estoy en Miln, maana en Biella y la semana siguiente La semana siguiente
podra ir a parar a Empoli, o a Macerata, a cualquier sitio donde haya caras que
comprar. No es fcil tener una historia fija cuando vas por ah buscando caras.
Yo s lo que es trabajar en la televisin. Tengo muchos conocidos en Liguria,
en Piamonte. Podra ayudarte en tu trabajo. Podras vender mi cara.
Ser difcil, Monica.
Qu quieres decir?
Que ser muy difcil. No llevo trabajo a casa.
Ya me imagino adonde quieres ir a parar. Trabajo. Casa. Monica. Danny. Me
equivoco? Es uno de las clsicas aventuras?
Bueno, no exactamente. No es ninguna novedad. Todos engaan a todos.
Engaar a los dems es una idea fija de todo el mundo. T tambin, por ejemplo,
perdona, estoy seguro de que por lo menos una vez has sido mala. Por lo menos una
vez se lo has hecho pasar mal a alguno
Monica tard en contestar. Estaba pensando en cuando haba sido mala. No era
difcil de recordar. Lo haba logrado. Haba desviado la conversacin hacia donde me
interesaba, as, sin levantar sospechas. Una vez ms mi profesionalidad resultaba
premiada.
S, puede que alguna vez me haya pasado a m tambin. Pero tena buenas
razones. Ese hombre no era como t. Ni tampoco como como los hombres, en
general. Ya sabes, los que tienen mala suerte Si l quera una cosa, la tomaba. Hace
cinco aos me vio en un desfile y decidi tomarme.
Si t no queras, no poda tomarte.
Tenas que haberlo visto, Danny. Tenas que haberlo mirado, que haber dejado
que te mirara. Tenas que haberle odo hablar. Habras deseado ser una mujer, para
que te tomara a ti tambin.
Y ese fenmeno tena un nombre?
Dino.
El apellido, quiero decir.
No te lo puedo decir. Alucinaras. Es es muy fuerte. Probablemente te lo dir
cuando pase un tiempo. Tena una esposa, tena casas, tena un montn de gente que
trabajaba para l. Tena unos dos das al mes para m. Era todo muy inocuo, sabes?,
no haba nada de mezquino. Tena una esposa, muchas obligaciones, muchos vdeos.
Ms o menos lo tena todo. Yo slo tena que divertirme. ramos muy amigos, no
haba nada malo en ello.
No he dicho que lo hubiera.
Una maana me llama a las siete. Quiere hablar conmigo. Nos vemos en Linate
a la una. Yo haba pasado una semanita que para qu te cuento. Un tren a Asti para
los desfiles de otoo, un tren a Varazze para un anuncio. De zapatos, creo. Un tren a
Ovada porque me deban dinero. Cmo no, Dino, no veo la hora, pero ya sabes dnde
vivo, me harn falta de cuatro a seis horas para cumplir la orden. TENA que lavarme
el pelo, no poda, estar lista para la una. Y entonces l me sale con esto: No estars
tratando de engaarme?. Y luego colg. Llegu a Linate a las cuatro y l no estaba.
No volvi a llamarme desde entonces, bueno, no, una vez encuentro un mensaje en el
contestador, como el sonido de un animal, como un burro rebuznando muy fuerte, o
un cerdo al que van a degollar: pero le reconoc inmediatamente.
A lo mejor quera que le reconocieras.
No lo s, nunca haba odo a un hombre emitir esos sonidos, durante un tiempo
me volv paranoica.
Y luego?
Luego ya nada.
Qu historia ms triste, Monica, apuesto a que algunas noches vuelve para
atormentarte.
S, es una triste historia. Pero a m me la haban contado de otra forma. Yo
conoca otra versin. En esa versin el seor Drago estaba dispuesto a regalarte todo
un planeta si se lo hubieras pedido. Haba perdido la cabeza por ti. La haba perdido
de verdad. El seor Drago se haba bajado de su pedestal, haba bajado a tu mundo de
trapitos para transformarte en un ser humano y t le engaaste. Hay personas que no
olvidan, Monica. El tiempo pasa pero el recuerdo de tus bajezas an perdura en un
saln lujoso, en una oficina del piso doce. Pronto lo recordars t tambin. Estoy aqu
para eso. Mi trabajo consiste en refrescarte la memoria. Ahora duerme, Monica,
cierra los ojos, abrzame, reljate. Reljate. Maana es da de paga.
Haba dejado en casa el pesado Correggiari, optando por el Allegri, ms rpido.
El abrigo habra disminuido mis reflejos, y necesitaba algo ms agresivo para hacer
surf sobre las mareas de la ciudad. Avanzaba en zigzag entre las lneas y los tejidos
de las calles del centro como una mscara blanca. Como una plida manta nadaba en
los pasos subterrneos llenos de gente reflejndome en los cristales oscuros de los
hoteles por horas y de las bsculas tragaperras. Mientras abandonaba el mundo
sumergido de la calle Ferretto, imaginaba que en la ciudad me encontrara con mucha
gente como yo: tipos duros de mirada torva dispuestos a ganar mucho dinero. Las
cosas no eran exactamente as. No haba nadie como yo. Caminaba con arrogancia
abrindome camino entre el ruido y los colores disonantes. A mi alrededor se abra un
catlogo incierto de humanidad condenada. Esa gente tena problemas. Llegu a una
cabina telefnica con los cristales empaados y met un puado de fichas en la
rendija dentada.
Ya est murmur terriblemente seguro de m mismo.
Quin habla?
Todo en orden. Ya est.
Es usted, Danny?
S, Danny. Su Danny preferido, seor Drago.
Cre que te lo haba dejado claro. Llamo yo.
No me he olvidado de las instrucciones, seor Drago. Pero la noticia es tan
importante que no me he podido contener. Es de ese tipo de noticias que le har dar
un bote en su Thonet nmero 14.
Oigamos la noticia.
Ya se lo he dicho. Eso ya est.
Quiere decir que Monica
S, exactamente. Todava quedan un par de detalles por ultimar antes de la
operacin, pero se puede decir que ya est hecho.
Muy bien. Cundo nos vemos?
Maana. Maana se habr acabado todo. Ir a verle por la noche, ahora tengo
que dejarle, acabo de ver a un conocido.
Era verdad: por la acera de enfrente pasaba Monica, envuelta en su abrigo y
solitaria. Sal de la cabina y le di la espalda haciendo como que miraba el escaparate
de la ptica: no deba verme. Unas horas antes, esa maana, el sol gris de diciembre
me haba despertado en su cama deshecha. Me tambale hasta la ventana mientras la
oa rebuscar en las repisas de la cocina comprada a plazos. Las cpulas de la calle
Ferretto vibraban en el fro. Se deslizaban tramando en otra dimensin oculta tras el
paso de las semanas. Met dos dedos entre los visillos de la Quinta Dimensin y vi
que los colores del cemento se extendan densos sobre los campos estelares donde la
hierba creca alta y luminosa. Las voces de los nios pasaban como flechas por el
csped hablando de cosas felices y lejanas, cerr la ventana que daba a la Quinta
Dimensin y me reun con Monica para desayunar.
Hola, Danny, has dormido bien?
Me sonri dulcemente mientras echaba una cucharadita de Fructofm en la taza.
Pero qu tenemos aqu? exclam, genuinamente sorprendido por lo que se
extenda en blandos grupos sobre la mesa de formica blanca. Kiwis glaseados, uvas
gigantes chilenas, ciruelas Saratoga, un aguacate helado, pias siamesas y piones
coreanos, la colonia de los restos de Navidad lista para el holocausto final. Haban
resistido hasta el 28, se haban defendido con uas y dientes, pero ahora sucumban.
No la tomes conmigo, me disculp mentalmente con una naranja confitada mientras
la machacaba con mis premolares, no es nada personal. Has jugado un buen
campeonato, desde luego, pero desde el principio sabas cmo acabara. El destino de
todas vosotras, cositas blandas y de colores, es acabar bajo una rueda dentada. No es
culpa tuya. No es culpa ma. As es la vida. As se decidi mucho antes de que tu
rbol viniera al mundo. Ves esa chica tan mona que se sienta delante de m?
Tambin hay una rueda dentada a punto para ella.
Oh, Monica, no tenas que derrochar todos estos tesoros por m.
Come.
Tritur con ferocidad los trozos de naranja confitada y luego le dije:
Oye, esta noche estuve pensando en todas las cosas que me dijiste. He pensado
en ello y bueno, quiz tengas razn. Quiz debamos seguir vindonos. Deberamos
sentarnos alrededor de una mesa y decidir las jugadas. Deberamos estar muy atentos.
Jugar con calma, nos esperan muchos problemas. No va a ser fcil.
Monica se levant y quit las cestas y los cartones de leche de la mesa. Mir los
rboles domesticados que se alargaban como enormes esculturas sonoras hacia las
ventanas del sptimo piso y segu:
T podras venir a Miln, por ejemplo. Podra presentarte a un par de personas.
Qu clase de personas?
Gente interesada en comprar tu cara. En sentido figurado, naturalmente. No
creo que hubiera muchos problemas. Andrea es pequeo y se acostumbrara
enseguida Ah, y adems he pensado que una buena carta de presentacin dara
buena impresin, ya sabes, alguna cinta de vdeo de tus desfiles, o mejor una
promocin nueva, te la filmo yo, si quieres.
Me alegro de haberte conocido, Danny. En cuanto te vi me di cuenta de lo que
tena que hacer. Tena que conocerte a cualquier precio. Y lo he hecho. He sido hbil,
verdad?
No, has sido afortunada fing bromear.
Esa tarde cada uno se fue por su lado. Yo tena que hacer un ltimo recado y
probablemente ella tambin, porque sali de casa con una extraa sonrisa. Una
sonrisa misteriosa como esos gatos que se esconden en las canteras de lo alto del
Monte. La segu. Quera ver de qu color eran sus das sin m. Quera verla andar
como una cosa bonita y deseable por ltima vez. Ahora, pegado al escaparate de la
ptica, me sorprend aburrido de ese jueguecito slo en apariencia inocente. Estaba a
punto de volver a mis asuntos cuando vi que suba los escalones pretendidamente
suntuosos de Sergio Merello Uomo. Qu se propona? Ese no era un lugar para ella.
All slo haba ropa para hombres, y qu hombres! Futbolistas, agentes de ventas de
la Primerend, jefes de zona de la Grazianti. Todos ellos bien situados. Sus ridculos
accesorios no tenan derecho de ciudadana en ese aula de rigor sastrero. Deba bajar
la mira. Deba buscar en otra parte. Pero vi que el reptil de detrs del mostrador le
estaba enseando piezas de indudable aspecto masculino. Qu estaba haciendo?
Levant la mirada al entramado de estrellas de nen: pues claro, se acercaba la
Nochevieja y an haba tiempo para una ltima sorpresa llena de lazos. El lagarto de
la chaqueta azul se relaj: Monica haba encontrado algo que la gustaba. Desde mi
incmodo punto de observacin poda darme cuenta de que era una corbata. Una
corbata llena de figuritas de colores. A lo mejor eran pjaros, los pjaros del Monte.
El empleado la acompa a la caja y se despidi con la mirada de una salamandra
vida. Monica sali y yo me refugi rpidamente en la entrada de una cercana tienda
de accesorios para acuarios. Pero antes espi su rostro, plido como una piedra del
fondo marino. Un rostro sereno y satisfecho como si el mundo no tuviera que
acabarse nunca. Ah fuera estaba oscuro. Unas pocas ventanas iluminadas en las
negras fachadas. Como si los edificios fueran enormes crucigramas verticales.
Pantallas levantadas en el cemento, divididas en muchos cuadros. Y en los cuadros
blancos, en los cuadros luminosos, podas leer la definicin de sus vidas, de sus caras,
de sus das, escrita en el alfabeto de las cosas que exponan en la ventana. Esta noche
no haba muchos cuadros luminosos. La gente se haba ido a la montaa, o a las
ciudades importantes, de viaje con la chica nueva, o con la chica vieja, o la chica de
siempre, se acercaba Nochevieja y no haba muchos cuadritos luminosos en la calle
Ferretto esta noche. Alc la vista hacia las tres ventanas iluminadas de Monica. Haba
muchas cosas escritas en ellas. Pero no era la definicin adecuada. Esta noche yo la
cambiara.
Hola, Andrea. Cundo has vuelto? Est tu mam?
Est ah contest el nio con mirada insegura.
Ven, Danny, estoy en el dormitorio!
Me desped de Andrea despeinndole el cabello joven y segu la voz de mi nueva
amiga a travs del pasillo.
Qu te ha pasado? le pregunt en la puerta.
Ven aqu, a la cama. Tengo un montn de cosas que contarte.
S, pero qu te ha pasado?
Cambio de piel. La de hoy estaba cansada y enferma.
De pie en la puerta miraba el valo casi perfecto de su cara tapada por una colada
de material verdoso. Podas ver caras parecidas en las cubiertas de los viejos nmeros
de Fangoria.
Ests segura de que esa basura te sienta bien?
Es natural. Lo uso desde hace muchsimo, y nunca me ha pasado nada. No te
preocupes, ya me encargo yo de mi cara.
No. Si me lo permites, me encargo yo tambin le dije, y creedme, no
bromeaba. Pienso mucho en tu cara. Djala en paz. No la pongas nerviosa. Podra
revolverse contra ti. Podra hacerte la vida muy difcil.
Me acerqu para abrazarla y ella me detuvo.
No, espera. Tengo que estar con esto un cuarto de hora ms. Mientras tanto,
por qu no me preparas algo de beber?
Me fui a la cocina y la voz de Monica me acompa entre las botellas medio
vacas y los cubitos de hielo:
Pues vers, Danny, hoy he estado en el centro. Han ocurrido muchas cosas.
Lo quieres con hielo o sin hielo?
Sin hielo. El centro es distinto. Hace ms calor, y mi piel lo not enseguida. Me
quemaba mucho.
Se llama sequedad puntualic desde la cocina, mientras dejaba caer en su
vaso 50 gotas de Lexotn. S. Habis odo bien. Lexotn. Cincuenta gotas. Lo
bastante como para dejar roque a todo el equipo de rugby del Amatori Catania.
Bastaran para Monica. Agit el vaso: el bourbon no cambi de color. Dentro de un
momento brindaremos por las cosas bellas del futuro, y ya nada ser lo mismo para ti,
Monica. Se acab la comedia. Fue muy bonito mientras dur, y estoy seguro de que
por un momento pensaste que poda durar eternamente. Estabas equivocada. A cada
cerdo le llega su San Martn. Tarde o temprano llega alguien trayendo un recibo que
ni siquiera recordabas haber firmado. Entra en tu casa y reclama el dinero. Puede
tardar aos en llegar, pero llega. Siempre. Y recupera su dinero.
Puse el vaso en la mesilla de noche y me tumb en la cama, esperando a que
Monica saliera del bao con la cara nueva. Tena un libro conmigo. Lo haba
encontrado en el centro. En una tienda de revistas usadas. Dentro haba muchas
historias de miedo, las historias que vea en mi cabeza cuando haca cola en las
tiendas de ultramarinos de la avenida Sardegna. Tambin estaba la del hombre lobo,
recordis?, os la he contado antes S, no podis haberla olvidado. Yo no la he
olvidado, siempre se ha quedado conmigo. Durante todos estos aos. Pas las hojas y
volv a ver las caras: el mdico triste y solo, la bellsima actriz que es transformada en
mujer loba, el otro hombre lobo que la descuartiza en la ltima vieta. Os lo dije:
pareca una historia escrita expresamente para m. Yo tambin me senta un mdico.
Pronto curara a Monica de su belleza y su poder de seduccin. Y naturalmente,
entonces habr un poco de Hombre Lobo en m.
Mira, Danny. Mira lo que he encontrado.
Monica entr en la habitacin. Se haba limpiado la cara y le tenda un paquetito
alargado, plano y con lazos.
Es para ti, Danny. Combinar bien con esa chaqueta de Venturi.

Abr el paquete sonriendo. No estaba nada mal, la corbata. Ahora que la tena en
mis manos poda identificar las figuras estampadas en la seda. Eran pjaros. Pjaros
tropicales, quiz ms variopintos y expertos que los que daban saltitos entre las matas
del Monte, pero la intencin era la misma. Lo s. Monica sabe ser muy sensible.
Qu detalle, Monica. No me lo esperaba, de verdad.
Nos hemos conocido despus de Navidad, pero de todos modos quera
regalarte algo.
Es extrao. A m tambin se me ha pasado lo mismo por la cabeza. Estaba
dando vueltas por el centro y vea a esas parejas con aire satisfecho. Yo estaba solo,
mirando los escaparates y pensando en ti. No s por qu.
Te quiero, Danny.
Y yo a ti. Es un seor pez, un arlequn de los sargazos. Ya vers. Sus
compaeros de pecera se morirn de envidia.
Quiero verlo enseguida.
No, ahora no. Todava no le ha llegado su turno. No quiero levantarme de esta
cama. Me dijiste que tenas un montn de cosas importantes que contarme.
Ah, s. Un montn de cosas importantes. Vers, hoy me he pasado por la
televisin donde trabaj.
La de la telegala?
La de la telegala. Se estn recuperando, tienen muchos proyectos. Y no se han
olvidado de m. Les pregunt si poda volver.
Y qu te han dicho?
Bueno, todo se andar. No se puede decidir as, de sopetn. Han dicho que todo
se andar Pero este whisky sabe a frambuesa, de dnde lo has sacado?
Es verdad. Preguntad por ah. El lexotn sabe a frambuesa. No s por qu lo han
hecho as. Por los nios, quiz.
Tranquila. Lo he sacado de la botella buena. Sigue.
Pues S, me dijeron que todo se andar, pero enseguida me di cuenta de que
estaban interesados. No se haban olvidado de m. De hecho, me invitaron a la
telegala de Nochevieja. An no s muy bien lo que tendr que hacer, pero es posible
que no tenga que hacer nada, slo estar ah, que se me vea
Te han dado un trabajo!
Por una noche, pero lo ms importante es que me han dado una posibilidad, si
quedo bien no pueden dejar de contratarme, si quedo bien esta Nochevieja lo
recordar siempre.
Pensaba pasar la Nochevieja contigo.
Yo tambin. Pero la telegala de Nochevieja slo la hacen una vez. Mira este
piso: tengo problemas de dinero, por si no lo sabes. Tengo problemas. No duermo por
la noche pensando en los problemas Puede que esta sea la ocasin de saltar del tren
de la mala racha.
El Tren de la Mala Racha. Ella no lo saba, pero an no se haba subido al Tren de

la Mala Racha. Ese Tren estaba a punto de entrar en la estacin: lo oa silbar, fuera de
la estacin, detrs de la puerta, un tren largo y negro de das sin esperanza y noches
solitarias. Estaba llegando para Monica: la cargara y se marchara sin volver a
pararse. No se puede saltar del Tren de la Mala Racha. Ya veris.
No tena que haber bebido ese vaso dijo Monica, no consigo mantener los
ojos abiertos.
Reljate, una cabezadita no ha matado a nadie
Espero que el trabajo me deje un poco de tiempo libre para ti y para Andrea
me gustara llevar a Andrea a la nieve le comprar un anorak amarillo y un par de
botas de montaa de esas que tienen mucho pelo como el de los osos todava no tiene
edad para esquiar pero quiero alquilar un trineo y quiero verle bajar por la pista y
quiero verle contento con un montn de ropa nueva y sitios nuevos y una habitacin
nueva y muchos robots nuevos quieres un robot t tambin Danny te comprar uno
enorme si me dices que me amas
Sucede con el lexotn, a veces. Te hace soar despierto. Ta hace decir un montn
de gilipolleces. Te duermes lentamente y olvidas todas tus desgracias. Sucede con el
lexotn, a veces. Me levant de la cama y volv al recibidor. Al entrar haba
escondido la bolsita en el armario ropero. Por fin haba llegado el momento de usarla.
Luego ech un vistazo al cuarto del Andrea: todo en orden. Se haba quedado
dormido sin esperar siquiera el besito de las buenas noches. Poda trabajar en paz.
Naturalmente, la clave de una extraccin como Dios manda es una buena anestesia.
Las cincuenta gotas de lexotn podan bastar, pero nunca se sabe. De modo que para
quedarme tranquilo empec con una troncular. Saqu de la bolsa una ampolla de
xilocana y aspir el contenido en una jeringa. Monica ya estaba dormida, y no me
cost nada colocarle el abrebocas de goma. La aguja se hinc lentamente, sin hallar
resistencia. Inyect la anestesia hasta la ltima gota y saqu la jeringa. Ya estaba.
Ahora no tendra que haber problemas. Una troncular duerme los troncos nerviosos
durante varias horas. Poda operar con toda tranquilidad. El seor Drago me haba
dejado mucha libertad operativa, yo mismo decidira cul era la intervencin ms
indicada. La intervencin ms devastadora. Observ los dientes blancos de Monica:
quedaban la mar de vistosos cuando sonrea por cualquier gracia demente del
invitado de honor. Quedaban la mar de vistosos cuando sonrea a la cmara. Haba
que suprimir los dientes de delante. Tena que extraer los centrales superiores. Aline
en la sbana limpia todos los instrumentos que iba a utilizar: las tenazas, los bistures,
las cuas, vamos a ver: cmo se empieza? Empec por el primer central superior y
con la cua n. 9. La cua se introdujo entre el diente y la enca, lacerando los tejidos
periarticulares. Repet la operacin hasta la luxacin completa del frontal, dej la
cua y con un bistur cort un par de molestos ligamentos. Por sorpresa, la primera
sangre me salpic las manos. Me limpi en la sbana. Veamos ahora s, ahora, si
hacemos caso de los libros, la extraccin ya es cosa hecha: basta con tirar un poco
con las tenazas Mir el fragmento ensangrentado que tena en la mano. No pareca
capaz de cambiar el curso de una vida. Lo tir al suelo y segu trabajando. Deba
extraer el segundo incisivo. Honradamente os confesar que la operacin result ms
accidentada que la anterior. Convencido de que dominaba plenamente la tcnica
quirrgica, me confi demasiado y di un paso en falso: la raz se rompi en mil
pedazos. Tard por lo menos veinte minutos en sacar todas las esquirlas. Puede que
todas no. Puede que algunas quedaran dentro. Saqu el bocado de goma de la boca de
Monica y contempl el trabajo. Esos dos dientes que faltaban, ese agujero de
pesadilla, haban destruido la simetra anterior. Era un buen trabajo, pero an no
haba terminado. Ahora tena que ocuparme del pelo. Monica no se lo tea. No le
haca falta. Me la imaginaba corriendo entre los rboles del Monte: el sol de abril
rozaba el rubio profundo de su cabello, transformndolo en una antorcha clida y
suave. Monica se rea mirando las ardillas, y la antorcha resplandeca con los colores
de la eternidad. Acariciaba los mechones luminosos y mis dedos se deslizaban en una
dimensin de felicidad. S. Monica no necesitaba teirse el pelo. Haba llegado el
momento de un cambio radical. Hurgu en la bolsa milusos y saqu media docena de
frasquitos: agua oxigenada de 20, 30, 40 y 60, el lote completo. Luego les lleg el
turno a una serie de tubos en los que pona CREMA COLORANTE PARA EL CABELLO.
Desde luego, esta alegre brigada pareca ms inocua y amigable que el equipo
quirrgico de la fase I. Pero observando con atencin se podan identificar unos seres
extraos y peligrosos. Un color negro azulado que llevaba veinte aos caducado. Una
pieza de coleccin. Era un tinte primitivo. Andando el tiempo descubrieron que la
proporcin de plomo que contena era perjudicial no slo para el cuero cabelludo,
sino tambin para la vista. Fue el primero que us. Desle los tintes en varias
soluciones alcohlicas. Divid la cabellera de Monica en varias zonas, y extend en
cada zona un tinte diferente. Para algunos mechones haba usado agua oxigenada al
60. Quizs alguno de vosotros no sepis que el agua oxigenada al 60 est prohibida.
Borra el cdigo gentico del cabello. Lo estropea seriamente. Ahora slo deba
esperar a que los tintes se fijaran. Para hacer tiempo volv al comedor. Quera saber si
el arlequn de los sargazos haba hecho buenas migas con sus compaeros de acuario.
Cuando lo compr, aquella tarde, el dependiente me advirti que no lo metiera en una
pecera con ms peces. El arlequn de los sargazos es muy voraz. Diez centmetros de
pura maldad. No soporta la presencia de otros peces. En efecto, enseguida advert que
un par de peces del paraso ya haban sido retirados de la circulacin. El arlequn
trabajaba deprisa, mucho ms deprisa que yo. Persegua a sus presas hasta dentro de
los pisos en miniatura y las devoraba en el comedor. A travs de las ventanas pude
ver un baile de escamas ensangrentadas. Volv al cuarto de bao. Tena que aclarar los
tintes. El pelo de Monica ya era una masa de estopa de mil colores. La paleta de un
loco. En vez de esperar los treinta minutos de rigor, decid acortar el tiempo de
exposicin. Llen una palangana de agua fra y la llev a la cama. Con una esponja
lav los distintos colores, y las sbanas se transformaron en un carnaval de manchas
desvadas, una tundra hmeda de tonos plidos y enfermos por la que an corra un
reguero de sangre. Una firma a la altura de mi trabajo. Puse la mano sobre los
mechones oscuros, sobre los naranjas, sobre los descoloridos. Eran horrorosos.
Repugnantes. Hara falta mucho tiemo, y mucho dinero, para que el pelo volviera a
tener un aspecto remotamente humano. Ahora quedaban los ojos. No quera
intervenir directamente, no quera envilecer mi trabajo. Me conform con una
modificacin perifrica. Las pestaas. Esas pestaas largas y soadoras que se
agitaban como mariposas tropicales cada vez que Monica miraba con amor las cosas
del mundo. Se las arranqu con una pinza. Probablemente, al cabo de un tiempo, le
volveran a crecer. O quiz no. Cualquiera sabe. Saqu algunas fotos para el seor
Drago. Lo peor ya haba pasado, ahora vena la parte ms fcil. Entr en el cuarto de
Andrea y le despert.
Andrea, vstete, date prisa. Tenemos que ir con mam.
Me mir con ojos vacos, pero obedeci. Era demasiado joven, o estaba
demasiado dormido para discutir.
Vamos, Andrea, date prisa. Tu mam nos est esperando en la estacin. Quiere
llevarte a la nieve.
Es increble cmo se haba acostumbrado Andrea a mi presencia. Me sigui hasta
el comedor sin rechistar.
Tengo que darles de comer a los peces. Mientras tanto ponte el abrigo. El ms
abrigado. Tu mam dice que all en el Monte hace mucho fro.
Andrea mir un momento el Mundo de los Peces y corri a la entrada. Tal vez los
conoca a todos. Tal vez le haba puesto un nombre a cada uno. Pero no se haba dado
cuenta. No haba luz suficiente, y tena demasiado sueo para darse cuenta. Apoy la
cara en el cristal luminoso y sonre: el arlequn se haba portado. Un pez emperador
flotaba en la superficie sin dar seales de vida. Los cascos despanzurrados de un par
de peces joya le hacan compaa. De los peces payaso no quedaba ni rastro. El
arlequn de los sargazos nadaba sobre los tejados de los edificios de juguete como si
fuera el Rey del Mundo. Antes en esa pecera slo vivan los colores del Pacfico y los
resplandores del Paraso. Era una pecera llena de amor. Ahora se haba convertido en
la casa de un vampiro de ojos muertos y escamas envenenadas. Haba sido un toque
personal, el seor Drago no tena nada que ver con eso. Ese acuario representaba un
rincn de paz y belleza, no me pareca bien dejarlo como estaba. Al fin y al cabo, el
temible arlequn sera un compaero mucho ms adecuado para la nueva Monica. S,
no haba peces del paraso en el futuro de la nueva Monica.
Bueno, Andrea, quieres darte prisa? El tren no te va a esperar!
Pero adonde ha ido mam?
Ya te lo he dicho! A ver, atiende Tu mam tena que hacer un trabajo, ha ido
a ganar un montn de dinerito. T estabas dormido y no quiso despertarte Nos est
esperando en la estacin, de modo que date prisa, porque ella est pasando fro en una
sala de espera llena de vagabundos y cristales sucios pensando en ti, y comprenders
que no podemos dejarla all toda la noche

Abr la puerta de entrada y con un empujoncito le gui hasta el descansillo. As
empezaba para Andrea un viaje largo y memorable. Un viaje lleno de caras
desconocidas y calles solitarias. Un viaje que cambiara su vida. A peor. An no saba
muy bien adonde le iba a llevar, pero no me preocupaba. Tarde o temprano se acaba
encontrando un sitio. En cambio, la que tendra muchas razones para preocuparse era
Monica. Por ejemplo, en qu condiciones se despertara a la maana siguiente? Con
un fuerte dolor de cabeza y un dolor difuso en la arcada dental superior, desde luego,
pero no me refera a eso. Estaba pensando en sus primeros cinco segundos delante del
espejo. No seran cinco minutos fciles. Se podra a gritar, o a llorar, o se golpeara la
cara contra el espejo Cualquiera sabe. No lograba imaginrmelo, no quera
imaginar la tromba de aire dentro de su cabeza. Ya no era mi problema. Yo haba
terminado all. Ahora me iba de vacaciones. Y adems me haca dao. Imaginos:
Monica se levantara, tambalendose como una apestada, y descubrira que estaba
sola. Danny no estaba, y eso quiz no era muy importante, pero y Andrea? Dnde
estaba Andrea? Dnde estaba su nio? Probablemente se lanzara escaleras abajo y
empezara a buscarlo por todo el barrio, olvidndose por un momento de su propia
cara, esa cara de pesadilla que se quedara con ella mucho, mucho tiempo. El nombre
de Andrea resonara bien alto entre las cspides amarillas de la calle Ferretto. Los
vecinos se asomaran a las ventanas, algn transente tratara de calmarla, alguien
podra incluso llamar a la polica S, ser un da difcil para la nueva Monica, y a
m no me gustara estar presente cuando ella vuelva a su casa vaca y encuentre en los
espejos ese rostro loco que no se podr creer. Por lo menos, todava no. Pronto tendr
que acostumbrarse. No lo s. Siempre me pasa al final del trabajo. Quiz porque soy
un perfeccionista. O quiz porque en el fondo, muy en el fondo de mi cabeza, donde
ni siquiera yo me atrevo a adentrarme a menudo, soy terriblemente inseguro. Siempre
me pasa al final de un trabajo que acabo de terminar, repaso todos los detalles, le doy
mil vueltas y me pregunto: realmente ha sido un buen trabajo? He dado lo mximo
de m mismo? La respuesta es siempre la misma. No lo s. Esta vez tambin. No lo
s. Puede que no hubiera sido lo bastante malvado. Puede que hubiera otros mtodos.
Otros modos de destrozarle la vida a Monica. No lo s. A fin de cuentas, creo que me
las he arreglado bastante bien. Tomemos su cara, por ejemplo. En lo que respecta a la
cara, tengo la conciencia tranquila. Le he hecho un buen servicio, un servicio cruel y
demoledor, sin caer en un vandalismo vulgar y caprichoso. Nada de zafiedades, como
la cara rajada o la oreja cortada. Otros habran tirado por ah. Yo no. Y la cara echada
a perder resolva un montn de cuestiones. La cuestin trabajo. La cuestin dinero.
La cuestin futuro. Con la cara que tena no la dejaran entrar en los estudios ni para
limpiar los servicios. Se esfumaba as, quiz para siempre, la posibilidad de volver al
Mgico Mundo del Espectculo. Se acordarn mucho tiempo de esa cara. Llegar a
ser una leyenda. S, es posible que las pestaas le vuelvan a crecer, es posible, es
posible que una larga e ingeniosa terapia devuelva la vida al cadver de su pelo, pero
y los dientes? Sabis lo que cuesta una boca nueva? Sabis lo que cobra un
dentista normalito? No. No creo que tengis las ideas muy claras al respecto. Yo s.
He sacado las cuentas y s lo que cuesta una boca nueva. Es para tirarse de los pelos,
aunque los dientes no estn muy mal. El caso de Monica, el caso de esos dos
centrales superiores contumaces, no dejaba mucho margen para soluciones rpidas y
baratas. Slo haba un camino para volver a ser humana. Este:
Provisionales de resina:
Radiografas:
Endodoncia:
Anestesias (2 caninos y 2 laterales):
Pernos (2):
1 visita diagnstica:
Cermicas:
Total:
300.000 Liras
100.000 Liras
400.000 Liras
30.000 Liras
600.000 Liras
50.000 Liras
6.000.000 Liras
7.480.000 Liras
De verdad creis que Monica tiene siete millones para gastar? No se puede
descartar, claro, pero algo me dice que sera mejor no creerlo. Tal como la veo yo, la
vida pasada de Monica ha sido una sucesin continua de pequeos gastos intiles.
Pequeos gastos intiles que se pegaron a las esquinas de su esculida libreta de
ahorros como una colonia de polillas famlicas y se pusieron a masticar. Y un buen
da, de pronto, la libreta desapareci. No creo que Monica tenga siete millones para
gastar. Tampoco creo que le resulte fcil encontrarlos ahora. Adelante, seamos
realistas, quin le va a dar un trabajo normal con esa cara? Tal como lo veo yo,
Monica va a tener mucho tiempo libre para pasarlo encerrada en casa pensando en su
cara, pensando en el nio, pensando en el sentido del humor del seor Drago.
Pensando en m. Fuera haca fro. Bueno, es normal, estamos en diciembre y dentro
de poco ser Nochevieja. La gente tendr que abrigarse bien si quiere afrontar con
xito las escaleras y los desniveles del ocano que los hombres llaman San Fruttuoso
Alta. Andrea est tiritando. Le cojo de la mano y le obligo a apretar el paso. Tena
que haberse puesto guantes, y una bufanda. Hace demasiado fro. Busco en los
bolsillos de su abriguito y encuentro su carn de identidad. Qu foto ms fea. Hala,
afuera con ella. El carn de identidad no sirve para que se pierda un nio. Al
contrario, acorta el tiempo que est perdido, y no es eso lo que queremos, verdad,
Andrea? Venga, date prisa, tienes una cita, an no s dnde ni con qu, pero no te
preocupes, algo encontraremos, ya vers, estoy aqu para eso. Me acerco a un
contenedor ecolgico y tiro dentro el carn de identidad. Ya est: ahora ser todo un
problema reconocerte. Tu nombre, tu casa estn en el fondo de un feo hongo de metal
lleno de latas de aluminio aplastadas. En mis tiempos no haba contenedores
ecolgicos. En cambio haba muchas otras cosas, en mis tiempos. Ahora caminamos
hacia el centro y las casas-planetario de la calle Ferretto se esfuman en el fro detrs
de nosotros. De veras, hace fro. Mucho ms fro que en 1976. La rbita alrededor del
sol ha cambiado ligeramente, creo que lo he ledo. Sea como sea, hace mucho ms
fro que en 1976. Quiero contarte una cosa, Andrea. En 1976 llegaron a Italia los
primeros episodios de Atlas UfoRobot, y en 1976, en los ltimos das de 1976, yo
caminaba por esta misma acera y miraba las cosas desde las mismas esquinas. Justo
como ahora. Estaba esperando el Ao Nuevo con unos amigos, los Amigos de Ayer,
estaba esperando el Ao Nuevo con Gianni, con Marco, con Mauro, con Roberto, y la
ciudad que haba debajo pareca salida de las pginas de un viejo Hombre Araa, el
30 o quiz el 33, no, deba ser el 30, ese en el que el Hombre Araa persigue al Gato
Ladrn por los tejados y luego deja a su novia que en esa poca era Betty Brant, la
secretaria. Aunque no te lo creas, Andrea, la ciudad pareca salida del nmero 30, con
todos los edificios esculpidos sobre el mar como diamantes de otro planeta, y los
garajes privados sumidos en la oscuridad y las luces de posicin desvanecindose en
los tneles de la autopista. Tambin las nubes que avanzaban por el cielo, la luna,
todas esas cosas, parecan tener otras intenciones, otros proyectos. Te parecer difcil
de tragar, Andrea, pero las nubes eran distintas en 1976, a lo mejor ellas tambin
hicieron mal las cuentas, a lo mejor se han equivocado en el ltimo paso, no s por
qu tienen un aspecto tan miserable esta noche, pero las nubes eran distintas en 1976.
Eran distintas esa noche. Mirbamos la ciudad desde esta esquina y sabamos que all
abajo, en alguna parte, agazapados en la oscuridad como gordos gatos de la selva, los
das del Ao Nuevo estaban preparndose para dar el gran salto. Eh, Danny, di adis
a 1977. Tal como lo veamos, iba a ser grandioso. Tal como lo veamos, estos das
nuevos no podan decepcionarnos. Y no porque fueran a cambiar nuestra vida. Oh,
no. Tal como lo veamos, estos das seran los mismos que los del ao anterior. Das
llenos de pianos elctricos de Fender Rhodes, cajas de revistas usadas, rboles
luminosos tras las ventanas del domingo y ojos azules que miraban dentro de
nosotros. Esa noche todos estbamos muy satisfechos. No nos habramos cambiado
por nadie. Ni estar en otro sitio. Esta esquina estaba donde tena que estar. Esta
esquina nos vena bien. Luego, poco a poco, las cosas se nos fueron escapando de las
manos. No s adonde han ido a parar los dems, no me lo preguntes, Andrea, ni
siquiera sabra qu historia inventarte. Se fueron, o slo cambiaron de telfono y se
quedan todo el da metidos en casa, pero ya no van por ah, la verdad es esa. Lstima,
porque ahora podra llamarles y decir: eh, tos, estoy aqu otra vez, tena que hacer un
trabajo y de todos los lugares del mundo ese trabajo era precisamente en la calle
Ferretto, a que es increble? Quera pedirte algo, Marco, no podras venderme el
nmero 10 de la Cosa del pantano? S, lo s, han pasado quince aos y te llevar ms
de diez minutos ir a buscarlo, pero me lo puedes vender? Hace quince aos
precisamente no queras vendrmelo, decas que lo apreciabas mucho, pero es posible
que ahora las cosas hayan cambiado para ti. Yo en cambio lo sigo apreciando.
Muchsimo. Y luego quera pedirte otra cosa, llevo a un nio conmigo, se llama
Andrea, no, no es mo, tcnicamente por lo menos, viva aqu en la calle Ferretto con
su mam, pero ahora tiene que hacer un largo viaje, otra historia increble El caso
es que quera que admirase por ltima vez este sitio y me preguntaba si Gianni no
tendr todava ese Ford Capri rojo oscuro Lo tiene todava? Crees que estara
dispuesto a prestrmelo por unas horas? Claro que s, estoy seguro, Gianni y yo
ramos buenos colegas. Eso es lo que voy a hacer, telefonear a Gianni. Espera un
momento, Andrea, ya vers luego. Te montar en ese Ford Capri rojo oscuro
matrcula GE 487937 y te ensear todas las cosas que ests a punto de perder. Que
estamos a punto de perder. No creo que me convenga volver a asomar la nariz por
aqu. Nos abriremos camino entre los pasajes de los edificios y los accesos reservados
hasta llegar a las altas explanadas de la calle Bozzano y la calle Savelli, donde los
bloques de pisos caminan por el cielo como barcos. Luego nos dejaremos arrastrar
por las corrientes de las ltimas calles que traen los mapas topogrficos: all las
paredes an bailan la samba rojiazul que bailaba Pruzzo despus del dos a uno contra
el Sampdoria en 1977. Ms all de las fronteras trazadas del barrio hay calles que ya
no son calles: bordear los flancos abandonados de la calle Imperiale, y si escuchas
bien podrs or las risas de las nias que jugaban a voleibol en los solares solitarios,
verano, 1976. Iremos an ms arriba, nos sumergiremos en las masas verdes de la
calle Donaver con los gatos que se persiguen entre la hierba alta y las enredaderas
que trepan por las barandillas, calle Donaver donde el hombre slo es una curiosidad
rara y fantstica. Luego aparcar el Ford a la sombra de los antiguos hoteles de la
calle del Oratorio, donde ya no vive nadie desde hace mucho y hay piscinas sucias,
flores, y nichos vacos. Aparcar el Ford y te llevar entre los rboles del Monte. S,
Andrea, tena un plan. No me digas que no lo sabas. Ya hemos llegado. No se puede
ir ms arriba. Final de trayecto. Estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa. Dame
la mano, Andrea, y ten cuidado porque la ciudad que hay debajo parece realmente
una enorme boca abierta de par en par y no me gustara que resbalaras, que cayeras
en picado noventa metros y te despachurraras en unos adoquinados remotos. Por
encima de nosotros los osos oyen el grito dbil de un nio, miran hacia abajo desde
su cubil y luego vuelven a dormir como si no hubiera pasado nada.
LOS CUENTOS CAMBIAN

Los regmenes, en el fondo, son mentiras que se presentan a los hombres para ocultarles sus instintos.
En realidad el circo romano haba puesto las cosas en su sitio [] Panem et circenses, basta con eso,
pan, y luego sangre de los gladiadores, que chorree bien, eso es lo que hace falta [] En fin, todo lo
que se da aqu no es literatura o striptease, es aburrido, eso es. Mientras que con una buena ejecucin
s que se vera al pueblo satisfecho
Louis-Ferdinand Cline
Es sabido que el moralismo es esa pulsin sdica que induce a sus vctimas a guardar
sus propios cadveres en los armarios de los dems. Y tambin es la nica forma de
perversin socialmente admitida, capaz de relegar a todas las dems a comparsas en
el escenario de los actos prohibidos. El moralismo y la hipocresa, adems, son
cmplices, y su vnculo indisoluble rige el mundo del prejuicio. El moralista es capaz
de dividir el mundo a fuerza de sentencias entre lo que es admisible y justo y lo que
es condenable. Pero todo esto presupone la intencionalidad del mal, la programacin
consciente del crimen, el arrebato innombrable del delito. El moralista confirma su
integridad moral acusando a los dems de una voluntad nociva para las personas y
para todo el conjunto social.
Qu sucede, en cambio, cuando el mal aparece como nacido de la ausencia, de la
completa falta de determinacin, originado por individuos sin deseos ni conciencia
que hacen sus correras por cualquier parte causando el dolor y la muerte? Podemos
llamarles zombis, cuerpos sin alma, asesinos en serie, homicidas de masas, o
simplemente el producto de nuevos escenarios sociales. El resultado es que frente a
ellos el moralista pontifica en vano. Frente a ellos se descubre inevitablemente la
hipocresa de sus criterios de juicio.
Mientras el delito ha permanecido unido a un mvil se han ocupado de l las
pginas de sucesos, la novela negra y sus versiones cinematogrficas. Despus, en
cambio, han sido necesarias nuevas formas de narracin para dar cuenta en la
imaginacin colectiva de la preponderancia simple y originaria de la sangre. Entonces
el moralismo no basta, y se revela tal cual es, forma y expresin del poder: un
instrumento incapaz de explicar la ambigedad que hay en el deseo de causar dolor y
desgracia, o de contar cmo la indiferencia es el principal ingrediente del homicidio.
En Italia no existe una tradicin narrativa que describa la evolucin de las luchas
confusas y mortales entre los polos opuestos de la vida. Apenas podemos citar a
Federigo Tozzi, Enrico Morovich, Pier Paolo Pasolini aunque en el caso de
Pasolini suele prevalecer el compromiso cvico con su clave interpretativa sobre los
hechos, Giorgio Scerbanenco y Beppe Fenoglio. Si retrocedemos ms podemos
citar a Capuana o a Fucini, pero en todos estos casos, como en otros posibles (quiz
con la nica excepcin de Tozzi y Morovich), prevalece la clave de un realismo
social ms o menos sombro, y hay un evidente malestar ante la sangre, con todo lo
que ello implica. En una palabra, se dira que no existen los presupuestos de un
imaginario de la sangre, y que el moralismo italiano ha censurado con eficacia toda

posibilidad de llevar a la narracin los efectos devastadores de las pulsiones
primarias.
Qu extraa es la suerte del narrador italiano. Esperamos que nos cuente historias
de la vida y que haga encaje con el ganchillo de una sintaxis elaborada, pero debe
suprimir la sangre, como si su aparicin hiciera que la novela degenerase en crnica
de sucesos. Ahora bien, da la casualidad de que la crnica de sucesos es una fuente de
historias, y las macabras, negras y sangrientas son las ms fascinantes, con su
capacidad para organizarse por s solas formando un entramado misterioso.
Sin embargo, la tradicin del relato italiano no las admite en el mbito de la
literatura si no van acompaadas de una interpretacin moral o ideolgica. De modo
que son relegadas al mundillo de las revistas populacheras o, naturalmente, a las
pginas de sucesos de los peridicos. Es la nefasta influencia de un pedagogismo
perverso, que para evitar el mal censura cualquier forma de relato de la experiencia.
En otros pases, por el contrario, se ha desarrollado una literatura que con sus relatos
ha dado instrumentos al imaginario para ser conscientes de nosotros mismos.
Si somos capaces de afrontar con nuestro cerebro fenmenos como los asesinos
en serie o las sectas homicidas, fenmenos que no tienen ninguna posibilidad de ser
descritos con eficacia en el mbito tranquilizador de una rgida red criminal, se lo
debemos a gneros literarios como el psico-thriller o el docudrama.
No obstante, en los aos sesenta floreci en Italia el cine de gnero, con autores
que, junto al crecimiento econmico, lograron desvelar la aparicin de pulsiones que
acompaaban al nuevo consumo. El cine macabro o thrilling de Mario Bava y Lucio
Fulci, hasta Dario Argento, junto con historietas como Diabolik, Kriminal y Satanik,
transmitieron al imaginario italiano la idea de que todo tena dos caras, de que en las
promesas de bienestar acechaba la aberracin. No bast para dar a estos temas
derecho de ciudadana en la cultura oficial.
Hoy esa aberracin est en su fase fra. Padres asesinados por una simple
prohibicin o por dinero, la ruleta de las piedras lanzadas desde los pasos elevados de
las autopistas, los estupros en grupo perpetrados en las atracciones de los parques, los
asesinatos con mutilaciones, las explosiones de violencia contra toda clase de
minoras son gestos carentes de pasin y sentido, actos que rasgan el velo
superficial de la normalidad y muestran que sus cimientos descansan sobre un terreno
incandescente de inquietud. Pero si el moralismo de la cultura acadmica ha relegado
al limbo las palabras y las historias apropiadas para contar la ambigedad de lo que
nos rodea, decidiendo cul es el lmite entre lo que puede contar un escritor y lo que
no entra en su esfera, cmo podremos conservar un recuerdo y elaborar nuestra
versin de los hechos? Tendremos que remitirnos al bagaje de lugares comunes de
las pginas de sucesos? Esta es la consecuencia del moralismo: privarnos de los
instrumentos para entender, de la memoria para recordar.
Por suerte existe una generacin de escritores que rechaza la homologacin en
una narrativa fuera del tiempo, hija del concepto romntico del escritor como artista,
y se aventura en las zonas oscuras de nuestra vida diaria, descubriendo en ellas una
lengua en proceso de formacin que toma sin falso pudor sus palabras de la
programacin de televisin, la cultura callejera, el cine de gnero y la msica pop. Al
reorganizar estos materiales en formas narrativas, estos escritores no se limitan a
hacer una imitacin vaca de la realidad. Niccol Ammaniti, Aldo Nove,
Massimiliano Governi, Daniele Luttazzi o Andrea Pinketts, como Tiziano Scarpa y
otros, se han mimetizado con el tejido narrativo de sus libros hasta confundirse casi
con l, dejando que los lectores decidan si sus fantasas, contadas con un lenguaje
verosmil, tienen algo que ver con la crnica de sucesos. Pero no hay nada mimtico.
La ausencia de cualquier tipo de contrato social (todos te pueden traicionar, no te
puedes fiar de nadie) hace que estos nuevos autores se siten al margen de las
convenciones literarias clsicas. El resultado es una escritura de laboratorio que
mezcla sustancias muy dispares, como siguiendo la no leccin de la literatura
posible: picaresca estudiantil, eslganes publicitarios, melodas populares, productos
de consumo todo ello revuelto por lo general con mucha, mucha sangre.
Fijmonos en la trayectoria de los escritores de terror norteamericanos. En el
cuento tradicional de terror, el miedo sobrenatural siempre era derrotado, y lo
excepcional de la situacin era algo momentneo, en una palabra, la norma social se
vea confirmada precisamente gracias a la derrota del elemento sobrenatural. Cuando
los escritores de terror pasaron de una escritura esencialmente consoladora y
reconfortante a una escritura que ya no buscaba la aprobacin de la sociedad, se
centraron en la sangre. La sangre como materia de un horror fundamental,
comprobacin del umbral entre la vida y la muerte. Estos escritores se llamaron a s
mismos splatterpunk (splatter por salpicadura de sangre, y punk por la eleccin de un
antagonismo radical), con lo que se declaraban irreductibles.
Algunos de los autores que participan en esta antologa tienen modalidades de
relato y motivaciones similares a las de estos escritores norteamericanos, pero los
resultados no son nunca de una mera imitacin, se nutren de encrucijadas y de la
recuperacin continua de detritos de sentido que, antes de ir definitivamente a la
deriva, son salvados y organizados como lecturas. Los sostiene el ritmo, hasta cobrar
la forma insoportable de un ruido. Ammaniti y Brancaccio, Nove, Pinketts, Luttazzi,
Massaron, Galiazzo y Caredda han optado por fastidiar, por contarle al lector
experiencias desagradables, con personajes antipticos o traidores. Vemos entonces
que el amor, la amistad o el sexo responden a razones distintas, descubren
motivaciones inconfesables.
Su escritura es voraz e, insaciable, lo fagocita todo, hasta se traga a s misma. El
resultado es un cuerpo narrativo maltratado, que se difunde a travs de los desgarros,
listo para generar nuevas narraciones sin estructuras constrictivas. Es un lenguaje que
va siempre ms all, y que en este ir ms all se libera del pasado, descubriendo
nuevos territorios que eliminan los ltimos restos de literatura.
Ms que una coleccin de relatos, esta antologa pretende ser la seal de un nuevo
rumbo del imaginario, que sale del limbo de la cultura cercado por el moralismo para
apropiarse de una lengua sin compromisos.
Daniele Brolli
Notas
[1] Sus vecinos milaneses (N. del T.) <<
[2] A la crcel a recibir golpes (N. del T.) <<

Juventud Canibal - AA VV

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Juventud Canibal - AA VV

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Es

muy probable que la literatura nunca haya registrado tantas efusiones de

Ttulo original: Giovent cannibale

Niccol Ammaniti & Luisa Brancaccio

Emanuele sigui avanzando sin contestar.

Aldo le esperaba encerrado en el BMW de su padre, con la calefaccin al mximo.

Emanuele neg con la cabeza.

es buena si no la pruebas. Venga, un tirito.

para que lo encendiera.

Un mono. En equilibrio sobre unos pocos centmetros irregulares de vidrios rotos.

No positiva, excelente. Me cago en la puta, quieres parar? Estoy hecho polvo,

No s dijo Emanuele, mirando a su alrededor.

Nada nada dijo Emanuele con la mirada baja.

Pero qu has hecho? Ya lo tenas y lo has dejado escapar!

Corran por la Olmpica.

Se senta derrengado, sin fuerzas, vuelto como un calcetn. Una marioneta

llamarme hijo de pap? Caminaba rpidamente hacia Nunzia, gritando y

El Cairo, me parece dijo Nunzia con un hilo de voz.

Nunzia temblaba. Miraba fijamente la nuez de Aldo, que suba y bajaba. Se

Voy a llamar una ambulancia. Tranquila.

Mira qu pelos, qu cara! Parezco una bruja. Bueno, qu? Paramos en un

El canguro estuvo un momento quieto en la explanada donde lo haban dejado. De

Pensis que me dio asco? No, no soy impresionable.

El mundo del amor

Me llamo Michele y soy un hombre del Ariete.

Envennate con el desatascador!

La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.

Adems estaban las cintas de vdeo de Candy-Candy mezcladas, en una caja de

La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.

Continuamente en el vdeo se vea un putn rubio que tiene polla: es un travest

y el letrero apareca varias veces.

del vdeo El mundo del amor. 12.000 bien gastadas.

Diamonds are for never

tacos? Tiene a quien salir!

recorrido entre Miln y Lido della Pentola.

haba odo a nadie cacarear as:

hoja. Puede cortar un elefante y no digamos un jamn.

De acuerdo. Y qu pasa con los otros pasajeros?

Tablas. Justo un momento para reponerse.

El Nio le pregunt al Pap:

Toda la tarde en Villa Pamphili.

Maana en la piscina junto a Fiore.

PS: Tambin me gusta mucho la U estilizada con media luna y estrellas

que llevas tatuada en el brazo: qu significa?

Hoy ha cambiado algo.

Toda la tarde al lado de Asia.

Hoy ha habido un medio accidente.

Una mala tarde.

Cumpleaos de Asia. 18 aos.

Nos llamamos por los nombres de mis padres Arnaldo y Giuseppina y

Y entonces lleg el cabronazo de mi padre a joderlo todo

Toda la tarde en Villa Pamphili.

Ahora s que se acab.

Guitarras elctricas afiladas como cuchillas. Gritos, bajo y batera martirizadores

Volvi a mirar a Trencitas Rubias, que pareca a punto de derrumbarse, una

infinitos nombres de Dios. Nadie podr pronunciar nunca Su nombre.

mismos. Pero si la gente es pobre de imaginacin, tambin la gente creer.

Mam abre la puerta, y Debora no tiene el valor de mirarle a la cara. Se queda ah

los nios en el patio. Siempre la ha encontrado as: esperando a PAP, un ser

Nos echamos a rer. Carmine se limit a sacudir la cabeza con aire de

Ninguno de nosotros se sorprendi, en realidad: sencillamente, Debora la Bola estaba

enfrentndose en un duelo de voluntades heridas.

l en los bares o se lo gasta con alguna puta.

quin, quiz el pequeo Edoardo) se revolcaba por el suelo cogindose la barriga o