Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LasvocesdeChernbilporSvetlanaAlexivichMsicayLibrosELTIEMPO.COM
Foto: EFE
El 26 de abril de 1986, durante un simulacro, el reactor 4 estall y liber 500 veces ms mat
19
COMPARTIDOS
MS LEDO
MS COMPARTIDO
1 Capitn Amrica:
Civil
War,
otra
1/5
1/5/2016
LasvocesdeChernbilporSvetlanaAlexivichMsicayLibrosELTIEMPO.COM
El retorno de Dios
Entre el momento en que sucedi la catstrofe y cuando se empez a hablar
de ella se produjo una pausa. Un momento para la mudez. Y lo recuerdan
todos. All por las altas esferas se tomaban decisiones, se confeccionaban
instrucciones secretas, se mandaba que levantaran el vuelo los helicpteros,
o que se trasladaran por las carreteras enormes cantidades de transportes;
abajo se esperaba recibir informacin y se pasaba miedo, se viva a base de
rumores, pero todos guardaban silencio sobre lo principal: qu es lo que
realmente haba sucedido?
(...)
Sencillamente, ya no bastaba con los hechos; aspirabas a asomarte a lo que
haba detrs de ellos, a penetrar en el signicado de lo que aconteca.
Estbamos ante el efecto de la conmocin. Y yo estaba buscando a esa
persona conmocionada.
(...)
Ante Chernbil todo el mundo se pona a losofar. Las personas se
convertan en lsofos. Los templos se llenaron de nuevo. Se llenaron de
creyentes y de gente hasta el da anterior atea. Gente que buscaba
respuestas que no les podan dar ni la fsica ni las matemticas.
(...)
Durante aquellos primeros das, con quien resultaba ms interesante hablar
no era con los cientcos, los funcionarios o los militares de muchas
estrellas, sino con los viejos campesinos. Gente que viva sin Tolsti, sin
Dostoievski, sin internet, pero cuya conciencia, de algn modo, haba dado
cabida a un nuevo escenario del mundo. Y su conciencia no se destruy.
2/5
1/5/2016
LasvocesdeChernbilporSvetlanaAlexivichMsicayLibrosELTIEMPO.COM
todas las cosas, pero s una. Una sola cosa! Tengo que quitar la puerta y
llevrmela; no puedo dejarla. Cerrar la entrada con tablones. (Vea aqu:
Chernbil: treinta aos de una tragedia)
Aquella puerta era nuestro talismn! Una reliquia familiar. Sobre esta
puerta velamos a mi padre. No s segn qu costumbre, no en todas partes
lo hacen, pero entre nosotros, como me dijo mi madre, hay que acostar al
difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, hasta que traen el
atad. Yo me pas toda la noche junto a mi padre, que yaca sobre esta
puerta. La casa estaba abierta. Toda la noche. Y sobre esta misma puerta,
hasta lo alto, estn las muescas. De cmo iba creciendo yo. Se ven anotadas:
la primera clase*. La sptima. Antes del ejrcito... Y al lado ya: cmo fue
creciendo mi hijo. Y mi hija. En esta puerta est escrita toda nuestra vida,
como en los antiguos papiros.
Cmo voy a dejarla?
Le ped a un vecino que tena coche: Aydame!. Y el tipo me seal a la
cabeza, como diciendo t ests mal de la chaveta. Pero saqu aquella puerta
de all. Mi puerta. Por la noche... en una moto. Por el bosque. La saqu al
cabo de dos aos, cuando ya haban saqueado nuestro piso. Limpio qued.
Hasta me persigui la milicia: Alto o disparo!. Me tomaron por un ladrn,
claro. De manera que, como quien dice, rob la puerta de mi propia casa.
Mand a mi hija con la mujer al hospital. Se les haba cubierto todo el
cuerpo de manchas negras. Las manchas salan, desaparecan y volvan a
salir. Del tamao de una moneda. Sin dolor. Las examinaron a las dos. Y yo
pregunt: Dgame, cul es el resultado?. No es cosa suya. De quin,
entonces?. A nuestro alrededor todos decan: vamos a morir. Para el ao
2000 los bielorrusos habrn desaparecido. Mi hija cumpli 6 aos. Los
cumpli justo el da del accidente. La acostaba y me susurraba al odo:
Pap, quiero vivir, an soy muy pequea.
Usted es capaz de imaginarse a siete nias calvas juntas?
Eran siete en la sala. No, basta! Acabo! Mientras se lo cuento tengo la
sensacin, mire, mi corazn me dice que estoy cometiendo una traicin.
Porque tengo que describirla como si no fuera mi hija. Sus sufrimientos. Mi
mujer llegaba del hospital. Y no poda ms: Ms valdra que se muriera,
antes que sufrir de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo
esto. No, basta! Acabo! No estoy en condiciones. No! La acostamos sobre la
puerta. Encima de la puerta sobre la que un da repos mi padre. Hasta que
trajeron un pequeo atad. Pequeo, como la caja de una mueca grande.
Como una caja...
* En la escuela sovitica la enseanza se imparta en diez cursos anuales,
desde la primera clase, a los 7 aos, hasta la dcima. El mismo orden sigue
rigiendo en los pases de la antigua URSS.
3/5
1/5/2016
LasvocesdeChernbilporSvetlanaAlexivichMsicayLibrosELTIEMPO.COM
abiertos. En la cartilla mdica hay escrito: Nia, nacida con una patologa
compleja mltiple: aplasia del ano, aplasia de la vulva, aplasia del rin
izquierdo. As suena en lenguaje mdico, pero en palabras normales es: sin
pip, sin culito y con un solo rin.
La llev a operar al da siguiente, al segundo da de haber nacido. Abri los
ojos, hasta pareci sonrer, aunque al principio pens que quera llorar. Dios
bendito, haba sonredo! Los nios como ella no viven, se mueren enseguida.
Ella no muri, porque la quiero. En cuatro aos, cuatro operaciones. Es el
nico nio en Bielorrusia que ha sobrevivido con una patologa tan
compleja. La quiero mucho [se queda callada]. Ya no puedo parir a nadie
ms. No me atrevo. Al salir de la maternidad, mi marido por la noche me
besa, pero yo tiemblo toda: no debemos... Es pecado. El miedo... O cmo los
mdicos comentaban entre ellos: Esta nia, ms que con buena estrella, ha
nacido estrellada. Si algo as se mostrara por la televisin, ni una madre
dara a luz. Eso decan de nuestra nia. Cmo podemos amarnos despus
de esto? Fui a la iglesia. Se lo cont todo al padre. Y l me dijo que debamos
rezar por nuestros pecados.
GUARDAR
COMENTAR
19
COMPARTIDOS
REPORTAR UN ERROR
IMPRIMIR
MS NOTICIAS
Inauguran exposicin
en Per sobre ayuda
cubana a nios de
Chernbil
Editorial: Chernbil,
treinta aos de una
tragedia
http://www.eltiempo.com/entretenimiento/musicaylibros/lasvocesdechernobilporsvetlanaalexievich/16578882
4/5
1/5/2016
LasvocesdeChernbilporSvetlanaAlexivichMsicayLibrosELTIEMPO.COM
La radiacin: el
enemigo invisible de
Chernbil
Chernbil: treinta
aos de una tragedia
Este episodio dej
lecciones. Hoy hay
mayor conciencia sobre
el manejo adecuado de
energa nuclear.
TEMAS DEL DA
LTIMAS NOTICIAS
Colombia
http://www.eltiempo.com/entretenimiento/musicaylibros/lasvocesdechernobilporsvetlanaalexievich/16578882
Sguenos:
5/5