no ta s

Jorge Ruffinelli

Eduardo Galeano: el hombre

que rechazaba las certezas
y las definiciones

Revista Casa de las Amricas No. 281 octubre-diciembre/2015 pp. 128-137

128

ice Romn Cortzar Aranda en su artculo Eduardo Galeano. La realidad se escribe con otras letras: Ante sus
libros la crtica ha cerrado los ojos. Nada se salva. De ah
estas pginas.1 Y comprueba su afirmacin porque su artculo
tampoco es de crtica literaria. Romn nos pone sobre la pista:
Eduardo Galeano, el escritor uruguayo ms difundido y ledo
de los ltimos cincuenta aos, fue prcticamente ignorado por
la crtica literaria. Cuando, en 2014, l mismo se refiri con
cierto desconsuelo a su libro Las venas abiertas de Amrica
Latina, pareci poner obstculos al camino que lo haba hecho
clebre, admirado, amado por sus lectores: la brillante prosa
periodstica, en muchos momentos de historiador, de socilogo,
de polemista, que nunca cej en su enorme fuerza de denuncia, de
contestacin, de combate.
Galeano escribi varias novelas y cuentos. Ninguna, ninguno, le aport tanto reconocimiento, admiracin y lectores
como Memoria del fuego en sus tres partes: I. Los nacimientos
(1982); II. Las caras y las mscaras (1984); III. El siglo del
1 Eduardo Galeano. La realidad se escribe con otras letras, Revista de la
Universidad de Mxico, No. 126, ago. de 2014.

viento (1986). O como Las venas abiertas...,

desde 1971, que sigui circulando en diferentes
idiomas como un manual de latinoamericanismo durante casi cinco dcadas. Ante sus libros
literarios, para usar la expresin de Cortzar
Aranda, la crtica cerr los ojos. Daniel Fischlin
y Martha Nandorfy, que reunieron treinta ensayos en el libro colectivo ms exhaustivo sobre
la actividad intelectual de Galeano (Eduardo
Galeano through the looking glass, 2002),2 no
consiguieron una sola revisin o anlisis de la obra
narrativa-literaria. Aunque se menciona, tampoco
hay una atencin detallada y analtica de esa
obra literaria en Galeano. Apuntes para una
biografa (2015),3 la excelente puesta a punto
biogrfica e histrica de Fabin Kovacic.
En realidad, el mayor y ms consistente
crtico atento a la obra narrativa-literaria de
Galeano desde el comienzo fue Mario Benedetti, que como escritor veterano y conocedor
del hipercrtico (y misrrimo) medio cultural
montevideano y, adems, generoso por ser figura
mayor, paternal o patriarcal ante las generaciones
ms jvenes, se propuso reconocer la actividad
literaria de Galeano. No por azar, l fue el redactor de la entrada Eduardo Hughes Galeano
en el Diccionario de Literatura Uruguaya, que
dirigieron y coordinaron respectivamente dos
jvenes: Alberto F. Oreggioni y Wilfredo Penco.4
En esa entrada del Diccionario la ms compre2 Daniel Fischlin & Martha Nandorfy: Eduardo Galeano
through the looking glass, Montreal/Nueva York/Londres, Black Rose Books, 2002.
3 Fabin Kovacic: Galeano. Apuntes para una biografa,
Buenos Aires, Vergara, 2015.
4 Mario Benedetti: Hughes Galeano, Eduardo, en Diccionario de literatura uruguaya, Montevideo, Arca,
1987, pp. 298-301.

hensiva dedicada a Galeano hasta esas fechas,

Benedetti fue cuidadoso de definir a Galeano
con dos palabras en un orden preciso, que sin
embargo de inmediato invirti:
Narrador y periodista. Naci en Montevideo.
De precoz intervencin en la militancia estudiantil, es uno de los periodistas uruguayos
de trayectoria ms incisiva, inteligente y
creadora [...], Galeano se ha instalado adems, con pleno derecho, en el nivel ms creador de las ltimas promociones de narradores
uruguayos. En 1963 ingres en la literatura
con una novela breve, Los das siguientes,
de estilo sobrio, depurado, y en la que an
los matices sicolgicos ms sutiles estaban
dados con sencillez, sin cargazn intil. Signada por la apabullante presencia de Pavese,
esta obra es sin embargo el necesario eslabn
para llegar a Los fantasmas del da del len
y otros relatos (1967), coleccin de cuentos
(dos de ellos excelentes: Homenaje y La
sombra del grano de mostaza que Pablo
perdi) que permite la aproximacin a un
creador no solo maduro sino tambin ms
conciente de las posibilidades que maneja,
ms sabio en el uso de cierta objetiva ambigedad como recurso clave de sus relatos.
Esto se ver confirmado en los cuentos de
Vagamundo (1973), que recibiera mencin
en el concurso Casa de las Amricas correspondiente a 1973. En 1975 su novela La
cancin de nosotros recibi el premio Casa
de las Amricas.
El resto del artculo, ms extenso que el espacio dedicado a la literatura, aparece dedicado
a los libros testimoniales. All mismo dividi
129

la obra de Galeano: por un lado las obras de

ficcin... por otro las testimoniales.5
En Letras del continente mestizo (1974) Benedetti no incluy a Galeano, porque el libro
apuntaba solo a las figuras clebres en el plano latinoamericano. Pero en Crtica cmplice
(1984) Galeano reapareci. Benedetti dividi
este conjunto de ensayos en tres partes: La comarca, El continente y El mundo. Galeano
apareci en La comarca: Eduardo Galeano:
un estilo en ascuas y el artculo aparece fechado
en 1967.6 Lo interesante es que se dedica solamente a los libros literarios del joven escritor,
quien hacia 1984 ya era de sobra conocido y ledo
en el mundo (por sus libros testimoniales), y ya
no solo en la comarca.
Aunque reitera o refrita algunas expresiones
y frases de sus reseas anteriores, Benedetti es
mucho ms disciplinado al explicar aqu la obra
de Galeano. Comienza por alertar a quienes conocen a Galeano por su actividad ms notoria
el periodismo [que] su lado literario puede
constituir una sorpresa. Reconoce all:
Galeano es sin duda uno de los periodistas
uruguayos de trayectoria ms incisiva, inteligente y creadora. Despus de semejante
actitud definida y beligerante, era de esperar
y hasta de temer que al desembocar en el
quehacer literario Galeano se sintiera tentado,
como tantos otros, por formas de denuncia,
muy compartibles en su intencin y en sus

5 Eventualmente Hiber Conteris, Ida Vitale y yo reseamos

algunas de sus novelas y libros de cuentos.
6 Mario Benedetti: Crtica cmplice, Madrid, Alianza
Editorial, 1988, pp. 54-58.

130

postulados, pero lamentablemente ajenas a la

exigencia artstica [54].
Ese era uno de los temas en contencin de la
poca: hasta qu punto el escritor social y polticamente comprometido utilizaba la literatura
para avanzar sus ideas. Galeano, observa Benedetti con acierto, evadi esos cantos de sirenas, y
su primera novela, y sus cuentos, se ubicaron en
un estilo subjetivo y hasta minimalista, lejos de
lo poltico. De ah que se mencionara a Pavese
como inspiracin, para dar de los seres y las
cosas, una visin entre tierna y sombra, y
que Benedetti atribuyera a Los das siguientes
una tierna reticencia y un sombro desprendimiento (55) expresiones poticas pero de
escasa iluminacin crtica.
As escribamos los crticos en aquella poca,
con expresiones genricas, poco o nada especficas, y por eso no hay que ser muy severo con la
retrica de Benedetti. Todos cometamos esos
pecados, con la excepcin de ngel Rama, que
tena un pensamiento naturalmente terico y
poda relacionar cosas muy apartadas y diferentes entre s, concibiendo relaciones que no
hubiramos imaginado. (Ese es el lugar en que
se unen la inteligencia y la creatividad).
En otras palabras: en sus textos narrativos Galeano se impidi caer en la politizacin, tal vez
porque tena un amplsimo campo para hacerlo
en sus libros periodsticos. Creo que mucho ms
que de Pavese, cuando se habla de literatura a
su respecto, cierta bsqueda de la ambigedad
expresiva en el relato de los hechos, hay que recordar al mximo exponente: Juan Carlos Onetti.
En los sesenta y setenta, la narrativa de Onetti
desarrollaba el universo de la incertidumbre, la
ambigedad, lo cual llevaba a los lectores a la

interpretacin mltiple y hasta contradictoria

de los hechos y motivos en la accin de los personajes. Por su lado, Benedetti organizaba sus
propios cuentos y novelas sobre un principio de
estrategia estructural. Y eso tambin le atraa a
Galeano, por eso no hay que descontar la influencia literaria de Benedetti sobre Galeano.
Exista una antigua tradicin en las tcnicas de
manipulacin del lector, desde Horacio Quiroga,
que calculaba sus cuentos para dar la sorpresa
final, o bien creaba atmsferas en que sus personajes se movan, y esas atmsferas acababan por
explicarlos. La narrativa de Benedetti es mucho
ms fcil de entender por directa y despojada
de ambigedades, que la de Onetti. Esos rasgos
la hacan enormemente popular. Y a la hora de
analizar obras narrativas de otros escritores por
ejemplo, cuando Benedetti analiz Los das
siguientes hizo hincapi en las estrategias estructurales del relato, como si hubiera sido una
novela propia.
Un concepto bsico era la verosimilitud. Las
acciones tenan que ser verosmiles y estar de
acuerdo al carcter de cada personaje. Entonces, cuando Benedetti se refiere a Nina, el segundo personaje femenino de Los das siguientes,
juzga inexperiencia del escritor su fracaso en
crear la verosimilitud:
Esa segunda relacin, que en s misma podra
tener validez y en realidad incluye buenos
dilogos, no llega a empalmar con la ancdota mayor y en cierto modo la perjudica.
Galeano no logra hacer totalmente creble esa
coexistencia de dos mujeres en la vida ms
bien pasiva del protagonista, y ese es probablemente el nico punto en que revela cierta
inexperiencia [56].

Juzgada as la primera novela del discpulo,

Benedetti imagina que el joven escritor ha superado ya el comprensible complejo de primer
libro, y en consecuencia escribe los cuentos
de Los fantasmas del da del len (1967), que
permiten la aproximacin a un creador por
cierto mucho ms maduro, ms conciente de las
posibilidades de los temas que maneja, y sobre
todo ms legtimamente osado en el ejercicio de
su aventura. El lector del ensayo puede intuir lo
que Benedetti intenta decir, a travs de sus generalidades, sobre la escritura literaria de Galeano.
Como seal antes, todos incurrimos de una u
otra manera en este lenguaje de la crtica que cree
decir mucho pero no dice nada. Al observar que
en algunos cuentos Galeano incluye personajes
nios, Benedetti lo vincula a una tradicin
que pasa por Richard Hughes (ninguna relacin
con el apellido paterno de Galeano), Raymond
Queneau y un mucho menos conocido Bruno
Gay-Lussac. Y en un siguiente prrafo trae a
colacin a Hemingway diciendo que Galeano
demuestra haber asimilado inmejorablemente las
lecciones del viejo y despojado Hemingway al
rehallar la difcil equidistancia entre la asptica
credibilidad del dilogo (los personajes no tienen
por qu dar demasiados datos acerca de episodios
que conocen de sobra) y un mnimo asidero para
quien lo lee (58).
Aparte de esta tentadora manera de asumir el
anlisis de la crtica literaria, lo que me importa
destacar aqu es que el ensayo de Benedetti se
cierra como un decreto: Con este libro concentrado, de estilo en ascuas, rico de dilogo, nutrido
de hondos significados laterales, Galeano da un
decisivo paso adelante y se instala en el nivel ms
creador de la ltima promocin de narradores
uruguayos (59).
131

En 1971 Eduardo Galeano public Las venas

abiertas de Amrica Latina y todo cambi.
El 6 de agosto de ese mismo ao publiqu en
Marcha (ya ocupaba la direccin de Literarias)
una larga entrevista con l: El escritor en el
proceso americano. Yo fui uno de los muchos
que cayeron presas del influjo de Las venas...,
lo cual era una tabla de salvacin porque nunca
llegaron a entusiasmarme los cuentos y novelas
de Eduardo. Hacer la entrevista no ofreca otra
dificultad que tomar el ascensor y subir dos pisos
desde el departamento en que viva mi madre
hasta el apartamento en que viva Galeano. Un
ao antes habamos compartido una estancia en
La Habana, Eduardo como jurado de la categora
cuento y yo como jurado en novela, en el concurso anual de la Casa de las Amricas. El dilogo
de la entrevista fue bueno, salvo que los dos hijos
pequeos de Eduardo me caminaron por encima,
claro que con el cuidado de no molestar en lo
ms mnimo a su ya famoso padre.
Comenc por preguntarle por su relacin con
la literatura y su aparente alejamiento de ella. No
haba publicado narrativa en los ltimos aos. Y
yo haba escuchado que Eduardo la consideraba
una forma superada de la accin. Su respuesta
fue negativa y defensiva:
No, yo no creo eso de la literatura, y menos
desde que la izquierda ha generalizado tanto
sobre el complejo del escritor ante el hombre
de accin. Escribir puede ser un acto, es una
forma posible de la accin. Todo depende. De
modo que, ya ves, no comparto esa actitud de
desprecio por la literatura. Hay escritores que escriben novelas y al mismo tiempo dicen que hay
que destruir el lenguaje y emprenden la guerra
contra las palabras. Como si no hubiera cosas
132

ms importantes contra las cuales combatir,

con las palabras y con otras armas. Lo que
haba conmigo era simplemente el hecho de
que decid consagrar cuatro aos de mi vida a
trabajar en un libro de economa poltica que
finalmente termin a fines del ao pasado. De
economa poltica, fijate vos.
Galeano manifest su voluntad de volver a
escribir narrativa, y en un exceso de modestia
juzg su primera novela en estos trminos: Yo
pienso que aquella novelita que publiqu, Los
das siguientes, es muy mala, por ejemplo, muy
dbil, bastante artificiosa....
En 1973 volv a escribir sobre Galeano, esta
vez para resear su nuevo libro de cuentos,
Vagamundo (1973). Detect en la estructura del
libro que contiene veinticinco textos en cuatro
secciones, el propsito de diluir lo individual
en lo general, la experiencia privada en la experiencia comn. En realidad, era un experimento
de resumir en textos pequeos experiencias de
significados amplios, que recargan esos textos
con un valor simblico, al modo de las fbulas.
Ya exista en Las venas abiertas..., aunque no era
tan fcil detectarlo, porque ese libro se compone tambin de una mirada de relatos, sucesos,
ancdotas que amplan lo singular a lo general,
o que hacen que lo singular signifique mucho ms
que un hecho o circunstancia especfica. Este
modo de narrar ya era suyo, y se volvera mucho
ms notorio en sus siguientes libros y constituira un atractivo para sus miles de lectores. No
para m. Al contrario, en mi nota digo que me
pareci hallar en algunos de sus cuentos un
deseo ampliatorio, novelstico: hay una palpitacin que promete realizaciones ms amplias.
Me refiero a la apetencia [de esos textos] por el

relato extenso, novelstico, que denuncian varias

de las piezas incluidas aqu. En algunos textos
cre ver un ritmo que se hace novelstico, que
busca a la novela para extenderse, y en algunos
casos parecen incluso fragmentos plenos de
novela. Es en esa direccin que Galeano encontrar el medio propicio para el desarrollo de su
escritura. A veces la crtica literaria padece este
sndrome, que consiste en aconsejarles a los
escritores qu caminos tomar. Galeano no solo
no sigui mi consejo, sino que sigui el camino
contrario: increment la tendencia miniaturista
de sus textos narrativos.
En este sentido, Fabin Kovacic hizo una
observacin interesante, al filiar justamente en
el exilio cataln (1976-1984) el desarrollo de
la vocacin literaria de Galeano a travs de los
textos breves.
A partir del exilio, naci el Galeano netamente
escritor. Mejor dicho: desarroll plenamente
su veta narrativa que zigzaguea entre la ficcin
y los hechos documentados. Es un Galeano
decidido a doblar la apuesta en su trayectoria
como cazador de palabras. Atrs van a quedar los textos largos, periodsticos salvo en
la edicin de libros que recogen sus trabajos
anteriores para ser remplazados por el texto
corto, trabajado con paciencia de orfebre y
puntillosidad de investigador. Aparece el escritor nacido del periodista que observa la realidad con ojos conceptuales, mirada flotante,
tratando de describir la belleza pero tambin
de encontrarle un sentido y nexo entre lo que
representa en s misma y la relacin con el
contexto que la rodea.7
7 Kovacic, p. 273.

Mi intuicin es que Galeano vivi las siguientes

dcadas, hasta su muerte, con nostalgia por aquel
escritor que no haba logrado ser. Que no sera
nunca. Por cierto, no eran Pavese, ni Queneau, los
autores de aquellos modelos inalcanzables, que
Galeano tena en su imaginacin de lector. Haba
sido Onetti. Fue Onetti. Siempre fue Onetti.
(Pequea excursus entre parntesis. Un da de
1973 encontr a No Jitrik en una librera de Montevideo. Jitrik me cont que acababa de regresar
de su exilio en Francia y lo haban nombrado
para ocupar la ctedra de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires.
En ese instante me ofreci ser su Profesor Adjunto. En ese instante, acept. Mis clases sobre
los contextos de las novelas que el catedrtico
enseaba ocupaban dos horas cada lunes en
la noche. Como yo viajaba desde Montevideo
una vez a la semana, y me quedaba dos das en
Buenos Aires, Eduardo Galeano, ya director de
Crisis pero viajero impenitente, me prestaba su
apartamento cuando l estaba ausente. Un da en
que Eduardo estaba en Buenos Aires, otro azar
hizo que estuviera Juan Carlos Onetti, y cenamos
los tres, no recuerdo en qu restaurante aunque
supongo que sera en alguno que Onetti recordaba de sus aos porteos. Mientras cenbamos,
se me ocurri contar que quera escribir una
novela sobre algo que me haba sucedido, emocionado y motivado. Eduardo rio con sarcasmo
adivinando mi fracaso: el motivo estaba en esa
mesa. En el pas que tena a Onetti de supremo
novelista, estaba frito el aprendiz que intentara
sacar la cabeza del anonimato. Y tena razn. Mi
intento de novela muri en ese instante. Lo que
Eduardo no supo nunca y nadie ms supo, hasta
ahora, es que Onetti me rob la novela. Unos
meses despus, en su apartamento montevidea133

no de Juan Carlos Gmez, me lo confes. Ms

an: me mostr el cuaderno escolar en el que
ya haba escrito unas diez pginas del inicio de
mi digo, de su novela. Como no haba manera
de fotocopiarlas, prend una grabadora de cinta
y le ped que leyera esas pginas. Esa grabacin
es la nica prueba de su intento de existencia.
Estoy convencido, sin fundamento, de que luego
Onetti no continu escribindola, como haba
hecho con otros proyectos abortados. Tal vez el
cuaderno mismo sobrevivi en su archivo, y est
all. No tengo manera de saberlo).
Eduardo Galeano siempre mantuvo en conflicto la negociacin sobre la naturaleza de su
escritura. Era periodismo? Era literatura?
Me refiero a una negociacin constante entre la
percepcin de s mismo que tiene todo escritor
sobre lo que hace, y la de los lectores a partir de
su experiencia receptiva. En 1994 tuvimos la
ltima conversacin, y esta vez fue en mi casa,
a diez mil kilmetros del Caf El Brasilero, de
su domicilio, o simplemente de Montevideo.
Eduardo y su esposa Helena residieron durante
tres meses en Stanford, donde Galeano imparti
el primer y nico curso universitario de su vida,
tanto o ms exitoso como cualquier intervencin
pblica en cualquier pas, en cualquier poca.
Una tarde nos aislamos en mi casa, y el dilogo (hasta ahora indito) fue en realidad un
apasionado monlogo durante el cual Eduardo
Galeano traz las lneas fundamentales de su
identidad intelectual y como escritor. El texto
que sigue es una parte esencial de lo que dijo.

SEAS DE IDENTIDAD
No quiero que esta conversacin sirva para encasillarme todava ms como escritor poltico, que
134

es el modo que tiene la gente de abaratarme, de

decir, bueno, esa es la mala literatura panfletaria
que se ocupa de esas cosas. Lo que te quera decir ahora, justamente, es hasta dnde lo que uno
hace es un ensayo, o no es un ensayo, y eso es
o no es obra de ficcin. Todas esas distinciones
son como un cuento que nunca me cre. Siempre
he tratado de violar alegremente las fronteras
que otros han dibujado para romper el mensaje humano, para compartimentar el lenguaje
humano, no? Yo no me lo creo eso. Creo que
la voz humana, cuando es verdadera, cuando
suena de verdad, se desenjaula sola. O sea, que
toda definicin de la literatura es peligrosa pero
es sobre todo peligrosa la tendencia a encasillar
la literatura dentro de determinados gneros. Yo a
eso le tengo alergia. No me gusta nada esa cosa.
Y me gustara, al revs, poder decir por escrito y
por hablado, de tal manera que no sea clasificable, que lo que uno dice no pueda ser materia de
clasificacin. Siempre siento que estn clavando
la mariposa a la pared cuando clasifican la literatura en gneros y lo que yo quiero hacer no es
clasificable. O sea, yo no s si es. Memoria del
fuego, por ejemplo, qu es? Es un ensayo, es
un libro narrativo tambin, es obra de narracin,
poesa pica, pero es documento, es testimonio,
es todo a la vez, no? Quisiera ser todo a la vez
y ojal pueda.
De repente Las venas abiertas... fue un ensayo
en el sentido ms clsico. Aunque recuerdo que
cuando lo present al concurso de Casa de las
Amricas, all por el ao setenta, el jurado la
descalific porque no era una obra que se ajustara
a las reglas del gnero ensayo y sin embargo es lo
ms parecido a un ensayo que yo he escrito desde
que escribo. El resto es una cosa ms loca, que
se escapa ms, no? Pero ya esa era heterodoxa

desde el punto de vista de los jurados que no le

dieron el premio. Y el Libro de los abrazos, por
ejemplo, es todava ms inclasificable. Qu es
eso? Son vietas muy cortas que cuentan cosas
que me pasaron, que les pasaron a otros, realidades, sueos. Si es borrosa la frontera que separa
los gneros cunto ms borrosas son las fronteras
que uno a veces quiere ponerle a la vida cuando
dice, bueno esto ocurri, esto otro es materia de
imaginacin. Todo, al fin y al cabo, viene de la
realidad y todo lo que viene de la realidad a ella
vuelve multiplicado por... vaya a saber por qu
energas que uno le agrega o quisiera agregarle a
esa historia que de la realidad ha recibido. Pero
la realidad es real no solo en sus horas de vigilia
cuando ya anda despierta por los campos o las
calles, sino que la realidad tambin es real cuando duerme o se hace la dormida, y tiene sueos
o pesadillas, que a veces son ms reveladoras de
la realidad. Ms reveladores de la realidad, esos
sueos, esas pesadillas, que la realidad misma,
no? El sueo sabe de nosotros ms que nosotros. Entonces ese tambin es un material de la
realidad. En realidad todo es de ella, no? Todo
es realista, hasta las cosas ms locas y volanderas jams generadas por la fantasa humana son
obras de realismo, porque la realidad es loca. Ella
es loqusima, es una seora loqusima, por suerte.
Por suerte es tan loca, no? Eso hace que a uno
le vuelva el alma al cuerpo cada vez que se cae,
y que dos por tres se cae. Porque uno en el fondo
sabe que esa es una fuente de optimismo, que la
realidad es asombrosa, asombrosamente loca y
que por eso es libre. Quiero decir que nunca van a
poder meterla del todo dentro de una computadora
y que siempre va a haber algn huequito, algn
agujerito por donde ella se va a escapar cada vez
que la metan presa.

Me acuerdo cuando, hace algunos aos, le

hicieron la pregunta de la autodefinicin a Peloduro, Julio Surez, aquel esplndido humorista
uruguayo. Un periodista lo invit a hacer una
autodefinicin y l dijo: No tengo auto, ni
definicin. Y ese es tambin mi caso. No tengo auto, ni definicin. Ni quiero tener auto, no
s manejar, ni me interesa aprender, y tampoco
tengo definicin, ni quiero definirme, ni ser definido, porque siento que eso es muy enemigo de la
libertad. O sea, que lo mejor que le puede ocurrir
a uno es que lo que uno hace, lo que uno es, no
pueda ser enjaulado por ninguna computadora.
Una de las tradiciones, de las costumbres ms
incmodas para m, es ese asunto de los gneros,
de la divisin de la literatura en gneros que
obliga a encasillar el mensaje escrito.
Yo no s a qu gnero corresponden las cosas
que escribo, ni quiero averiguarlo, porque probablemente todo lo que escribo corresponde a una
voluntad que uno tiene de violar alegremente
esas fronteras, burlarse de ellas, a partir de la
certeza de que la palabra humana cuando de veras vuela, vuela libremente, y toda clasificacin
de algn modo clava la mariposa contra la pared.

Las venas abiertas de Amrica Latina

Se public en el ao 71, yo lo escrib a fines del 70
en las noventa ltimas noches del ao 70, con
muchos litros de caf, mientras durante el da
haca otras cosas. El libro se publica en el 71,
despus de perder el concurso de Casa de las
Amricas, porque no era, segn el jurado, un
ensayo en el sentido clsico. Lo que probablemente lejos de ser un defecto era la mejor de
sus virtudes, y es a partir de ah que yo siento
que hay un suelo sobre el cual empiezo a ca135

minar con ms seguridad. Sin que sienta que a

cada paso tropiezo y caigo. O sea, Las venas...
me ofreci un piso ms seguro sobre el cual
caminar, aunque yo desconfo, desconfiaba
entonces y ahora tambin, de toda certeza que
no desayune dudas cada maana. A m la gente
que tiene certezas absolutas sobre las cosas, que
no estn sometidas cotidianamente al fuego de
la duda al fuego cerrado, cruzado de la duda
que tiene que acribillar esas certezas, esa gente
a m me produce espanto y pnico. Son quiz los
hombres de madera que los dioses mayas haban
creado por error antes de hacer a los hombres y a
las mujeres con todos los colores del maz. Antes
de que nosotros furamos hechos blancos, rojos,
negros, marrones, con los colores del maz. Los
dioses mayas, chambones, por error nos hicieron
de madera, y aquellas gentes de madera no tenan
aliento, por lo tanto tampoco tenan desaliento, ni
sangre en las venas, ni decan cosas que valiera
la pena escuchar. Y esas gentes, esos falsos seres
humanos, fueron destruidos por los dioses. Los
dogmticos que andan por el mundo son los que
se escaparon de esa aniquilacin divina, y hoy
son los que tienen certezas absolutas y de certeza
en certeza van por el mundo imponindoles a los
dems sus verdades como nicas posibles. Yo me
siento muy lejos de todo eso. Las venas... fue un
libro que naci de muchas dudas, de muchas...
cmo te dira... preguntas que me zumbaban en
la cabeza y que probablemente zumbaban como
moscas porfiadas en las cabezas de muchos. Pero
las mejores respuestas a las mejores preguntas
son nuevas preguntas, y Las venas... no quiso de
ningn modo ofrecer una especie de catecismo
o dogmtico manual para reducir la realidad
latinoamericana a una serie de datos. Sino simplemente proporcionar al lector una serie de
136

datos que estaban encerrados bajo siete llaves

en la literatura especializada y codificada de los
politlogos y los socilogos y los economistas
y los historiadores, y poner esa informacin al
alcance de los lectores para que ellos supieran
que las versiones oficiales de la realidad no eran
las nicas posibles y que haba otras memorias
que esperaban turno para ser reveladas.
Fue a partir de Las venas... que inici otros
viajes. Pero como te digo, a partir de ese suelo
slido pude empezar a pisar y no era un suelo
hecho solo de certezas sino tambin de dudas.
O sea, de certezas que cotidianamente se han
ido alimentando de dudas, y eso hace que sean
certezas vivas, no? Porque cada da mueren y
nacen de nuevo. Fue a partir de Las venas... que
pude escribir algunos libros ms ntimos, digamos, como Das y noches de amor y de guerra,
o El libro de los abrazos, en los que cuento
cosas de m, pero dentro de m hay tanta gente,
que hablando de m cuento cosas de los dems
tambin, no? Y despus, la experiencia de la
triloga de Memoria del fuego... que es una tentativa de ampliacin de Las venas abiertas... en
extensin y sobre todo en profundidad. Mostrar
otros niveles de la memoria, otros espacios de
la vida viva que fue y que si uno la cuenta como
debe ser al contarla vuelve a ocurrir, porque
cuando uno cuenta algo que ocurri, con fuerza
y con magia, eso ocurre mientras uno lo cuenta,
no? Del mismo modo se deca que en el Tbet,
cuando los hechiceros convocaban a los jinetes
en las batallas, estaban ellos en el centro de una
comunidad, contando alguna pasada batalla, y
hablaban de los caballos, y contaban historias
que tenan caballos, contaban y cantaban historias
de caballos, y entonces las huellas de los cascos
quedaban, en ese momento, impresas en la arena.

Porque ellos haban trado los caballos al llamarlos con sus palabras. Y yo creo que cuando la
memoria es convocada con la necesaria energa
de hermosura, ella vuelve a ocurrir, ella vuelve a
ser. Por eso los tres tomos de Memoria del fuego
estn escritos en tiempo presente. El pasado ocurre mientras uno lo cuenta, no? Esa era por lo
menos la intencin. No s si lo logr o no, pero
la intencin era arrancar el pasado de los museos,
sacarlo, ese pasado quieto, mentiroso, muerto, y
devolverle la vida perdida. Que el pasado respire
y nos ensee a no repetirlo, porque la memoria
es nuestro alimento y nuestro veneno.
Ella es tramposa tambin, cambia con uno, a
veces nos propone refugiarnos en el pasado. Esas
trampas que la memoria abre a nuestro paso,
nos dice todo tiempo pasado fue mejor y entonces nos ofrece coartadas para el miedo de vivir,
para el miedo de enfrentar la vida como es. Y uno
corre la tentacin de elegir la nostalgia en lugar
de preferir la esperanza, que es ms peligrosa y
dolorosa pero, bueno, es lo que vale la pena, no?
Y yo s que la memoria te tiende esas celadas,
esas trampas, esas emboscadas, pero tambin s
que ella es una fuente de muy lindas energas. De
muy lindas energas de vida cuando uno aprende
de ella para no repetirla.
Una de las causas de los desastres de este
mundo de fin de siglo es la mala memoria. La
mala memoria que hace que sigamos condenados
a repetir la historia en una calesita incesante, en
lugar de empezar a hacerla, no? Ya va siendo

hora de imaginar el futuro en lugar de aceptarlo

y para eso hay que recuperar el pasado. Recuperarlo como fue, con toda su carga de horrores y
dolores, pero tambin de incesantes hermosuras.
No para rendirle homenaje, no para tenerlo ah
en un estante, verdad?, en el museo, y decir: oh,
qu bello fue el pasado americano, sino como en
la tradicin indgena del noroeste de Amrica
cuando el alfarero viejo ya se va a retirar, no?,
porque ya le tiemblan las manos, y los ojos no
le responden, entonces ofrece su vasija mejor, su
obra de arte, su obra maestra al alfarero nuevo,
al joven que empieza. Y este, el que se inicia,
en lugar de recibir aquella obra maestra para
convertirla en objeto de contemplacin y de
admiracin, recoge la vasija del viejo maestro
y la estrella contra el suelo. La rompe en mil
pedacitos y esos pedacitos los incorpora a su
arcilla. Esa es la memoria en la que yo creo. La
memoria hacia delante, no hacia atrs. La memoria que nos hace escuchar voces del pasado que
hablan al futuro. Porque para los navegantes con
ganas de viento, la memoria no es un puerto de
llegada sino un punto de partida. Un lugar desde
el cual uno viaja emprendiendo la aventura de la
transformacin de la realidad.
Eduardo Galeano falleci el 13 de abril de 2015,
en Montevideo.
Stanford, agosto de 2015

137