Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Lovecraft, HP - Aire Frío PDF
Lovecraft, HP - Aire Frío PDF
H. P. Lovecraft
Me pides que explique por qu siento miedo de la corriente de aire fro; por qu
tiemblo ms que otros cuando entro en un cuarto fro, y parezco asqueado y
repelido cuando el escalofro del atardecer avanza a travs de un suave da otoal.
Estn aquellos que dicen que reacciono al fro como otros lo hacen al mal olor, y
soy el ltimo en negar esta impresin. Lo que har est relacionado con el ms
horrible hecho con que nunca me encontr, y dejo a tu juicio si sta es o no una
explicacin congruente de mi peculiaridad.
Es un error imaginar que ese horror est inseparablemente asociado a la oscuridad,
el silencio, y la soledad. Me encontr en el resplandor de media tarde, en el
estrpito de la metrpolis, y en medio de un destartalado y vulgar albergue con una
patrona prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 haba
adquirido un almacn de trabajo lgubre e desaprovechado en la ciudad de Nueva
York; y siendo incapaz de pagar un alquiler nada considerable, comenc a caminar
a la deriva desde una pensin barata a otra en busca de una habitacin que me
permitiera combinar las cualidades de una higiene decente, mobiliario tolerable, y
un muy razonable precio. Pronto entend que slo tena una eleccin entre varias,
pero despus de un tiempo encontr una casa en la Calle Decimocuarta Oeste que
me asqueaba mucho menos que las dems que haba probado.
El sitio era una histrica mansin de piedra arenisca, aparentemente fechada a
finales de los cuarenta, y acondicionada con carpintera y mrmol que manchaba y
mancillaba el esplendor descendiendo de altos niveles de opulento buen gusto. En
las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un papel imposible y
ridculamente adornadas con cornisas de escayola, se consuma un deprimente
moho y un asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban limpios, la
lencera tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado frecuentemente fra o
desconectada, as que llegu a considerarlo, al menos, un sitio soportable para
hibernar hasta que uno pudiera realmente vivir de nuevo. La casera, una desaliada,
casi barbuda mujer espaola llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con
crticas de la ltima lmpara elctrica achicharrada en mi habitacin del tercer piso
frente al vestbulo; y mis compaeros inquilinos eran tan silenciosos y poco
comunicativos como uno pudiera desear, siendo mayoritariamente hispanos de
grado tosco y crudo. Solamente el estrpito de los coches en la calle de debajo
resultaban una seria molestia.
Llevaba all cerca de tres semanas cuando ocurri el primer incidente extrao. Un
anochecer, sobre las ocho, o una salpicadura sobre el suelo y me alert de que
haba estado sintiendo el olor acre del amoniaco durante algn tiempo. Mirando
alrededor, vi que el techo estaba hmedo y goteante; aparentemente la mojadura
proceda de una esquina sobre el lado de la calle. Ansioso por detener el asunto en
su origen, corr al stano a decrselo a la casera; y me asegur que el problema sera
rpidamente solucionado.
El Doctor Muoz, llorique mientras se apresuraba escaleras arriba delante de m,
tiene arriba sus productos qumicos. Est demasiado enfermo para medicarse cada vez est ms enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extraa su
enfermedad - todo el da toma baos apestosos, y no puede reanimarse o entrar en
calor. Se hace sus propias faenas - su pequea habitacin est llena de botellas y
mquinas, y no ejerce como mdico. Pero una vez fue bueno - mi padre en
Barcelona oy hablar de l - y tan slo le cur el brazo al fontanero que se hizo
dao hace poco. Nunca sale, solamente al tejado, y mi hijo Esteban le trae comida
y ropa limpia, y medicinas y productos qumicos. Dios mo, el amoniaco que usa
para mantenerse fro!
La Sra. Herrero desapareci escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volv a mi
habitacin. El amoniaco ces de gotear, y mientras limpiaba lo que se haba
manchado y abra la ventana para airear, o los pesados pasos de la casera sobre m.
Nunca haba odo al Dr. Muoz, excepto por ciertos sonidos como de un
mecanismo a gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me pregunt
por un momento cul podra ser la extraa afliccin de este hombre, y si su
obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una excentricidad ms
A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Muoz en esa rfaga de aire fro, sent
una repugnancia que no se poda justificar con su aspecto. nicamente su plido
semblante y frialdad de trato podan haber ofrecido una base fsica para este
sentimiento, incluso estas cosas habran sido excusables considerando la conocida
invalidez del hombre. Podra, tambin, haber sido el fro singular que me alienaba;
de tal modo el fro era anormal en un da tan caluroso, y lo anormal siempre
despierta la aversin, desconfianza y miedo.
Pero la repugnancia pronto se convirti en admiracin, a causa de la inslita
habilidad del mdico que de inmediato se manifiest, a pesar del fro y el estado
tembloroso de sus manos plidas. Entendi claramente mis necesidades de una
mirada, y las atendi con destreza magistral; al mismo tiempo que me reconfortaba
con una voz de fina modulacin, si bien curiosamente cavernosa y hueca que era el
ms amargo enemigo del alma, y haba hundido su fortuna y perdido todos sus
amigos en una vida consagrada a extravagantes experimentos para su desconcierto y
extirpacin. Algo de fantico benevolente pareca residir en l, y divagaba apenas
mientras sondeaba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que traa del
pequeo laboratorio. Evidentemente me encontraba en compaa de un hombre de
buena cuna, una novedad excepcional en este ambiente srdido, y se animaba en un
inusual discurso como si recuerdos de das mejores surgieran de l.
Su voz, siendo extraa, era, al menos, apaciguadora; y no poda entender como
respiraba a travs de las enrolladas frases locuaces. Buscaba distraer mis
pensamientos de mi ataque hablando de sus teoras y experimentos; y recuerdo su
consuelo cuidadoso sobre mi corazn dbil insistiendo en que la voluntad y la
sabidura hacen fuerte a un rgano para vivir, poda a travs de una mejora
cientfica de esas cualidades, una clase de bro nervioso a pesar de los daos ms
graves, defectos, incluso la falta de energa en rganos especficos. Poda algn da,
dijo medio en broma, ensearme a vivir - o al menos a poseer algn tipo de
existencia consciente - sin tener corazn en absoluto!. Por su parte, estaba afligido
con unas enfermedades complicadas que requeran una muy acertada conducta que
inclua un fro constante. Cualquier subida de la temperatura sealada podra, si se
prolongaba, afectarle fatalmente; y la frialdad de su habitacin - alrededor de 55
Una especie de oscuro, rastro baboso se diriga desde la abierta puerta del bao a la
puerta del pasillo, y de all al escritorio, donde se haba acumulado un terrorfico
charquito. Algo haba garabateado all a lpiz con mano terrible y cegata, sobre un
trozo de papel embadurnado como si fuera con garras que hubieran trazado las
ltimas palabras apresuradas. Luego el rastro se diriga al sof y desapareca.
Lo que estaba, o haba estado, sobre el sof era algo que no me atrevo decir. Pero lo
que temblorosamente me desconcert estaba sobre el papel pegajoso y manchado
antes de sacar una cerilla y reducirlo a cenizas; lo que me produjo tanto terror, a m,
a la patrona y a los dos mecnicos que huyeron frenticamente de ese lugar infernal
a la comisara de polica ms cercana. Las palabras nauseabundas parecan casi
increbles en ese soleado da, con el traqueteo de coches y camiones ascendiendo
clamorosamente por la abarrotada Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en
ese momento las crea. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo s. Hay cosas
acerca de las cules es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio el
olor del amonaco, y que aumenta mi desfallecimiento frente a una extraordinaria
corriente de aire fro.
El final, deca el repugnante garabato, ya est aqu. No hay ms hielo - el hombre
ech un vistazo y sali corriendo. Ms calor cada minuto, y los tejidos no pueden
durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la voluntad y los nervios y lo de
conservar el cuerpo despus de que los rganos dejasen de funcionar. Era una buena
teora, pero no podra mantenerla indefinidamente. Haba un deterioro gradual que
no haba previsto. El Dr. Torres lo saba, pero la conmocin lo mat. No pudo
soportar lo que tena que hacer - tena que meterme en un lugar extrao y oscuro,
cuando prestase atencin a mi carta y consigui mantenerme vivo. Pero los rganos
no volvieron a funcionar de nuevo. Tena que haberse hecho a mi manera conservacin - pues como se puede ver, fallec hace dieciocho aos.