Robert Holdstock

Bosque Mitago
Ediciones Martnez Roca, S. A.

Escaneos Varios: Stigmesh ;)

Aqu debera venir el rollo de que no esta permitida la reproduccin del libro y dems, pero por razones
obvias paso de ponerlo. El libro esta descatalogado desde hace un milln de aos y de momento nadie
tiene la intencin de reeditarlo.
Si encuentras algn error en ste documento escrbeme a stigmesh@hotmail.com

Agradecimientos
Me gustara dar las gracias a Alian Scott, cuyo Manual anglosajn para el
visitante de Ellorgaesten, escrito especialmente para m, me fue de gran ayuda. Mi
agradecimiento tambin para Mildred, por el entusiasmo que inspir la visin y
para George Huxley, que acu la palabra Mitago.
R.H.

Fue como si lo reconociera (...). Aqu haba algo que haba conocido toda mi
vida, aunque no lo supiera (...).
Ralph Vaughan WlLLIAMS,
comentando su primera impresin al descubrir el folklore y la msica popular
britnica.

Prlogo
Edward Wynne-Jones Esq. 15 College Road Oxford
Edward:
Tienes que volver al Refugio. Por favor, no te retrases ni una hora! He
descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque. El
arroyo. Qu obvio parece ahora... un camino de agua! Pasa directamente a
travs del vrtice exterior de fresnos, ms all del sendero espiral y de las
Cataratas de Piedra. Creo que nos servir para llegar al mismo corazn del
bosque. Pero el tiempo, siempre el factor tiempo...!
He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven ms all de las Cataratas
de Piedra. Vigilan los vados del ro, pero descubr con gran satisfaccin que les
encanta contar historias. Ellos lo llaman narrar la vida. La narradora de la vida
es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos
cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no
la hagan cambiar de forma a los personajes de la historia. La escuch durante
mucho tiempo, pero lo ms importante que o fue un fragmento que slo puede
pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una versin precltica del mito, pero
estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que consegu entender:
Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabal ms
alto que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch,
un jefe, se sent junto a la orilla para descansar. Era de constitucin tan
gigantesca, que las nubes casi le tapaban la cabeza. Meti los pies en el mar,
junto a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se reclin hacia atrs y
observ la reunin que tena lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad.
Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de hablar dulce y hbiles con
el arpa. Pero una de ellas se haba casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y
pronto descubri que su vientre no poda concebir. Se volvi tan agria como la
leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra hermana se
haba casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu
estaba en los ms profundos desfiladeros de la parte ms lejana del bosque, pero
acuda junto a su amada en forma de lechuza. Ella acababa de tener una hija,
pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro amargado y su ejrcito
se haban presentado para llevarse a la criatura.
Tuvo lugar una gran discusin, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni
siquiera haba tenido tiempo deponerle nombre a la nia, cuando su hermana le
arrebat el pequeo bulto envuelto en telas y lo alz sobre su cabeza, para ser
ella quien le diera nombre.
Pero el cielo se oscureci, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus
nueve hermanos de espada, mutados por la magia del bosque. Peregu descendi
en picado, tom a la nia entre sus garras y se remont, pero un tirador le derrib
con su honda. La nia cay, pero los otros pjaros la recogieron en el aire y se la
llevaron. As que fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la nia criada por
urracas".
Mogoch, el jefe, contempl todo esto con diversin despectiva, pero senta
respeto por el difunto Peregu. Recogi al pajarilla y le devolvi la forma humana.
Como tena miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el
dedo, Mogoch se meti al exiliado muerto en la boca, y se arranc un diente para

que le sirviera de lpida funeraria. As, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra
blanca, en un valle que respira.
No hay duda, se trata de una versin primitiva de la historia de Guiwenneth, y
supongo que comprendes mi emocin. La ltima vez que vino la chica, pude
preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se haba extraviado. No consegua dar
con el valle que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yaca su padre. Es la
misma historia. Lo s, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos
que ir otra vez ms all de las Cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda.
Quin sabe dnde y cundo terminar esta guerra? Pronto llamarn a filas a
mi hijo mayor, y Steven no tardar en seguirle. Entonces, tendr ms libertad
para explorar el bosque y hablar con la chica.
Tienes que venir, Edward.
Un saludo afectuoso.
George Huxley Diciembre de 1941

Primera parte
Bosque Mitago

Uno
En mayo de 1944 recib los papeles de alistamiento y, de mala gana, part hacia
la guerra. Mi entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron
hacia Francia con el Sptimo de Infantera.
La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su
aparente despreocupacin en lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmi,
me acerqu silenciosamente a su escritorio y arranqu una pgina de su libreta, el
diario donde detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tena como
nica fecha Agosto del 34, y lo le muchas veces, desesperado por no
comprender nada, pero contento de haberle arrebatado al menos una pequea
parte de su vida, una parte que me sustentara en aquellos das dolorosos y
solitarios.
La anotacin comenzaba con un amargo comentario sobre las prdidas de
tiempo que se le imponan: el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar
familiar, las exigencias de sus dos hijos, y la difcil relacin con su esposa, Jennifer.
Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba gravemente enferma.
Terminaba con un prrafo memorable por su incoherencia:
Una carta de Watkins. Est de acuerdo conmigo en que, en ciertas pocas del
ao, el aura que rodea el bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre
las implicaciones. Quiere conocer el poder del vrtice roble que he medido. Qu
le cuento? Desde luego, nada del primer mitago. Tambin he notado que la zona
premitago es cada vez ms rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo
progresivamente el sentido del tiempo.
Atesor este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque
representaba los escasos momentos de inters apasionado de mi padre... aunque,
al mismo tiempo, no poda compartir este inters, igual que no poda compartir su
vida cuando estaba en casa.
Me hirieron a principios de 1945, y cuando termin la guerra, me las arregl
para quedarme en Francia. Viaj hacia el sur para pasar la convalecencia en un
pueblo de las colinas que hay ms all de Marsella, y all viv con unos viejos
amigos de mi padre. Era un lugar clido, seco, silencioso y tranquilo. Me pasaba
horas y horas sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me consider parte de
la pequea comunidad.
Las cartas de mi hermano Christian, que haba vuelto a Refugio del Roble
cuando termin la guerra, me llegaban puntualmente todos los meses durante el
largo ao de 1946. Eran cartas alegres, informativas, pero parecan cada vez ms
tensas: evidentemente, la relacin de Christian con nuestro padre se deterioraba
por momentos. El viejo no me escribi nunca, pero tampoco lo esperaba. Haca
mucho que me haba resignado, lo mximo que obtendra de l sera indiferencia.
Toda la familia no era ms que una intrusin en su trabajo. Su sentimiento de
culpabilidad por habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra
5

madre se suicidara, se convirti rpidamente, durante los primeros aos de

guerra, en una locura histrica verdaderamente aterradora. Esto no quiere decir
que estuviera gritando siempre; todo lo contrario, se pasaba la mayor parte del
tiempo en silencio, absorto en la contemplacin del bosque de robles cercano a
nuestra casa. Estos perodos de silencio, que al principio no le enfurecan por la
distancia que interponan entre la familia y l, se convirtieron pronto en una
autntica bendicin.
Muri en noviembre de 1946, de una enfermedad que le haba aquejado
durante aos. Cuando me enter, me sent dividido entre lo poco que me atraa
volver a Refugio del Roble, en un rincn de Ryhope, en Herefordshire, y el evidente
malestar de Christian. Ahora, mi hermano estaba solo en la casa donde habamos
pasado juntos la infancia. Me lo imaginaba recorriendo las habitaciones vacas,
quiz sentado en el estudio hmedo e insalubre de nuestro padre, recordando las
horas de rechazo, el olor a madera y mantillo que acompaaba al viejo al cruzar
las puertas con paneles de cristal cuando regresaba de sus expediciones de una
semana a lo ms profundo del bosque. ste se haba extendido por esa
habitacin, como si mi padre no soportara estar lejos de los matorrales bajos y as
hmedas sombras de los robles, ni siquiera cuando recordaba que tena una
familia. Demostraba recordarnos de la nica manera en que saba hacerlo:
contndonos -sobre todo, contando a mi hermano- historias sobre los antiguos
bosques que se divisaban desde la casa, sobre los robles, fresnos, hayas y otros
rboles en cuyo oscuro interior (dijo una vez) an se poda or y oler al jabal
salvaje, incluso seguir sus huellas.
Yo dudaba de que hubiera visto nunca a ese animal, pero aquella noche,
sentado junto a la ventana de mi habitacin, contemplando el pueblecito en las
colinas (todava llevaba la carta de Christian en la mano, hecha una bola), record
con claridad cmo me haba dedicado a escuchar los gruidos lejanos de algn
animal del bosque, cmo atenda al ruido del pesado desplazamiento de algo muy
grande que se adentraba hacia el bosque por el ventoso camino que llambamos
Sendero Profundo, una ruta que transcurra en espiral hacia el mismo corazn del
bosque.
Saba que deba volver a casa, pero retras el viaje casi otro ao. Durante ese
tiempo, las cartas de Christian cesaron bruscamente. En la ltima, fechada el diez
de abril, escriba sobre Guiwenneth, acerca de su extrao matrimonio, y
aseguraba que me sorprendera la encantadora muchacha por la que haba perdido
corazn, mente, alma, razn, talento para cocinar y casi todo lo dems, Steve.
Le escrib para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no
hubo ninguna comunicacin ms entre nosotros.
Por fin, le escrib para hacerle saber que volva a casa, que me quedara en
Refugio del Roble unas semanas, y luego buscara alojamiento en alguna de las
ciudades cercanas. Me desped de Francia y de la comunidad que se haba
convertido en una parte importante de mi vida. Viaj hasta Inglaterra en autobs y
tren, en ferry y otra vez en tren. El 20 de agosto, en coche de caballos, llegu
hasta el tendido de ferrocarril en desuso que marcaba el lmite de los terrenos.
Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kilmetros si se daba un rodeo por la
carretera, pero mucho ms cerca por un camino que atravesaba los campos y
bosquecillos de la finca. Mi intencin era tomar la ruta ms rpida, as que cog lo
mejor que pude mi nica y destartalada maleta y ech a andar por el descuidado
sendero. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de
ladrillo rojo que sealaba los lmites de la propiedad, tratando de ver algo a travs
de la espesura de pinos.
Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirti en
una serie de campos bordeados de rboles, a los que entr por un desvencijado
6

portillo con escalones de madera, casi oculto bajo las races de fresno y los
arbustos fresales. No me cost poco abandonar la va pblica y avanzar por el
camino sur que atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo
llamado arroyo arisco, hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar.
Se acercaba el medioda y el calor arreciaba cuando por fin avist Refugio del
Roble. En algn lugar, a mi izquierda, se oa el sonido de un tractor. Pens en el
viejo Alphonse Jeffries, el encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro
bronceado, sonriente, record la alberca del molino y el pequeo bote de remos
desde el que sola pescar.
El recuerdo de la tranquila alberca se apoder de m, y me apart del sendero
sur, pese a que las ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos
crecan por doquier. Me acerqu a la orilla de la amplia alberca sombreada. El
espeso bosque de robles del otro lado impeda verla en toda su extensin. Casi
oculto entre los arbustos que poblaban la orilla ms cercana estaba el pequeo
bote desde el que Chris y yo solamos pescar aos antes. Haba perdido casi por
completo la capa de pintura blanca y, aunque el casco pareca intacto, dud que
soportara el peso de un hombre adulto. No lo toqu. Me limit a rodear la alberca
para sentarme en los desiguales escalones de cemento que llevaban al
desvencijado embarcadero. Desde all, contempl la superficie de la alberca,
poblada por nubes de insectos, slo alterada por el paso de algn que otro pez.
-Slo nos haran falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian
me sobresalt. Deba de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la
vegetacin me impeda ver. Alegre, me puse en pie de un salto y me volv hacia l.
La sorpresa que me caus su aspecto fue tan brutal como si me hubieran
golpeado, y creo que se dio cuenta, aunque le rode con los brazos y le di un
fuerte abrazo fraternal.
-Tena que ver otra vez este lugar -dije.
-Te comprendo -asinti, mientras nos separbamos-. Yo suelo venir a
menudo.
Nos miramos, y se hizo un extrao silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de
que no le alegraba verme.
-Ests muy moreno -seal -. Y muy demacrado. Saludable y enfermo al
mismo tiempo...
-Sol mediterrneo, recogida de la uva y una granada de metralla. An no me he
recuperado del todo. -Sonre-. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo.
-S -respondi vagamente-. Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra
mucho. Me temo que la casa... bueno, no est muy ordenada. Tu carta no lleg
hasta ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto vers que las cosas han
cambiado bastante.
Sobre todo l. Apenas poda creer que ste fuera el joven alegre y vivaz que
march con su unidad en 1942. Haba envejecido de una manera increble, tena el
pelo surcado de hebras grises, ms evidentes al llevarlo largo y sucio. Me record
a nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, idnticas mejillas
demacradas, idnticas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que ms me
chocaba era su porte en general. Siempre haba sido del tipo recio, musculoso.
Ahora era como el proverbial espantapjaros, flaco, desgarbado, siempre
nervioso. Lanzaba miradas hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en m.
Y ola. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones
grises que llevaba acabaran de salir del armario. Y haba otro olor, por debajo del
de la naftalina..., el punzante aroma de bosque y hierba. Tena tierra en las uas y
en el pelo, y sus dientes amarilleaban.
Con el paso de los minutos, pareci relajarse ligeramente. Discutimos un poco,
remos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con
7

palos. Pero no poda librarme de la sensacin de haber llegado a casa en un mal

momento.
-Fue difcil... lo del viejo? Me refiero a los ltimos das. Neg con la cabeza.
-Durante las dos ltimas semanas, ms o menos, le atendi una enfermera
aqu. No puedo decir que muriera en paz, pero al menos dej de hacerse dao a s
mismo... y, de paso, a m.
-Iba a preguntrtelo. En tus cartas sugeras que haba cierta hostilidad entre
vosotros.
Christian frunci los labios en una sonrisa sombra, y me mir con una
expresin extraa, algo a medio camino entre el asentimiento y la sospecha.
-Ms bien una guerra abierta. Poco despus de que yo regresara de Francia, se
volvi bastante loco. Tendras que haber visto la casa, Steve. Tendras que haber
visto al viejo. Creo que llevaba meses sin lavarse. No s qu habra estado
comiendo... Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Para ser
sincero, durante unos meses cre que se alimentaba de madera y hojas. Estaba en
unas condiciones desastrosas. Me dej ayudarle con su trabajo, pero pronto
empez a odiarme. Trat de matarme ms de una vez, Steve. Y lo digo en serio,
autnticos atentados contra mi vida. Supongo que tena un motivo...
El relato de Christian me dej atnito. La imagen de mi padre haba cambiado.
De ser un hombre fro, resentido, a convertirse en una figura enloquecida que se
lanzaba sobre mi hermano para golpearle con los puos.
-Siempre pens que te quera ms a ti. Era a ti a quien contaba las historias del
bosque. Yo escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas.
Por qu iba a intentar matarte?
-Me involucr demasiado -fue toda la respuesta de Christian. Me ocultaba algo,
algo de importancia fundamental. Se le notaba en el tono de voz, en la expresin
hosca, casi resentida. Deba presionarle o no? Difcil decisin. Nunca me haba
sentido tan lejos de mi propio hermano. Me pregunt si su comportamiento
repercuta en Guiwenneth, la chica con quien se haba casado. Me pregunt qu
clase de atmsfera estara respirando la pobre en Refugio del Roble.
Saqu el tema de la chica con precaucin. Christian golpe furioso los
arbustos de la alberca.
-Guiwenneth se ha ido -fue toda su respuesta. Me detuve, sobresaltado.
-Qu quieres decir, Chris? Adonde ha ido?
-Simplemente se ha ido -replic furioso, de mala gana-. Perteneca a pap, se
ha ido, y no hay ms que hablar.
-No s qu quieres decir. Dnde est? En tu carta parecas tan feliz...
-No deb escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora, deja el tema, vale?
Despus de aquella rplica, me senta cada vez ms intranquilo con Christian.
Desde luego, le suceda algo terrible, y era evidente que la partida de Guiwenneth
haba contribuido en gran manera a aquel terrible cambio que no poda dejar de
advertir. Pero tambin sent que haba algo ms. Y no poda saber qu era, a
menos que
Christian hablara de ello.
-Lo siento -fueron las nicas palabras que consegu formular.
-No lo sientas.
Caminamos en direccin al bosque, donde el suelo se volva fangoso e
inseguro durante unos metros, antes de desaparecer en un pantano musgoso de
piedras, races y madera putrefacta. Los rayos del sol apenas conseguan
atravesar el espeso follaje de los rboles, y haca fro. Los densos arbustos se
movan con la brisa, y vi como el bote se meca ligeramente.
Christian sigui la direccin de mi mirada, pero no se fij en el bote ni en la
alberca. Estaba perdido en algn lugar de sus propios pensamientos. Durante un
8

breve instante, la tristeza me atenaz al ver a mi hermano tan destruido en

aspecto y actitud. Quera desesperadamente tocarle el brazo, estrecharle, y era
terrible, pero me daba miedo hacerlo.
-Qu demonios te ha pasado, Chris? Ests enfermo? -le pregunt con una
voz bastante serena. Por un momento no respondi.
-No estoy enfermo -dijo al final.
Dio una patada a una seta seca, que qued convertida en un polvillo que la brisa
arrastr. Me mir con algo parecido a la resignacin en su rostro obsesionado.
-He cambiado un poco, nada ms. He retomado el trabajo del viejo. Quiz se
me haya pegado algo de su indiferencia.
-Si es as, quiz deberas dejarlo una temporada.
-Por qu?
-Porque la obsesin del viejo termin por matarle. Y, por tu aspecto, sigues el
mismo camino.
Christian sonri un instante, y lanz el palo a la alberca, donde salpic un poco
y qued flotando en un charco de sucias algas verdes.
-Quiz valga la pena morir por lo que l buscaba..., aunque no lo encontrara.
No comprend el tono dramtico en la afirmacin de Christian. El trabajo que
tanto haba obsesionado a nuestro padre consista en dibujar mapas del bosque,
en buscar pruebas de la existencia de sus antiguos pobladores. Haba inventado
toda una nueva jerga para su propio uso, y consigui dejarme completamente al
margen, sin la menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian.
-Es muy interesante, pero no tanto como crees -aad.
-Haca mucho, mucho ms que dibujar mapas. Pero recuerdas esos mapas,
Steve? Increblemente detallados...
Recordaba uno con bastante claridad, el ms grande de todos. Mostraba con
gran precisi n los senderos y los caminos menos importantes, que atravesaban
los grupos de rboles y montculos pedregosos. Los claros estaban dibujados con
precisin casi obsesiva, cada uno numerado e identificado, y todo el bosque
apareca dividido en zonas con nombre propio. Una vez, Chris y yo montamos un
campamento en uno de los claros, en el bosque, aunque no nos adentramos
demasiado.
-Muchas veces intentamos adentrarnos ms. Recuerdas aquellas expediciones,
Chris? En cuanto terminaba el sendero profundo, nos perdamos. Y nos
asustbamos mucho.
-Cierto -replic Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una manera
enigmtica-. Y si te dijera que el bosque nos impidi entrar? -aadi-, Me
creeras?
Contempl los grupos de arbustos, rboles y sombras, donde apenas llegaba la
luz del sol.
-Supongo que, en cierto modo, lo hizo -respond-. Nos impidi adentrarnos
ms porque nos hizo tener miedo, porque hay pocos senderos y est lleno de
piedras y races... Es muy difcil caminar por ah. Te refieres a eso? O a algo un
poco ms siniestro?
-Siniestro no es la palabra que yo utilizara -seal Christian. Pero, por el
momento, no aadi nada ms, Se agach para recoger una hoja de un roble
pequeo, inmaduro, y la frot entre el ndice y el pulgar antes de aplastarla con el
puo. Todo esto sin dejar de mirar hacia el bosque.
-ste es un bosque de robles, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en
que todo el pas estaba cubierto de bosques de rboles caducos: robles, fresnos,
sacos, serbales, espinos...
-Y todos los dems -le interrump con una sonrisa-. Recuerdo la lista que nos
haca el viejo.
9

-Cierto. Y hay ms de cinco kilmetros cuadrados de bosque desde aqu hasta

Grimiey. Cinco kilmetros cuadrados de autntico bosque posterior a la Era
Glaciar. Y ha permanecido intacto, sin que nadie lo invadiera, durante miles de
aos.
Pareci despertar de un sueo, y me mir con gesto duro.
-Se resisten a cambiar -aadi.
-Siempre pens que haba jabales vivos ah dentro -dije-. Recuerdo que una
noche o algo, y l me convenci de que se trataba de un jabal salvaje, de un
enorme jabal que corra por el lindero del bosque, en busca de una hembra.
Christian ech a andar de vuelta hacia el embarcadero, y le segu.
-Seguramente tena razn. Si ha sobrevivido algn jabal de la Edad Media,
estar en un bosque como ste.
Como estaba pensando en sucesos acaecidos muchos aos antes, los
recuerdos fueron regresando muy despacio. Volv a ver imgenes de mi infancia:
el sol abrasador sobre la piel araada por las zarzas, las excursiones de pesca a la
alberca del molino, los campamentos entre los rboles, los juegos, las
exploraciones... y, una y otra vez, record a Brezo.
Mientras volvamos hacia el pisoteado sendero que llevaba al Refugio,
discutimos sobre la visin. Yo tena nueve o diez aos. bamos hacia el Arroyo
Arisco a pescar, y decidimos probar nuestros palos y cordeles en la alberca del
molino con la vana esperanza de atrapar a alguno de los peces depredadores que
all vivan. Cuando nos acuclillamos junto al agua -slo nos atrevamos a salir con
el bote si nos acompaaba Alphonse-, vimos un movimiento entre los rboles, al
otro lado de la orilla. Fue una visin asombrosa, que nos dej subyugados
durante los meses siguientes..., adems de aterrorizarnos, desde luego. De pie,
mirndonos, haba un hombre vestido con pieles marrones. Se cea con un
ancho cinturn brillante, y la barba hirsuta, anaranjada, le llegaba al pecho.
Llevaba unas ramitas en la cabeza, sujetas a la coronilla con una tira de cuero.
Nos contempl slo un instante, antes de volver a la oscuridad. No omos ni un
ruido durante aquel lapso, ni cuando se acerc, ni cuando desapareci.
Corrimos de vuelta a la casa, y llegamos ya algo ms tranquilos. Christian
concluy que deba de tratarse del viejo Alphonse, que nos quera tomar el pelo.
Cuando le mencion a nuestro padre lo que habamos visto, ste reaccion casi
con furia, aunque Christian crea recordar que se haba puesto nervioso, y que si
nos grit fue por eso, no por habernos acercado a la alberca prohibida. Fue
nuestro padre quien empez a llamarle el Brezo, refirindose a las ramas de
brezo que llevaba en la cabeza. Y, poco despus de que se lo contramos,
desapareci en el bosque durante casi dos semanas.
-Fue la vez que volvi herido, recuerdas? Ya habamos llegado a Refugio del
Roble, y Christian me abri la puerta de la valla.
-La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un da terrible.
-El primero de muchos.
Advert que la mayor parte de la hiedra haba desaparecido de los muros de la
casa. Ahora era un lugar gris, con pequeas ventanas sin cortinas entre el ladrillo
oscuro. El tejado, con sus tres esbeltas chimeneas, quedaba parcialmente oculto
entre las ramas de una enorme haya vieja. El patio y los jardines estaban sucios,
descuidados; el corral de los pollos, vaco; los establos para animales,
deteriorados, casi en ruinas. Desde luego, Chris lo haba descuidado todo. Pero,
cuando atraves el umbral, me sent como si nunca hubiera estado fuera de all. La
casa ola a comida rancia y a cloro, y casi pude ver la esbelta silueta de mi madre,
limpiando la enorme mesa de pino de la cocina, con los gatos a su alrededor,
tendidos en el suelo de losetas rojas.

10

Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que
delataba su intranquilidad. Supuse que an no saba si alegrarse o enfadarse
conmigo por haber vuelto a casa. Por un momento, me sent como un intruso.
-Por qu no deshaces las maletas y te refrescas un poco? -me dijo-. Puedes
instalarte en tu vieja habitacin. Supongo que estar mal ventilada, pero no
tardar en airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. En cuanto
tomemos el t, tendremos todo el tiempo del mundo para charlar.
Sonri, y me pareci que era un intento de hacer un chiste. Pero sigui
hablando rpidamente, mientras me miraba con frialdad.
-Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, ms vale que sepas lo que
est pasando aqu. No quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy
haciendo, Steve.
-No me meter en tu vida, Chris...
-No? Ya veremos. No negar que tu presencia me pone nervioso. Pero, ya que
has venido...
Se detuvo y, por un momento, pareci casi avergonzado.
-Bueno, ya hablaremos.

11

Dos
Aunque me intrigaba lo que haba dicho Christian, y me preocupaba la
aprensin que pareca sentir ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqu
una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera.
Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera visin me asustaba mucho ms
que el comportamiento de Christian. Nada haba cambiado, excepto que todo
estaba sucio y descuidado. Christian haba contratado a alguien por horas para
que limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acuda en bicicleta al
Refugio todas las semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi
hermano le durara tres das. Christian no andaba escaso de productos de la
granja, tanto era as que apenas utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer,
obtena todo lo que necesitaba -incluso t y azcar-, en la hacienda Ryhope,
donde siempre se haban portado bien con nuestra familia.
Mi antigua habitacin estaba casi exactamente como la recordaba. Abr la
ventana de par en par, y me tumb en la cama unos minutos para contemplar el
brumoso cielo de los ltimos das del verano, atisbando entre las ramas de la
gigantesca haya que creca tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, salt
muchas veces de la ventana a ese mismo rbol, y tena mi campamento secreto
entre sus gruesas ramas. Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de fro
acurrucado en aquel lugar privado, imaginando las oscuras actividades de las
criaturas que pululaban abajo.
La comida, a media tarde, fue un sustancioso festn de cerdo fro, pollo y
huevos duros, todo en cantidades que no haba soado con volver a ver tras dos
aos de estricto racionamiento en Francia. Por supuesto, nos estbamos
comiendo sus reservas para varios das, pero a Christian no pareca preocuparle.
Adems, l comi muy poco.
Despus charlamos durante un par de horas., y Christian se relaj de manera
visible, aunque en ningn momento mencion a Guiwenneth, ni el trabajo de
nuestro padre. Yo tampoco saqu a relucir ninguno de los dos temas.
Nos arrellanamos en los incmodos sillones que pertenecieran a nuestros
abuelos, rodeados de recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografas, un
ruidoso reloj de palisandro, espantosos cuadros de la extica Espaa, todos con
agrietados marcos de madera pintada de purpurina, y colgados contra el papel
floreado que cubra las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero
aquello era mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos,
todo era mi hogar. Menos de dos horas despus de llegar, ya saba que iba a
quedarme. No porque .me sintiera parte del lugar, aunque as era, sino porque
aquel lugar me perteneca. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino
porque la casa y sus alrededores haban compartido su vida conmigo.
Formbamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del
sur, haba quedado al margen de esa historia. Simplemente, haba constituido un
extremo.
Cuando el pesado reloj empez a chirriar, disponindose laboriosamente a dar
las cinco, Christian se levant como un resorte y arroj el cigarrillo a medio fumar
a la chimenea vaca.
-Vamos al estudio -dijo.
Me levant sin decir nada, y le segu a travs de la casa hasta la pequea
habitacin donde haba trabajado nuestro padre.
12

-Te asusta esta sala, verdad?

Abri la puerta y entr. Se acerc al pesado escritorio de roble y, de uno de los
cajones, sac un gran libro con cubiertas de piel.
Titube un instante, todava fuera del estudio. Mir a Christian. No poda
ordenarles a mis piernas que me llevaran dentro de la habitacin. Reconoc el
volumen: era el libro de notas de mi padre. Me toqu el bolsillo trasero, donde
tena la cartera, y pens en el fragmento de ese libro de notas que llevaba oculto
all. Me pregunt si alguien, mi padre o Christian, habran advertido alguna vez la
desaparicin de la pgina. Christian me miraba, ahora con los ojos
resplandecientes de emocin. Cuando dej el libro sobre el escritorio, las manos
le temblaban.
-Est muerto, Steve. Se ha marchado de esta habitacin, de la casa. Ya no hay
por qu tenerle miedo.
-No?
Pero, de pronto, encontr la fuerza necesaria para moverme, y traspas el
umbral. En cuanto entr en la hmeda habitacin, la frialdad del lugar me afect
profundamente. El ambiente severo e inquietante que empapaba las paredes, las
alfombras, las ventanas, me deprimi. All ola ligeramente a cuero, y tambin a
polvo, con un leve gusto a barniz, como si Christian se hubiera tomado la molestia
de mantener limpia aquella sofocante habitacin. No era una sala atestada, ni una
biblioteca, como quiz habra querido mi padre. Haba libros sobre zoologa y
botnica, sobre historia y arqueologa, pero no eran ediciones raras, sino los
ejemplares ms baratos que pudo encontrar en su momento. Haba ms libros en
rstica que en carton. La exquisita encuademacin de sus notas y el escritorio
barnizado tenan un aire elegante que contrastaba con el descuidado estudio.
En las paredes, entre las estanteras de libros, colgaban sus especmenes
enmarcados en cristal: trozos de madera, colecciones de hojas, burdos bocetos
de la vida vegetal y animal, hechos durante los primeros aos de su fascinacin
por el bosque. Y, casi oculta entre las cajas y las estanteras, estaba la flecha que
le haba herido haca quince aos, con las plumas retorcidas e intiles, el asta rota,
aunque encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. De todos
modos, con aspecto letal.
Contempl durante largos segundos aquella flecha; reviv el dolor del viejo, y las
lgrimas que Christian y yo habamos derramado por l mientras le ayudbamos a
volver del bosque aquella fra tarde otoal, seguros de que iba a morir.
Qu rpidamente cambiaron las cosas tras aquel extrao incidente, que nunca
qued explicado por completo! Si la flecha me record un lejano da, en el que
todava quedaba un atisbo de preocupacin y amor en la mente de mi padre, el
resto del estudio slo irradiaba frialdad.
An poda ver la figura, cada vez ms gris, inclinada sobre el escritorio,
escribiendo con furia. Poda or la respiracin trabajosa, a causa de la enfermedad
pulmonar que termin por matarle. Poda or su aliento contenido, el grito de
irritacin al darse cuenta de mi presencia, su forma de despedirme con un gesto
de la mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fraccin de
segundo.
Y cunto se pareca ahora Christian a l, de pie tras el escrito-no, desgreado y
enfermizo, con las manos en los bolsillos del pantaln, los hombros encorvados,
todo su cuerpo temblando visiblemente... y, a pesar de todo eso, con un aire de
confianza absoluta.
Haba aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitacin, para
que los recuerdos y el ambiente surtieran efecto. Me acerqu al escritorio, de
nuevo en el presente.

13

-Deberas leer sus notas, Steve -me dijo-. Te aclararn mucho las cosas, y
tambin te ayudarn a comprender mejor lo que estoy haciendo.
Tom el libro y examin la caligrafa irregular, deslabazada. Entresaqu algunas
palabras y frases. En pocos segundos, pas la mirada por aos de la vida de mi
padre. En conjunto, las palabras tenan tan poco sentido como mi hoja robada. Al
leerlas record la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba en aquellas notas
me haba sostenido durante casi un ao de guerra, hasta significar algo fuera de su
propio contexto. No quera perder aquella poderosa asociacin con el pasado.
-Las leer, Chris. De la primera a la ltima, te lo prometo. Pero no ahora.
Cerr el libro, y advert que tena las manos hmedas y temblorosas. Todava
no estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendi, y
lo acept.
La conversacin muri bastante temprano aquella noche, cuando se me
agotaron las fuerzas y la tensin del largo viaje se cobr por fin su precio.
Christian me acompa al piso superior y se qued en la puerta de mi habitacin,
mirando mientras yo colocaba las sbanas y pona en su sitio algunos objetos,
recogiendo fragmentos de mi vida pasada, riendo, meneando la cabeza y tratando
de evocar un ltimo momento de cansada nostalgia.
-Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? -pregunt, mientras
observaba el gris de la rama y las hojas contra el descolo rido cielo del anochecer.
-S -respondi Chris con una sonrisa-. Me acuerdo muy bien. Pero la
conversacin denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta.
-Que duermas bien, muchacho. Te ver por la maana. Si dorm algo fueron las
primeras cuatro o cinco horas despus de poner la cabeza sobre la almohada. Me
despert sobresaltado, despejado, cuando ya casi amaneca y el viento soplaba en
el exterior. Me qued tumbado, mirando la ventana y preguntndome cmo era
posible que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Haba ruido en el piso
de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa,
tratando de acostumbrarse a la idea de mi presencia.
Las sbanas olan a alcanfor y a algodn viejo. La cama dejaba escapar
chirridos metlicos cada vez que me mova y, cuando me estaba quieto, toda la
habitacin pareca temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compaa
por primera vez en tantos aos. Me quede all, tendido, durante lo que parecieron
siglos, pero deb de dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de
repente Christian estaba inclinado sobre m, y me sacuda suavemente por el
hombro.
Me sobresalt, otra vez despierto, y me apoy sobre los codos para mirar a mi
alrededor. Estaba amaneciendo.
-Qu pasa, Chris?
-Lo siento, Steve. No puedo evitarlo.
Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien ms en la casa, alguien que fuera
a despertarse si alzbamos la voz. Bajo aquella luz escasa, pareca ms
demacrado que nunca, tena los ojos entrecerrados..., de dolor o de ansiedad, me
pareci.
-Tengo que marcharme unos das. No te faltar nada. Abajo he dejado una lista
de instrucciones, dnde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que
podrs usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estar fuera
mucho tiempo, slo unos das. Te lo prometo...
Se irgui y se dirigi hacia la puerta.
-Por Dios santo, Chris, adonde vas?
-Adentro -fue todo lo que respondi, antes de que le oyera bajar pesadamente
la escalera.
14

Me qued inmvil un momento, mientras trataba de aclarar mis ideas. Luego

me levant, me puse la bata y le segu hasta la cocina. Ya haba salido de la casa.
Volv a la ventana del descansillo y le vi cruzar el patio, caminando rpidamente
hacia el sendero sur. Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro.
Tambin llevaba un macuto, incmodamente cargado al hombro.
-Adentro de dnde, Chris? -pregunt a la figura que se alejaba.
Segu contemplndole largo rato, incluso despus de que desapareciera de la
vista.
-Qu est pasando, Chris? -pregunt a su dormitorio vaco, mientras vagaba
inquieto por la casa.
Guiwenneth, decid en mi sabidura. Su prdida, su marcha... qu poco se
puede deducir de la frase se ha ido! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche
anterior, no volvi a mencionar a su esposa. Yo haba vuelto a Inglaterra
esperando encontrar una pareja de jvenes alegres, y en vez de eso, tropezaba
con un hermano agotado, perturbado, que viva a la sombra de la casa de la
familia.
Por la tarde, ya estaba resignado a vivir en soledad una temporada, porque,
dondequiera que hubiera ido Christian -y tena una idea bastante aproximadahaba dicho con toda claridad que estara ausente algn tiempo. Haba mucho
trabajo pendiente en la casa y en el patio, y no imagin mejor manera de pasar
los das que tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una
lista de las reparaciones esenciales, y al da siguiente fui caminando hasta el pueblo
ms cercano para conseguir todos los materiales que pudiera, especialmente
madera y pintura. Consegu una cantidad razonable de ambas cosas.
Reanud mi relacin con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las
que haba tenido tratos en el pasado. Tambin prescind de los servicios de la
cocinera por horas. Poda cuidarme perfectamente yo solo.
Y, por ltimo, visit el cementerio. Una sola visita, breve y fra.
Al mes de agosto sigui septiembre. Al amanecer y al anochecer, el aire
refrescaba. El paso del verano al otoo era mi poca favorita del ao, aunque
estuviera relacionada con el regreso a la escuela tras unas largas vacaciones, un
recuerdo nada agradable.
Pronto me acostumbr a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos
alrededor del bosque, vigilando el camino y aguardando el regreso de Christian, al
final de la primera semana dej de preocuparme por l. Me haba instalado
cmodamente en la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar las maderas
exteriores de la casa, preparndolas para el azote del invierno, y cavando en el
enorme jardn, tan descuidado.
Durante el anochecer de mi undcimo da en casa, esta rutina domstica se vio
turbada por una circunstancia tan peculiar que, despus, no pude dormir pensando
en ella.
Haba estado en la ciudad de Hobbhurst durante casi toda la tarde, y tras una
cena ligera, me sent para leer el peridico. Alrededor de las nueve, cuando
empezaba a sentirme predispuesto para un paseo nocturno, me pareci or a un
perro, no ladrando, sino ms bien aullando. Lo primero que pens fue que
Christian regresaba, y lo segundo, que por aquellos alrededores no haba perros.
Sal al patio. Acababa de caer la noche. Todava haba algo de luz, pero el
bosque de robles slo se divisaba como una mancha borrosa verde griscea.
Llam a Christian, sin obtener respuesta. Estaba a punto de volver para seguir
leyendo el peridico, cuando un hombre sali del bosque y camin rpidamente
hacia m. Atado con una correa corta de piel, llevaba al perro ms grande que
haba visto en mi vida.
15

Se detuvo junto a la valla de nuestros terrenos privados, y el perro empez a

gruir. Apoy las patas delanteras en la valla, demostrando que era casi tan alto
como su amo. Me puse nervioso, y repart mi atencin entre las fauces abiertas
de la oscura bestia y el extrao hombre que la dominaba.
Me resultaba difcil distinguir sus rasgos, porque tena la cara llena de dibujos
negros, y los bigotes le caan ms abajo de la barbilla. Tena el pelo aplastado
contra el crneo, vesta una camisa oscura de lana y un chaquetn de cuero sin
mangas, junto con una especie de pantalones a cuadros que le llegaban justo por
debajo de las rodillas. Cuando cruz cautelosamente la puerta de la valla, vi que
calzaba unas sandalias de factura grosera. Llevaba un arco al hombro, y de su
cinturn colgaba un puado de flechas, atadas con una simple tira de piel. Tena un
cayado en la mano, igual que Christian.
Tras cruzar la verja, titube y me mir. El perro pareca tenso, se relama y
grua suavemente. Nunca haba visto un perro como aqul, de pelo oscuro e
hirsuto, con el morro puntiagudo de los alsacianos, y el cuerpo parecido al de un
oso... aunque con patas largas y delgadas. Un animal preparado para la caza.
El hombre me habl, y por ms que las palabras me resultaban familiares, no
significaban nada. No saba qu hacer, as que mene la cabeza y dije que no
comprenda. El hombre titube un segund antes de repetir lo que haba dicho,
esta vez con tono claramente airado. Empez a caminar hacia m, tirando de la
correa del perro para evitar que ste la tensara. Cada vez haba menos luz, y
cuanto ms se me acercaba, ms alto y gris pareca. El perro me miraba,
hambriento.
-Qu quiere? -pregunt, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que
en realidad deseaba era echar a correr hacia la casa.
El hombre estaba a diez pasos de m. S detuvo y habl otra vez, haciendo
gestos como si comiera con la mano en que llevaba el cayado. Esta vez, le
comprend.
Asent vigorosamente.
-Espere aqu -le dije.
Entr en la casa y busqu el trozo de cerdo fro que deba durarme cuatro das
ms. No era muy grande, pero me pareci el gesto ms hospitalario que poda
hacer. Cog la carne, media hogaza de pan y una jarra de cerveza de botella, y lo
saqu todo al patio. Ahora el desconocido estaba sentado en cuclillas, con el perro
tendido junto a l, aunque me dio la impresin de que lo haca de mala gana.
Cuando fui a acercarme a ellos, el perro gru, y luego ladr de una manera que
me hizo galopar el corazn. Casi dej caer mis presentes. El hombre grit al
animal y me dijo algo a m. Dej la comida en el suelo y retroced unos pasos. La
horrible pareja se acerc, y volvi a sentarse para comer.
Cuando el hombre cogi la carne, vi las cicatrices que cruzaban los enormes
msculos de su brazo. Tambin percib su olor, un olor rancio y brutal, mezcla de
sudor y orina y del ftido aroma de la carne putrefacta. Me sent mareado, pero
no me mov, y segu mirando como el desconocido desgarraba el cerdo con los
dientes y lo engulla sin apenas masticar. El perro me miraba.
Tras unos minutos, el hombre dej de comer, me mir y, con sus ojos
clavados en los mos, casi desafindome a reaccionar, entreg el resto de la carne
al perro. El animal dej escapar un sonoro gruido y se lanz sobre ella. Mastic y
engull todo el trozo d cerdo en menos de cuatro minutos, mientras el
desconocido, cautelosamente -y, al parecer, sin demasiado agrado- beba cerveza
y devoraba un buen trozo de pan.
Por fin, el extrao banquete termin. El hombre se puso en pie y dio un tirn a
la correa del perro, que lama ruidosamente el suelo. Dijo una palabra que, por
intuicin, reconoc como Gracias. Estaba a punto de darse la vuelta, cuando el
16

perro olfate algo, dej escapar primero un agudo aullido, y luego un ladrido
estridente. Arranc la correa de manos de su dueo, y ech a correr por el patio,
en direccin a un punto situado entre los corrales del gallinero. All, olfate y rasc
el suelo hasta que su dueo le alcanz, agarr la correa de cuero y le grit furioso
un buen rato. El perro fue con l, trotando en silencio, hacia la oscuridad ms all
del patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia las granjas que
rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo ltimo que vi de ellos.
Por la maana, el lugar donde se haban sentado hombre y bestia segua
oliendo a rancio. Pas rpidamente por all y me dirig hacia el bosque, al lugar por
donde haban salido de entre los rboles mis extraos visitantes. Descubr un
rastro de pisadas y ramas rotas, y lo segu durante unos metros hacia el interior,
antes de detenerme y volver sobre mis pasos.
De dnde demonios haban salido? Es que la guerra haba tenido tales efectos
en Inglaterra, que algunos hombres volvan a un estado salvaje, a usar el arco, las
flechas y los perros de caza para sobrevivir?
Hasta el medioda, no se me ocurri investigar en el gallinero, el terreno que tan
removido haba quedado en slo unos segundos de excavar. Qu habra
olfateado la bestia? De repente, se me hel el corazn. Me alej corriendo de all.
Por el momento, no quera confirmar mis peores temores.
No puedo imaginar cmo lo supe: intuicin, o quiz algo que mi subconsciente
haba detectado en las palabras y comportamiento de Christian la semana
anterior, durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a ltima hora de la
tarde, tom una pala, me dirig al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi
intuicin result ser cierta.
Necesit sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el
suficiente valor y descubrir por completo el cadver de la mujer. Me costaba
pensar, estaba algo mareado, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de
brazos y piernas, incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas consegu
ponerme unos guantes. Pero, al fin, me arrodill junto al agujero y quit el resto
de la tierra que cubra el cadver.
Christian la haba enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tena el
pelo largo, rojizo. Su cuerpo segua envuelto en una extraa vestimenta verde,
una especie de tnica estampada ajustada a los lados. Aunque ahora la tena
enrollada alrededor de la cintura, debi de llegarle hasta las pantorrillas. Haba un
cayado enterrado junto a ella. Volv la cabeza y contuve el aliento para no seguir
respirando aquella intolerable putrefaccin. Con un esfuerzo, le examin el rostro.
Entonces, descubr cmo haba muerto:
An tena la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. Habra
intentado Christian quitrsela, consiguiendo slo romperla? Lo que quedaba del
asta bast para mostrarme que tena los mismos dibujos tallados que la que se
encontraba en el estudio de mi padre.
Pobre Guiwenneth, pens. Dej caer el cadver en el lugar de su descanso
eterno, y volv a rellenar de tierra el agujero. Cuando entr otra vez en casa,
estaba empapado en un sudor fro, y saba que iba a vomitar.

17

Tres
Dos das ms tarde, cuando baj por la maana, encontr toda la ropa y
objetos personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y
restos de hojas. Sub de puntillas a su dormitorio, y contempl su cuerpo
semidesnudo: le vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia m,
roncando ruidosamente, y supuse que llevaba sueo atrasado de una semana.
Pero el estado de su cuerpo me caus cierta preocupacin: estaba lleno de
hematomas y araazos del cuello a los tobillos, increblemente sucio y maloliente.
Tena el pelo enmaraado. De todos modos, pareca ms duro y fuerte. El rostro
demacrado haba cambiado de manera tangible, fsica. Aqul no era el joven
esqueltico que me haba recibido haca casi dos semanas.
Se pas casi todo el da durmiendo, y sali del dormitorio a las seis de la tarde,
con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las
rodillas. Se haba lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todava apestaba
a sudor y a vegetacin, como si hubiera pasado aquellos das enterrado en
estircol.
Le prepar la comida, y se bebi el contenido de toda una tetera mientras yo le
observaba. l me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera
cualquier movimiento repentino, o un ataque por sorpresa contra l. Tena los
msculos de los brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre
diferente.
-Dnde has estado, Chris? -le pregunt. Su respuesta no me sorprendi en
absoluto.
-En el bosque. En lo ms profundo del bosque. Se meti ms carne en la boca,
y la mastic ruidosamente. Mientras la tragaba, encontr un momento para
hablar.
-Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y araazos de los malditos
espinos, pero bastante bien.
En el bosque. En lo ms profundo del bosque. En nombre del cielo, qu haba
estado haciendo all? Mientras le observaba devorar la comida, volv a ver al
desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si
fuera una fiera salvaje. Christian me record a aquel hombre. Los dos tenan el
mismo aspecto primitivo.
-Necesitas un buen bao -le dije. Sonri, e hizo un sonido afirmativo.
-Qu has estado haciendo? -segu-. Quiero decir, en el bosque. Has
acampado?
Trag ruidosamente y se bebi media taza de t, antes de negar con la
cabeza.
-Tengo un campamento all, pero he estado investigando. Me he acercado todo
lo posible al centro. Pero an no puedo ir ms all de...
Se interrumpi y me observ, con una mirada interrogativa en los ojos.
-Has ledo las notas del viejo? -me pregunt. Le dije que no. En realidad,
sorprendido por su brusca partida, me haba dedicado tan intensivamente a
arreglar la casa que olvid por completo las anotaciones de nuestro padre sobre
su trabajo. Y, mientras lo deca, me preguntaba si no habra relegado a mi padre,
su trabajo y sus notas, al ltimo rincn de mi mente, como si fueran espectros
cuyo hechizo pudiera evaporar mi resolucin de seguir adelante.

18

Christian se limpi la boca con la mano, y contempl el plato vaco. De repente,

se olfate a s mismo y se ech a rer.
-Por Dios, huelo a rayos. Ser mejor que me calientes un poco de agua, Steve.
Me lavar ahora mismo.
Pero no me mov. Me limit a observarle desde el otro lado de la mesa de
madera. l advirti mi mirada, y frunci el ceo.
-Qu pasa? En qu ests pensando?
-La encontr, Chris. Encontr su cadver. Guiwenneth. Encontr el lugar donde
la enterraste.
No s qu reaccin esperaba de Christian. Quiz furia, o pnico, o un torrente
de explicaciones balbuceantes. Deseaba que reaccionara con asombro, que el
cadver del patio no fueran los restos de su esposa, que no tuviera nada que ver
con aquella tumba. Pero Christian conoca la existencia del cadver. Me mir
inexpresivo, y el intenso silencio me hizo sentir incmodo.
De pronto, comprend que Christian estaba llorando. Sus ojos no se haban
apartado de los mos, pero ahora estaban humedecidos por las lgrimas que le
corran entre la suciedad del rostro. Aun as, no haca el menor ruido, y su rostro
no perdi aquella expresin perdida, casi ciega.
-Quin la mat, Chris? -pregunt con serenidad-. Fuiste t?
-No, no fui yo. -Al hablar, las lgrimas dejaron de correr, y baj la vista hacia la
mesa-. La mat un mitago. No pude hacer nada para evitarlo,
Un mitago? No comprenda el significado de la palabra, aunque la recordaba del
fragmento de las notas de mi padre que yo llevaba en la cartera. Se lo pregunt, y
Chris se levant. Apoy las manos en la mesa y me mir.
-Un mitago -repiti-. Todava est en el bosque, como todos. Ah es donde he
estado, buscndolos. Intent salvarla, Steve. Todava estaba viva cuando la
encontr, y quiz hubiera vivido, pero la saqu del bosque... En cierto modo, la
mat. La alej del vrtice, y en seguida muri. Entonces, me asust. No saba qu
hacer. La enterr porque me pareci la manera ms fcil de...
-Se lo dijiste a la polica? Informaste de su muerte? Christian sonri, no sin
cierto humor morboso. Era una sonrisa de entendido, la del que tiene un secreto
que no ha compartido con nadie. Pero aquel gesto era una simple defensa, y
desapareci rpidamente.
-No haca falta, Steve. A la polica no le habra interesado. Me levant de la silla,
furioso. Pensaba que el comportamiento pasado y actual d Christian era de una
irresponsabilidad francamente asombrosa.
-Su familia, Chris..., sus padres! Tienen derecho a saberlo todo!
Y Christian se ech a rer. Sent que la sangre se me suba a la
cabeza.
-No le veo la gracia.
Al momento se puso serio, y me mir casi avergonz ado.
-Tienes razn. Lo siento. No comprendes nada, y ya es hora de que lo hagas.
Ella no tena padres, Steve, porque no tena vida. Autntica vida. Ha vivido mil
veces, aunque nunca ha vivido. Pero, aun as, me enamor de ella..., y volver a
encontrarla en el bosque. Est all, en alguna parte...
Acaso se haba vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un
desequilibrado, pero algo en sus ojos, en sus gestos, me dijo que no era tanto
locura como obsesin. Qu le obsesionaba?
-Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases ms. Te lo dirn todo
sobre el bosque y sobre lo que est pasando aqu. De verdad. No me he vuelto
loco, ni soy insensible. Simplemente, estoy atrapado. Y, antes de irme otra vez,
me gustara que supieras por qu, cmo y adonde voy. Quiz incluso puedas
ayudarme, quin sabe? Lee el libro. Luego, hablaremos. Y cuando sepas lo que
19

consigui nuestro querido y difunto padre, entonces me temo que tendr que
dejarte otra vez.

20

Cuatro
Haba una anotaci n en el libro de mi padre que pareca un punto clave en su
investigacin y en su vida. Era ms larga que las otras de esas mismas fechas, y
apareca tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran,
en general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de diarios muy
dedicado, y el estilo variaba de las anotaciones telegrficas a las descripciones
fluidas. Adems, descubr que l mismo haba arrancado muchas pginas del
grueso libro, ocultando as mi pequeo crimen. Christian nunca habra echado en
falta la pgina. En resumen, pareca que mi padre haba usado el libro de notas y
las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo. Una manera de
aclarar sus propias ideas.
Esa entrada en cuestin estaba fechada en septiembre de 1935, poco despus
de nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, record aquella
poca, y descubr que yo slo tena ocho aos.
Wynne-Jones lleg despus del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y
examinamos los drenajes de flujo en busca de sntomas de actividad mitago.
Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de nimo.
Un da otoal, fro y seco. Como el ao pasado, las imgenes del Urscumug son
ms fuertes en los cambios de estacin. Quiz sienta el otoo, la muerte del
verde. Se acerca ms, y los robles le susurran. Debe de estar cerca del gnesis.
Wynne-Jones cree necesario ms tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo.
Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente., no
puedo contrselo. Debo hacer lo que debo hacer.
Ayer, los nios vieron al Brezo. Cre que haba sido reabsorbido. ..
Obviamente, la resonancia es ms fuerte de lo que pensbamos. Al parecer,
frecuenta el lindero del bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces
en el sendero, pero no desde haca ms o menos un ao. La persistencia es
preocupante. Los dos chicos estn turbados por la visin. Christian, menos
emocional. Creo que no signific nada para l, quiz un cazador furtivo, o
alguien del pueblo tomando un atajo para ir a Grimiey. Wynne-Jones sugiere
que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quiz al claro del cerro, donde
puede quedarse en el vrtice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer.
Pero s que penetrar profundamente en el bosque nos costar ms de una
semana, y la pobre Jennifer ya est bastante deprimida por mi
comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicrselo. Tampoco
quiero involucrar a los nios en esto, y me preocupa que ya hayan visto dos
mitagos. He inventado criaturas mgicas del bosque, cuentos para ellos. Espero
que asocien lo que vean con productos de su propia imaginacin. Pero debo
tener cuidado.
Hasta que todo est resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del
bosque, no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto WynneJones. Es esencial que la resurreccin sea completa. El Urscumug es el ms
poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le
retendr, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentiran,
y acabar con l. No quiero pensar lo que pasara si este bosque fuera
destruido..., pero no puede vivir eternamente.

21

Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: iii, hipnosis
superficial, medio ambiente luz verde. Cuando el puente frontal alcanz los
sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a travs de mi crneo fue el ms
poderoso que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada
hemisferio del cerebro funciona de una manera ligeramente diferente, y de que
la consciencia oculta est situada en el derecho. Lleva tanto tiempo perdida...!
El puente de Wynne-Jones permite una comunicacin superficial entre los
campos que rodean cada hemisferio, y la zona del premitago resulta
potenciada. Si hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para
averiguar dnde yace exactamente esa presencia oculta...!
Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todava en mi visin
perifrica. Por qu nunca delante? Despus de todo, estas imgenes irreales
son simples reflejos. La forma de Hood era ligeramente diferente, ms marrn
que verde, el rostro menos amistoso, ms inquieto, demacrado. Desde luego,
esto se debe a que las anteriores imgenes (incluso el mitago de Hood que se
form en el bosque hace dos aos) estaban afectadas por mis propias confusas
imgenes infantiles, sobre el arquero y sus alegres camaradas. Ahora, la
evocacin del premitago es ms poderosa, alcanza la forma bsica, sin
interferencias. La forma de Arturo tambin era ms real, y atisb varias formas
cenagosas de finales del primer milenio despus de Cristo. Tambin un rastro de
una presencia inquieta que me pareci una especie de figura nigromntica de la
Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardin del Sepulcro del Caballo ha
desaparecido, el sepulcro est destruido. Por qu? El cazador estuvo otra vez
en la Hoya del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. Tambin encontr
rastros del shamn neoltico, el cazador-artista que deja extraos dibujos d
color rojo ocre en rboles y rocas. Wynne-Jones querra que investigase a
estos hroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por
encontrar la imagen primaria.
El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma ms clara que le he
visto. Atisbos del Brezo en esa forma, pero es ms viejo, y mucho, mucho ms
grande. Se cubre con madera y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro
parece manchado de arcilla blanca, que forma una mscara sobre las
exageradas facciones. Es difcil verle claramente la cara. Una mscara sobre
una mscara? El pelo es una masa de pas erizadas y rgidas. Las ramas de
espino que lleva en la cabeza le dan una apariencia de lo ms extrao. Creo que
lleva una lanza, con una ancha hoja de piedra..., un arma de aspecto aterrador,
pero tambin difcil de ver. Esta imagen primaria es tan vieja que est
desapareciendo de la mente humana. Tambin parece confuso. La
superposicin de interpretaciones culturales posteriores sobre cmo fue su
aspecto... Ms que nada toques de bronce, sobre todo en los brazos (torques).
Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse
durante todo el neoltico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo,
quiz ms avanzado. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar
de antes del neoltico.
Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vrtice
interacte conmigo para formar el mitago. Saldr de casa la semana que viene.
Sin comentar nada sobre los prrafos que acababa de leer, tan extraos como
confusos, pas las pginas del diario y le anotaciones aqu y all. Recordaba
claramente el otoo de 1933, cuando mi padre prepar un gran macuto y se
intern en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histricos de mi
madre. Le acompaaba su menudo amigo cientfico, un hombre de rostro
amargado que no pareca reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y
22

que siempre daba la impresin de sentirse avergonzado en casa cuando vena de

visita. Nuestra madre no dijo una palabra el resto del da, y no hizo otra cosa que
permanecer sentada en su dormitorio, llorando de vez en cuando. Christian y yo
estbamos tan turbados por su comportamiento que, aquella tarde, nos
adentramos en el bosque todo lo que nos permiti el valor para llamar a nuestro
padre. Al final, el silencio sombro, y los bruscos ruidos que lo rompan de cuando
en cuando, nos hicieron perder la calma. Volvi semanas ms tarde, desgreado y
apestando como un vagabundo. La anotacin de su libro, fechada pocos das
despus, era breve: la amarga constatacin de un fracaso. No haba pasado nada.
Slo unos prrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atencin.
El proceso mitogentico no slo es complejo, sino tambin reluctante. Soy
demasiado viejo! El instrumental sirve de ayuda, pero una mente ms joven
podra conseguirlo sin l, estoy seguro. La sola idea me da pnico! Adems, mi
mente no descansa. Y, como ha explicado Wynne-Jones, es probable que mis
preocupaciones humanas creen una barrera efectiva entre los dos flujos de
energa mitopotica en mi crtex: la forma del cerebro derecho y la realidad del
izquierdo. La zona premitago no tiene suficiente alimentacin con mi energa
vital para interactuar con el vrtice de robles.
Yo tambin temo que la desaparicin natural de tanta vida del bosque est
afectando a la conexin. Los jabales estn ah, lo s. Pero quiz el nmero de
vidas es crtico. Calculo que no habr ms de cuarenta, movindose dentro del
vrtice espiral constreido por los fresnos al crculo de robles. Hay unos pocos
ciervos y lobos, aunque el animal ms importante, la liebre, frecuenta a menudo
los lmites del bosque. Pero quiz la falta de mucha de la vida que hubo aqu en
el pasado ha desequilibrado la frmula..., aunque, durante la existencia primaria
del bosque, la vida fue cambiando. En el siglo XIII haba gran cantidad de vida
botnica ajena a la ley matrix, en lugares donde todava se formaban mitagos.
La forma de los mitos humanos cambia, se adapta, y las formas ms recientes
son las que se generan con ms facilidad.
Hood ha vuelto. Como todos los inmaduros, es una molestia, y se le ve
muchas veces por la zona de los riscos, alrededor del claro del cerro. Me
dispar. Esto empieza a preocuparme! Pero no consigo enriquecer suficiente el
vrtice de roble con el premitago del Urscumug. Cul es la respuesta? Tratar
de adentrarme ms? Encontrar el bosque salvaje? Quiz el recuerdo sea
demasiado remoto, quiz est demasiado enterrado en zonas silenciosas del
cerebro. Quiz ya no alcance a los rboles.
Christian me vio fruncir el ceo al leer esta confusin de palabras e imgenes.
Hood? Robn Hood? Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el
bosque? Ech un vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de
hierro en su caja de cristal, larga y estrecha, colgada sobre la de mariposas del
bosque. Christian hojeaba las pginas del libro de notas, despus de haber pasado
casi toda una hora en silencio, mirndome leer. l estaba sentado sobre el
escritorio. Yo, en el silln de nuestro padre.
-De qu va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias
de los hroes de los libros.
-Copias, no, Steve. Los autnticos. Aqu. Lee esto para terminar, luego te lo
explicar con palabras aptas para profanos.
Era una anotacin anterior, sin ao, slo con da y mes, aunque evidentemente
databa de aos antes de la entrada correspondiente a 1933.

23

Yo llamo a esos momentos concretos conexiones culturales; forman

zonas, delimitadas por el espacio, claro, por lo s lmites del terreno, pero tambin
delimitadas por el tiempo, algunos aos, quiz una dcada, cuando las dos
culturas -la del invasor y la del invadido- se encuentran en un estado de gran
angustia. Los mitagos surgen de la fuerz a del odio, del temor, y se forman en
los bosques naturales de los que luego pueden emerger -como Arturo, o la
forma Artrica, el hombre-oso con su liderazgo carismtico- o permanecer en
su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma Robn
Hood, quiz Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica que yo llamo el Brezo,
que hostig a los romanos en tantos lugares del pas. Supongo que es la
emocin combinada de dos razas la que crea al mitago. Pero, evidentemente,
ste se ala con la cultura cuyas races llevan ms tiempo establecidas, en lo que
yo creo puede ser una especie de ley matrix; as, Arturo se forma, y ayuda a
los britanos contra los sajones; pero, ms tarde, Hood es creado para ayudar a
los sajones contra el invasor normando.
Cerr el libro y sacud la cabeza. Las frases eran confusas, me dejaban
perplejo. Christian sonri, tom el libro y lo sopes entre las manos.
-Aos de su vida, Steve. Pero sus anotaciones no son lo que se dice detalladas.
Se pas aos sin escribir nada, y luego hay notas de cada da del mes. Y arranc
muchas pginas. No s dnde puede haberlas escondido.
Al decir esto, frunci ligeramente el ceo.
-Necesito un trago de algo. Y unas cuantas definiciones. Salimos del estudio.
Christian llevaba el libro de notas. Al pasar junto a la flecha enmarcada, la mir
ms de cerca.
-Dice que el autntico Robn Hood le dispar con esto? Tambin mat a
Guiwenneth?
-Depende -respondi Christian, pensativo-. Depende de lo que entiendas por
autntico. Hood vino a ese bosque de robles, y quiz siga ah. Yo creo que s.
Como habrs notado, estaba ah hace cuatro meses, cuando mat a Guiwenneth.
Pero hubo muchos Robn Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el
pueblo sajn cuando sufri la opresin del invasor normando.
-No entiendo nada, Chris. Qu es una ley matrix? Y un vrtice de robles?
Significan algo?
Mientras bebamos whisky con agua en la sala de estar, viendo cmo caa la
noche, el patio que se extenda ms all de la ventana se convirti en una masa
gris de formas sin rasgos distinguibles. Christian me explic que un hombre
llamado Alfred Watkins haba visitado a nuestro padre en muchas ocasiones, y le
haba mostrado en un mapa del pas algunas lneas rectas que conectaban lugares
de poder espiritual, o antiguo; los tmulos, piedras e iglesias de tres culturas
diferentes. A estas lneas las llamaba leys, y crea que eran una forma de
energa terrestre que discurra por el subsuelo, pero influenciaba todo aquello que
se alzaba sobre ellas.
Mi padre pens mucho sobre las leys y, al parecer, trat de medir la energa de
los terrenos del bosque, aunque sin xito. Pero, aun as, midi algo en el bosque
de robles: una energa asociada con toda la vida que creca all. Haba encontrado
un vrtice espiral alrededor de cada rbol, una especie de aura, y esas espirales no
slo se cean a los rboles, sino que delimitaban grupos enteros de rboles,
incluso claros.
Con los aos, consigui hacer un mapa del bosque. Christian sac el mapa, y
volv a mirarlo, pero desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender
las marcas que haba sealado el hombre que pas tanto tiempo en lo s territorios
all reflejados. Haba crculos dentro de crculos, cruzados y divididos por lneas
24

rectas, algunas de las cuales coincidan con los caminos que llambamos sendero
sur y sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se
referan claramente al claro del cerro que haba all, una explanada, que ni
Christian ni yo habamos conseguido encontrar nunca. Haba lugares marcados
como roble espiral, zona del fresno muerto, pasaje oscilante...
-El viejo crea que todos los seres vivos estn rodeados por un aura energtica.
Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos
bosques antiguos, los bosques primarios, el aura combinada forma algo mucho
ms poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro
subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que l llama
premitago.
Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura
mtica. En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne slida,
sangre, ropa... y, como has visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura
heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnologa de
cada tiempo. Segn la teora de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra,
los hroes se manifiestan. Y no slo en un lugar concreto! Los historiadores y los
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y
Robin Hood vivieron y lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en
muchos lugares.
0tro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen
mental del mitago se forma, lo hace en toda la poblacin..., y que, cuando ya no
resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente colectivo y se transmite
de generacin en generacin.
-Y la forma cambiante del mitago -le interrump para ver si haba comprendido
algo de la lectura fraccionada de las notas-, se basa en un arquetipo, una imagen
primaria arcaica que l llamaba Urscumug, del que surgen todas las formas
posteriores. l intent extraer al Urscumug de su propia mente consciente...
-Y no lo consigui -termin Christian-, aunque no porque dejara de intentarlo.
El esfuerzo le mat. Le debilit tanto que su cuerpo no pudo seguir el ritmo. Pero,
desde luego, consigui crear un buen montn de adaptaciones ms modernas del
Urscumug.
Haba tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requeran una
aclaracin...! Pero una era ms importante que las dems.
-Si he entendido bien estas notas, hace mil aos era todo el pas el que
necesitaba un hroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. Cmo pudo
proyectar la misma pasin un solo hombre? Cmo pudo provocar la interaccin?
Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos caus a nosotros y a s
mismo. Como l mismo dice, eso turbaba su mente y le impeda funcionar
correctamente.
-Si existe una respuesta -dijo tranquilamente Christian-, hay que buscarla en el
bosque, quiz en el claro del cerro. Segn las notas del viejo, hace falta un perodo
de soledad, de meditacin. Ya llevo un ao siguiendo al pie de la letra su ejemplo.
Invent una especie de puente elctrico que, al parecer, funde elementos de los
dos hemisferios del cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin l.
Pero ya encuentro imgenes, premitagos, que se forman en mi visin perifrica,
sin el complicado programa que l utilizaba. Fue el pionero. Su interaccin con el
bosque facilita las cosas para los que llegamos tras l. Adems, yo soy ms joven.
El viejo crea que eso poda ser importante. Ya he conseguido cierto xito. Tarde o
temprano, completar su trabajo. Crear al Urscumug, el hroe de los primeros
hombres.
-Para qu, Chris? -pregunt con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no
vea el objetivo de jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque
25

como en el espritu humano. Era evidente que a Christian le obsesionaba la idea de

dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo haba empezado. Pero
ni leyendo las notas ni hablando con Christian haba captado yo una sola palabra
sobre por qu aquella monstruosidad de la naturaleza era tan importante para los
que se dedicaban a estudiarla.
Christian tena una respuesta. Cuando me-la dijo, su voz sonaba hueca,
marcada por la incertidumbre, con el estigma de la falta de conviccin en la verdad
de lo que deca.
-Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A travs de estos
mitagos, podemos aprender muchsimo sobre cmo eran y cmo queran ser
nuestros antepasados: las aspiraciones, las visiones, la identidad cultural de una
poca tan lejana que hasta sus monumentos en piedra nos resultan
incomprensibles. Para aprender. Para comunicarnos con esas persistentes
imgenes de nuestro pasado que todos llevamos dentro.
Dej de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan slo por el pesado
sonido rtmico del reloj.
-No me convences, Chris -dije.
Por un momento, cre que iba a gritarme, furioso. Se le enrojeci el rostro, y
todo su cuerpo se tens, airado por mi tranquilo rechazo de su excusa. Pero el
fuego se mitig. Frunci el ceo, y me mir casi impotente.
-Qu quieres decir?
-Que son palabras bonitas. Ni t te las crees. No eres convincente. Tras un
momento, pareci aceptar cierta verdad en lo que yo deca.
-Entonces, quiz mi conviccin haya desaparecido, quiz est enterrada bajo...
bajo lo otro. Guiwenneth. Ahora, ella se ha convertido en el motivo principal para
que vuelva all.
Record sus duras palabras de apenas unas horas antes, sobre que la
muchacha no tena vida, aunque s un millar de vidas. Lo comprend al momento, y
me pregunt cmo me haba costado tanto entender algo tan obvio.
-Tambin era un mitago -dije-. Ahora te entiendo.
-Guiwenneth era el mitago de mi padre, una chica de los tiempos romanos, una
manifestacin de la diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, gracias a su
propio sufrimiento, consigue unir a todas las tribus.
-Como la reina Boadicea -seal.
-Boudicca -me corrigi Christian, antes de negar con la cabeza-. Boudicca fue
un personaje histrico, aunque buena parte de su leyenda se inspir en mitos e
historias de Guiwenneth. No se recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su
tiempo y en su cultura, slo exista la tradicin oral. Nunca se escriba nada. Pero
tampoco hay referencias a ella de ningn observador romano, o cronista cristiano
posterior. El viejo crea que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron
surgir en parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado...
-Pero la memoria oculta, no! Christian asinti.
-Exacto. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre
Guiwenneth surgen de historias procedentes de culturas previas, quiz del perodo
posglacial... o de tiempos del mismsimo Urscumug!
-Y todas las formas previas de la chica estarn tambin en el bosque?
Christian se encogi de hombros.
-El viejo nunca vio ninguna, y yo tampoco. Pero deben de estar ah.
-Y cul es su historia, Chris? Me mir de una manera extraa.
-Es difcil decirlo. Nuestro querido padre arranc de su diario las pginas
relativas a Guiwenneth. No s por qu, ni dnde las escondi. Slo s lo que me
cont. -Sonri -. Es hija de la ms joven de dos hermanas y de un guerrero que
viva en un campamento secreto, en el bosque. La hermana mayor era la esposa
26

de uno de los invasores. Estril, celosa, rob a su sobrina. La nia fue rescatada
por nueve halcones, o pjaros similares, enviados por su padre. Creci en
comunidades forestales de todo el pas, bajo la custodia del Seor de los
Animales. Cuando tuvo edad suficiente, volvi, despert al espritu de su padre
guerrero, y expuls a los invasores.
-No es mucho.
-Slo tengo ese fragmento -asinti Christian-. Tambin hay algo sobre una
piedra brillante en un valle que respira. Todo lo de-ms que el viejo descubri
sobre ella, o quiz gracias a ella, lo destruy.
-Por qu?
Por un momento, Christian no dijo nada.
-De todos modos -sigui luego-, las leyendas de Guiwenneth inspiraron a
muchas tribus a tomar la ofensiva contra el invasor, tanto fueran wessex, o sea,
Edad del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas belgas, o sea, Edad del Hierro; o
romanos. -Su mirada se perdi en el infinito-. Y entonces ella se form en este
bosque, y yo la encontr, y me enamor. No era violenta, quiz porque el viejo no
poda imaginar a una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarm, la dej
indefensa en el bosque.
-Durante cunto tiempo la conociste? -pregunt. Christian se encogi de
hombros.
-No sabra decirlo, Steve. Cunto tiempo he estado fuera esta vez?
- Unos doce das.
-Tan poco? -Pareca sorprendido-. Cre que habran sido ms de tres semanas.
Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a m me parecieron
meses. Viv en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma, tratando de
ensearle el mo, hablando mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el
viejo nos persigui hasta el corazn del bosque, hasta el fin. No poda
permitrnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un da, le
encontr exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del
bosque. Le llev a casa, pero, antes de un mes, muri. Por eso te dije que haba
tenido motivos para atacarme. Le quit a Guiwenneth.
-Y luego, te la quitaron a ti. La mataron.
-S, pocos meses ms tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo.
Te escrib porque tena que hablarle a alguien sobre ella... Evidentemente, fue
demasiado para su destino. Dos das ms tarde, la encontr en un claro,
moribunda. Quiz habra vivido si le hubiera llevado ayuda mdica al bosque, si la
hubiera dejado all. Pero la saqu del bosque, y muri.
Me mir, y la expresin de tristeza se endureci hasta transformarse en
resolucin.
-Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mtica tiene una Oportunidad de
formarse a partir de mi subconsciente. Ser ms dura que la versin de mi padre,
pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energa por la
que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, hasta ese
vrtice central que...
Volv a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del
cerro.
-Y cul es el problema? No lo encuentras?
-Est bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos
metros que lo rodea, pero nunca traspasarlo. Aunque est convencido de que
camino en lnea recta, pronto descubro que no he hecho ms que trazar crculos.
No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los
mitagos estn ligados al lugar de su gnesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podan
llegar hasta los lmites del bosque, incluso a la alberca.
27

Eso no era cierto! Yo haba pasado una noche de miedo que lo demostraba.
-Uno de los mitagos sali del bosque -le dije-. Un hombre alto, con el perro
ms grande e increble que puedas imaginar. Lleg hasta el patio y se comi una
pata de cerdo.
-Un mitago? Ests seguro? -pregunt asombrado.
-Bueno, la verdad..., no. Hasta ahora, no tena ni idea sobre qu era. Pero
apestaba, iba muy sucio y, obviamente, haba vivido en el bosque durante meses.
Tambin hablaba un idioma extrao, llevaba arco y flechas...
-E iba con un perro de caza. S, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce
tarda, o quiz de la primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han
asimilado a su propio Cuchulainn, le convirtieron en un gran hroe. Pero es una de
las imgenes mticas ms poderosas, reconocible en toda Europa. -Christian
frunci el ceo-. No lo entiendo..., yo le vi hace un ao, y le esquiv, pero se
estaba desvaneciendo, muy de prisa, deteriorndose... Tras una temporada, les
sucede a todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido...
-Alguien, Chris.
-Pero quin? -De repente, se le abrieron los ojos-. Dios mo. Yo. De mi propia
mente. El viejo tard aos, y yo cre que a m me costara mucho ms, ms
meses en el bosque, un mayor aislamiento. Pero todo ha comenzado de nuevo,
mi propia interaccin con el vrtice...
Se haba puesto muy plido. Camin hacia su cayado, apoyndose en la pared,
lo recogi y lo sopes con ambas manos. Lo mir y toc sus marcas.
-Ya sabes lo que significa eso -dijo con voz serena. Sigui antes de que yo
pudiera responder-. Ella se formar. Ella volver. Mi Guiwenneth. Quiz ya haya
vuelto.
-No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. * Volvi a apoyar el
cayado contra la pared.
-No me atrevo. Si se ha formado ya, est en peligro. Tengo que ir en su busca.
Me mir y compuso una leve sonrisa, casi apologtica.
-Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida.

28

Cinco
Y as, tras la ms breve de las reuniones, perd de nuevo a Christian. Mi
hermano no estaba de humor para hablar, y mucho menos para confiarme sus
planes, esperanzas y temores sobre la posible resolucin de su asunto amoroso.
Slo poda pensar en Guiw enneth, sola y atrapada en el bosque.
Mientras l preparaba sus provisiones, me dediqu a vagar por la cocina y por el
resto de la casa. Me asegur una y otra vez que no estara fuera ms de una
semana, quiz dos. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastara
para encontrarla. Si no, volvera a casa y esperara un poco antes de volver a la
zona ms profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Asegur
que, en menos de un ao, la mayora de los mitagos hostiles habran dejado de
existir, y ella estara a salvo. Christian tena las ideas confusas. Su plan de dotarla
de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el
hombre y el perro, no se apoyaba en pruebas extradas de las notas de nuestro
padre. Pero Christian era un hombre decidido.
Si un mitago poda salir del bosque, tambin podra el que l amaba.
Se le ocurri que yo poda acompaarle hasta el claro donde habamos
acampado de nios, y plantar all una tienda. Podra ser un lugar de cita habitual
para nosotros, dijo, y le ayudara a mantener su sentido del tiempo. Adems, si yo
pasaba algn tiempo en el bosque, quiz encontrase otros mitagos, y as podra
informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del
bosque, y era bastante seguro.
Cuando expres mi preocupacin sobre si mi propia mente no empezara a
producir mitagos, me asegur que pasaran meses antes de que empezara a ver
la primera actividad de premitagos como una presencia inquietante por el rabillo
del ojo, o sea, en lo que l llamaba visin perifrica. Fue igualmente brusco al
afirmar que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que
empezara a relacionarme con el bosque, cuya aura, segn pensaba l, se haba
extendido ms hacia la casa durante los ltimos aos.
A ltima hora de la maana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero
sur. Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un da claro y fresco. El aire se
impregnaba del humo de una granja distante, donde estaban quemando los
rastrojos de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la
alberca del molino. Yo supona que Christian entrara al bosque de robles por all...,
pero tuvo la buena idea de no hacerlo. No tanto por los extraos movimientos
que habamos visto all, cuando ramos nios, como por lo cenagoso del terreno.
En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero
fue menos espeso. Entonces, Christian se sali del camino.
Le segu hacia dentro, buscando la ruta ms fcil entre los matorrales de
zarzas y espinos, disfrutando del denso silencio. All, en el lindero del bosque, los
rboles eran pequeos, pero cien metros ms adelante empezaron a mostrar su
autntica edad. El terreno se haca algo ms elevado y, entre los matorrales,
aparecan rocas grises cubiertas de musgo y lquenes. Sobrepasamos el
montculo, y el terreno se hundi en una brusca pendiente. Empec a advertir
sutiles cambios en el bosque. Ahora, de alguna manera, pareca ms oscuro, ms
vivo, y advert que el agudo canto de los pjaros otoales que haba odo en las

29

afueras del bosque se transformaba aqu en una tonada ms espordica, ms

triste.
Christian se abri camino entre los matorrales de zarzas. Yo le segu como
pude, y pronto llegamos al gran claro donde, aos atrs, habamos montado
nuestro campamento. Un roble particularmente grande dominaba el lugar, y nos
remos al ver las viejas iniciales que en el pasado tallramos all. Entre sus ramas
habamos construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se poda ver
en medio de tantas hojas.
-Cumplo los requisitos necesarios para el puesto? -pregunt Christian, con los
brazos abiertos.
Sonre al examinar su silueta cubierta por una capa. Ahora, el cayado con las
runas pareca menos extrao, ms funcional.
-Pareces algo, pero no s exactamente qu.
Mir a su alrededor.
-Har todo lo posible por venir tan a menudo como pueda. Si algo va mal y no
te encuentro, tratar de dejarte un mensaje, alguna seal para que sepas...
-Todo ir bien -le interrump con una sonrisa. Evidentemente, no quera que le
acompaara ms all del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Sent un
escalofro, un extrao cosquilleo, como si alguien me estuviera vigilando. Christian
advirti mi inquietud, y admiti que l tambin se senta as: era la presencia del
bosque, la suave respiracin de las ramas.
Nos estrechamos la mano y, algo incmodos, nos abrazamos, Christian dio
media vuelta y ech a andar hacia la penumbra del bosque. Le vi marcharse, y
luego me dediqu a escuchar. Slo cuando todo sonido se hubo esfumado,
empec a plantar la pequea tienda de campaa.
Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo sigui fro y seco. Fue un mes
aburrido, que me permiti pasar los das sin apenas actividad. Hice algunos
trabajos en la casa, le ms fragmentos de las notas de mi padre -aunque pronto
me cans de la repeticin de ideas e imgenes- y, a intervalos cada vez ms
largos, me adentr en el bosque para sentarme en la tienda o al lado de ella,
atento a cualquier ruido que delatara la presencia de Christian, maldiciendo los
insectos que pululaban por all, espiando cualquier atisbo de movimiento.
Con octubre lleg la lluvia. Y slo entonces comprend, bruscamente, casi
sorprendido, que Christian llevaba fuera casi un mes. El tiempo haba pasado ms
de prisa de lo que crea posible y, en vez de preocuparme por mi hermano, me
haba limitado a suponer que saba lo que haca, que volvera en cuanto estuviera
preparado. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor seal de vida. Debera
haber acudido al claro, al menos una vez, para dejarme alguna seal.
Entonces, empec a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto ces la
lluvia, corr al bosque y aguard el resto del da en el pattico refugio de lona, lleno
de goteras. Vi varias liebres, incluso un bho, y o ruido de movimientos lejanos
que no respondieron a mis gritos de Christian? Eres t?.
Empezaba a hacer fro. Pas ms tiempo en la tienda, y prepar un saco de
dormir con mantas y viejas telas impermeables que encontr en el stano de
Refugio del Roble. Arregl los desperfectos de la tienda, almacen all alimentos y
cerveza, as como lea seca para hacer hogueras.
A mediados de octubre, me di cuenta de que no poda permanecer en la casa
ms de una hora sin ponerme nervioso, con unos nervios que slo se calmaban
cuando volva al claro, a mi puesto de vigilancia, y me sentaba en la tienda con las
piernas cruzadas. Lo nico que haca era contemplar la penumbra de los rboles, a
unos metros de m. En varias ocasiones, me adentr en el bosque en nerviosas
expediciones, pero detestaba la sensacin de silencio, y ese cosquilleo en la piel
30

que pareca repetirme que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones,
claro, o una respuesta demasiado sensible a la presencia de los animales del
bosque: en cierta ocasin, cuando corr gritando hacia un arbusto donde
imaginaba oculto a mi espa, slo vi una ardilla roja que hua aterrada hacia las
ramas cruzadas de su hogar en el roble.
Dnde estaba Christian? Clav papeles con mensajes, en tantos lugares y tan
profundos en el bosque como me atrev. Pero descubr que, en cuanto me
adentraba en la cuenca que pareca engullir el bosque, volva al mismo punto al
cabo de pocas horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda.
Imposible, s, y tambin exasperante. Pero comenc a comprender la frustracin
de Christian al no poder caminar en lnea recta por el espeso bosque de robles.
Quiz fuera cierto que haba una especie de campo de fuerza, complejo y confuso,
que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior.
Y lleg noviembre, y fue verdaderamente fro, La lluvia glida caa a intervalos,
pero el viento se colaba entre el denso follaje ocre del bosque, pareca capaz de
encontrar su camino a travs de las rendijas de la ropa y la tela impermeable,
hasta llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, y mis bsquedas
de Christian eran cada vez ms exasperantes, ms frustrantes. Mis gritos
empezaron a tener un matiz airado, a la par que mi piel luca cada vez ms
araazos y hematomas, de tanto subirme a los rboles. Perd la cuenta de los
das, y en ms de una ocasin percib, asustado, que me haba pasado dos o tres
das en el bosque, sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez ms
descuidado y desierto. Iba all para lavarme, comer, descansar, pero en cuanto
reparaba las peores agresiones sufridas en mi cuerpo, volva a concentrarme en
Christian, a preocuparme mortalmente por l, y tena que volver al claro, como si
yo no fuera ms que un montn de limaduras de hierro atradas por un imn.
Empec a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quiz no fuera terrible,
sino simplemente natural: si de verdad haba jabales en el bosque, quiz uno le
haba atacado. Quiz mi hermano estaba muerto, o se arrastraba hacia las
afueras del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quiz se hubiera cado de
un rbol. O quiz, sencillamente, se haba dormido, y el fro no le permiti
despertar por la maana.
Busqu cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontr
absolutamente nada. Eso s, descubr las huellas de algn animal grande, y marcas
en la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos
los hubiera mordisqueado.
Pero la depresin pas pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez
en que Christian estuviera vivo. Empec a creer que, de alguna manera, se haba
visto atrapado en este bosque otoal.
Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones,
recog los peridicos que se haban acumulado en la pequea oficina de correos. Al
revisar las primeras pginas del semanario local, encontr un suelto relativo a los
cadveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en la zanja de
una granja, cerca d Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No sent
ninguna emocin, slo curiosidad, y cierta compasin por Christian, cuyo sueo de
liberar a Guiwenneth no era ms que eso: un sueo, una esperanza ferviente, un
deseo condenado a la frustracin.
En cuanto a los mitago, slo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado
importante. El primero fue con una sombra forma masculina que atraves el
claro, me mir, y por ltimo ech a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba
los troncos de los rboles con un pequeo bastn de madera. El segundo
encuentro fue con el Brezo, cuya forma segu furtivamente cuando le vi dirigirse a
la alberca. Se qued entre los rboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No
31

sent autntico temor ante estas manifestaciones, slo una ligera aprensin. Pero
tras el segundo encuentro, empec a comprender lo ajenos que eran los mitagos
al bosque. Estas criaturas, creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del
pasado a los que se haba dado sustancia, venan equipados con una vida, un
idioma y una cierta ferocidad que no encajaba en absoluto con el mundo de 1947,
azotado por la guerra. No era de extraar que el aura del bosque tuviera tal carga
de soledad, una melancola contagiosa que se haba adueado de mi padre, luego
de Christian, y que ahora se adentraba por mis tejidos. Si se lo permita, me
atrapara tambin a m.
Durante esos das, empec a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer,
cuando miraba el bosque, comenc a ver movimientos por el rabillo del ojo. Al
principio, lo atribu al cansancio, a la imaginacin, pero record con toda claridad el
fragmento de las notas de mi padre donde describa a los premitagos, la imgenes
iniciales que aparecan siempre en su visin perifrica. La primera vez me asust.
No quera reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia
mente, que mi interaccin con el bosque haba comenzado mucho antes de lo que
imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me sent con tranquilidad y trat de
verles ms detalladamente. No lo consegu. Adverta el movimiento, y a veces una
forma humana, pero fuera cual fuese el campo que induca su aparicin, an no
era tan fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no poda
controlar an su existencia.
El veinticuatro de noviembre, volv a la casa y pas unas horas descansando y
escuchando la radio. Se desencaden una tormenta, y vi caer la lluvia,
sintindome helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se despej y las escasas
nubes se tornaron blancas y brillantes, me ech el impermeable sobre los
hombros y volv al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo dej. Por eso, lo
que no hubiera debido ser ms que una sorpresa, se convirti en una autntica
conmocin.
Haban destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de
lodo del claro. Parte del cable de retn colgaba de las ramas ms altas del gran
roble, y los matorrales de los alrededores estaban aplastados, como si hubiera
tenido lugar all una gran pelea. Cuando examin el terreno, advert que estaba
lleno de huellas extraas, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera
cual fuese la bestia que haba pasado por all, se las haba arreglado para hacer
jirones el refugio de lona.
Slo entonces not lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el
aliento, a la espera. Se me eriz hasta el ltimo pelo del cuerpo, y el corazn me
lati tan fuerte que cre que el pecho me estallara. Me qued un segundo o
desjunto a la tienda destrozada, y el pnico se apoder de m. La cabeza me daba
vueltas, y el bosque pareca amenazarme. Hu del claro, aplastando los
empapados matorrales entre dos gruesos troncos de roble. Corr muchos metros
por la penumbra, antes de darme cuenta de que estaba alejndome de la periferia
del bosque. Creo que grit. Di media vuelta, y ech a correr de nuevo.
Una pesada lanza se clav en el rbol ms cercano y, antes de poder
detenerme, me precipit contra el asta de madera negra. Una mano me agarr
por el hombro y me arrastr hacia el rbol. Grit de terror al ver el rostro sucio de
barro de mi atacante. l tambin me grit:
-Cllate, Steve! Por lo que ms quieras, cllate! El pnico ces, mi voz se
convirti en un susurro, y examin ms de cerca al furioso hombre que me tena
atrapado. Comprend que era Christian, y el alivio fue tal que me ech a rer.
Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que haba
sufrido mi hermano.
Christian miraba hacia el claro.
32

-Tienes que marcharte de aqu -dijo.

Y, antes de que pudiera responderle, me oblig a correr, prcticamente me
arrastr de vuelta hacia la tienda.
Una vez en el claro, titube, y me mir. No vi ninguna sonrisa bajo la mscara
de barro y hojas amarillentas. Sus ojos brillaban, pero entrecerrados, apenas dos
lneas. Tena el pelo grasiento e hirsuto. Estaba casi desnudo, slo llevaba un
taparrabos y una desastrada camisa de piel, que no poda darle demasiado calor.
Portaba tres lanzas peligrosamente puntiagudas. Ni rastro de la delgadez
esqueltica del verano. Era musculoso y duro, con pecho ancho y miembros
fuertes. Un hombre hecho para luchar.
-Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que ms quieras, no vuelvas
nunca.
-Qu te ha pasado, Chris...? -empec.
Pero l mene la cabeza y me empuj a travs del claro y los rboles, hacia el
sendero sur.
Al momento, se detuvo y ech un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme
avanzar.
-Qu pasa, Chris?
Entonces, yo tambin lo o, el sonido de los arbustos al ser aplastados por algo
muy pesado. Algo se abra camino entre los rboles y los matorrales, hacia
nosotros. Segu la mirada de Christian, y vi una forma monstruosa, tan alta como
dos hombres juntos, pero humana, encorvada, negra como la noche a excepcin
de la gran mancha blanca que era su rostro, todava indistinguible por la distancia y
las sombras.
-Dios, ha escapado! -grit Christian-. Se interpone entre la salida y nosotros.
-Qu es, Chris? Un mitago?
-El mitago -respondi rpidamente Christian. Se dio la vuelta y atraves de
nuevo el claro. Yo le segu. De repente, todo el cansancio haba desaparecido de
mi cuerpo.
-El Urscumug? Es eso? Pero no es humano, sino animal. Nunca ha habido un
ser humano con semejante estatura.
Al volver la mirada mientras corra, vi que el monstruo entraba en el claro. En
espacio abierto se mova tan de prisa que cre estar viendo una pelcula
proyectada a cmara rpida. Se lanz al bosque tras nosotros, y volvi a fundirse
con la oscuridad. Pero ahora corra entre los rboles, nos persegua, y acortaba
distancia a una velocidad increble.
De pronto, el terreno desapareci bajo mis pies. Ca pesadamente en una
depresin, pero Christian me agarr a tiempo. Luego, mi hermano arrastr una
zarza para cubrirnos, y se puso un dedo en los labios. Apenas poda distinguirle en
el oscuro agujero, pero o como se alejaban los pasos del Urscumug, y pregunt a
Christian qu suceda.
-Se ha ido?
-Casi seguro que no -respondi -. Est aguardando, escuchando. Lleva dos das
persiguindome desde las zonas ms profundas del bosque. No descansar hasta
que me mate.
-Por qu, Christian? Por qu quiere acabar contigo?
-Es el mitago del viejo -me explic-. l le dio vida en el corazn del bosque,
pero era dbil, y estaba atrapado..., hasta que llegu yo y le proporcion ms
poder con que alimentarse. Pero sigue siendo el mitago del viejo, y en parte est
formado a su semejanza, tiene algo de su ego. Dios, Steve, cmo debi de
odiarnos para imponer tanto terror a ese monstruo!
-Y Guiwenneth... -dije.

33

-S..., Guiwenneth-repiti Christian, ahora en voz baja-. Por eso quiere

vengarse de m. Pero no le dar ni media oportunidad.
Se irgui para echar un vistazo a travs de la cobertura de espino. O el ruido
de un movimiento lejano, inquieto, y me pareci escuchar el gruido gutural de
algn animal.
-Cre que no haba conseguido crear el mitago primario.
-Muri creyndolo -asinti Chris-. Me pregunto qu habra hecho de saber el
xito que haba tenido. Volvi a acuclillarse en el agujero.
-Es como un jabal. Parte jabal, parte hombre, y con elementos de otras
bestias del bosque. Camina erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se
pinta la cara de blanco para que parezca un rostro humano. No s en qu era
vivi, pero una cosa es segura, fue mucho antes de existir el hombre tal como
nosotros lo entendemos. Ese monstruo viene de una era en que el hombre y la
naturaleza estaban tan prximos, que apenas se poda distinguir el uno de la otra.
Entonces, me roz el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera
miedo de estar en contacto con alguien de quien tanto se haba distanciado.
-Cuando corras -dijo-, ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de
ah, y no vuelvas. Ahora no hay salida para m. Es una parte de mi propia mente,
que me ata a este bosque tanto como si yo mismo fuera un mitago. No vuelvas,
Steve. Al menos, en mucho, mucho tiempo.
-Chris... -empec a decir.
Pero era demasiado tarde. Mi hermano haba apartado de golpe la cubierta de
espino, y corra alejndose de m. Momentos despus, la forma ms enorme que
se pueda imaginar pas sobre mi cabeza, y un enorme pie negro se plant a
centmetros de mi cuerpo paralizado. Todo sucedi en una fraccin de segundo.
Cuando consegu salir del agujero y echar a correr, di un rpido vistazo a la
criatura. Me haba odo, y tambin me miraba. Durante aquel instante de
contemplacin recproca, mientras los dos nos alejbamos en el bosque, vi el
rostro pintado sobre la cabeza negra de jabal.
El Urscumug abri la boca para dejar escapar un rugido, y mi padre pareci
mirarme.

34

Segunda parte
Los cazadores salvajes

Uno
Una maana, a principios de la primavera, encontr un montn de liebres
colgadas de uno de los ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la
pintura amarilla que haba utilizado para la valla, haba una letra C. El regalo se
repiti unas dos semanas ms tarde. Despus, nada. Y pasaron los meses.
Yo no haba vuelto al bosque.
Durante el largo invierno, haba ledo mil veces el diario de mi padre. Me adentr
en el misterio de su vida tanto como l se haba adentrado en el misterio de su
propio enlace inconsciente con el bosque primitivo. En las errticas anotaciones
encontr abundantes referencias a su sensacin de peligro, a lo que, en una
ocasin, llam idea mitolgica del ego, la influencia de la mente del creador. l
pensaba que poda afectar a la forma y comportamiento de los mitagos.
Entonces, haba sido consciente del peligro. Me pregunt si Christian habra
comprendido plenamente esta sutilidad de los procesos que tenan lugar en el
bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre haba
surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la tnica verde, condenndola
quedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tena que surgir de nuevo sera
la mente de Christian la que la controlase, y Christian no tena tales prejuicios
sobre las capacidades y debilidades d una mujer.
El encuentro sera diferente.
El libro de notas me asombraba y me entristeca a la vez. Haba muchas
anotaciones que se referan a los aos anteriores a la guerra, a nuestra familia, a
Chris y sobre todo a m: era como si mi padre nos hubiera mirado
constantemente, como si sa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de
estar cerca de nosotros. Pero, mientras nos miraba, siempre pareci distante, fro.
Yo haba pensado que ni siquiera me vea. Cre que, para l, era una simple
molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y
ahora descubra que siempre me haba observado, que anotaba todos mis juegos,
mis paseos cerca y alrededor del bosque, y los efectos de ste sobre m.
Un incidente, reseado breve, rpidamente, me record un largo da de verano,
cuando tena nueve o diez aos. En l, desempeaba un papel importante un
barco de madera, que Chris haba tallado de un trozo de haya, para que yo lo
pintara. El barco, el riachuelo que llambamos Arroyo Arisco, y un revuelto pasaje
a travs del bosque bajo el jardn. Diversin inocente, infantil, y mi padre no haba
dejado de observarnos ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su
estudio.
El da comenz bien: un amanecer fresco, luminoso. Despert viendo a Chris en
las ramas de la haya, cerca de las ventanas de mi cuarto. Trep desde la ventana,
en pijama, y los dos nos sentamos all, en nuestro campamento secreto,
contemplando a lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las tierras de
los alrededores. En otro punto de la casa haba movimiento, e imagin que la
35

seora de la limpieza haba llegado pronto para aprovechar el hermoso da de

verano.
Chris tena el trozo de madera, y ya haba dado forma al casco del pequeo
bote. Discutimos los planes para pasar un da pico junto al ro, y volvimos a
entrar en casa para vestirnos, devorar el desayuno recin preparado por la
somnolienta figura de nuestra madre, y salir otra vez al cobertizo, donde pronto
conseguimos tallar un mstil y colocarlo sobre el casco. Lo pint de rojo y trac
nuestras iniciales a cada lado del mstil. Una vela de papel, unos cuantos aparejos,
y el gran navo estuvo preparado.
Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso, hasta
encontrar el arroyo donde tendra lugar la botadura del navo.
Recuerdo que corran los ltimos das de julio, clidos y tranquilos. El riachuelo
llevaba poca agua, y las orillas estaban agrietadas y secas, llenas de excrementos
de oveja. El agua era algo verdosa, ya que en las piedras y el lodo del fondo
crecan multitud de algas. Pero la corriente era fuerte, constante. El arroyo
cruzaba los campos cultivados, entre los rboles baados por el sol, para luego
adentrarse entre la maleza ms espesa y pasar bajo la puerta de la verja en
ruinas. La verja estaba llena de hierbajos, zarzales y arbustos. La haba puesto
Alphonse Jeffries para evitar que los golfillos, como Christian y yo,
vagabunderamos junto a las aguas ms profundas de la alberca, donde el arroyo
se haca ms ancho, y sus aguas ms revueltas.
Pero la verja estaba podrida, y haba un buen agujero bajo ella, por donde el
barco de nuestros sueos poda pasar con toda facilidad.
Chris puso la maqueta en el agua con gran ceremonia.
-Que Dios acompae a todos los que viajen en ti! -dijo solemnemente.
-Que vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! -aad yo.
Lo de Viajero nos pareca un nombre suficientemente dramtico. Lo habamos
sacado de nuestro tebeo favorito.
Chris solt el barquito. Se tambale y gir mientras se alejaba de nosotros. No
pareca muy cmodo en el agua. Me disgust bastante que el bote no navegara
como los de verdad, que se inclinara ligeramente hacia un lado, que subiera y
bajara con cada diminuta ola. Pero era emocionante ver alejarse el pequeo
barco, en direccin al bosque. Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, s
pareci navegar de verdad en el ocano. Dio la impresin de que el mstil se
encoga para atravesar el obstculo, y ya no lo vimos ms.
Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era
un buen trayecto a travs de un sembrado privado, lleno de altas espigas de
maz, y luego por las vas del tren y por un campo donde pastaban las vacas. En
uno de los rincones haba un toro. Alz la cabeza para mirarnos, y buf, pero
pareci conformarse con eso.
Tras pasar por la granja, junto a los animales, llegamos al extremo norte del
bosque de robles. Por all resurga el Arroyo Arisco, una corriente ms amplia y
menos profunda.
Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida.
En mi imaginacin, durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y
escudriamos la oscuridad del bosque en busca de cualquier seal de nuestro
barco, la pequea nave se encontraba con toda clase de animales extraos, de
torbellinos y rpidos. Casi poda verla luchando valientemente contra mares
tormentosos, perseguida por nutrias y ratas de agua que se lanzaban sobre su
borda. Lo ms importante fueron las imgenes mentales de aquel viaje, los
sueos que inspir la hazaa del pequeo bote.
Cmo habramos disfrutado de verlo aparecer por el Arroyo Arisco! Cunto
habramos discutido sobre su rumbo, su viaje, sus aventuras!
36

Pero el barquito no apareci. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de

que, en algn punto de aquel bosque, oscuro y denso, la maqueta se haba
quedado enganchada entre unas ramas. Encallada, se quedara donde estuviera
hasta pudrirse, hasta volver de nuevo a la tierra.
Disgustados, volvimos a casa al anochecer. Las vacaciones veraniegas haban
empezado con un desastre, pero pronto olvidamos el barco.
Entonces, seis semanas despus, poco antes del largo viaje en coche y en tren
que nos llevara de vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del
bosque, esta vez paseando con los dos perros ojeadores de nuestra ta. La ta
Edie era un autntico castigo, y agradecamos cualquier oportunidad para salir de
la casa cuando estaba ella, incluso en un da tan encapotado y hmedo como
aquel viernes de septiembre.
Llegamos junto al Arroyo Arisco y all, para nuestra sorpresa y alegra, estaba
el Viajero, tambalendose y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido
tras las lluvias de finales de agosto. La nave remont las olas con gallarda,
siempre enderezndose, a punto ya de perderse en la distancia.
Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus
fuerzas, encantados por la repentina carrera. Al final, Christian gan terreno al
barquito, y sac del agua nuestra pequea maqueta.
Le sacudi el agua y lo alz, con el rostro brillante de alegra. Sudoroso, llegu
junto a l y le quit la maqueta. La vela estaba intacta, las iniciales seguan all. El
pequeo objeto de nuestros sueos estaba exactamente igual que el da en que lo
botamos.
-Supongo que se qued encallado, y que volvi a navegar cuando subi el agua
-coment Christian.
Qu otra explicacin tenamos?
Pero, aquella misma noche, mi padre escribi lo siguiente en su diario:
Incluso en las zonas ms perifricas del bosque, el tiempo se distorsiona en
gran manera. Es lo que sospechaba. El aura producida por el bosque primario
tiene un pronunciado efecto sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto
modo, los chicos han llevado a cabo el experimento por m, soltando su
barquito de juguete en un arroyo que corre -o eso se cree- por la parte exterior
del bosque. Ha tardado seis semanas en atravesar la zona exterior. Una
distancia que, en trminos reales, no es de ms de kilmetro y medio. Seis
semanas! Ms al centro del bosque, si la expansin de tiempo y espacio se
incrementa progresivamente -es lo que sospecha Wynne-Jones-, quin puede
imaginar los extraos paisajes que hay all?
Durante el resto del largo y hmedo invierno que sigui a la desaparicin de
Christian, frecuent cada vez ms a menudo la oscura habitacin polvorienta de la
parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. Encontraba un extrao consuelo
entre los libros y especmenes. Me sentaba durante largas horas junto a su
escritorio, sin leer, sin siquiera pensar, con la mirada fija en algn punto cercano,
como si esperase algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi
comportamiento resultaba bastante peculiar, y sala de aquellos ensueos casi
enfadado.
Siempre haba cartas que escribir, sobre todo de tipo econmico, ya que el
dinero del que viva s acercaba rpidamente a una suma incapaz de garantizarme
ms de unos meses de reclusin e inactividad. Pero me resultaba difcil
concentrarme en asuntos tan vulgares mientras pasaban las semanas. Chris
segua sin aparecer, y el viento y la lluvia soplaban como seres vivos contra los
cristales de los balcones, casi llamndome para que me reuniera con mi hermano.
37

Tena demasiado miedo. Aunque saba que la bestia me haba rechazado otra
vez, que haba preferido seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope,
no poda enfrentarme a la idea de repetir el enfrentamiento. Consegu volver a
casa, exhausto y angustiado, y ahora lo nico que poda hacer era caminar por las
afueras del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que
apareciera otra vez de repente.
Cunto tiempo pas all de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba
desde el balcn? Horas? Das? Tal vez fueran semanas. Los nios, los habitantes
del pueblo, los peones de las granjas..., siempre se vea a alguien, figuras
trabajando los campos o rodeando los rboles, atravesando la hacienda. Cada
vez que vea una forma humana, el corazn me saltaba en el pecho, slo para ver
mis esperanzas frustradas minutos ms tarde.
Refugio del Roble era hmedo, y a humedad ola, pero no se encontraba en un
estado ms lamentable que su inquieto ocupante.
Examin cada centmetro del estudio. Pronto consegu acumular una extraa
coleccin de objetos que, aos antes, no me habran interesado en absoluto.
Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y tambin collares,
algunos de ellos hechos con grandes colmillos. Descubr que dos instrumentos de
hueso -astas largas y delgadas, con mltiples dibujos- servan para dar velocidad a
las lanzas. El objeto ms bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con un
cuerpo extraamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestra
exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su funcin era servir
de colgante. En los flancos del caballo, grabadas con claridad inconfundible, haba
dos figuras humanas in copulo.
Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario:
El Sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El shamn
ha vuelto a las tierras centrales, ms all del fuego del que hablaba. Me dej un
regalo. El fuego me intriga. Por qu le tena tanto miedo? Qu hay ms all?
Por fin descubr el equipo de puente frontal que haba utilizado mi padre.
Christian lo haba destruido todo lo posible: rompi la extraa mscara y dobl y
deform varios instrumentos elctricos. Era una labor cruel, apenas pude creer
que mi hermano lo hubiera hecho, pero me pareci entender la razn. Christian
estaba celoso de cualquier posible intromisin en la realidad donde buscaba a
Guiwenneth, y no quera que nadie ms experimentase con la generacin de
mitagos.
Cerr el armario donde estaban los restos de la mquina.
Para animarme y librarme en parte de aquella obsesin, reinici mi relacin con
los Ryhope, que vivan en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi
compaa..., si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engredas y
afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitn Ryhope, cuya
familia haba ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regal
pollos con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de su propia granja y, lo
mejor de todo, muchas botellas de vino.
Creo que era su manera de demostrar comprensin por lo que a l deban de
parecerle una sucesin de tragedias en mi vida.
El capitn no saba nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte segua
virgen. Solan talar en la parte sur cuando necesitaban lea para la chimenea y
madera para la granja. Pero la ltima referencia que pudo encontrar en los anales
de su familia sobre intentos de explotar el bosque, era una breve alusin datada
en 1722:

38

El bosque no es seguro. La parte que hay entre Cavas Bajas y los

Desmochados, y que se entiende hasta el Campo de la Acequia, es pantanosa y
la frecuentan extraos pueblerinos que conocen muy bien el bosque y la manera
de sobrevivir en l. Echarlos a todos sera muy costoso, as que he dado orden
de vallar este lugar y talar los rboles del sur y el sudoeste. Se han instalado
trampas.
Durante dos siglos ms, la familia sigui ignorando aquella inmensa extensin de
bosques salvajes. Era un hecho que me resultaba difcil de creer y comprender...,
pero, incluso hoy en da, el capitn Ryhope apenas se fijaba en la zona boscosa
que interrumpa los campos, tan extraamente bautizados.
Era simplemente el bosque, y la gente lo bordeaba, o usaba los senderos que
recorran la periferia, pero nadie pensaba en adentrarse en l. Era el bosque.
Siempre haba estado ah. Era un hecho de la vida. Y la vida segua a su alrededor.
Me ense una anotacin hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o
quiz 37, no se distingua bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me
mostr el fragmento fue ms por orgullo de la alusin al rey Enrique VIII que por
su referencia a las extraas cualidades del Bosque Ryhope:
Al rey le complaci cazar en los bosques, con cuatro miembros de su squito
y dos damas. Se llevaron cuatro halcones. El rey expres su admiracin ante lo
peligroso de la caza, y cabalg con la necesaria cautela por el bosque. Volvi a
la mansin al anochecer. El rey en persona haba matado un venado. El rey
habl de fantasmas, y habl largo rato sobre cmo Robn Hood le persigui por
los claros ms profundos del bosque, adems de dispararle una flecha. Ha
prometido volver a cazar en la hacienda la temporada que viene.
Poco despus de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina,
detect un movimiento a mi lado. Fue una autntica conmocin, un momento de
pnico que me hizo saltar. La adrenalina me haca galopar el corazn.
En la cocina no haba nadie. Pero el movimiento continu, una sombra
titubeante que atisbaba por el rabillo del ojo. Cruc la casa corriendo y entr en el
estudio. Me sent tras el escritorio y apoy las manos sobre la superficie de
madera barnizada, mientras jadeaba.
El movimiento ces.
Pero era una presencia creciente a la que tena que enfrentarme. Mi propia
mente estaba interactuando ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos
se formaban en mi visin perifrica. Eran formas confusas, inquietas, que parecan
tratar de llamarme la atencin.
Mi padre necesit el puente frontal, la extraa mquina que pareca salida de
Frankenstein, para que su mente vieja generase aquellas presencias mticas
almacenadas en su subconsciente racial. Su diario, las anotaciones sobre los
experimentos con Wynne-Jones, y tambin Chris, me haban dicho que una mente
ms joven podra interactuar con el bosque ms fcil y rpidamente de lo que mi
padre haba credo posible.
El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de esas formas llamativas,
aterradoras. El bosque slo haba tendido sus oscuros tentculos psquicos hasta
las habitaciones ms cercanas de la casa, la cocina y el comedor. Alejarse de
aquella zona, cruzar el descansillo y el corredor que llevaba al estudio de mi padre,
era como librarse de aquellos movimientos insistentes.
Con el tiempo, en cuestin de semanas, las imgenes de mi subconsciente que
se iban materializando, poco a poco, me asustaron cada vez menos. Se
convirtieron en una parte de mi vida, algo molesta, pero no amenazadora. No
39

volv a acercarme al bosque. Crea que, as, dejara de generar mitagos que luego
se materializaran para molestarme. Pas mucho tiempo en el pueblo ms
cercano, y aprovech todas las ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a
mis amigos. No quise establecer contacto con la familia del amigo de mi padre,
Edward Wynne-Jones, aunque cada vez me resultaba ms necesario encontrar a
aquel hombre para hablar con l sobre sus descubrimientos.
Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta
perspectiva, me atrevo a atribuirlo ms bien a mi intranquilidad ante la falta de
datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano poda volver en
cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o slo
extraviado, me vea impelido a no hacer ningn movimiento.
Estaba estancado. El flujo del tiempo a travs de la casa, la interminable rutina
de comer, asearme, leer, pero sin direccin, sin objetivo.
Los regalos de mi hermano -las liebres y las iniciales- me hicieron reaccionar
con algo muy parecido al pnico. A principios de la primavera, me aventur por
primera vez hasta los alrededores del bosque, para llamar a Christian.
Y poco despus de esta interrupcin en la rutina, quiz a mediados de marzo,
tuvo lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a
afectarme tan profundamente durante los meses siguientes. De esas dos
emergencias, la segunda fue la que tendra una importancia ms inmediata; pero
el significado de la primera sera cada vez ms evidente... No obstante, en aquel
fro anochecer desapacible de marzo, fue una presencia enigmtica que pas por
mi vida como un aliento fro, un encuentro momentneo.
Haba pasado el da en Gloucester, visitando el banco donde todava
controlaban los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba
a nombre de Christian, y no tena pruebas de que mi hermano hubiera aceptado
cederme el control de las cuestiones econmicas. Mi apelacin a que Christian
estaba perdido en unos bosques lejanos fue escuchada con simpata, pero con
poqusima comprensin. Se seguan pagando las cuentas de siempre, desde
luego. Pero mis disponibilidades econmicas mermaban rpidamente y, sin un
cierto acceso a la cuenta de mi padre, me vera obligado a trabajar. Cuando
llegu, estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. Ahora, distrado y
obsesionado con el pasado, slo quera que me dejaran gobernar mi propia vida.
El autobs iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos
de Herefordshire era lento. Una y otra vez nos veamos detenidos por el ganado
que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorr en
bicicleta los ltimos kilmetros que separaban la estacin de autobuses de Refugio
del
Roble.
Haca fro en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dediqu a preparar la
chimenea, quitando las cenizas del da anterior. El aliento se me helaba en el aire, y
tiritaba violentamente... y, en ese momento, comprend que un fro tan intenso no
era natural. La habitacin estaba vaca. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con
cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marrn y verde, los
ltimos restos visibles antes de que cayera la noche. Encend la luz, me frot los
brazos y recorr rpidamente toda la casa.
No haba la menor duda. Aquel fro no era normal. A ambos lados de la casa,
en la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barr con la
mano y mir por el hueco a travs del patio posterior.
Hacia el bosque.
All haba movimiento, una leve vibracin, tan tenue e intangible como los
movimientos tililantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visin perifrica,
40

haban dejado de preocuparme. Observ aquel lejano movimiento, que se

deslizaba entre los rboles y matorrales del bosque, y que pareca proyectar una
sombra mvil sobre el campo cubierto de cardos que separaba los rboles del
jardn.
All haba algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la
casa.
Sin saber qu hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera
vuelto al lindero del bosque para buscarme, cog la pesada lanza que haba
fabricado durante las largas semanas de diciembre. Era una defensa primitiva y
burda, pero, en cierto modo, ms satisfactoria de lo que habra sido una pistola.
Pensaba que, contra lo primitivo, no se poda usar ms que un arma primitiva.
Al bajar la escalera, not una bocanada de aire clido en mis mejillas heladas,
como la rpida respiracin de un ser que pasara junto a m. Una sombra pareci
pender sobre mi cabeza, pero desapareci rpidamente.
En el estudio de mi padre, el aura de inquietud desapareci, quiz por no poder
competir contra el poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de
mi padre. Ech una mirada por el balcn, hacia la parte del bosque que se vea
desde all. Antes, tuve que frotar el hielo del cristal. Me senta como debi de
sentirse mi padre, asustado, intrigado, atrado por los enigmticos
acontecimientos que tenan lugar ms all de los lmites humanos de la casa y sus
alrededores.
Uno de los tentculos pas por encima de la valla y se extendi hasta el balcn.
Me apart de un salto, asustado, y el rostro que me miraba desde fuera
desapareci. La sorpresa hizo que el corazn me latiera a toda velocidad, y dej
caer la lanza. Mientras me agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron.
La puerta de madera sufri un violento golpe, y las gallinas parecieron enloquecer.
Pero yo slo poda pensar en aquella cara. Era tan extraa...! Humana, s, pero
con rasgos que slo puedo describir como lficos. Los ojos eran rasgados; el
interior de la boca sonriente, de un rojo brillante. Aquel rostro no tena nariz ni
orejas, pero una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del crneo y de las
mejillas.
Era a la vez cruel, malvolo, divertido y aterrador.
De pronto, el cielo se oscureci, y fuera de la casa todo pas a ser gris y
nebuloso. Los rboles quedaron amortajados en una niebla sobrenatural, aunque
un extrao brillo surga de un punto cercano al Arroyo Arisco.
Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abr el balcn y sal al jardn,
caminando cautelosamente en la oscuridad, hacia la puerta. Por el oeste, en
direccin a Grimiey, el horizonte brillaba. Poda distinguir con toda claridad las
siluetas de las granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en direccin a la
mansin de los Ryhope, el anochecer tambin era claro. Aquella nube sombra y
tormentosa slo penda sobre el bosque y sobre Refugio del Roble.
Los elementales llegaron entonces con toda su potencia. Surgieron de la misma
tierra, se alzaron a mi alrededor, flotando, sondeando, emitiendo extraos
sonidos muy parecidos a carcajadas. Me volv para tratar de distinguir alguna
forma racional en las rfagas de criaturas, y distingu ocasionalmente una cara,
una mano, un dedo largo y curvo, con una brillante ua engarriada que me
sealaba. Pero siempre desaparecan antes de que pudiera tocarlas. Alcanc a ver
formas femeninas, giles y sensuales. Pero, sobre todo, vi los rostros sonrientes
de algo que era ms lfico que humano. Melenas al viento, ojos brillantes, bocas
abiertas en gritos silenciosos. Eran mitagos? Apenas tuve tiempo de
preguntrmelo. Me tocaban el pelo, me rozaban la piel. Dedos invisibles se me
clavaban en la espalda y me hacan cosquillas bajo las orejas. El silencio del
anochecer gris se vea quebrado por rfagas bruscas y breves de risas tradas por
41

el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban sobre
m, con alas anchas y rostros humanos.
Los rboles ms exteriores del bosque se mecan rtmicamente. En sus ramas,
a travs de la niebla, vi ms formas, sombras que se perseguan por los campos
oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones
increbles.
De repente, la actividad ces, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo ms
intensa. El silencio era escalofriante, aterrador. El fro me helaba los huesos, y
tena calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y el bosque,
y, al ver su fuente, me qued atnito.
Un bote sali navegando de entre los rboles. Se mova con seguridad sobre un
arroyo demasiado pequeo para la envergadura del casco. El bote estaba pintado
con colores brillantes, pero la luz provena de la figura que se alzaba de pie en la
proa. Y aquella figura me miraba. Tanto bote como hombre eran dos de las cosas
ms extraas que he visto jams. El bote tena la proa y la popa muy altas, y una
sola vela colocada en ngulo. Ningn viento hinchaba la lona gris y los aparejos
negros. La madera del casco estaba llena de smbolos y dibujos. Dos extraas
estatuas adornaban la proa y la popa, y ambas grgolas parecieron volverse para
mirarme.
El hombre brillaba con un aura dorada. Sus ojos me contemplaban desde
debajo de un resplandeciente casco de bronce con una complicada cresta, casi
ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con
hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclin sobre la borda del bote,
envolvindose el cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba
destellos de su armadura metlica.
A su alrededor, los espritus y fantasmas que habitaban en la periferia del
bosque jugaban sin cesar. Parecan perseguir la nave, muy divertidos ante el
movimiento en las tranquilas aguas del arroyo.
La mirada recproca, a una distancia de no ms de cien metros, dur todo un
minuto. Entonces, empez a soplar un extrao viento, que hinch la vela de la
escalofriante nave. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremeci, y el
hombre brillante alz la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de
aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y llorando con las voces
de la naturaleza.
El hombre arroj algo en mi direccin, y luego alz la mano en el gesto
universal de agradecimiento. Camin hacia l, pero una repentina rfaga de viento
me ceg. Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo
dorado desapareca lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida ahora
en proa y la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intent, no pude
traspasar la barrera de fuerzas protectoras que acompaaban al misterioso
extranjero.
Cuando por fin pude moverme, la nave ya haba desaparecido, y la oscura nube
que penda sobre el bosque se disolvi como por ensalmo, como el humo
absorbido por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volv a sentir calor. Me
dirig hacia el objeto que haba lanzado el hombre, y lo recog.
Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra
maestra de artesana. Al examinarla con ms atencin, vi el dibujo: una letra C en
el perfil de una cabeza de jabal. La hoja estaba rota, haba un desgarrn largo y
delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me
estremec. Aunque entonces no saba an por qu la mera visin de aquel talismn
me causaba temor.
Volv a la casa para pensar en las extraas formas mitago que todava
emergeran del bosque.
42

43

Dos
La lluvia se abati sobre la tierra, una ducha hmeda que pareca venir de un
cielo demasiado brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirti en
un lodazal traicionero, que me entorpeca el camino de vuelta a Refugio del Roble.
La lluvia me empap el grueso jersey y los pantalones, y la sent sobre la piel, fra,
irritante. Me haba tomado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansin
tras trabajar unas horas en el jardn, a cambio de un trozo de carnero de sus
reservas de carne salada.
Atraves corriendo el jardn y lanc el pesado trozo de carne dentro de la
cocina. Todava bajo la lluvia, me quit el empapado jersey. El aire estaba
impregnado del olor a tierra y a bosque, y cuando estaba all, colgando la ropa
mojada, la tormenta pas, y el cielo se aclar ligeramente.
El sol apareci entre las nubes y, durante unos segundos, una ola clida me
anim a pensar que los ltimos das de abril dejaban paso a los primeros de mayo,
y que los inicios del verano estaban a la vuelta de la esquina.
Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofro de aprensin me hizo
correr hacia la puerta de la cocina...
Una puerta que antes haba dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta
que alguien haba abierto mientras yo hua de la lluvia.
Dej el jersey y camin cautelosamente hacia el gallinero. All encontr las
cabezas de dos gallinas, con los cuellos todava sangrantes, separadas de los
cuerpos por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la lluvia haba reblandecido,
encontr huellas de pequeos pies humanos.
En cuanto entr en la casa, supe que haba tenido un visitante durante mi
ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, as como los
armarios; las jarras y latas de alimentos en conserva estaban por el suelo,
algunas abiertas y medio vacas. Recorr la casa, y observ que las huellas de
barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, que suban por la escalera y
entraban en varios dormitorios.
En mi habitacin, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenan
junto a la ventana. Alguien haba movido mis fotografas, las de Christian y las de
mi padre, que tena sobre la cmoda. Cuando examin a la luz las fotografas
enmarcadas, advert la huella de unos dedos sobre el cristal.
Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequeas, pero no
infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya saba quin era mi visitante
misterioso, y por eso no sent tanta aprensin como curiosidad.
Haca pocos minutos que ella haba estado all. No haba sangre en la casa,
prueba evidente de que se haba llevado el botn de su incursin. Pero, al
acercarme por el campo, no haba odo ningn ruido extrao. Entonces, todo
haba sucedido haca cinco minutos, ni ms ni menos. La chica se haba acercado
a la casa, oculta por la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una
minuciosidad admirable, y luego volvi rpidamente al bosque, no sin detenerse
antes para arrancar la cabeza a dos de mis preciosas gallinas. Ca en la cuenta de
que, probablemente, en aquel mismo momento me observaba desde el lindero
del bosque.
Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y sal al jardn para observar la
densa maleza y los escondrijos sombros por los que discurran los senderos del
bosque. No vi nada.
44

Entonces, decid que tendra que hacerme a la idea de volver al bosque.

El da siguiente amaneci ms luminoso, y considerablemente ms seco, as
que cog la lanza, un cuchillo de cocina y un impermeable y me encamin
cautelosamente hacia el interior del bosque, hasta el claro donde haba plantado
mi campamento unos meses antes. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros
de aquel campamento. La tienda de lona haba desaparecido, y alguien se haba
llevado las latas y los botes. Al examinar cuidadosamente el terreno, slo
encontr un mstil de la tienda, doblado y retorcido. Hasta el mismo claro haba
cambiado: estaba lleno de retoos de roble. Ninguno alcanzaba el metro de
altura, y se aglomeraban en aquel espacio, demasiados para sobrevivir, pero
demasiado altos para haber crecido en el transcurso de unos pocos meses...
Y meses de invierno, por aadidura!
Tir de uno de los arbolitos y descubr que estaba profundamente enraizado.
Me despellej la mano y romp la tierna corteza antes de que la planta deshiciera
su firme abrazo con la tierra.
No volvi aquel da, ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez ms
consciente de que, por las noches, tena visita. La comida desapareca de la
despensa. Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiaban de lugar.
Adems, algunas maanas, flotaba un extrao olor en la casa, un olor que no era
de tierra, ni de mujer, sino -si pueden imaginar la extraa combinacin- de una
mezcla de ambas cosas. Donde ms lo notaba era en el vestbulo, y sola pasar all
largos minutos, dejando que mi olfato se inundara con aquel aroma
particularmente ertico. Tambin sola encontrar barro y rastros de hojas en el
suelo y en la escalera de la casa. M visitante era cada vez ms osada. Imagin
que, mientras yo dorma, se quedaba en la puerta del dormitorio, y me miraba.
Por extrao que parezca, la idea no me causaba aprensin.
Puse la alarma del reloj para despertarme a medianoche, pero slo consegu
dormir mal y levantarme de un humor espantoso. La primera vez que son el
despertador, descubr que mi visitante ya haba pasado, porque el fuerte olor a
mujer y a bosque inundaba la casa, excitndome de una manera que casi me
avergenza reconocer. En la segunda ocasin, ella no me visit. La casa estaba en
silencio. Eran las tres de la madrugada, y slo ola a lluvia. Y a cebollas, parte de mi
cena.
Pero, en aquella ocasin, me alegr de haber puesto el despertador tan
temprano: aunque mi ninfa del bosque no estaba a la vista, tena otras visitas. En
cuanto me incorpor en la cama, o el ruido de las gallinas, nerviosas.
Inmediatamente, corr escalera abajo, hacia la puerta trasera, y sostuve en alto la
lmpara de aceite. Tuve tiempo de ver un instante dos figuras de hombres, altos y
robustos, antes de que el cristal de la lmpara saltara en pedazos y la llama se
extinguiera. Al pensar en aquel incidente, recuerdo el silbido en el aire cuando
lanzaron la piedra, con una puntera casi increble.
En la oscuridad, observ a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada.
Uno tena la cara pintada de blanco, y pareca ir desanudo. El otro llevaba unos
pantalones anchos y una capa corta. Tena el pelo largo y rizado, pero quiz slo
imagin ese detalle. Cada uno llevaba un pollo vivo, agarrado por el cuello para
ahogar los gritos del animal. Mientras les miraba, retorcieron la cabeza a los
pollos, echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de
perderse en la oscuridad, el de los pantalones anchos se volvi hacia m y me
salud.
Me qued despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando
un trozo de pan y tomando dos tazas de t que, en realidad, no me apetecan. En
cuanto amaneci, me vest por completo y baj a investigar el gallinero. Ahora

45

slo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano, y
cloqueaban, casi resentidos.
-Har lo que pueda -les dije-, pero tengo la sensacin de que sufriris el mismo
destino.
Las gallinas se alejaron de m, quiz pidiendo que les dejara disfrutar su ltima
comida en paz.
Un brote de roble, de diez centmetros de altura, creca en medio del gallinero.
Sorprendido y fascinado, lo arranqu. Me intrigaba el modo en que la misma
naturaleza pareca infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba.
Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examin los alrededores.
Los retoos de roble crecan por todo el jardn contiguo al estudio, incluso en el
campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Haba ms de un
centenar de brotes, ninguno de los cuales alcanzaba los quince centmetros de
altura, dispersos por el jardincillo que iba del balcn del estudio hasta la verja.
Salt la valla y vi que aquel campo, descuidado desde haca muchos aos, estaba
ahora cubierto de brotes. Eran ms altos cuanto ms cerca del bosque crecan,
tenan casi mi altura. Calcul la anchura y extensin que ocupaban, y comprend
con un escalofro que una especie de tentculo del bosque, de doce o quince
metros de altura, se tenda hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca.
Comenc a verlo como un pseudpodo de bosque que intentaba arrastrar la
casa hacia el aura del bloque principal. No saba si dejar all los robles, o
arrancarlos. Pero, cuando me agach para aplastar uno, la actividad premitago en
mi visin perifrica se agit, casi furiosa. Decid dejar que siguieran con su extrao
crecimiento. Llegaban hasta la misma casa, pero podra destruirlos cuando fueran
demasiado grandes, aunque crecieran a una velocidad anormal.
La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofros de
miedo me recorrieran la columna vertebral. Pero no era un terror autntico, sino la
misma sensacin de miedo e inquietud que se tiene al ver una pelcula de Boris
Karloff, o al escuchar un relato de fantasmas por la radio. Pens que yo mismo
me haba convertido en parte del hechizo que tena lugar en Refugio del Roble, y
que, por tanto, mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral
no era normal.
O quiz fuera algo an ms sencillo: quera a la chica. A la chica. La chica del
bosque que haba obsesionado a mi hermano y que yo saba visitaba de nuevo
Refugio del Roble, en su nueva vida. Quiz gran parte de lo que sucedi tuvo su
raz en m desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella criatura del
bosque lo mismo que haba encontrado Christian. Yo tena veintipocos aos, y a
excepcin de un asunto con una chica del pueblo francs donde haba vivido tras la
guerra, una relacin fsicamente excitante, pero intelectualmente vaca, no tena
ninguna experiencia en el amor, en esa comunin de cuerpo, mente y alma que la
gente llama amor. Christian lo haba encontrado, y lo haba perdido. Aislado en
Refugio del Roble, a kilmetros de ninguna parte, no es de extraar que la idea del
regreso de Guiwenneth empezara a obsesionarme.
Y, con el tiempo, regres como algo ms que un aroma pasajero, que unas
huellas hmedas en el suelo. Lleg en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo,
sino curiosidad. Igual que ella a m.
Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del
pelo. Apart la mirada de m, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflej en los
ojos. Slo obtuve una ligera impresin de ella, y cuando se irgui en toda su
altura, no pude ver ms que una forma esbelta envuelta en una amplia tnica.
Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fra hoja de metal. Tena los

46

bordes afilados y, cada vez que me mova, la apretaba para araarme la piel del
cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara fatal.
As que me qued all, quieto, durante las horas posteriores la medianoche, y
escuch su respiracin. Pareca un poco nerviosa... Estaba all porque... qu
puedo decir? Porque buscaba algo. Es la nica explicacin que se me ocurre. Me
buscaba a m, o algo relativo a m. De la misma manera que yo la buscaba a ella.
Tena un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en
los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el
aseo habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como
en nuestro siglo se le identifica por su ropa.
Tena un olor... terrenal. S. Y tambin a sus propias secreciones: olor a sexo,
penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acerc y se
inclin para mirarme, me dio la impresin de que tena el pelo rojo y los ojos
brillantes, salvajes. Me dijo algo as como Ymma m'ch buth?. Repiti las
palabras varias veces.
-No comprendo -respond.
-Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich ch'athaben!
-No comprendo.
-Mich ch'athaben! Cefrachas!
-Mira, me gustara entenderte, pero no puedo. La hoja me presion ms el
cuello. Me apart ligeramente y alc una mano muy despacio hacia el fro metal.
Poco a poco, apart el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad,
pudiera ver mi servilismo.
Ella dej escapar un sonido de frustracin o desesperacin, no estoy muy
seguro. Su ropa era de factura grosera. Aprovech la breve oportunidad para
tocarle la tnica, y advert que el tejido era rudo, como tela de saco, y que ola a
cuero. Su presencia era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era
dulce y ligeramente... estimulante.
-Mich ch'athaben! -repiti, esta vez casi sin esperanzas.
-Mich Steven -respond, preguntndome si estara en el camino correcto.
Pero ella se qued en silencio.
- Steven! -repet, mientras me sealaba el pecho-, Mich Steven.
-Ch'athaben -insisti ella.
Y me ara profundamente la piel con el arma.
-Hay comida en la despensa -ofrec-. Ch'athaben. Abajen. Escaleren.
-Cumchirioch -respondi, furiosa. Me sent insultado.
-Oye, hago lo que puedo. Tienes que seguir clavndome esa lanza?
Brusca, inesperadamente, me agarr por el pelo, me ech la cabeza hacia atrs
y observ mi rostro.
Un momento ms tarde, haba desaparecido silenciosamente, escalera abajo.
Aunque la segu tan de prisa como pude, pareca tener alas en los pies, y las
sombras de la noche la devoraron. Me qued en la puerta trasera, buscndola,
pero no vi ni rastro de ella.
-Guiwenneth! -grit a la oscuridad.
O quiz no se conocera a s misma por aquel nombre? Quiz slo era el
nombre que le haba dado Christian! Repet la llamada, cambiando cada vez la
slaba de nfasis.
-Gwmneth! Gwmeth! Vuelve, Guiwenneth! Vuelve!
En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regres clara,
hueca, reflejada por las sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales
de espinos cort mi grito a media frase.

47

La escasa luz de la luna me impeda ver bien quin haba all, pero seguro que se
trataba de Guiwenneth. Estaba all, quieta, mirndome. Supuse que la intrigaba que
le llamara por su nombre.
-Guiwenneth-exclam suavemente. Era un sonido ms sibilante, ms gutural,
con una pronunciacin parecida a chwin aiv.
Alc la mano en gesto de despedida.
-Entonces, buenas noches, Chwin aiv.
-Inos'c da... Stivven...
Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reapareci.

48

Tres
Durante el da, explor la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el
interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendan el
corazn del bosque, no confiaban en m. Camin y me enred con la maleza, para
acabar una y otra vez junto a un tocn lleno de musgo, cubierto de espinos,
insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo,
oscuro y amenazador, erosionado, cubierto de las races retorcidas llenas de
musgo de los grandes robles que crecan all.
Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el
agua era ms turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distingu otros mitagos que
se movan cautelosamente entre la maleza, aunque apenas pude distinguir sus
rostros a travs de la pintura con que se embadurnaban la piel.
Alguien haba eliminado los brotes que crecan en el claro, y encontr restos
evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacan por doquier, y
alguien haba estado fabricando armas, pues sobre la hierba encontr esquirlas de
piedra y trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el asta de una
flecha, o una lanza.
Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al
alcance del odo: movimientos furtivos, carreras rpidas, repentinas, y una
llamada extraa, escalofriante..., como la de un pjaro, s, pero de factura
claramente humana. Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia
mente... o de la mente de Christian. Y parecan especialm ente abundantes
alrededor del claro y del arroyo. De noche, salan del bosque por el tentculo de
robles que se tenda hacia el estudio.
Me mora por adentrarme ms en el bosque, pero nunca se me permita. Mi
curiosidad sobre lo que haba a doscientos metros de la periferia comenz a
crecer... y, en mi imaginacin, cre paisajes y seres tan extraos como durante la
expedicin imaginaria del Viajero.
Haban pasado tres das desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo
cuando se me ocurri por fin una idea para adentrarme en el bosque. No s cmo
no lo haba pensado antes. Quiz Refugio del Roble estaba tan lejos del curso
normal de la existencia humana, quiz las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban
tan lejos de la civilizacin tecnolgica en cuyo corazn yacan, que slo me
permitan pensar en trminos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el
terreno.
Haca muchos das que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de
un pequeo monoplano que trazaba crculos sobre las tierras al este del bosque.
En dos ocasiones, el avin -un Percival Proctor, creo- se haba acercado bastante
al Bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia.
Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volv a ver el avi n, u
otro muy parecido. Descubr que estaba tomando fotos areas de la ciudad.
Operaba desde el Aerdromo de Mucklestone, y cubra una zona de unos
cincuenta y cinco kilmetros cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda.
Si pudiera convencerles para que me alquilasen el asiento del pasajero durante
una tarde, podra sobrevolar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso,
hasta el que no llegaran las defensas sobrenaturales...

49

Un sargento de las Fuerzas Areas me recibi junto a la puerta de la verja que

marcaba los lmites del Aerdromo Muckiestone. Me acompa en silencio hasta
el grupo de blancas cabaas prefabricadas que servan de oficinas, edificios de
control y comedores. Dentro haca ms fro que fuera. Toda la zona era
desagradablemente ruinosa y despoblada, aunque o el teclear de una mquina de
escribir, y unas carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; uno de
ellos, evidentemente, en reparacin. Era una tarde fra, el viento soplaba desde el
sudeste, y pareca colarse por todas las rendijas de la destartalada habitacin
adonde me llev mi gua.
El hombre que me recibi con una sonrisa insegura tendra poco ms de treinta
aos, pelo rubio, ojos brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que
le cubra la barbilla y la mejilla izquierda. Llevaba el uniforme y la insignia de capitn
de la RAF, pero no se haba abrochado el cuello de la camisa, y calzaba zapatos de
lona en vez de botas. En l, todo era natural, todo delataba confianza. Pero, al
estrecharme la mano, frunci el ceo.
-Creo que no comprendo exactamente lo que quiere, seor Huxley.
Sintese, por favor.
Hice lo que me indicaba, y contempl el mapa de los alrededores extendido
sobre el escritorio. Descubr por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y,
evidentemente, haba volado durante la guerra. La cicatriz de la quemadura era
tan fascinante como horrible; pero l la llevaba con orgullo, como una medalla:
al parecer, la grotesca marca no le molestaba en absoluto.
Si yo le mir con curiosidad, l tambin pareca sorprendido por mi presencia
y, tras unos segundos de intercambiar miradas titubeantes se ech a rer,
nervioso.
-No me piden prestado un avin todos los das. A veces viene algn granjero
que quiere una fotografa area de su casa. Y arquelogos. sos siempre
quieren fotografas al amanecer o al anochecer. Por las sombras, sabe? As
descubren marcas en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el
estilo. Pero usted quiere sobrevolar un bosque, no?
Asent. An no haba descubierto en qu punto del mapa estaba la hacienda
Ryhope.
-Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero volar
sobre l y tomar algunas fotos.
El rostro de Keeton se convirti en una mscara d preocupacin. Sonri y
se roz la cicatriz de la mandbula.
-La ltima vez que vol sobre un bosque, un francotirador hizo f el mejor
disparo de su vida y me derrib. Fue en el cuarenta y tres. Yo iba en un
Lysander. Un buen avin. Es una maravilla pilotarlo, pero aquel disparo... directo
al tanque de fuel, y abajo. Ca entre los rboles, tuve suerte de salir vivo. Me
ponen nervioso los bosques, seor Huxley. Pero supongo que en el suyo no
habr francotiradores.
Me sonri amistoso, y yo le devolv la sonrisa, sin atreverme a decirle que no
poda garantizrselo.
-Dnde est exactamente ese bosque? -pregunt.
-En la hacienda Ryhope -respond.
Me puse de pie y me inclin sobre el mapa. Slo tard un momento en
localizar el nombre. Era extrao, pero no haba ninguna indicacin del bosque,
slo una lnea de puntos marcaba la extensin de la gran propiedad.
Cuando me ergu, Keeton me miraba de una manera muy peculiar.
-No est sealado. Qu extrao.
-Mucho-replic.
Su tono era neutro,.., o quiz consciente.
50

-Es muy grande ese lugar? -pregunt-. Qu extensin tiene? Segua

mirndome.
-Es bastante grande. Debe de tener casi diez kilmetros de permetro...
-Diez kilmetros! -exclam. Ensay una leve sonrisa-. Eso no es un bosque,
es una selva!
En el silencio que sigui fui consciente de que Keeton saba algo sobre el Bosque
Ryhope.
-Usted ha volado muy cerca de ese lugar-seal-. Usted, o uno de sus pilotos.
Asinti rpidamente, sin dejar de mirar el mapa.
-Era yo. Me vio?
-Fue lo que me empuj a venir a este aerdromo. -No respondi nada, pareca
un tanto cauteloso. Segu hablando-. Entonces, ha debido de notar la anomala. Es
extrao que no haya ninguna seal en el mapa...
En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se ech hacia atrs en la
silla y juguete con un lpiz. Estudi el mapa, me mir, y volvi a fijar la vista en
el papel.
-No saba que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todava sin
localizar en los mapas -dijo, y pregunt-: Est explorado?
-En parte. Pero en su mayora es virgen.
Volvi a echarse hacia atrs en la silla. La cicatriz se le haba oscurecido
ligeramente, y me pareci que Keeton estaba conteniendo una emocin creciente.
-Eso ya es sorprendente de por s -dijo-. El Bosque de Den es enorme, claro,
pero est explorado. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado all... Titube, y frunci el ceo ligeramente-. Hay otros. Todos son pequeos, simples
bosquecillos a los que se ha permitido seguir vrgenes. En realidad, no son
autnticos bosques salvajes.
De pronto, Keeton pareca muy nervioso. Contempl el mapa, la zona de
Ryhope, y me pareci or que murmuraba algo como As que yo tena razn....
-Entonces, me llevar sobre el bosque? -pregunt. Keeton me mir con gesto
de sospecha.
-Por qu quiere sobrevolarlo? Iba a decrselo, pero me interrump.
-No quiero hablar de ello.
-Lo comprendo.
-Mi hermano est vagando por algn lugar de ese bosque. Hace meses que se
adentr para explorarlo, y todava no ha vuelto. No s si est extraviado, o
muerto, pero me gustara observar ese bosque desde el aire. Ya s que es algo
irregular...
Keeton estaba inmerso en sus propios pensamientos. Se haba quedado
bastante plido, a excepcin de la quemadura de la mandbula. De pronto, clav
los ojos en m, y asinti.
-Irregular? Bueno, s. Pero me las arreglar. Ser un poco caro. Tengo que
cobrarle el fuel...
-Cunto?
Cit una cifra aproximada por un vuelo de noventa kilmetros, una cifra que
me dej blanco. Pero asent, y me sent aliviado al descubrir que no habra ms
costas. l mismo pilotara el avin. Girara las cmaras hacia el Bosque Ryhope, y
lo incluira en el mapa que estaba confeccionando de la zona.
-Tarde o temprano habr que hacerlo, as que tanto da que sea ahora. Lo ms
temprano que podemos volar es maana, despus de las dos. Le va bien?
-Perfectamente -asent-. Aqu estar.
Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volv la vista atrs. Keeton
estaba de pie, inmvil tras su escritorio, examinando el mapa. Advert que las
manos le temblaban ligeramente.
51

Hasta entonces, yo slo haba volado una vez. En aquella ocasin, el viaje
haba durado cuatro horas, y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de
bala, que despeg durante una tormenta y aterriz con los neumticos
desinflados en la autopista de Marsella. No me haba enterado demasiado del
pequeo drama, ya que estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de
evacuacin, preparado con grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia
donde me recuperara de la herida de bala que haba sufrido en el pecho.
As que, a efectos prcticos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje
por el aire, y cuando el endeble avin pareci saltar hacia los cielos, me agarr
firmemente a los brazos del asiento, cerr los ojos, me concentr, y trat de
contener el paquete de entraas que quera irrumpir por mi garganta. Creo que en
toda mi vida no me haba sentido tan potencialmente mareado, y todava no
entiendo cmo consegu recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y
mi estmago entraban en conflicto, cada vez que una corriente -una termal,
como las llamaba Keeton- pareca agarrar el avin con dedos invisibles, y lanzarlo
hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistan y se
tambaleaban. A pesar del casco y de los auriculares, oa el chirriar quejumbroso
del fuselaje de aluminio cuando la pequea estructura entr en combate contra los
elementos desencadenados.
Trazamos dos crculos sobre el aerdromo, y por fin me arriesgu a abrir los
ojos. Al principio me sent desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la
ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos cultivados. Pronto, mi
cerebro y mi odo interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbr a la idea de
estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la
confusin de mi cuerpo en relacin con la gravedad. Luego, Keeton maniobr
violentamente hacia la derecha -y entonces no sent desorientacin, sino pnico!y el avin se encamin hacia el norte. El brillante sol no nos permita ver nada
hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fra y un
tanto sucia, alcanc a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios
blancos que formaban los pueblos y las ciudades.
-Si se marea -me grit Keeton, con una voz que me ara los odos-, utilice la
bolsa de plstico que tiene al lado, por favor.
-Estoy bien -le respond, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa.
Una rfaga cruzada golpe el avin, y el estmago se me subi al pecho antes
de que le acompaaran el resto de los rganos. Aferr la bolsa con ms fuerza al
sentir el agudo sabor de la saliva en la boca, esa desagradable sensacin fra que
precede a las nuseas. Y, tan silenciosa y rpidamente como me fue posible,
humillado por completo, ced ante la vio lenta necesidad de vaciar mi estmago.
Keeton se ech a rer.
-Qu desperdicio de rancho -dijo.
-Me alegro de librarme de l.
En seguida me encontr mejor. Quiz la ira ante mi propia debilidad, quiz el
simple hecho de tener el estmago vaco, fue lo que me permiti asimilar con ms
alegra el aterrador hecho de volar a cientos de metros sobre el suelo. Keeton
estaba revisando las cmaras, ms concentrado en ellas que en nuestro paso por
el cielo. El volante semicircular se mova con voluntad propia, y aunque el avin
pareca en manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a
izquierda, que lo lanzaban hacia abajo a velocidad alarmante, seguamos un
rumbo recto. Bajo nosotros, las granjas se fundan con el denso verde de los
bosques. Uno de lo s afluentes del Avon era una tira de lodo que corra sin rumbo a
lo lejos. Las sombras de las nubes pasaban como humo sobre los parches que
eran los campos, y todo pareca perezoso, plcido, pacfico.
Entonces, Keeton dej escapar una exclamacin.
52

-Santo Dios, qu es eso?

Mir hacia adelante, sobre su hombro, y vi el oscuro comienzo del Bosque
Ryhope en el horizonte. Una gran nube pareca pender sobre aquella franja de
tierra, una extraa oscuridad, como si una tormenta se estuviera abatiendo sobre
los rboles. Pero el cielo estaba casi despejado. Haba nubes, s, cualquiera poda
verlas, pero eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en
aquel momento sobre el oeste de Inglaterra. Aquella sombra pareca surgir hacia el
cielo desde el mismo bosque y, cuando nos acercamos, la oscuridad afect a
nuestro estado de nimo, llenndonos de pensamientos sombros y de temor.
Keeton lo formul en voz alta, y desvi el pequeo avin hacia la derecha, para
bordear el bosque. Mir hacia abajo para ver Refugio del Roble, un destartalado
edificio de tejado gris. Las tierras de los alrededores se vean negras, y los brotes
de robles crecan cada vez ms aglomerados hacia la extensin d la casa donde
estaba localizado el estudio.
El bosque mismo pareca oscuro, sombro, hostil. Observ las copas de los
rboles sin encontrar el menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisceo
azotado por el viento; algo casi orgnico, una entidad que respiraba y se mova
inquieta bajo una mirada area a la que no daba la bienvenida.
Keeton vol a cierta distancia del Bosque Ryhope, rodeando el permetro, y me
pareci que el cuerpo principal del bosque no era tan vasto como me haba
parecido al principio. Observ el curso del Arroyo Arisco, una pequea corriente
sinuosa, casi errtica, de aguas color gris oscuro a las que el sol slo consegua
arrancar un destello de cuando en cuando. Se poda seguir el rumbo del arroyo un
buen trecho en su camino hacia el bosque, antes de que las copas de los rboles
se cerraran sobre l.
-Voy a hacer una pasada de este a oeste -anunci de repente Keeton.
Ante mis ojos atnitos, el bosque se inclin y, de pronto, pareci precipitarse
hacia m como un borracho, agrandndose, extendindose silenciosamente.
Entonces, una corriente de viento sorprendentemente fuerte atrap al avin.
Nos lanz hacia arriba, y el avin casi gir sobre s mismo cuando Keeton luch
con los controles, tratando de nivelar el aparato. Una extraa luz dorada surgi de
la punta del ala y del motor, como si volramos a travs de un arco iris. Algo
golpe el flanco derecho del avin, y lo empuj hacia la periferia del bosque, de
vuelta hacia terreno descubierto. Alrededor de la cabina se oa un aullido
fantasmal, como el de un banshee. Era tan ensordecedor, que los gritos de rabia y
miedo de Keeton, que me llegaban a travs de los auriculares de la radio,
resultaban casi inaudibles.
En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa.
El avin se nivel, descendi ligeramente, y slo se tambale cuando Harry
Keeton maniobr para intentar sobrevolar el bosque por segunda vez.
Keeton estaba en silencio. Yo quera hablar, pero descubr que tena la lengua
paralizada. As que clav la vista en el muro de sombras que se extenda ante
nosotros.
Otra vez aquel viento!
El avin se tambale bruscamente sobre los primeros cien metros de bosque, y
la luz que empezaba a envolvernos se torn ms intensa: se arrastraba por las
alas, y jugaba como pequeos relmpagos sobre la misma cabina. El aullido
alcanz una intensidad que me hizo gritar, y el avin reciba tales bandazos que
estuve seguro de que se rompera de un momento a otro, como la maqueta de
un nio.
Consegu echar un vistazo a travs de la luz, y vi explanadas, claros, un ro...
Slo fue una brevsima visin de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas
sobrenaturales que lo guardaban.
53

De pronto, el avin se volvi panza arriba. Estoy seguro de que grit al

deslizarme en el asiento, y slo el fuerte cinturn de cuero impidi que me
estrellara contra el techo. El avin gir sobre s mismo una y otra vez. Keeton
luchaba por nivelarlo, y su voz era un rugido desesperado de rabia y confusin. El
aullido del exterior se convirti en una especie de risa burlona y, de pronto, el
pequeo aparato fue lanzado hacia las afueras del bosque. Gir dos veces ms, se
enderez, y estuvo peligrosamente cerca de estrellarse contra el suelo.
Se elev a duras penas, se tambale sobre los campos y las granjas, y huy,
casi asustado, del Bosque Ryhope.
Cuando Keeton consigui tranquilizarse, elev el avin hasta unos trescientos
metros y, pensativo, clav la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto
por una extraa penumbra que le haba impedido explorarlo.
-No s qu diablos ha causado eso -me dijo en un susurro-. Pero, ahora
mismo, prefiero no plantermelo. Estamos perdiendo fuel. Debe de haber una
grieta en el tanque. Agrrese al asiento...
Y el avin se desliz hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton
descarg las cmaras y dej que me las arreglara solo. Pareca muy
impresionado. Y ansioso por alejarse de m.

54

Cuatro
Mi relacin sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenz al da
siguiente, de manera inesperada, dramtica...
No volv a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y ms
que predispuesto para meterme en la cama. La alarma del reloj no consigui
despertarme, y dorm hasta las once y media de la maana siguiente. Era un da
luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, sal a pasear por
el campo, y me dediqu a observar el bosque desde un punto a unos setecientos
metros de distancia.
Era la primera vez que vea desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al
Bosque Ryhope. Me pregunt s aquella aparicin se habra desarrollado
recientemente, o si yo haba estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del
bosque, que no me haba dado cuenta de aquel enigma. Camin de vuelta a la
casa. Haca algo de fro para llevar slo un jersey y unos pantalones amplios, pero
no me senta incmodo en aquellos ltimos das de la primavera, ya casi los
primeros del verano. Impulsivamente, pase hasta la alberca del molino, el lugar
donde me haba reencontrado con Christian por primera vez en aos, pocos
meses antes.
Aquel lugar me atraa. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se
helaba alrededor de las caas y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba
cubierto de escorias, pero la parte central pareca clara y transparente. Las algas
que todava no haban transformado la alberca en un campo de hierbas no haban
salido an de su hibernacin. Advert que el casco podrido del bote de remos, que
haba estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tena
memoria, ya no se encontraba all.
La cuerda que le haba mantenido amarrado -contra qu temibles mareas?quedaba por debajo del nivel del agua, e imagin que en cualquier momento de
aquel lluvioso invierno el destrozado bote se haba hundido en el fondo cenagoso.
Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de
matorrales, arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados
troncos de los robles. No haba manera de atravesarla, porque los mismos robles
haban crecido en terreno tan lodoso que un ser humano no poda pasar por all.
Camin hacia el comienzo del lodazal, apoyndome en un tronco inclinado y
tratando de atisbar algo en la penumbra del bosque.
Y un hombre sali de all para dirigirse hacia m!
Era uno de los dos que se haban acercado a mi casa pocas noches antes, el
hombre del pelo largo que llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia
era la de un monrquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo
diecisiete. Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepcin de dos arneses de
cuero cruzados sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de plvora, una
saca de cuero con balas de plomo, y una daga. Tena el pelo muy rizado, al igual
que la barba y los bigotes.
Las palabras que me dirigi me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonrea.
Cre que hablaba en algn idioma extranjero, pero despus descubr que era ingls,
un ingls con fuerte acento del interior. Me haba dicho: Eres de la sangre del
extranjero, eso es lo nico que importa.... Pero, en aquel momento, no pude
identificar las palabras.
55

Sonido, acentos, palabras... Entonces, lo ms importante era que haba alzado

un trabuco de can brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se
lo apoyaba en el pecho y disparaba contra m. Si era un disparo de aviso, se
trataba de un tirador cuya habilidad mereca la mayor admiracin. S haba
intentado matarme, poda considerarme muy afortunado. La bala me roz una
sien. Yo estaba retrocediendo, alzando las manos en gesto defensivo, al tiempo
que gritaba, No! Por lo que ms quiera, no...'!.
El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero todo se perdi rpidamente
entre el dolor y la confusin, cuando la bala me golpe la cabeza. Recuerdo que
me lanz hacia atrs como un pelele, y las glidas aguas de la alberca se cerraron
sobre m. Entonces, durante un instante slo hubo oscuridad. Y cuando recuper el
conocimiento, estaba tragando las sucias aguas. Chapote y luch contra el lodo,
los hierbajos y los arbustos que parecan atraparme.
No s cmo consegu salir a la superficie, y tom aire mientras tosa
violentamente.
Slo entonces vi un brillante bastn decorado, y comprend que alguien me
ofreca una lanza como asidero. Una voz femenina dijo algo incomprensible, en
todo menos en el sentimiento, y me agarr agradecido a la fra madera, todava
ms ahogado que vivo.
Sent que limpiaban mi cuerpo de los hierbajos, y que unas manos fuertes me
agarraban por los hombros y me arrastraban, mientras yo parpadeaba para
limpiarme el agua y el barro de los ojos. Al mirar hacia arriba, vi dos rodillas
desnudas, y luego la forma esbelta de mi salvadora, que se inclin sobre m y me
oblig a tenderme boca abajo.
-Estoy bien! -le espet.
-B'th towethoch! -insisti ella.
Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Sent que el agua me sala de
los pulmones, y vomit la mezcla de lquido y lodo. Al fin, consegu sentarme, y le
apart las manos.
Ella retrocedi, todava en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara.
Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba, y se rea, casi burlona, de
mi lamentable estado.
-No tiene gracia -dije, observando ansioso el bosque que se extenda a su
espalda.
Pero mi atacante haba desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me
olvid de l.
Tena un rostro asombroso, de piel clara, algo pecosa. Su pelo era de un
castao rojizo deslumbrante, y le caa en largas guedejas despeinadas sobre los
hombros. Esperaba que los ojos fueran de un verde brillante, pero su color era un
castao profundo. Cuando me mir divertida, me sent arrastrado por aquella
mirada, fascinado por cada pequeo rasgo del rostro, por la forma perfecta de la
boca, por las hebras de salvaje pelo rojo que le caan por la frente. Llevaba una
tnica corta de algodn, teida de color marrn. Sus piernas y brazos eran
esbeltos, pero con msculos firmes. Advert que tena profundos araazos en las
rodillas. Llevaba unas sandalias abiertas, de factura grosera.
Las manos que me haban arrastrado, que con tanta fuerza me haban sacado
el agua de los pulmones, eran pequeas y delicadas, con uas cortas y rotas.
Llevaba unas muequeras de cuero negro y del estrecho cinturn con
tachonaduras de hierro penda una espada corta, embutida en una vaina gris.
As que sta era la chica de la que tan desesperadamente se haba enamorado
Christian. Al mirarla, al experimentar una atraccin hacia ella que nunca antes
haba sentido, al intuir su sexualidad, su sentido del humor, su fuerza, comprend
perfectamente por qu.
56

Me ayud a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Mir a su alrededor,
me dio una palmadita en el brazo y ech a andar hacia la maleza, en direccin a
Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo,
furiosa.
-Estoy empapado, y muy incmodo -dije. Me frot las manos contra la ropa,
llena de lodo y hierbajos, y sonre.
-No pienso volver a casa atravesando el bosque. Ir por el camino fcil...
Me dirig hacia el sendero. Guiwenneth me grit algo, y se palme el muslo,
exasperada. Me sigui de cerca, sin alejarse de los rboles. Desde luego era una
experta, y apenas haca el menor ruido. Slo cuando me detena y observaba
atentamente la maleza, poda verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se
paraba, y el sol arrancaba de su pelo reflejos que siempre deban de traicionar su
presencia. Pareca baada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y
no deba de resultarle fcil sobrevivir.
Cuando llegu a la puerta del jardn, me volv para buscarla. Sali rpidamente
del bosque, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha,
mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en
el cinturn. Pas junto a m corriendo, atraves el jardn a toda velocidad, se
apoy contra el muro de la casa a sotavento, y volvi la vista hacia los rboles,
ansiosa.
Pas junto a ella y abr la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se desliz
hacia el interior.
Cerr la puerta detrs de m, y segu a Guiwenneth, que recorra la casa,
curiosa, dominante. Dej caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desat el
cinturn del que colgaba la espada, para rascarse la carne irritada por encima de la
tnica.
-Ysuth'k -dijo con una sonrisa.
-S, s que debe de hacer cosquillas -asent.
Observ cmo coga mi cuchillo, lo examinaba, sacuda la cabeza y lo dejaba
caer de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen bao
caliente; pero tendra que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de
Refugio del Roble no poda ser ms primitivo: llen tres cazuelas de agua, y las
puse a calentar. Guiwenneth observ fascinada cmo cobraba vida la llama azul.
-R'vannith -dijo, escptica.
Cuando el agua comenz a hervir, segu a Guiwenneth a travs de la sala de
estar, donde se dedic a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas.
Olfate la fruta de cera, y dej escapar un ligero sonido de admiracin. Luego se
ech a rer y me lanz la manzana artificial. La atrap en el aire, y ella hizo gesto
de comerla.
-Cliosga muga? -pregunt. Y se ech a rer.
-Generalmente, no -respond yo.
Tena unos ojos tan radiantes, una sonrisa tan juvenil, tan traviesa. .., tan
hermosa...
Sigui rascndose las rozaduras del cinturn, sin dejar de explorar. Entr en el
cuarto de bao, y se estremeci ligeramente. No me sorprendi. El cuarto de
bao era una parte algo modificada del edificio anexo, sombramente pintado de
un color amarillo ahora desvado; haba telaraas en cada rincn. Bajo la agrietada
pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al
ver de nuevo aquel lugar fro, desagradable, me divirti recordar que durante toda
mi infancia me haba lavado all bastante satisfecho... Bueno, si se excepta la
presencia de las gigantescas araas que recorran el suelo o surgan del desage
del bao con frecuencia alarmante. La baera era honda, de esmalte blanco, con

57

altos grifos de acero inoxidable que atrajeron la atencin de Guiwenneth ms que

ninguna otra cosa. Pas los dedos por el esmalte fro.
-R'vannith -repiti.
Y se ech a rer. De repente, comprend que estaba diciendo romano. Asociaba
las superficies fras, parecidas al mrmol, y aquella peculiar tcnica para calentar el
agua, con la sociedad ms avanzada tecnolgicamente que haba conocido en su
tiempo. Si era fro, duro, de factura sencilla, decadente, entonces, por supuesto,
deba de ser romano. Y ella, como celta, lo despreciaba.
En realidad, a ella tampoco le ira mal un bao. Desprenda un olor muy fuerte, y
yo an no estaba acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella
parte animal del ser humano. En Francia, durante los ltimos das de la ocupacin,
el olor general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a menudo a sangre
rancia, y a uniformes hmedos infestados de hongos. En cierto modo, todos
aquellos olores eran una parte natural de la guerra, de la tecnologa. Guiwenneth
ola a bosque, un aroma animal que era sorprendentemente desagradable... y, a
la vez, extraamente ertico.
Dej correr el agua tibia en la baera, y segu a Guiwenneth en su deambular
hacia el estudio. All, otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el
exterior de la habitacin, con una expresin que era casi de angustia. No dejaba
de mirar hacia el techo. Se dirigi hacia el balcn y mir hacia el exterior. Luego se
encamin hacia el escritorio, toc los libros y algunos de los artefactos de madera
de mi padre. Los libros no le interesaron lo ms mnimo, aunque examin
detenidamente la estructura de las pginas de un volumen, quiz tratando de
averiguar qu era aquello exactamente. Desde luego, le gust encontrar dibujos
de hombres -hombres de uniforme en un libro de uniformes militares del siglo
diecinueve- y me mostr las ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca.
Su sonrisa delataba una inocente alegra infantil, pero yo slo poda ver el poder
adulto de su cuerpo. No haba nada de inocencia juvenil en l.
La dej curioseando en el sombro estudio, y termin de llenar la baera con el
agua hirviente de las cazuelas. Aun as, slo qued tibia. No importaba. Cualquier
cosa con tal de librarme de los repugnantes residuos de algas y barro. Me quit la
ropa, me met en la baera, y slo entonces me di cuenta de que Guiwenneth
estaba en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, plido y
lleno de hierbajos.
-Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho -dije con toda la dignidad que me
fue posible-, no en los siglos brbaros de despus de Cristo.
Desde luego, me dije, ella no poda esperar que un hombre civilizado como yo
fuera un manojo de msculos.
Me lav con rapidez, y Guiwenneth se acuclill en el suelo, pensativa,
silenciosa.
-Ibri c'thaan k'thirig? -dijo luego.
-T tambin eres preciosa.
-Kthirig?
-Slo los fines de semana. Es una costumbre inglesa.
-C'thaan perin avon? Avon!
Avon! Stratford-upon-Avon? Shakespeare?
-Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta
cultura.
Mene la cabeza, y el hermoso cabello envolvi sus facciones como la seda.
Aunque lo tena sucio, lacio y grasiento, evidentemente segua brillando, y se
mova como si tuviera vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprend que lo
estaba mirando demasiado fijamente. Ella dijo algo que pareca una orden de que
dejara de observarla, y se puso en pie. Se coloc bien la tnica marrn -todava
58

rascndose!- y se cruz de brazos, apoyndose en la pared de azulejos y

mirando por la pequea ventana del cuarto de bao.
Otra vez limpio, aunque asqueado por el aspecto del agua que quedaba en la
baera, me arm de valor y me puse de pie para coger la toalla..., pero no antes
de que volviera a mirarme... y se burlara de nuevo! Se puso la mano en la boca
para ocultar la sonrisa, y me mir de arriba abajo, calibrando toda la carne blanca
que vea.
-No tengo nada de malo -dije, secndome vigorosamente, algo cohibido, pero
decidido a no dejarme humillar-. Soy un espcimen perfecto de varn ingls.
-Chuin atenor! -dijo, completamente en desacuerdo.
Me enroll la toalla a la cintura, le seal con un dedo, y luego apunt hacia la
baera. Capt el mensaje, y me respondi con otro de su cosecha: irritada, alz
el puo dos veces hacia su hombro derecho.
Volvi al estudio, y la observ unos instantes mientras se dedicaba a pasar las
pginas de varios libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vest y fui a
la cocina a preparar una sopa.
Tras unos momentos, o correr el agua en la baera. Hubo un brevsimo
perodo de chapoteos, junto con sonidos de confusin y risas cuando un trozo de
jabn, desacostumbradamente resbaladizo, result ser ms esquivo que til.
Vencido por la curiosidad -y quiz por el inters sexual- camin silenciosamente
hacia la fra habitacin, y la mir desde la puerta. Ya estaba fuera de la baera, y
volva a ponerse la tnica. Me dedic una leve sonrisa mientras se 'echaba el pelo
hacia atrs. El agua le resbalaba por los brazos y piernas. Se olisque a s misma,
y luego se encogi de hombros, como diciendo Pues yo no noto la diferencia.
Cuando le ofrec un plato de sopa de verduras, media hora ms tarde, lo
rechaz con un gesto que era casi de sospecha. Olisque la cazuela, meti un
dedo en el caldo y lo prob con evidente disgusto mientras me miraba comer. Por
mucho que lo intent, no consegu que compartiera mi modesta racin. Pero tena
hambre, eso era obvio, y al final arranc un trozo de pan y lo moj en el caldo.
No dej de mirarme ni un instante, examinndome sobre todo mis ojos, o al
menos eso me pareci.
-C'cayal cualada... Christian? -dijo al final con voz serena.
-Christian? -repet, pronunciando el nombre correctamente. Ella haba dicho
algo parecido a Krisatan, pero reconoc el nombre, no sin un leve escalofro de
emocin.
-Christian!-exclam.
Y escupi en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresin salvaje
mientras coga la lanza, y me golpe en el pecho con el asta.
-Steven. -Una pausa pensativa-. Christian.
Mene la cabeza y pareci llegar a alguna conclusin.
-C'cal cualada? Im clathyr!
Me estara preguntando si ramos hermanos? Asent.
-Le he perdido. Se volvi loco. Entr en el bosque. En lo ms profundo del
bosque. Le conoces? La seal a ella, le seal los ojos.
-Christian? -repet.
Era plida, pero se puso mucho ms plida todava.
-Christian!-escupi.
Y expertamente, sin esfuerzo, tir la lanza al otro extremo de la cocina. El
arma se clav en la puerta trasera, y all qued, el asta vibrante.
Me levant y arranqu el arma de la madera, un poco molesto porque la
hubiera taladrado, dejando un agujero de buen tamao hacia el mundo exterio r.
Se tens un poco al ver que examinaba la hoja, basta, pero afilada como una
navaja. Los dientes eran ganchos retorcidos que recorran ambos filos. Los celtas
59

irlandeses haban utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que
jams deba usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos
destrozaban las entraas de un hombre. Quiz en Inglaterra, o en el lugar del
mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se
tenan en cuenta cuando se usaban las armas.
El asta estaba llena de pequeas lneas, en ngulos diferentes;
ogham, desde luego. Haba odo hablar de l, pero no tena ni idea de cmo
descifrarlo. Pas los dedos por las incisiones y mir a la chica.
-Guiwenneth? -pregunt.
-Guiwenneth mech Peen Ev -respondi con orgullo. Supuse que Penn Ev deba
de ser el nombre de su padre. Guiwenneth, hija de Penn Ev?
Le devolv la lanza y saqu cautelosamente la espada de la vaina. Ella se apart
de la mesa, sin dejar de mirarme con prevencin. La vaina era de cuero duro, con
tiras muy finas de metal casi trenzadas en el tejido. Estaba decorada con clavos
de bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma
completamente funcional: puo de hueso, envuelto en piel de animal
cuidadosamente masticada. Ms clavos de bronce proporcionaban un asidero
efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. La hoja era de hierro
brillante, de unos cuarenta y cinco centmetros de longitud. Estrecha a la altura del
pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centmetros, antes de convertirse
en una punta aguda. Era un arma curvilnea, hermosa. Y haba rastros de sangre
seca, como para demostrar su uso frecuente.
Volv a guardar la espada en la vaina, y abr el armario para sacar mi propia
arma, la lanza que haba fabricado pelando y tallando una rama, y aadiendo una
aguda esquirla de piedra como punta. Guiwenneth la mir y se ech a rer,
sacudiendo la cabeza en gesto de incredulidad.
-Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella -dije, fingiendo
indignacin.
Pas el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontnea,
cristalina. Desde luego, mis patticos esfuerzos la divertan muchsimo. Pareci
intentar controlarse, y se cubri la boca con la mano, aunque las carcajadas la
hacan estremecerse todava.
-Tard mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo.
-Peth'n plantyn! -exclam entre risas.
-Cmo te atreves? -le espet.
Y, entonces, hice una autntica tontera.
Deb imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Baj
la lanza y simul un ataque contra ella, como diciendo Ahora te ensear a....
Guiwenneth reaccion en una fraccin de segundo. La alegra desapareci de
sus ojos y de su boca, y fue sustituida por una expresin de furia felina. Dej
escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve tiempo que yo haba
tardado en lanzar mi pattico juguete infantil a una distancia respetable de ella,
blandi dos veces su propia lanza, salvajemente, con una fuerza increble.
El primer golpe arranc la cabeza de la lanza, y casi me quit el asta de la
mano. El segundo golpe astill la madera, y el arma decapitada vol de mis
manos hacia el otro extremo de la cocina. Derrib unos cuantos cazos que
colgaban de la pared, y fue a caer entre los botes de porcelana.
Todo haba sucedido tan rpidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar.
Ella pareca tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos all, de pie,
mirndonos boquiabiertos, con los rostros enrojecidos.
-Lo siento -dije suavemente, tratando de quitar importancia al asunto.
Guiwenneth sonri, insegura.
-Guirinyn -murmur a modo de disculpa.
60

Recogi la destrozada punta de lanza y me la tendi. Tom la piedra, todava

atada a un trozo d madera, la examin, compuse un gesto de tristeza, y los dos
rompimos a rer con carcajadas espontneas, despreocupadas.
De pronto, recogi todas sus pertenencias, se puso el cinturn y camin hacia
la puerta trasera.
-No te vayas -le dije.
Pareci intuir el significado de mis palabras, y titube.
-Michag ovnarrana! (Tengo que irme?) -dijo. Entonces, con la cabeza baja y
el cuerpo tenso, preparado para la rpida carrera, trot de vuelta hacia el bosque.
A punto de desaparecer en la penumbra, agit una mano en gesto de despedida,
y emiti un grito como el de una paloma.

61

Cinco
Aquella noche fui al estudio de mi padre y abr el maltratado diario que haba
escrito. Lo abr al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que
en parte por la repentina melancola que me haba invadido al anochecer. El silencio
de la casa era opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de Guiwenneth. Ella
pareca estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surga del tiempo, de los aos
pasados, de la vida previa que haba tenido lugar en aquella habitacin silenciosa.
Durante un rato, me qued de pie, mirando hacia la noche, consciente slo de
mi reflejo en el sucio cristal del balcn, iluminado por la lmpara del escritorio. Casi
esperaba que Guiwenneth apareciera ante m, que surgiera a travs de la forma
esbelta del hombre de pelo enmaraado que me devolva la mirada desesperada.
Pero quiz ella haba sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo
haba dado por hecho..., al menos, mientras lo lea.
Era algo que saba desde la primera vez que abr el diario. Las pginas en donde
se detallaban los datos amargos haban sido arrancadas del cuaderno mucho
tiempo antes, sin duda para ser destruidas, o tan bien escondidas que yo jams
podra encontrarlas. Pero haba pistas, insinuaciones, las suficientes para que la
tristeza me invadiera de repente.
Por fin, volv junto al escritorio y me sent, para pasar muy despacio las
pginas del libro encuadernado en piel. Revis las fechas, buscando el primer
encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero...
Otra vez la chica. Sali del bosque, cerca del arroyo, corri hasta los
gallineros y se qued all, acurrucada, durante casi diez minutos. La observ
desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me traslad al
estudio. J consciente de ella, me sigue en silencio ..., me mira. No comprende, y
no puedo explicrselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente.
J se ha dado cuenta, pero... qu puedo hacer? Est en la naturaleza del
mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los
asentamientos romanos en los que debi de actuar. Desde luego, es la visin
idealizada de la princesa cltica, brillante pelo rojo, piel plida, un cuerpo fuerte
e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo
extrao, poco familiar.
J no ve nada de esto, slo a la chica, y la atraccin que siento por ella. Los
nios no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el shamn
con cornamenta de ciervo, una forma tambin muy activa en estos momentos.
La chica es ms vital o que las primeras formas mitago, algo mecnicas, algo
confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible.
Me mira. La miro. Siempre pasa ms de una estacin entre cada visita, pero
parece cada vez ms confiada. Ojal conociera su historia. Tengo unas
conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos,
desconozco los detalles.
Unas cuantas pginas ms adelante haba una anotacin sin fecha, que pareca
escrita un par de semanas despus de la anterior.
Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la gener es muy
fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Vino al anochecer y entr
62

en el estudio. Me qued inmvil, mirndola. Lleva unas armas de aspecto

violento. Es curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rpida como para
captar los sonidos extranjeros de culturas perdidas. Curiosidad! Examin los
libros, los objetos, los armarios. Tiene unos ojos increbles. Cada vez que me
mira, me deja clavado en la silla, Trat de establecer contacto con ella, usando
palabras sencillas, pero los mitagos se generan con su propio lenguaje y
percepcin. De todos modos, WJ cree que la mente mitago puede ser receptiva
a la educacin, incluso al lenguaje, debido al enlace con la mente que la cre.
Estoy confuso. Esta anotacin es conclusa. J entr en el estudio y se disgust
mucho. Los nios empiezan a preocuparse por el declive de J. Est muy
enferma. Cuando la chica se ri de ella, J se puso casi histrica, pero prefiri salir
del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que cree que la engao. No
puedo dejar que la chica pierda inters. El nico mitago que ha salido del bosque.
Tengo que aferrarme a esta oportunidad.
Despus faltaban muchas pginas, pginas de una importancia inmensa, ya que
seguramente deban de hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la
chica en el bosque, y quiz incluyeran documentacin sobre los pasajes y caminos
que utiliz. (Por ejemplo, hay una lnea crptica en medio de un vulgar recuento del
uso del equipo que llevaban Wynne-Jones y l: Entramos por el camino del cerro,
segmento siete, y caminamos ms de cuatrocientos pasos. sa es una posibilidad,
pero el autntico camino, si no el obvio, se nos sigue escapando. Las defensas
son demasiado fuertes, y yo soy demasiado viejo. Un hombre ms joven? Hay
que probar otros caminos. Y ah se interrumpe.)
La ltima referencia a Guiwenneth del Bosque Verde es breve y confusa, pero
contiene una pista sobre la tragedia que yo empezaba a reconocer.
Quince de septiembre del cuarenta y dos. Dnde est la chica? Aos! Dos
aos! Dnde? Es posible que un mitago se haya deteriorado para que otro lo
sustituya? J la ve, J! Est cada vez peor. A punto de morir, lo s. Qu puedo
hacer? Est hechizada. Hechizada por la chica. Imgenes? Imaginaciones? J
pasa ms tiempo histrica que tranquila. Cuando S y C andan cerca, se queda
silenciosa, fra. Acta como madre, pero ya no como esposa. No hemos
intercambiado (esto ltimo est tachado, pero no ilegible). J se muere. No hay
nada que me duela ms que esto.
Fuera cual fuese la enfermedad que afliga a mi madre, su estado empeor con
la ira, los celos, y quiz, en ltima instancia, el dolor de ver como una mujer ms
joven e imposiblemente hermosa le robaba el corazn de mi padre. Est en la
naturaleza del mitago...
Las palabras eran como cantos de sirena, me alertaban, me asustaban, pero
no poda dejar de escucharlas. Primero haba sido consumido mi padre, y
despus, qu tragedia tuvo lugar cuando Christian volvi a casa tras la guerra, y
la chica-para entonces, probablemente, ya se habra establecido all- traslad su
afecto a un hombre de edad ms aproximada a la suya? No era de extraar que
el Urscumug fuera tan violento! Qu peleas, qu persecuciones, qu furia se
habra expresado en los meses anteriores a la muerte de mi padre en el bosque!
En el diario no haba ninguna referencia a este perodo de tiempo, as como
tampoco ninguna otra referencia a Guiwenneth tras las palabras fras, casi
desesperadas: J se muere. No hay nada que me duela ms que esto.
Quin haba generado el mitago de Guiwenneth? Algo parecido al pnico me
invadi, y en la madrugada siguiente, corr alrededor del bosque hasta quedarme
63

sin aliento, empapado en sudor. El da era luminoso, no demasiado fro. Haba

encontrado un par de pesadas botas de marcha y, con mi lanza despuntada,
patrull la periferia del bosque. Llam repetidas veces a Guiwenneth.
Quin haba generado el mitago de Guiwenneth? La pregunta me persegua
mientras corra, un pjaro negro revoloteando en mi mente. Haba sido yo? O
Christian? Christian haba entrado all para encontrarla de nuevo, para encontrar a
la Guiwenneth del Bosque Verde que haba creado su propia mente en interaccin
con los robles y con los fresnos, con los matorrales y los espinos, con todo el
complejo de formas de vida que constituan el antiguo Ryhope. Pero quin haba
generado el mitago de mi Guiwenneth? Christian? La haba encontrado y
perseguido hasta hacerla salir del bosque, haba acosado a una chica que le tema
y le despreciaba? Era de Christian de quien se esconda?
O la haba creado yo? Quiz mi propia mente le haba dado vida, y por eso
acuda a m como creador, igual que en el pasado acudi a mi padre, la nia
arrastrada hacia el adulto, atrada por su igual. Quiz Christian haba encontrado a
la chica de sus sueos, y ahora estaba con ella en el bosque, viviendo una vida tan
extraa como plena.
Pero la duda me corroa, y la cuestin de la identidad de Guiwenneth empez
a convertirse en una obsesin.
Descans junto al Arroyo Arisco, muy lejos de la casa, en el lugar donde Chris y
yo habamos esperado que el pequeo barco volviera de su viaje a travs del
bosque. El campo estaba plagado de excrementos de vaca, aunque ahora slo
pastaban all ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la hierba que creca
alta a orillas del ro y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura
que se extenda hacia Refugio del Roble. Impulsivamente, empec a remontar el
curso del Arroyo Arisco, saltando sobre el tronco cado de un rbol, derribado por
un rayo, y abrindome paso entre arbustos y espinos que me llegaban a la rodilla.
La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas
penetraban hasta all para pastar en los claros.
Camin durante unos minutos a contracorriente. La vegetacin, cada vez ms
densa, haca que la luz llegara tamizada. El arroyo se hizo ms ancho, las orillas
ms abruptas. De repente, apareci una curva en su curso, empez a fluir desde
el centro del bosque. Y, cuando quise seguirlo, me desorient; un gran roble me
impidi el paso, y un gran escaln se abri en el terreno, formando una pendiente
peligrosa que rode lo mejor que pude. Las rocas grises llenas de musgo parecan
gruesos dedos que surgieran del suelo. Los troncos retorcidos de robles jvenes
crecan alrededor de aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas piedras. Para
cuando encontr un paso, ya haba perdido de vista el arroyo, aunque segua
oyendo su sonido distante.
A los pocos minutos, la claridad entre los rboles me indic que estaba en la
periferia del bosque, muy cerca de terreno descubierto. Haba caminado en crculo.
Otra vez.
Entonces, o la llamada de una paloma, y me volv hacia la penumbra silenciosa.
Grit el nombre de Guiwenneth, pero slo me respondi el piar de un pjaro que,
muy arriba, bata las alas como si se burlara de m.
Cmo haba entrado mi padre en el bosque? Cmo haba conseguido
penetrar tan profundamente? Segn sus diarios, segn el detallado mapa que
ahora colgaba en la pared del estudio, haba logrado adentrarse un tramo
considerable en el Bosque Ryhope, antes de verse derrotado por sus defensas. l
haba descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero haba mutilado tanto el
diario en sus ltimos das -ocultando pruebas, quiz ocultando culpas, que no
quedaba nada de toda esa informacin.
64

Conoca a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas
cosas, sobre todo de una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de
acumular, de almacenar. No poda concebir la idea de que mi padre hubiera
destruido algo. Ocultarlo, s. Borrarlo, jams.
Ya haba revisado toda la casa, haba estado en la mansi n de los Ryhope para
preguntar all, y a menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las
grandes habitaciones y los pasillos silenciosos para sus propios fines, era evidente
que tampoco haba escondido los papeles en la mansin.
Quedaba una posibilidad: envi una carta de aviso a Oxford, con la esperanza
de que llegara antes que yo, cosa que no se poda garantizar. Al da siguiente,
prepar una pequea bolsa, me vest lo ms elegantemente que pude, e hice el
agotador viaje en autobs y tren hasta Oxford.
A la casa donde haba vivido el colega y confidente de mi padre, Edward
Wynne-Jones.
No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba cmo, pero
en algn momento del ao anterior-o quiz antes de ir a Francia- me haba
enterado de su desaparicin o muerte, y de que su hija viva ahora en la casa. No
saba su nombre, ni s estara dispuesta a recibirme, pero tena que correr el
riesgo.
Result que era muy corts. La casa, enclavada en las afueras de Oxford,
estaba separada de otra por una pared medianera, tena tres pisos y necesitaba
desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando llegu, estaba lloviendo, y la
mujer alta de aspecto severo que me abri la puerta me hizo entrar rpidamente,
aunque luego me dej en un rincn del vestbulo, mientras me quitaba de encima
la chaqueta y los zapatos empapados. Slo entonces me dedic la cortesa
habitual.
-Soy Anne Hayden.
-Steven Huxley. Siento haber avisado con tan poco tiempo, espero no
molestar...
-No, en absoluto.
Tendra unos treinta y cinco aos, vesta sobriamente con una chaqueta gris y
un jersey tambin gris sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa ola a barniz y
a humedad. Todas las habitaciones se encontraban a un lado del pasillo: supuse
que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la
clase de mujer que hace surgir el epteto solterona en las mentes inexpertas, y
quiz esperaba ver varios gatos a sus pies.
De hecho, Anne Hayden viva de una manera muy diferente a la que sugera su
apariencia. Haba estado casada, y su marido la abandon durante la guerra.
Cuando me llev a una oscura sala de estar que ola a piel, vi a un hombre,
aproximadamente de mi edad, leyendo el peridico. Se puso de pie, me estrech
la mano, y supe que se llamaba Jonathan Garland.
-Si quieren hablar tranquilos, les dejar solos -dijo.
Y, sin esperar respuesta, se dirigi a otra habitacin de la casa. Anne no hizo el
menor comentario ni ofreci ninguna explicacin sobre l. Viva all, por supuesto.
Como vi ms tarde, la estantera inferior del cuarto d bao estaba llena de tiles
de afeitar.
Quiz todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando
detenidamente a aquella mujer y su situacin. Estaba incmoda y se mostraba
solemne, sin permitir ningn contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de
afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con ms facilidad. Prepar el t,
me ofreci bizcochos, y se sent en un silencio absoluto mientras le explicaba el
motivo de mi visita.
65

-No llegu a conocer a su padre -me dijo con serenidad-, aunque tena noticias
sobre l. Vino muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en casa. Mi
padre era naturalista, y pasaba muchas semanas fuera de aqu. Yo estaba muy
unida a l. Cuando nos abandon, lo pas muy mal.
-Recuerda cundo fue eso?
Me dirigi una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva.
-Recuerdo la fecha exacta. Un sbado, el trece de abril de mil novecientos
cuarenta y dos. Yo viva en el piso de arriba. Mi marido ya me haba dejado. Mi
padre tuvo una discusin terrible con John, mi hermano... y entonces, de repente,
se march. John se fue al extranjero, con el ejrcito, y muri. Yo me qued en la
casa...
Preguntando amablemente, sonsacndole poco a poco, consegu enterarme
de la historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razn que fuera,
abandon a su familia, a Anne Hayden se le rompi el corazn por segunda vez.
Destrozada, vivi durante los aos siguientes como una reclusa, aunque volvi a
moverse en sociedad cuando termin la guerra.
Cuando el joven que viva con ella trajo el t recin hecho, el contacto entre
los dos fue clido, genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia segua all, pero
Anne no haba dejado de sentir.
Le expliqu con todos los detalles que consider necesarios que los dos
hombres, nuestros padres, haban trabajado juntos, y que las anotaciones del
mo estaban incompletas. Haba encontrado ella extractos de diarios, hojas o
cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones?
-La verdad, seor Huxley, apenas he mirado nada -dijo en voz baja-. El estudio
de mi padre est tal y como l lo dej. Si le parece una actitud dickensiana, es
muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande, y no hace falta esa
habitacin. Limpiarla y conservara era un esfuerzo innecesario. La cerr, y as se
quedar hasta que vuelva y la limpie l mismo.
-Puedo ver esa habitacin?
-Si quiere... Para m, no tiene el menor inters. Y, mientras me lo ensee
antes, puede tomar prestado todo lo que quiera.
Me gui al primer piso y por un largo pasillo oscuro que luca un deteriorado
papel pintado con dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la
pared, copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba
deshilachada.
El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la
habitacin se divisaba la ciudad de Oxford. A travs de las sucias cortinas de
malla, apenas pude distinguir el chapitel de Santa Mara. Los libros se alineaban
contra la pared en tal nmero que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las
maltrechas estanteras. El escritorio estaba cubierto por una pelcula blanca, al
igual que todos los dems muebles de la habitacin, pero los libros estaban en
peor situacin, ocultos bajo una capa de polvo tan gruesa como un dedo. Mapas,
planos e ilustraciones botnicas se apilaban contra una pared. Montones de
peridicos y paquetes de cartas se almacenaban hasta rebosar en los estantes de
un armario. Era la anttesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla
confusa de trabajo duro e intelecto, que me dej confuso mientras lo miraba. No
saba por dnde empezar mi investigacin.
Anne Hyden me observ unos minutos, con los ojos cansados, entrecerrados
tras las gafas con montura de concha.
-Le dejar solo -dijo.
Y la o alejarse escalera abajo.
Abr cajones, hoje libros, hasta apart las alfombras en busca de
compartimentos ocultos. Examinar cada centmetro de aquella habitacin hubiera
66

sido un trabajo de titanes, y me di por vencido al cabo de una hora. No slo no

haba pginas del diario de mi padre discretamente escondidas en el despacho de
su colega: ni siquiera encontr un diario del propio Wynne- Jones. Lo nico relativo
al Bosque Mitago que encontr fue una maquinaria extraa, propia de
Frankenstein: el equipo de puente frontal de Wynne-' Jones. Este invento inclua
unos auriculares, metros de cable, bobinas de cobre, pesadas bateras de
automvil, discos estroboscpicos y botellas de productos qumicos de fuerte
olor, con etiquetas en clave. Todo eso lo encontr en un gran cofre de madera,
cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, con complicados dibujos tallados.
Tante y presion todos los paneles, y descubr un compartimento oculto, pero el
escaso espacio estaba vaco.
Con toda la serenidad de la que fui capaz, recorr el resto de la casa, echando
un vistazo a cada habitacin para tratar de intuir si Wynne-Jones habra preparado
o no un escondrijo fuera de su estudio. En ningn momento me dio esa impresin,
slo capt el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por la humedad, y ese
otro olor desagradable, caracterstico de los lugares que nadie habita ni cuida.
Volv a bajar la escalera. Anne Hayden me dedic una leve sonrisa.
-Ha habido suerte?
-Me temo que no. Asinti, pensativa.
-Qu es lo que buscaba, exactamente? -aadi-. Un diario?
-Su padre debi de llevar uno. Un dietario de escritorio, un anuario. No he
encontrado ninguno.
-Creo que nunca he visto nada por el estilo -dijo sencillamente, todava
pensativa-, Y le aseguro que me extraa.
-Le habl alguna vez de su trabajo? Me sent en el brazo de un silln. Anne
Hayden cruz las piernas y dej la revista a un lado.
-Comentaba tonteras sobre animales extintos en Inglaterra que vivan todava
en lo ms profundo de los bosques. Jabales, lobos, osos salvajes... -Sonri de
nuevo-. Me parece que se lo crea de verdad.
-Igual que mi padre -seal-. Pero al diario de mi padre le faltan pginas.
Muchas. Pens que a lo mejor las haba escondido aqu. Qu ha pasado con las
cartas que se recibieron a nombre de su padre despus de su desaparicin?
-Se las ensear.
Se levant, y la segu hacia un armario alto de la sala principal, un lugar de
mobiliario austero, lleno de antigedades y algn que otro adorno.
Aquel armario estaba tan abarrotado como los del estudio, lleno de peridicos
todava en sus sobres, y folletos informativos de la universidad enrollados y
atados con cinta adhesiva,
-Lo guardo todo. Dios sabe para qu. Quiz los devuelva a la universidad esta
semana, no s para qu lo quiero. Aqu estn las cartas...
Junto a los peridicos haba un montn de correspondencia privada, de casi un
metro de altura. Todas estaban cuidadosamente abiertas, y sin duda ledas por la
dolida hija.
-Quiz haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo.
Tom el montn de correspondencia y me lo puso en los brazos. Volv con las
cartas a la sala de estar y, durante una hora, examin la caligrafa de cada carta.
No encontr nada. Me dola la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a
polvo y a humedad empezaba a marearme.
No poda hacer nada ms. El reloj que estaba encima de la repisa de la
chimenea resonaba en el pesado silencio de la habitacin, y empezaba a sentir que
estaba abusando de la hospitalidad. Entregu a Anne Hayden una hoja poco
importante de un diario antiguo de mi padre.

67

-Tena una caligrafa bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios... se

lo agradecera mucho.
-Ser un placer, seor Huxley.
Me acompa hasta la puerta principal. Fuera, segua lloviendo, y ella me ayud
a ponerme el pesado impermeable. Luego, titube y me mir de una manera
extraa.
-Lleg a conocer a mi padre en alguna de sus visitas?
-Yo era muy nio. Le recuerdo del ao treinta y cinco, ms o menos, pero
nunca nos dirigi la palabra a mi hermano ni a m. En cuanto se vean, mi padre y
l se adentraban en el bosque para buscar a esas bestias msticas...
-En Herefordshire. Donde usted vive ahora, no? -Haba mucho dolor en la
mirada que me dirigi -. Nunca supimos nada. Quiz hubo algo en aquella poca
que le hizo cambiar. Yo siempre segu muy unida a l. l confiaba en m, en mi
cario. Pero nunca me habl de nada. Simplemente, estbamos... unidos. Le
envidio a usted por todas las veces que le vio. Ojal pudiera compartir su recuerdo
de l haciendo lo que ms le gustaba, con o sin bestias msticas. La vida que
adoraba, y de la que apart a su familia...
-A m me sucedi lo mismo -le dije amablemente-. Mi madre muri con el
corazn destrozado. A mi hermano y a m nos mantuvo al margen de su mundo.
-As que los dos perdimos. Sonre.
-Creo que usted ms que yo. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el diario...
Mene la cabeza rpidamente.
-Me temo que no me atrevo, seor Huxley. Pero muchas gracias. Simplemente,
me pregunto... por lo que ha dicho...
Apenas poda hablar. En la penumbra del callejn, la lluvia golpeaba
montonamente la ventana y las puertas. Anne tena las mejillas enrojecidas de
ansiedad, y ahora, tras las gafas, sus ojos se abran de par en par.
-S? -la urg.
-Est en el bosque? -pregunt inmediatamente, sin pausa, casi sin pensar.
Por un momento, me cogi por sorpresa. Luego entend lo que quera decir.
-Es posible-respond.
Qu poda decirle? Deba hablarle de mi creencia de que, ms all de la
periferia, en el corazn del bosque, haba un lugar cuya inmensidad escapaba a
la imaginacin?
-Todo es posible -repet.

68

Seis
Me march de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a
casa no pudo ser peor: uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney
haba un atasco de trfico que retuvo mi autobs durante casi media hora. Por
suerte, la lluvia ces, aunque el cielo segua encapotado, amenazador, y el viento
soplaba con fuerza, mala seal para el principio del verano.
Cuando llegu a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida
advert que haba tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en
par, y haba luz en el estudio. Aceler el paso, pero me detuve junto a la puerta,
mirando nerviosamente a mi alrededor por si haba algn caballero de gatillo fcil,
o algn mitago violento. Pero tena que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada,
y la pintura alrededor del pomo araada, delatando los golpes de lanza. Dentro,
capt enseguida el olor que asociaba con ella, agudo, pungente. Era evidente que
necesitaba baarse mucho ms a menudo.
La llam por su nombre mientras recorra cautelosamente todas las
habitaciones. No la encontr en el estudio, pero dej la luz encendida. Un
movim iento en el piso superior me sobresalt, y me dirig al vestbulo.
-Guiwenneth?
-Me temo que me ha pescado usted curioseando -me lleg la voz de Harry
Keeton.
Apareci en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para
disimular su falta.
-Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta.
-Cre que era otra persona -respond-. No hay nada digno de verse.
Baj la escalera y le gui hacia la sala de estar.
-Haba alguien cuando vino?
-S, pero no llegu a verle. Como le he dicho, llam a la puerta principal. No me
abrieron. Rode la casa y encontr la puerta trasera abierta. Haba un olor
extrao, y luego esto...
Seal la habitacin. Todos los muebles estaban desordenados, y las
estanteras vacas, ya que su contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido
por el suelo.
-No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas -dijo con una sonrisa-.
Alguien huy de la casa cuando entr en el estudio, pero no llegu a verle. Pens
que sera mejor esperarle.
Ordenamos la habitacin, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor.
Haca fro, pero opt por no encender la chimenea. Keeton se relaj. La cicatriz
de la quemadura se le haba enrojecido considerablemente con la vergenza,
pero poco a poco se fue haciendo ms clara, ms discreta, aunque se cubra la
mandbula nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Advert que
pareca cansado, ni mucho menos tan agudo y vivaz como el da que le conoc en
el Aerdromo de Muckiestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se
sent junto a la mesa, advert que tena una cartuchera y una pistola en el
cinturn.
-He revelado las fotografas que tom hace unos das, durante ese vuelo.
Se sac del bolsillo un paquete enrollado, lo estir y lo abri para sacar varias
fotografas del tamao de una revista. Casi haba olvidado que aquellas fotografas
del terreno constituan parte del proceso.
69

-Despus de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no cre que

hubiramos sacado nada. Pero me equivoqu. Cuando empuj las copias hacia
m, pareca inquieto.
-Suelo usar una buena cmara, de alta precisin. Pelcula Kodak de alta
sensibilidad. As que he podido ampliarlas bastante. Mrelas...
Me observ mientras yo miraba las escenas algo difuminadas, a veces
borrosas, del Bosque Mitago.
Las copas de los rboles y los claros parecan protagonizar todas las
fotografas, pero pronto comprend por qu Keeton estaba tan emocionado. En la
cuarta foto, tomada cuando el avin se vio lanzado hacia el oeste, la cmara
haba hecho una toma panormica algo inclinada del bosque, y mostraba un claro
con una alta estructura de piedra, muy deteriorada, parte de la cual se alzaba por
encima del nivel del follaje.
-Un edificio-dije innecesariamente.
-Hay una ampliacin -sigui Harry Keeton.
Algo ms borrosa, la siguiente fotografa mostraba un plano ms cercano de la
construccin: un edificio y una torre, se alzaba en una interrupcin de los rboles
del bosque. Haba varias figuras. No se poda observar ningn detalle, aparte del
hecho de que eran humanas: formas blancas y grises, que sugeran la presencia
de hombres y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos de las formas
parecan estar escalando la ruinosa estructura.
-Probablemente fue construida en la Edad Media -coment Keeton, pensativo-.
El bosque creci alrededor del camino de acceso, y ese lugar se vio aislado...
Otra idea, menos romntica pero ms plausible, era que la estructura fuese
alguna extravagancia victoriana, algo construido ms por capricho que por
motivos lgicos. Pero ese tipo de locuras solan aparecer en la cumbre de las
colinas: estructuras altas, desde cuya cima el propietario excntrico, adinerado, o
simplemente aburrido, poda observar el paisaje ms all de los lmites del
condado.
Si eso era lo que pretenda el lugar que observbamos en la fotografa, el
arquitecto haba sido particularmente inepto.
Examin la siguiente foto: mostraba la imagen de un ro que discurra entre los
densos grupos de rboles. Su curso trazaba meandros. Visto desde el aire, pareca
un camino entre los rboles. En dos puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y
el ro pareca particularmente ancho. Aquello era el Arroyo Arisco? Me resultaba
difcil creer lo que vea.
-Tambin he ampliado las fotos del ro -dijo Keeton.
Cuando examin las tomas de las que hablaba, comprend que all se vean ms
mitagos.
Esas formas tambin estaban desenfocadas, pero haba cinco, muy juntas,
vadeando el segmento del ro que haba atrado la atencin de la cmara.
Sostenan objetos sobre sus cabezas, quiz armas, quiz slo cayados. Eran
borrosas y mal definidas, como la foto que haba visto en cierta ocasin del
monstruo de un lago: slo la sugerencia de una forma en movimiento.
Vadeando el Arroyo Arisco!
La ltima fotografa era, a su manera, la ms dramtica de todas. Slo
mostraba bosque. Slo? All haba algo ms y, en aquel momento, yo no quera
ni imaginar la naturaleza de las fuerzas y estructuras que tena ante los ojos.
Segn me explic Keeton, el negativo no haba recibido suficiente exposicin. Ese
sencillo error, provocado por causas que no entenda, delataba la presencia de
unos tentculos de energa que se alzaban de la gran mancha de bosque. Eran
escalofriantes, insinuantes, tentativos... Cont veinte de ellos, como tornados,
pero ms delgados, retorcidos y arqueados, sondeando el cielo desde la tierra
70

oculta ms abajo. Los vrtices se tendan claramente hacia el avin, para sondear
el vehculo intruso... y rechazarlo.
-Ahora s qu clase de bosque es -dijo Keeton. Le mir, sorprendido. Me
estaba observando. En sus ojos haba una expresin de triunfo, pero no exenta de
algo muy parecido al terror. Tena la quemadura del rostro enrojecida, y la
comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta asimetra a
su rostro. Se inclin hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la
mesa.
-He estado buscando un lugar como ste desde que termin la guerra -sigui-.
Y, en pocos das, he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya haba odo
historias sobre un bosque encantado en esta zona..., por eso me he dedicado a
investigar el condado.
-Un bosque encantado?
-Un bosque fantasma -aclar rpidamente-. Haba uno en Francia. All fue
donde me derribaron. Aqul no tena un aspecto tan sombro, pero era igual.
Le anim a que siguiera hablando. Pareca casi temeroso de hacerlo. Se ech
hacia atrs en la silla, y su mirada vag lejos de m, mientras recordaba.
-Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas...
-Pero ahora las recuerda.
-S. Estbamos muy cerca de la frontera belga. Haba volado muchas veces por
aquella zona, casi siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba
en misin cuando el avin fue zarandeado en el aire. Como atrapado por una
corriente termal terrible. -Me mir-. Ya sabe cmo son.
Asent. l sigui hablando:
-Por mucho que lo intentara, no poda volar sobre aquel bosque. Era bastante
pequeo. Maniobr y trat de hacerlo una vez ms. El mismo efecto lumnico en
las alas, como el otro da: una luz que surga sobre la cabina. Y, una vez ms, me
zarande como a una hoja. All abajo haba rostros. Era como si flotaran sobre el
follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cmo se supone que son
los fantasmas. Parecan nubes atrapadas en las copas de los rboles, movindose,
cambiando... pero eran rostros!
-As que no le derribaron -dije. Pero l asinti.
-Oh, s. Desde luego, algo derrib el avin. Yo siempre digo que fue un
francotirador porque..., bueno, porque es la nica explicacin que se me ocurre. Se mir las manos-. Un disparo, un golpe, y el avin cay sobre el bosque como
una piedra. Consegu salir de entre los restos del aparato, igual que John
Shackieford. Tuvimos una suerte increble... hasta entonces.
-Y luego?
Alz la vista, suspicaz.
-Y luego... en blanco. Sal del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de
los alrededores, cuando una patrulla alemana me atrap. Me pas el resto de la
guerra detrs de una alambrada de espino.
-Vio algo en el bosque mientras estaba all? Titube antes de responder y,
cuando lo hizo, haba un dejo de irritacin en su voz:
-Ya se lo he dicho, amigo. En blanco.
Supuse que, por el motivo que fuera, no quera hablar de lo que haba sucedido
despus del accidente del avin. Deba de ser humillante para l: prisionero de
guerra, con una quemadura terrible y derribado en extraas circunstancias.
-Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual... -empec.
-Tambin haba rostros, pero mucho ms cerca.
-No los vi -respond, asombrado.
-Estaban all, pero usted no mir. Es un bosque fantasma. Exactamente igual
que el otro. Y a usted tambin le ha hechizado. Dgame que estoy en lo cierto!
71

-Quiere que le diga algo que ya sabe?

Tena una mirada vehemente. El pelo rubio, indmito, le caa sobre las cejas y
le daba un aspecto infantil. Pareca emocionado, pero tambin aprensivo. O,
quiz, asustado.
-Me gustara entrar en ese bosque -dijo con una voz que era casi un susurro.
-No llegar muy lejos -repliqu-. Lo s, ya lo he intentado.
-No le entiendo.
-El bosque le obligar a dar la vuelta. Se defiende... Pero bueno, santo Dios, ya
lo vio el otro da. Puede caminar durante horas, y siempre descubrir que ha
trazado un crculo. Mi padre descubri un camino hacia el interior. Y Christian,
tambin.
-Su hermano.
-El mismo. Ya lleva all ms de nueve meses. Debe de haber encontrado un
camino a travs de los vrtices...
Antes de que Keeton me preguntara el significado del trmino, un movimiento
en la cocina nos sobresalt a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de
silencio. Haba sido un movimiento rpido, slo delatado por el abrirse y cerrarse
de la puerta trasera. Seal el cinturn de Keeton.
-Le sugiero que desenfunde la pistola, y si el rostro que aparece por esa puerta
no tiene una melena pelirroja... dispare un tiro de aviso contra la pared.
Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton prepar el
arma. Era una Smith and Wesson calibre 38. Arm el percutor, alz el arma
cargada y apunt. Clav la vista en la puerta de la cocina y, un momento ms
tarde, Guiwenneth entr cautelosa, lentamente, en la habitacin. Mir a Keeton,
luego a m, y en su rostro se reflej la pregunta: Quin es ste?.
-Santo Dios -se atragant Keeton, animndose un poco. Baj el arma, puso el
seguro y se la guard en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica. Guiwenneth
se acerc a m, me puso una mano en el hombro (casi protectora!), y se qued
a mi lado mientras escrutaba al piloto. Dej escapar una risita y se roz el rostro.
Estaba estudiando la desagradable marca del accidente de Keeton. Dijo algo en su
extrao idioma, demasiado de prisa para que yo lo interpretara.
-Es usted increblemente hermosa -le dijo Keeton-. Soy Harry Keeton. Me ha
dejado sin aliento, casi olvido los buenos modales.
Se levant y dio un paso hacia Guiwenneth, que se apart de l,
incrementando la presin sobre mi hombro. Keeton me mir.
-Es extranjera? No habla nada de nuestro idioma?
-Ni una palabra. Pero su idioma es de este pas..., ms o menos. No
comprende nada de lo que hablamos.
Guiwenneth se agach y me bes la cabeza. Tambin me pareci un gesto
posesivo, protector, y no comprend el motivo. Pero me gust. Creo que enrojec
tanto como sola hacer Keeton. Alc la mano, puse los dedos sobre los de la chica
y, por un momento, nuestras manos se entrelazaron en una especie de
comunicacin que era inconfundible.
-Buenas anoches, Steven -me dijo con un acento fuerte, extrao, pronunciando
cuidadosamente cada palabra.
Alc la vista hacia ella. Sus ojos castaos brillaban, en parte de orgullo y en
parte de diversin.
-Buenas noches, Guiwenneth -la correg. Ella hizo una mueca y se volvi hacia
Keeton.
-Buenas noches...
Se interrumpi y dej escapar una risita. Haba olvidado el nombre. Keeton se lo
record, y ella lo dijo en voz alta, al tiempo que alzaba la mano derecha, con la

72

palma hacia l, y luego se pona la palma en el vientre, Keeton repiti el gesto,

hizo una reverencia, y los dos se echaron a rer.
Despus, Guiwenneth concentr su atencin otra vez en m. Se acuclill a mi
lado con la lanza entre las piernas, algo incongruente, casi obsceno. La tnica era
demasiado corta, y el cuerpo demasiado sensualmente juvenil y atractivo como
para que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar indiferencia. Ella me
toc la nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que
discurran bajo mi rostro enrojecido.
-Cuningabach -dijo en tono de advertencia-. Comida. Cocinar. Guiwenneth.
Comida-aadi luego.
-Comida -repet-. Quieres comida? Me seal el pecho mientras hablaba, y
Guiwenneth neg rpidamente con la cabeza, sealando su propio pecho.
-Comida!
-Ah! Comida! -repet, ahora sealndola a ella. Guiwenneth quera cocinar. Ya
la entenda.
-Comida! -asinti con una sonrisa. Keeton se lami los labios.
-Comida -dije, inseguro, preguntndome cul sera la idea de Guiwenneth sobre
una cena.
Pero qu importaba? Sera un buen experimento. Me encog de hombros y
asent.
-Por qu no?
-Puedo quedarme... slo para la cena? -intervino Keeton.
-Por supuesto -respond.
Guiwenneth se puso en pie y se llev un dedo a la nariz. (Pareca estar
diciendo: Va a ser un banquete.) Se dirigi a la cocina y revolvi entre las
cazuelas y utensilios. Pronto o el ominoso ruido de cortes, y el sonido
desagradable de los huesos al ser quebrados.
-Supongo que es muy impertinente por mi parte autoinvitarme de esta
manera -dijo Keeton mientras se sentaba en un silln, todava con la chaqueta
puesta-. Pero en las granjas siempre hay buena comida. Si quiere, pagar...
Le mir y me ech a rer.
-Ni lo mencione. Quiz tenga que pagarle yo a usted. Siento decirlo, pero
nuestra cocinera de hoy no cree en los mtodos tradicionales. Nada de huevos
fritos con bacon, ni siquiera ha odo hablar de ellos. Lo ms probable es que est
asando un jabal salvaje.
Keeton frunci el ceo, por supuesto.
-Un jabal? Hace tiempo que se extinguieron aqu.
-En el Bosque Ryhope, no. Tambin hay osos. Le gustara un plato de oso
estofado con mollejas de lobo?
-Pues, la verdad, no mucho -respondi el piloto-, Es una broma?
-El otro da le prepar una sopa de verduras de lo ms normal, y le pareci
repugnante. No quiero ni pensar qu considerar apetecible...
Pero, cuando me aventur hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo,
me result evidente que estaba preparando algo mucho menos ambicioso que
un asado de jabal. La mesa de la cocina estaba llena de sangre, igual que los
dedos de Guwenneth. Ella se los lama con la misma tranquilidad con que yo
hubiera lamido miel o salsa. La carcasa era larga y delgada. Un conejo, o una
liebre. Haba agua hirviendo. Haba cortado groseramente algunas verduras, y
examinaba el bote de la sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida
result sabrosa, aunque tena un aspecto un tanto repugnante. Sirvi la carcasa
entera, con cabeza y todo, pero haba partido el crneo de manera que los
sesos se cocieran tambin. Los separ con el cuchillo y los cort

73

cuidadosamente en tres partes. Keeton rechaz la suya con una divertida

exhibicin de cortesa y pnico.
Guiwenneth comi con los dedos, y slo us su cuchillo corto para cortar
tajadas del conejo, que result sorprendentemente abundante. Rechaz el
tenedor, calificndolo de Rvannith, pero prob a usarlo, y era evidente que
reconoca su potencial.
-Cmo va a volver al aerdromo? -pregunt ms tarde a Keeton.
Como la noche era algo fra, Guiwenneth haba encendido la chimenea con
madera de abedul. La sala de estar tena un ambiente acogedor. Ella se sent con
las piernas cruzadas ante el fuego, y se dedic a observar las llamas. Keeton se
qued junto a la mesa, y dividi su atencin entre las fotografas y la espalda de la
extraa chica. Yo me sent en el suelo, con la espalda apoyada en un silln y las
piernas estiradas tras Guiwenneth.
Tras un rato, ella se ech hacia atrs, apoy los codos en mis rodillas y me
roz cariosamente un tobillo. El fuego haca que el pelo le brillara. Estaba inmersa
en sus propios pensamientos, y pareca melanclica.
La pregunta que le hice a Keeton quebr bruscamente aquel silencio
contemplativo. Guiwenneth se sent y me mir, con el rostro solemne y los ojos
casi tristes. Keeton se puso de pie y recogi la chaqueta, colgada en el respaldo de
la silla.
-S, se est haciendo tarde... Me sent avergonzado.
-No era una indirecta para que se fuera. Si quiere, puede quedarse esta noche,
hay sitio de sobra.
Me sonri de una manera extraa, y mir a la chica.
-Quiz acepte su oferta en otra ocasin, pero maana tengo que madrugar.
-Cmo va a volver?
-Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para
protegerla de la lluvia.
Le acompa hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigi una larga mirada
hacia el bosque.
-Volver -dijo-. Espero que no le importe..., pero tengo que volver.
-Cuando quiera -respond.
Unos minutos ms tarde, el rugido de la motocicleta hizo que Guiwenneth se
sobresaltara y me mirase interrogadora, asombrada y alarmada. Sonre, y le dije
que no era ms que el carro de Keeton. Unos segundos ms tarde, cuando el
sonido del motor desapareci en la distancia, Guiwenneth se relaj.

74

Siete
Durante las primeras horas de aquella velada se haba creado entre nosotros
una intimidad que me afect profundamente. El corazn me lata a toda velocidad,
tena el rostro sonrojado, y mis pensamientos eran los de un adolescente
incontrolable. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a m, silenciosa,
su belleza, su fuerza, su aparente tristeza, todo se combin para organizar un
caos en mis emociones. Para impedirme a m mismo agarrarla por los hombros,
intentar torpemente besarla, tuve que abrazar el respaldo de la silla y luchar para
mantener los pies inmviles sobre la alfombra.
Creo que ella era consciente de mi confusin. Me sonri y me mir, insegura,
antes de clavar otra vez Bis ojos en el fuego. Ms tarde, se inclin y apoy la
cabeza en mis piernas. Le toqu el cabello, primero tentativamente, luego con
ms seguridad. No se resisti. Le acarici el rostro, pas los dedos ligeramente
por entre los rizos de pelo rojo, y empec a pensar que el corazn me iba a
estallar en el pecho.
La verdad, pens que aquella noche dormira conmigo. Pero, ms o menos a
medianoche, se march, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apag, y la
habitacin qued fra. Quiz se haba dormido apoyada en m, no lo s. Tena las
piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No quera
molestarla con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias.
Y, de repente, se levant, recogi su cinturn y sus armas, y sali de la casa. Me
qued sentado all y, en algn momento de la madrugada, me cubr con el mantel
de la mesa a modo de manta.
Volvi al da siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante,
rehua mi mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decid hacer las cosas
habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y arreglar la puerta trasera. No eran
cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco
quera seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios
pensamientos.
-Tienes hambre? -le pregunt ms tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi
dormitorio. Sonri y se volvi hacia m, sin dejar de mirar hacia fuera.
-Tengo hambre -respondi.
El acento era extrao. Las palabras, perfectas.
-Ests aprendiendo mi idioma muy bien -dije, marcando exageradamente el
nfasis en cada palabra.
Pero eso ya no lo entendi.
Esta vez se prepar el bao sin que yo se lo dijera, y chapote en el agua fra
durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabn
Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se rea. Hasta se comi la
ensalada de jamn fro que le haba preparado.
Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impeda comprender. Yo
le atraa, estaba seguro, y tambin tena la sensacin de que me necesitaba. Pero
algo la retena.
Ms tarde, por la noche, se dedic a curiosear por los armarios de las
habitaciones en desuso, y encontr algo de ropa vieja de Christian. Se despoj de
la tnica y se puso una camisa blanca sin cuello. Abri los brazos y se ech a rer.
La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban
ms all de las manos. Le enroll los puos, y sacudi los brazos como un pjaro,
75

mientras rea, encantada. Luego, volvi al armario y sac unos pantalones grises
de franela. Con unos alfileres, conseguimos que slo le llegaran a los tobillos, y
atamos el conjunto a su cintura con el cordn de una bata.
Con aquel estrambtico atuendo, pareca cmoda. Era como una nia perdida
en las ropas de un payaso, pero cmo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin
preocuparse lo ms mnimo por su aspecto, era feliz, Supongo que, en su mente,
asociaba el hecho de usar unas ropas que consideraba mas, con estar ms cerca
de m.
Fue una noche clida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepsculo,
paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrig la cantidad de robles
jvenes que rodeaban la casa y crecan por todo el csped, junto al estudio.
Camin entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza
flexible, doblndolos, soltndolos, acariciando las yemas ms recientes, nacidas
durante la nueva estacin. La segu, concentrado en cmo la brisa vespertina le
hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increble que era su pelo.
Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entenda el
motivo de tanta actividad, hasta que volvi de nuevo al patio trasero, y
contempl el bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tena un
extrao matiz de frustracin.
La comprend al momento.
-Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. Es eso?
Esperas a alguien!
Y, al mismo tiempo, se me ocurri una idea aterradora: Christian!
Por primera vez me descubr a m mismo deseando fervorosamente que
Christian no volviera jams. El deseo que me haba obsesionado durante meses,
su regreso, se invirti tan fcil, tan cruelmente, como fcil y cruel sera destruir
una carnada de gatitos. Ya no me dola recordar a mi hermano, ya no le
necesitaba, la pena haba desaparecido. Desapareci porque l buscaba a
Guiwenneth, y porque aquella hermosa muchacha, aquella melanclica nia
guerrera, quiz tambin le esperase. Haba acudido a la casa, fuera del bosque,
para aguardar su regreso, con la certeza de que l volvera algn da a su extraa
morada.
No era ma. En absoluto. No era a m a quien quera. Amaba a mi hermano
mayor, al hombre cuya mente la haba creado.
Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando
record la imagen de Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el
nombre de Christian con un desprecio amargo. Era el desprecio de la que ha
visto traicionado su afecto? Un desprecio que el tiempo haba suavizado?
De alguna manera, supe que no. El pnico pas. Ella haba tenido miedo de
Chris, y aquella violenta reaccin contra l no fue fruto de un amor despechado.
Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habl y
me mir, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y mova las manos para
ilustrar los pensamientos que se ocultaban bajo las extraas palabras. Durante el
monlogo, utiliz vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero
segu sin comprender qu me deca. Pronto, su rostro reflej una mezcla de
cansancio y frustracin. Esboz una sonrisa algo triste al comprender que las
palabras eran intiles. Hizo una seal, indicndome que yo le hablara a ella.
Durante una hora, le cont cosas sobre mi infancia, sobre la familia que haba
vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante
todo el rato, ilustr la conversacin con gestos, exagerando abrazos imaginarios,
disparando pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la mesa,
persiguiendo mi mano izquierda y, por ltimo, atrapndola e ilustrando un primer
beso tentativo. Era puro Chaplin. Guiwenneth sonri y ri a carcajadas, hizo
76

comentarios, dej escapar sonidos de aprobacin, de sorpresa, de incredulidad...

Y, as, nos comunicamos a un nivel que estaba ms all de las palabras. Creo que
entendi todo lo que le cont, y ahora conoca mi vida interior a grandes rasgos.
Pareci intrigada cuando le habl de la infancia de Christian, pero adopt una
expresin solemne cuando le cont cmo haba desaparecido en el bosque.
-Comprendes lo que te digo? -le pregunt por fin. Sonri y se encogi
de hombros.
-Entiendo hablar. Un poco. T hablar. Yo hablar. Un poco. -Se encogi de
hombros otra vez-. En bosque. Hablar...
Flexion los dedos, tratando de explicar un concepto difcil.
-Muchos? Muchos idiomas?
-S -asinti ella-. Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no...
Sacudi la cabeza y cruz las manos abiertas, en un claro gesto de
incomprensin.
El diario de mi padre haca referencia a cmo un mitago puede aprender el
idioma de su creador mucho ms de prisa que a la inversa. Era increble ver y or
cmo Guiwenneth comprenda cada vez ms, entenda y usaba ms conceptos
casi con cada frase que le deca.
El reloj de palisandro marc las once. Contemplamos la repisa de la chimenea
en silencio y, cuando el delicado sonido se extingui, cont en voz alta hasta
once. Guiwenneth me respondi en su propio idioma. Nos miramos el uno al
otro. Haba sido una velada muy larga, y yo estaba cansado. Tena la garganta
reseca de tanto hablar, y los ojos me picaban por el polvo, o quiz por las
cenizas de la chimenea. Necesitaba dormir, pero no quera romper el contacto
con la chica. Tena un miedo mortal de que, tras marcharse al bosque la noche
anterior, no volviera, as que me haba pasado la maana paseando intranquilo,
esperndola. Cada vez la necesitaba ms.
Toqu la mesa.
-Mesa-dije.
Ella pronunci una palabra que sonaba como tabla.
-Cansado-dije.
Dej que la cabeza me cayera hacia un lado, y fing unos ronquidos
exagerados. Ella sonri y asinti, mientras se frotaba los ojos castaos con las
manos, y parpadeaba rpidamente.
-Chusug -afirm, para aadir luego en mi idioma-: Guiwenneth cansada.
-Me voy a dormir. Quieres quedarte?
Me levant y le tend la mano. Entonces, titube. Me roz los dedos con las
puntas de los suyos, pero permaneci sentada, mirndome, y sacudi
lentamente la cabeza. Me lanz un beso, quit el mantel de la mesa (como haba
hecho yo la noche anterior), y se tendi en el suelo, junto a la chimenea
apagada. All, se enroll sobre s misma como un animal, y pareci dormirse de
inmediato.
Sub la escalera hacia mi fra cama, y permanec despierto ms de una hora. En
cierto modo, decepcionado, pero tambin triunfante: por primera vez, ella iba a
pasar la noche en mi casa.
Estbamos progresando!
Aquella noche, la naturaleza avanz hacia Refugio del Roble de una manera
aterradora, dramtica.
Yo haba dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la
chica que dormitaba abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de su paseo
entre los brotes de roble que rodeaban la casa. No poda olvidar su imagen, con la
camisa azotada por el viento, ni sus manos acariciando la flexible corteza de los
77

rboles, que tenan ya la altura de un hombre. Me pareca que toda la casa se

mova y cruja, mientras las races en expansin penetraban y taladraban el suelo.
Y quiz era una intuicin de lo que sucedi a las dos de la madrugada.
Me despert un sonido extrao, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido
de grandes vigas que se retorcan y se combaban. Durante un segundo, mientras
todos mis sentidos se despertaban, cre estar en medio de una pesadilla.
Entonces> comprend que la casa entera temblaba, y vi como el haya que creca
ante mi ventana se mova como si la azotara un huracn. O el grito de
Guiwenneth en el piso inferior, agarr la bata y corr escalera abajo.
Un extrao viento fro soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie,
en el oscuro pasillo que llevaba a esa habitacin. No era ms que una forma frgil,
envuelta en ropas demasiado grandes. El sonido empezaba a atenuarse. Un
fuerte olor a barro y a tierra me lleg de repente cuando me acerqu
cautelosamente a travs del vestbulo y encend la luz.
El bosque haba llegado al estudio, irrumpiendo a travs del suelo, creciendo y
retorcindose contra las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado, los
armarios cados y rotos bajo los dedos engarfiados de los rboles. No s si se
trataba de un solo rbol o de varios. Quiz no fuera un rbol normal, sino una
extensin del bosque cuyo nico objetivo era imponerse a las frgiles estructuras
de factura humana.
All imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubran el techo
temblaban. El barro caa en pequeos terrones de los troncos oscuros que haban
destrozado el suelo en ocho puntos diferentes.
Guiwenneth entr en aquella sombra jaula de bosque, y extendi la mano para
rozar uno de los miembros temblorosos. Toda la habitacin pareci estremecerse
ante su toque, pero, ahora, una sensacin de calma envolva la casa. Era como
si... como si, de pronto, en cuanto el bosque hubo atrapado el Refugio, en cuanto
lo convirti en parte de su aura, la necesidad de poseerlo hubiera desaparecido.
La luz del estudio ya no funcionaba. Todava atnito por lo sucedido, segu a
Guiwenneth hacia el interior de la escalofriante habitacin oscura, para rescatar el
diario de mi padre de entre los restos del escritorio. Cuando revis los libros de un
cajn, juro que una rama de roble se retorci para golpearme los dedos. Mientras
trabajaba, algo me miraba, me calibraba. Haca fro en aquella habitacin. Me caa
tierra en el pelo, para despus estrellarse contra el suelo en pequeos terrones. Y,
all donde pisaba con los pies desnudos, pareca arder.
Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Fuera del balcn, que segua intacto,
los brotes de roble se aglomeraban cada vez ms, ahora ms altos que yo, y
crecan cada vez ms cerca de la casa.
A la maana siguiente, despert de unas ltimas horas de sueo irregular,
inquieto, slo para darme cuenta de que eran casi las diez, y de que el cielo
estaba encapotado, amenazando lluvia. El mantel yaca arrugado en el suelo,
junto a la chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indic que mi
invitada no se haba marchado todava.
Guiwenneth me recibi con una sonrisa alentadora y unas palabras en su
lengua cltica, que tradujo brevemente como Bien. Comer. Haba encontrado
una caja de galletas del Cuquero, y haba preparado unas gachas espesas con
miel y agua. Se lo llevaba a la boca con dos dedos, y se relama con ruidoso
placer. Alz la caja y observ el dibujo del Cuquero con su larga tnica oscura.
Se ech a rer.
-Meivoroth! -dijo, sealando el caldo espeso-. Bueno.
Haba encontrado algo que le recordaba su hogar. Cuando alc la caja,
descubr que estaba casi vaca.
78

Entonces, algo en el exterior le llam la atencin. Se acerc rpidamente a la

puerta trasera, la abri, y sali bajo el viento de la maana. La segu, consciente
del sonido de los cascos de un caballo que trotaba por el prado cercano.
La persona que cabalg hasta la valla y se inclin para abrir la puerta de la
verja no era ningn mitago. La chica gui a la pequea yegua por el jardn.
Guiwenneth observ a la jovencita con inters. Pareca casi divertida.
Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba
todas las caricaturas crueles de la clase alta inglesa: mandbula dbil, ojos
aburridos, con demasiadas opiniones y poca informacin. Era una obsesa de los
caballos y una fantica de la caza, cosa que a m me pareca particularmente
ofensiva.
Dirigi a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con ms celos que
curiosidad. Piona Ryhope era rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba
pantalones de montar y una chaqueta negra y, a mis ojos, no se distingua en
nada de todas las jovencitas chaladas por los caballos que solan saltar barriles y
vallas en las carreras locales.
-Una carta para usted. La enviaron a casa.
Y no dijo una palabra ms. Me entreg el abultado sobre, e hizo dar la vuelta
al caballo en el jardn. No cerr la puerta de la verja. Desde la falta de cortesa
hasta el hecho de que no se molest en descabalgar, cada segundo de su
presencia en mi territorio fue molesto e n
i sultante. No me dign a darle las
gracias. Guiwenneth se qued vindola alejarse, pero yo entr otra vez en la
casa y abr el sobre.
Era de Anne Hayden. La carta era sencilla y breve:
Estimado seor Huxley:
Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba cuando vino a
Oxford. Desde luego, estn escritos con la letra de su padre. Se hallaban en un
ejemplar de la Revista de Arqueologa. Creo que su padre los escondi ah, y
luego envi el ejemplar de la revista al mo. En cierto modo, usted mismo los
descubri: sin su visita, yo no me habra molestado en enviar el montn de
peridicos a la universidad. Un amable bibliotecario encontr las hojas y me las
devolvi. Tambin le incluyo cierta correspondencia que quiz le interese.
Sinceramente suya,
Anne Hayden
Junto a la carta haba seis pginas dobladas, procedentes del diario de mi
padre. No haba querido que Christian las encontrase. Las seis pginas hablaban de
Guiwenneth... y de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque
primario.

79

Ocho

Mayo de 1942.
Encuentros con la tribu del ro, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y
con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este ltimo, bastante
peligroso. Observacin de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una
batalla demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un
silencio absoluto, slo se oa el chocar de las armas. El caballero que triunf
cabalg alrededor del claro, y los dems se marcharon tumbados sobre sus
caballos. Un hombre de aspecto magnfico, con armadura brillante y capa prpura.
Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en
trminos de leyenda, pero me habl en un idioma que consegu reconocer:
francs medieval.
Eran notables, pero lo ms significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath.
All me qued cuarenta das, quiz ms (y slo estuve fuera dos semanas!). Me
enter de la leyenda de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado,
oculto en un valle, o al otro lado de una montaa lejana, donde vive la raza pura,
los antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados por el
conquistador. Un mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente
para m, ya que he vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo, y todos sus
habitantes, han sido creados por el inconsciente racial. Hasta ahora, ste es el
territorio mtico ms poderoso del bosque, al menos que yo sepa.
Aprend el idioma con facilidad, ya que se pareca al celta de la chica, y me
enter de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia est
incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narracin me
interesa profundamente. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla
G cuando viene, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17
aos, el momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo
recuerda claramente la historia de su nacimiento. sta es parte de la oscura
historia de Guiwenneth, tal como me fue contada:
Eran los primeros das, despus de que las legiones del este llegaran a estas
tierras.
Dos hermanas vivan en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del seor guerrero
Morthid, que era viejo, dbil, y se haba rendido en paz. Cada una de las hijas era
tan bella como la otra. Las dos haban nacido el mismo da, el anterior a la fiesta
de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath
llevaba un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal
silvestre sobre el izquierdo. Rhiathan se enamor de un comandante romano del
fuerte cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armona
entre el invasor y la tribu de Dn Emrys. Pero Rhiathan era estril, y sus celos y su
odio fueron creciendo, hasta que su rostro se endureci como el hierro.
Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los
romanos. El nombre del hijo era Peredur, y haba sido expulsado de la tribu porque
se opona al padre de Dierdrath.
Ahora viva en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas
donde ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del
80

bosque y llamaba a Dierdrath como una paloma. Dierdrath iba a l y, con el

tiempo, concibi un hijo suyo.
Cuando lleg la hora del parto, el druida, Cathabach, anunci que sera una
nia, y se le dio nombre: Guiwenneth, que significa hija de la tierra. Pero
Rhiathan envi soldados a Dun, y Dierdrath fue arrebatada a su padre, y llevada
contra su voluntad a las tiendas, dentro de la empalizada de madera del fuerte
romano. Tambin fueron llevados cuatro guerreros de Dun, y el mismo Morthid,
que accedi a que la nia, cuando naciera, fuera adoptada por Rhiathan. Dierdrath
estaba demasiado dbil para gritar, y Rhiathan jur en silencio que, cuando naciera
la nia, su hermana morira.
Peredur, desesperado, lo vea todo desde las afueras del bosque. Sus nueve
estaban con l, y ninguno poda consolarle. Durante la noche, atacaron el fuerte
dos veces, pero fueron repelidos por la fuerza de las armas... Y ambas veces oy
la voz de Dierdrath, que le gritaba: De prisa, salva a mi hija.
Ms all del desfiladero de piedra, donde los bosques eran ms oscuros, haba
un lugar donde el rbol ms viejo era ms viejo que la tierra. All, Peredur lo saba,
viva la Jagad, una entidad tan eterna como la roca que habitaba. La Jagad era su
nica esperanza, porque slo ella controlaba el curso de la cosas, no slo en los
bosques, sino tambin en los mares y en el aire. Viva desde los tiempos ms
antiguos, y ningn invasor poda acercarse a ella. Conoca los caminos de lo s
hombres desde el tiempo de la Vigilancia, cuando los hombres no tenan lenguas
con las que hablar.
As fue como Peredur encontr a la Jagad.
Dio con un valle donde crecan cardos salvajes, y ningn brote le llegaba ms
all del tobillo. A su alrededor, el bosque era alto y silencioso. Ningn rbol haba
cado y muerto para formar este claro. Slo la Jagad lo haba creado. Los nueve
guerreros que estaban con l formaron un crculo, dando la espalda a Peredur, que
se ergua entre ellos. Todos sostenan ramas de avellano, de ciruelo y de roble.
Peredur mat un lobo y esparci su sangre sobre la tierra, alrededor de los nueve.
Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clav su espada en la tierra, al
oeste del crculo. Dej su daga en el este. l mismo se situ en el sur, dentro del
anillo, y llam a la entidad.
As eran las cosas en los das anteriores a los sacerdotes, y la ms importante
de todas era el crculo, que una al invocante a su propio tiempo, a su propia tierra.
Nueve veces llam Peredur a la Jagad.
En la primera llamada, slo vio los pjaros que volaban de los rboles (pero qu
pjaros eran, cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un
caballo).
En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor
del crculo y huyeron hacia el oeste.
En la tercera llamada, los jabales salvajes salieron de entre los arbustos. Cada
uno era ms alto que un hombre, pero el crculo los detuvo (aunque Oswry mat
con su lanza al ms pequeo para comerlo luego; en otro tiempo tendra que
responder por este acto).
En la cuarta llamada, los ciervos salieron de entre los matorrales, seguidos por
los antlopes, y cada vez que sus cascos tocaban la tierra del bosque, el crculo se
estremeca. Los ojos de los ciervos brillaban en la noche. Guillauc puso un torque
en las astas de uno de ellos, para que llevara su marca, y en otro momento
tendra que responder por lo que haba hecho.
En la quinta llamada, el claro qued en silencio, aunque algunas figuras se
movan ms all del lmite de la visin. Entonces, hombres a caballo surgieron de
entre los rboles y rodearon el claro. Los caballos eran negros como la noche, y a
los pies de cada uno haba una docena de perros grises, y un jinete a sus lomos,
81

Un viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardan, y esta salvaje
partida de caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos
brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos
pasados y de tiempos venideros, reunidos all para proteger a la Jagad.
En la sexta y sptima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los
perros. La tierra se abri y las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgi
a travs de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en tnicas
oscuras , con plata y hierro en las muecas y tobillos. La hija cada de la Tierra, la
airada y vengativa nia de la Luna. La Jagad se alz ante Peredur y, en el vaco
que era su rostro, apareci una sonrisa, y una carcajada terrible asalt los odos
del guerrero.
Pero la Jagad no poda romper el crculo de Tiempo y Tierra, no poda arrastrar
a Peredur lejos de aquel lugar y poca, ni extraviarle en un lugar salvaje donde
estuviera a su merced. Tres veces rode el crculo, detenindose slo ante Oswry
y Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabal y marcar al ciervo, se
haban condenado. Pero su momento llegara en otro tiempo, en otra historia.
Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le habl de su amor por
Dierdrath, y de los celos de la hermana de su amada, y del peligro que corra su
hija. Le pidi ayuda.
-Entonces, me quedar con la nia -dijo la Jagad. Y Peredur le
respondi que no.
-Entonces, me quedar con la madre -dijo la Jagad. Y Peredur le
respondi que no.
-Entonces, me quedar con uno de los diez -dijo la Jagad.
Y llev a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los
guerreros, incluido Peredur, tom una avellana y se la comi, sin saber que as
quedaban atados a la Jagad,
Y dijo la Jagad:
-Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mo, porque
la magia que os entrego tiene un precio, un precio que slo se puede pagar con
una vida. Romped el crculo, porque el trato est cerrado.
-No -dijo Peredur. Y la Jagad se ri.
Entonces, la Jagad alz los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le pareci
ver, en el vaco que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo
de la entidad. Era ms vieja que el tiempo, y slo los bosques salvaban a los
hombres de su malvada mirada.
-Te devolver a tu Guiwenneth -grit la Jagad.- Pero cada uno de los hombres
que estn aqu pagarn por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y
de los bosques de hielo, y de los bosques de piedra, y de los altos caminos, y de
los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas
amargas me curan, los jugos cidos me sustentan, la plata brillante y el hierro fro
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentar,
porque soy la cazadora eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve
cazadores, os llamar. Y aquel al que llame, partir. No hay tiempo tan remoto
que no pueda enviaros a l en una misin, ni lugar demasiado grande, ni
demasiado fro, ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. Sabed y aceptad
pues que, cuando la nia conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seris
mos... para responder a mi llamada, o para no hacerlo, eso depender de la
naturaleza de las cosas.
Y Peredur se entristeci. Pero, cuando todos sus amigos dieron su
consentimiento, acept, y as qued pactado. Y, desde entonces, se les llam
Jaguth, que quiere decir cazadores de la noche.

82

El da que naci la nia, diez guilas aparecieron en el cielo, volando en crculos

sobre el fuerte romano. Nadie saba cmo interpretar el presagio, porque las aves
eran un buen agero para todos los implicados, pero el nmero resultaba extrao.
Guiwenneth naci en una tienda, y slo la vieron su ta y el druida. Cuando el
druida daba las gracias con humo y un pequeo sacrificio, Rhiathan presion un
cojn contra el rostro de su hermana y la mat. Nadie la vio hacerlo, y libr su
muerte con tantos lamentos como todos los dems.
Rhiathan torn a la nia y sali del fuerte, y alz a la nia sobre su cabeza,
proclamndose madre adoptiva, y proclamando a su vez padre adoptivo a su
amante romano.
Las diez guilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas pareca el
sonido de una tormenta lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon,
ocultaron el sol, y proyectaron una gran sombra sobre el fuerte. De esa sombra
surgi una de las guilas, que baj en picado del cielo. Bati las alas sobre la
cabeza de Rhiathan, atrap a la nia entre sus enormes garras, y remont el
vuelo de nuevo.
Rhiathan grit de furia. Las guilas se dispersaron rpidamente sobre el campo,
pero los arqueros romanos dispararon un millar de flechas, para dificultar su
vuelo.
El guila que llevaba a la nia era la ms lenta de todas. En la legin haba un
soldado famoso por su habilidad con el arco, y la nica flecha que dispar
atraves el corazn del guila, que dej caer a la nia. Al ver esto, las otras
volvieron rpidamente, y una de ellas detuvo la cada de la nia, recogindola
sobre sus alas. Otras dos atraparon al guila muerta entre sus garras. Con el
beb y el ave muerta huyeron a los bosques, al desfiladero rocoso, y ya all
recuperaron la forma humana.
Era Peredur el que haba bajado por la nia, el mismo Peredur, su padre. Yaca
all, hermoso y plido en la muerte, con la flecha todava clavada en el corazn.
Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Haba prometido a
Peredur que le entregara a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la haba
tenido.
El Jaguth llev a Peredur al fondo del valle de piedras, donde ms fuerte era el
viento, y le enterr all, bajo una roca de mrmol blanco. Magidion era ahora el
jefe del grupo.
Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque,
estos guerreros proscritos. Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con
roco de flores silvestres y leche de cierva. La abrigaron con pieles de zorro y
algodn. Cuando tuvo medio ao, ya saba andar. Corra antes de cumplir cuatro
estaciones de vida. Poco despus de aprender a hablar, ya conoca los nombres
de las cosas del bosque. Su nica pena era que el espritu de Peredur la llamaba, y
muchas maanas la encontraban de pie junto a la roca de mrmol, en el
desfiladero azotado por el viento, llorando.
Un da, Magidion y el Jaguth cazaban al sur del valle, y la chica iba con ellos.
Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se qued con ella
mientras los dems cazaban.
As fue corno Guiwenneth los perdi.
Los romanos haban buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en
los bosques que rodeaban el fuerte. Ahora olfatearon el humo del fuego de
campamento, y veinte hombres se acercaron al claro. Pero un cuervo delat su
presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban perdidos.
Rpidamente, Guillauc se at a la chica a la espalda con tiras de cuero,
apretando las ligaduras hasta hacerle dao. Entonces, invoc la magia de la
Jagad, y se convirti en un gran venado, y con esta forma huy de los romanos.
83

Pero los romanos tenan perros, y los perros persiguieron al venado durante
todo el da. Cuando el venado estuvo exhausto, se dej caer, y los perros lo
despedazaron. Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espritu de Guillauc
permaneci donde el venado haba cado, y el ao en que Guiwenneth conoci el
amor, la Jagad fue por l.
Durante dos aos, Guiwenneth vivi en una tienda, dentro de los altos muros
de la fortaleza romana. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por
encima de los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el
Jaguth estaba all fuera y la esperaba. No se vio nia ms melanclica durante
aquellos aos, y no hubo ningn lazo de amor entre ella y su madre adoptiva.
Pero Rhiathan no quera dejarla marchar.
As fue como el Jaguth la recuper.
A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a
Guiwenneth, y la nia despert y las escuch. A la maana siguiente, antes de
que saliera el sol, ocho bhos la llamaron. En la tercera maana estuvo despierta
antes de que sonara la llamada, y atraves el campamento oscuro, hacia el
muro, hasta el lugar desde donde vea las colinas que rodeaban el fuerte. All haba
ocho venados que la miraban. Tras un momento, corrieron rpidamente colina
abajo, y sus cascos resonaron alrededor del fuerte, llamndola con fuertes
bramidos antes de volver al valle.
En la cuarta maana, mientras Rhiathan dorma, Guiwenneth se levant y sali
de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma.
Oy el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un da fro.
De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno ms alto que la
nia, todos tenan los ojos como pozos, mandbulas como heridas rojas y
lenguas colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumb, y dej que el ms
grande de los perros la tomara entre sus mandbulas y la levantara. Los perros se
dirigieron en silencio hacia la puerta norte. All haba un soldado, pero antes de que
pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. An no se haba despejado la
niebla, cuando se abri la puerta, y una patrulla de soldados a pie sali del fuerte.
Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se desliz aron
fuera.
Cabalg con el Jaguth durante muchos aos. Primero fueron hacia el norte,
hacia los pantanos fros, a travs de las nieblas, refugindose entre las tribus de
caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo.
Cuando llegaron al norte, encontraron monturas ms pequeas, pero igual de
rpidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la regin,
atravesaron pantanos, cinagas, bosques y valles, y cruzaron un gran ro.
Guiwenneth creci, se entren y adquiri habilidad. Por las noches, dorma en
brazos del jefe del Jaguth.
As, pasaron muchos aos. La nia era hermosa en todos los sentidos, y tena
el pelo largo y rojo, la piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los
guerreros jvenes la deseaban, aunque durante aos no conoci el amor. Pero
sucedi que, en las tierras del este, se enamor por primera vez del hijo de un
jefe que estaba decidido a poseerla.
El Jaguth comprendi que sus das con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron
de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y all la
dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba
ms all de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos.
El valle era un lugar triste. La piedra que cubra el cuerpo de Peredur siempre
brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba all, sola, sucedi que el espritu de su
padre surgi de la tierra, y ella le vio por primera vez, y l la vio a ella.
-Eres la bellota que crecer hasta convertirse en roble -le dijo.
84

Pero ella no le entendi. Dijo Peredur:

-Tu tristeza crecer hasta convertirse en furia. Proscrita como yo, ocupars mi
lugar. No descansars hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Le
perseguirs, le quemars, le expulsars de sus fuertes y de sus pueblos.
-Cmo har tal cosa? -pregunt Guiwenneth.
Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes
dioses y diosas. Porque el espritu de Peredur estaba libre de las garras de la
Jagad. Cumplido el trato, ella no le haba reclamado, y en el mundo de los espritus
Peredur era renombrado, y guiaba a los caballeros que corran con Cernunnos, el
Seor de los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levant a
Guiwenneth del suelo e insufl el fuego de la venganza en sus pulmones y la
semilla del cambio, para que pudiera transformarse en cualquier animal del bosque.
Epona le toc los labios y los ojos con roco de luna, para cegar las pasiones de
los hombres. Taranis le dio fuerza y truenos, y as fue poderosa en todos los
sentidos.
Se convirti en raposa y entr en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra
dorma con el romano. Cuando el hombre despert, vio a la chica de pie junto a
su camastro, y enloqueci de amor por ella. La sigui fuera del fuerte, en medio
de la noche, hasta el ro, donde se quitaron la ropa y se baaron en las aguas
fras. Pero Guiwenneth se convirti en halcn y vol sobre su cabeza y le picote
los ojos hasta dejarle ciego. El ro le arrastr, y cuando Rhiathan vio el cadver de
su esposo, el corazn se le rompi, y salt de los altos acantilados para
estrellarse contra las rocas marinas.
As, la chica Guiwenneth volvi al lugar de su nacimiento.

85

Nueve

Le le la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresin.

Ella me escuch con vehemencia. Clavaba en m los ojos oscuros, inquisitivos,
tentadores. Creo que no estaba tan interesada en lo que yo le deca como en m.
Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quiz esas caractersticas mas le
resultaban tan excitantes como a m su belleza, y aquella sexualidad infantil,
increble.
Tras un rato, me cogi la mano entre sus dedos para hacerme callar.
La mir.
Ningn nacimiento, ninguna gnesis debida a ninguna extraa bestia del bosque
poda compararse con la chica que haba generado mi propia mente, interactuando
con el silencioso Bosque Ryhope. Era la criatura de un mundo tan apartado de la
realidad como la Luna. Pero qu significaba yo para ella?
Era la primera vez que me planteaba la pregunta. Qu era yo a sus ojos?
Algo igual de extrao, igual de lejano? Quiz su inters se basaba en la
fascinacin, como el mo hacia ella.
Pero el poder que exista entre nosotros, esa afinidad inexplicable, esa
comuni n de las mentes...! No poda creer que no estuviera enamorado de
Guiwenneth. La pasin, el nudo que senta en el pecho, el deseo que me
inspiraba..., la suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella senta lo
mismo por m. Y tambin saba que aquello iba ms lejos que la funcin de la
chica de la leyenda, que era ms que la simple obsesin de todos los varones por
la princesa del bosque.
Christian haba experimentado aquella obsesin y, en su frustracin -cmo
poda ella corresponderle adecuadamente?, despus de todo, no era el mitago de
mi hermano-, l la haba obligado a volver al bosque, donde haba sido
brutalmente asesinada, casi con certeza por alguno de los mitagos malvolos.
Pero lo que exista entre esta Guiwenneth y yo era mucho ms slido, mucho ms
autntico.
Qu convincentes me resultaban mis propios argumentos! Qu fcil es dejar
de lado las precauciones!
Aquella tarde entr otra vez en el bosque y llegu hasta el claro, para descubrir
que la tierra haba absorbido por completo los restos de la tienda. Agarrando el
mapa de mi padre como si fuera un amuleto protector, me abr camino
internndome en el bosque. Guiwenneth me sigui en silencio, con los ojos alerta
y el cuerpo tenso, preparada para la lucha o para la huida.
Aquel camino era el mismo que yo haba recorrido con Christian el invierno
anterior. Desde luego, llamarlo camino era elevar la categora de aquella ruta casi
imperceptible que discurra entre los troncos de los robles, que suba y bajaba
surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y los helechos me azotaban
las piernas. Una vez ms, los espinos me desgarraron los pantalones. Los pjaros
huyeron aterrados en la oscura bveda del follaje veraniego. Haba conseguido
adentrarme hasta all en otras ocasiones, slo para descubrir que volva a tener el
claro a unos cientos de pasos. En cambio, por aquel sendero ondulante del que
tanto haba hablado mi padre, consegu avanzar ms que nunca, y me sent
moderadamente triunfante.

86

Guiwenneth saba perfectamente dnde estaba. Grit mi nombre y cruz las

manos, esa manera tan suya de decir No.
-No quieres que siga adelante? -pregunt.
Y volv hacia ella por entre los matorrales. Advert que tena la piel fra, y que su
cabellera lujuriosa estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza
muerta.
-Pergayal! -dijo-. No bueno -aadi.
Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazn, e interpret que el
mensaje era: Peligroso. Nada ms terminar de hablar, me tom la mano entre
sus dedos pequeos, fros, pero fuertes. Tir de m hacia el claro, y la segu de
mala gana. Tras unos pasos, su mano se torn clida dentro de la ma. Ella se dio
cuenta y me solt, casi reluctante, no sin antes lanzar una mirada temerosa hacia
atrs.
Segua esperando. Yo no entenda qu. Cuando cay la noche y empez a
amenazar lluvia, se qued de pie junto a la valla, sin dejar de observar el Bosque
Mitago. Qu frgil pareca aquel cuerpo tenso! A las diez, me fui a la cama. La
noche anterior haba dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me sigui
hasta mi habitacin y se qued mirando mientras me desnudaba, pero huy entre
risas cuando me acerqu a ella. Dijo algo en tono de advertencia, y aadi
algunas palabras que parecan una disculpa.
Iba a ser otra noche de sobresaltos.
Poco despus de las doce, se acerc a la cama y me zarande hasta
despertarme, emocionada, exultante. Encend la lmpara de la mesilla. Sus
esfuerzos para hacer que la siguiera eran casi histricos, tena los ojos abiertos de
par en par, salvajes, y los labio s brillantes.
-Magidion! -grit-. Steven, Magidion! Venir! Con m!
Me vest a toda prisa, y ella no dej de espolearme mientras me pona los
calcetines y los zapatos. Cada pocos segundos, miraba hacia el bosque, y luego
volva a concentrarse en m. Cuando le devolv la mirada, me sonri.
Al fin estuve preparado. Ella ech a correr como una liebre escalera abajo, y
casi la perd de vista antes de llegar a la puerta trasera.
Me esper all, medio oculta entre los matorrales, tras los rboles. Cuando
llegu junto a ella y fui a decir algo, se llev un dedo a los labios. Entonces, lo o
en la distancia: el sonido ms escalofriante que haba escuchado en mi vida. Era
un cuerno, o un animal, alguna criatura de la noche cuyo grito era un monoslabo
profundo, resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche.
Guiwenneth olvid su duro temple de guerrera y casi se estremeci de placer.
Emocionada, me cogi de la mano, y prcticamente me arrastr en direccin al
claro. Tras correr unos metros, se detuvo, se volvi hacia m y me agarr por los
hombros. Era varios centmetros ms baja que yo, y se estir un poco para
besarme suavemente en los labios. Fue un momento tan mgico, tan
maravilloso, que el mundo que me rodeaba se convirti en un da de verano. La
noche oscura del bosque tard varios segundos en imponerse de nuevo, y
Guiwenneth era ya una sombra gris que corra ante m, instndome a que la
siguiera.
Otra vez el grito, fuerte, sostenido. Un cuerno, ahora estaba seguro. El cuerno
de llamada del bosque, el grito del cazador. Estaba ms cerca. Los sonidos de la
carrera de Guiwenneth se interrumpieron un segundo. El bosque pareci contener
el aliento cuando el grito se reanud, y slo al desvanecerse la triste nota, volvi
a susurrar los sonidos de la vida nocturna.
Corr hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo
agacharse y volvi a pedirme silencio. As sentados, juntos, vigilamos el oscuro
espacio que se extenda ante nosotros.
87

Divis un movimiento a lo lejos. Una luz parpade un instante a la izquierda y

volvi a hacerlo justo enfrente. Oa la respiracin de Guiwenneth, un sonido tenso,
emocionado. Mi propio corazn lata a toda velocidad. No tena la menor idea de si
el que se acercaba era amigo o enemigo. El cuerno reson por tercera y ltima
vez, ahora tan cerca que resultaba casi escalofriante. A mi alrededor, el bosque
reaccion con terror; los animales pequeos huan de un sitio a otro, cada metro
cuadrado de maleza se mova y susurraba mientras la fauna del bosque corra
para ponerse a salvo.
Frente a m haba luces por todas partes! Parpadeaban y ardan, y pronto pude
or el sordo crepitar de las antorchas. Antorchas en el bosque! Las luces inquietas
se movan de lado a lado, acercndose.
Guiwenneth se puso de pie, me indic que me quedara donde estaba, y se
adelant hasta el claro. Contra la luz de las antorchas, cada vez ms brillante, una
silueta pequea caminaba confiada hacia el centro del claro, con la lanza
preparada para usarla si fuera necesario.
Entonces, pareci que los troncos de los rboles se movieran hacia adelante,
que se adentraran en el claro, formas oscuras resaltadas en la noche. Durante un
segundo, mi corazn dej de latir, y lanc un grito de aviso... ahogando el final,
como si comprendiera que me estaba comportando como un idiota. Guiwenneth
se qued donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un
movimiento lento, cauteloso.
Cuatro de las formas portaban antorchas y tomaron posiciones alrededor del
claro. Las otras tres se inclinaron hacia la mueca que era la chica. Inmensas
antenas curvas surgan de sus cabezas. Sus rostros eran espantosos crneos de
ciervo, a travs de cuyas rbitas vacas brillaban a la luz de las antorchas unos
ojos muy humanos. Un olor rancio, el olor del cuero, de la piel, de animales
devorados por los parsitos, inund el aire de la noche, mezclndose con el
punzante aroma de la resina, o de lo que fuera que arda en las antorchas. Tenan
la ropa hecha jirones, y los cuerpos llenos de cicatrices. Se cubran las piernas de
pieles atadas con lianas. El metal y la piedra brillaban en sus cuellos, brazos y
cinturas.
Las figuras se detuvieron. Se oy un ruido como una carcajada, un gruido
ronco. El ms alto de los tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llev la mano a
la cabeza y se quit el casco del crneo.
Un rostro negro como la noche, ancho como un roble, sonri a chica.
Pronunci unas palabras, e hinc una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le
puso ambas manos y la lanza sobre la nuca. Los dems dejaron escapar
exclamaciones de alegra, tambin se quitaron las mscaras y se agruparon en
torno a la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro, y las barbas
descuidadas o trenzadas, aun en aquella penumbra no se distinguan de las pieles
oscuras en las que se envolvan los cuerpos.
La figura ms alta abraz a Guiwenneth, estrechndola con tal fuerza que la
levant del suelo. Ella se ech a rer, escap de aquel abrazo asfixiante y se dirigi
a los dems hombres por turno, tocndoles las manos. El murmullo de la charla
subi de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegra.
La conversacin era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba
Guiwenneth, sino ms bien una combinaci n de palabras apenas reconocibles y
sonidos de animales del bosque, con cloqueos, silbidos y gritos, una cacofona a la
que la chica responda de la misma manera. Tras unos minutos, uno de ellos
empez a tocar con una flauta de hueso. La meloda era sencilla, inquietante. Me
record una cancin popular que haba odo cierta vez en una feria, mientras se
bailaba el extrao Morris...* dnde haba sido? Dnde haba sido?

88

La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire... apretando muy

fuerte la mano de mi madre, zarandeado por la multitud, El recuerdo vuelve...,
una visita a Abbots Bromley, comer buey asado y beber litros de limonada. Las
calles estaban llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo les seguimos
deprimidos, hambrientos, sedientos, aburridos.
Por la noche, llegamos a los terrenos de una gran casa, y observamos y
escuchamos un baile, ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de
ciervo. Un violn tocaba la meloda. Aquel extrao sonido me dio escalofros,
incluso a mi temprana edad. Algo en aquella meloda inquietante llegaba
directamente a una parte de m que todava estaba enlazada con el pasado. Aqu
haba algo que haba conocido toda mi vida. Aunque no lo supiera, Christian
tambin lo senta. El silencio que se hizo entre la multitud sugera que la msica y
el movimiento circular de los bailarines astados eran algo tan primario que
obligaba a todos los presentes a recordar, subconscientemente, tiempos pasados.
* Morris: antigua danza popular inglesa, en que los participantes se disfrazaban al estilo de
las leyendas de Robn Hood. (N. de los T.)

Ahora volva a escuchar la misma meloda. Me pona la carne de gallina,

Guiwenneth y el jefe de la banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al
son de la msica, cogidos de las manos, contorsionndose y girando el uno
alrededor del otro, mientras los dems les rodeaban cada vez ms cerca,
iluminndoles con las antorchas.
Bruscamente, tras una carcajada compartida, la extraa danza se detuvo.
Guiwenneth se volvi hacia m y me llam, y sal del escondite que ofrecan los
rboles, hacia el claro. Guiwenneth le dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos,
y ste sonri ampliamente. Camin muy despacio hacia m, a mi alrededor,
inspeccionndome como si yo fuera una estatua. Despeda un fuerte olor, y su
aliento era ftido. Me pasaba por lo menos treinta centmetros, y cuando extendi
la mano para pellizcarme la carne del hombro derecho, sus dedos eran tan
grandes que cre que con aquel sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero
me sonri tras las manchas de pintura negra.
-Masgoiryth k'k' thas'k hurath. Aur'th, Uh?
-Jams lo he puesto en duda -murmur.
Sonre, y l me lanz un puetazo amistoso contra el brazo. Los msculos que
se ocultaban bajo las pieles eran duros como el acero. Dej escapar un rugido de
risa, sacudi la cabeza y volvi junto a Guiwenneth. Conversaron rpidamente
durante unos segundos. Luego, l le tom las manos entre las suyas, se las llev
al pecho y se las apret. Guiwenneth pareci encantada y, cuando termin el
breve ritual, el guerrero volvi a arrodillarse ante ella, y la chica se inclin para
besarle la cabeza. Entonces se acerc a m. Caminaba ms despacio, menos
emocionada, aunque a la luz de las antorchas, el rostro le brillaba de anticipacin y
de algo que me pareci afecto. Quiz amor, Me cogi las manos y me bes en la
mejilla. Su gigantesco amigo la sigui.
-Magidion -dijo ella, a modo de presentacin-. Steven -aadi, hablando ahora
con l.
El hombre me mir. Su rostro pareca indicar satisfaccin, pero en la mirada de
aquellos ojos entrecerrados haba un brillo que era casi una advertencia. Aquel
hombre era el guardin de Guiwenneth, el jefe del Jaguth. Mientras le miraba, las
palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con toda claridad, y sent
como Guiwenneth se acercaba ms a m.
Entonces, todos los dems se adelantaron, con las antorchas en alto. Rostros
oscuros, pero no amenazadores. Guiwenneth seal a cada uno por orden,
diciendo sus nombres.
89

-Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry...

Frunci el ceo y me mir. De repente, en su rostro se reflej la tristeza.
Mirando a Magidion, dijo algo, y repiti una palabra que, evidentemente, era un
nombre.
Magidion respir hondo y encogi los anchos hombros. Dijo algo breve, con
suavidad, y la mano de Guiwenneth estrech la ma con ms fuerza.
Cuando se volvi hacia m, tena los ojos llenos de lgrimas.
-Guillauc, Rhydderech. Ir.
-Adonde han ido? -pregunt en voz baja.
-Llamados -explic Guiwenneth.,
Lo comprend. Primero Guillauc, y luego Rhydderech, haban recibido la llamada
de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le perteneca, era el precio de la libertad de
Guiwenneth. Ahora buscaban, en otros lugares, en otros tiempos, lo que les
hubiera pedido la Jagad. Sus historias eran de otra poca. Sus viajes seran las
leyendas de otra raza.
Magidion sac una espada corta y roma de entre los confines de sus pieles y
luego extrajo la vaina. Me ofreci los dos objetos mientras hablaba en voz baja,
con una voz que era corno el gruido d un animal. Guiwenneth le mir
encantada, y yo acept el regalo, envain la espada y me inclin. Volvi a
ponerme la enorme mano sobre el hombro. Me lo apret hasta hacerme dao
mientras se acercaba ms a m, todava susurrando algo. Luego, sonri, me llev
junto a la chica, dej escapar un alarido nocturno, que fue coreado por sus
hombres, y se alej de nosotros.
Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la
noche se adentraban en el bosque, como las antorchas se extinguan en la
distancia. Nos lleg el ltimo sonido del cuerno, y luego el bosque qued en
silencio.
Se desliz en mi cama, una forma fra, desnuda, y me busc en la oscuridad.
Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella
madrugada no tuviera nada de fra. Olvid todo rastro de cansancio, con los
sentidos agudizados, el cuerpo estremecido. Guiwenneth susurr mi nombre, y yo
susurr el suyo, y cada vez que nos besbamos el abrazo se volva ms
apasionado, ms ntimo. En la oscuridad, su respiracin era el sonido ms dulce
del mundo. Cuando entr el primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su
rostro, tan blanco, tan perfecto. Seguirnos tendidos, muy juntos, ahora en
silencio, mirndonos, riendo de vez en cuando. Ella me torn la mano y la
presion contra sus pequeos senos. Me acarici el pelo, luego los hombros,
luego las caderas. Se estremeci, y despus se qued quieta. Grit, y despus
sonri. Me bes, me toc, me ense cmo tocarla y, por fin, se desliz debajo
de m. Tras aquel primer minuto de amor no podamos dejar de mirarnos, de
sonrer, de rer, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudiramos creer del
todo que aquello estuviera sucediendo de verdad. Desde aquel momento y en
adelante, Guiwenneth convirti Refugio del Roble en su hogar, y puso su lanza
junto a la verja, su manera de indicar que haba terminado con su vida en el
bosque.

90

Diez
La am con ms intensidad de la que habra credo posible, Slo con pronunciar
su nombre, Guiwenneth, el corazn me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba
el mo, cuando me incitaba con palabras apasionadas en su propio idioma, el
pecho me dola, y pensaba que no podra soportar tanta felicidad.
Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la
cocina de manera que le resultara ms aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba
tanto como yo preparando la comida. Colg espinos y ramas de abedul en cada
puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del
estudio de mi padre, y Guiwenneth convirti aquella habitacin infestada de robles
en una especie de rincn privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a
travs del estudio, pareca descansar. Cada noche, yo tema que ms races y
troncos enormes irrumpieran a travs del suelo y de los muros, hasta que no se
pudiera ver de Refugio del Roble ms que el tejado y alguna que otra ventana
entre las ramas de los rboles. Los brotes del jardn y de los campos eran cada
vez ms altos. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardn, pero
crecan cada vez en mayor nmero alrededor de la valla, creando una especie de
bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al bosque principal, tenamos
que abrirnos camino a travs del bosquecillo, creando nuestros propios senderos.
Este brazo extendido del bosque tena una anchura de unos doscientos metros,
mientras que al otro lado haba terreno abierto. La casa se alzaba entre los
rboles, con el tejado casi oculto por los tentculos del roble que haba brotado en
el estudio. Toda la zona era extraamente silenciosa, increblemente tranquila.
Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardn.
Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se haca ropa con cada elemento del
guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habra usado las
camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavbamos
todos los das, y nos cambibamos de ropa cada tres, de manera que el olor a
bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la haca sentirse un poco
incmoda, algo en lo que no se pareca a los celtas de su poca, fastidiosamente
pulcros, y que usaban jabn, cosa que los romanos no hacan.., Los celtas
opinaban que las legiones invasoras eran repugnantes! A m me gustaba cuando
ola ligeramente a jabn Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella
aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas.
En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que slo de vez en
cuando se traicionaba con alguna conjuncin mal usada, o con alguna palabra
fuera de contexto. Insista en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no
result un lingista muy dotado, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y
labios para pronunciar las palabras. Esto la haca rer, pero tambin la molestaba.
Pronto comprend por qu. Mi idioma, con toda su sofisticacin, sus aportaciones
de otras lenguas, su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Haba
cosas que no poda expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una
importancia vital. Le gustaba decirme que me quera, s, y yo me estremeca cada
vez que usaba esas palabras mgicas. Pero, para Guiwenneth, slo tena autntico
significado decir M'n care pinuth, usar su propio idioma para expresar amor.
Pero nunca me senta tan inundado de cario cuando ella usaba esa frase
extranjera, y ah estaba el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi
91

respuesta a sus palabras de amor, y yo slo poda responder ante palabras que,
para ella, significaban bien poco.
Y haba muchas ms cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba
evidente. Cada anochecer, cuando nos sentbamos en el csped o pasebamos
en silencio por el bosquecillo de robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba
afecto. Nos detenamos para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el
amor en el bosque silencioso, y los dos entendamos cada pensamiento, cada
cambio de humor. Pero ella necesitaba decirme cosas, y no encontraba en mi
idioma palabras para expresar cmo se senta, lo cercana que se encontraba de
algn aspecto de la naturaleza, de un pjaro, de un rbol. Algo, un cierto modo de
pensar que yo slo entenda de manera muy rudimentaria, no tena expresin ms
que en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba por eso, y a m me entristeca.
Solo una vez en aquellos dos meses de verano -cuando yo no poda concebir
una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto-,
intent apartarla de la casa, llevarla conmigo a pueblos ms grandes. De muy
mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajust a la cintura, como haca
con cualquier prenda. Era el espantapjaros ms hermoso del mundo, con los pies
casi desnudos, ya que no llevaba ms que aquellas sandalias de cuero hechas a
mano. Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera
principal.
bamos de la mano. El aire era clido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada
vez ms respirar, y a cada paso se pona ms nerviosa. De pronto, como
aquejada de un dolor repentino, me apret la mano y tom aliento bruscamente.
La mir, y ella me mir, casi suplicante. Tena una expresin confusa, una mezcla
de necesidad -la necesidad de agradarme- y miedo.
Y, con la misma brusquedad, se haba llevado ambas manos a la cabeza,
gritando, alejndose de m.
-No pasa nada, Guin! -le grit, corriendo tras ella.
Pero Guiwenneth se haba echado a llorar, y corra de vuelta hacia el alto muro
de robles jvenes que sealaban nuestro bosquecillo.
Slo cuando estuvo cobijada bajo su sombra se tranquiliz. Llorosa, se acerc
a m y me abraz, muy fuerte, durante mucho tiempo. Susurr algo en su propio
idioma.
-Lo siento, Steven-dijo luego-. Duele.
-No pasa nada. No pasa nada -la calm.
Y la abrac. Temblaba corno una hoja, y ms tarde me explic que haba sido
un dolor fsico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por
alejarse tanto del bosque que era su madre.
Al anochecer, cuando el sol ya se haba puesto, pero an quedaba luz sobre los
campos, encontr a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que
se haba apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco ms
grueso, que se retorca al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando
entr en la penumbra de la habitacin glida, se estremeci. El aliento se me
helaba en nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes
hojas vibraban y temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no
les gustaba.
-Guin?
-Steven... -murmur.
Se sent y me tendi la mano. Estaba demacrada y haba llorado. La larga
cabellera lujuriosa se le haba enredado con la spera corteza del rbol y, mientras
trataba de liberar los largos mechones, se ech a rer. Nos besamos, me acerqu
a las races del rbol y los dos nos sentamos all, temblando ligeramente.
-Aqu siempre hace mucho fro.
92

Me rode con sus brazos y me frot vigorosamente la espalda con ambas

manos.
-As est mejor?
-Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto as.
Ella sigui tratando de darme calor. Su aliento era dulce; sus ojos grandes y
hmedos. Me lanz un beso, luego apoy los labios sobre mi mandbula, y supe
que estaba concentrada, pensando sobre algo que le molestaba profundamente. A
nuestro alrededor, el bosque silencioso vigilaba, encerrndonos en aquella gelidez
sobrenatural.
-No puedo marcharme de aqu -dijo.
-Lo s. No volveremos a intentarlo.
Se ech hacia atrs. Los labios le temblaban y tena el ceo fruncido, como si
estuviera otra vez al borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me inclin para
secarle las dos lgrimas que tena en el rabillo de los ojos.
-No me importa -le asegur.
-A m, s -dijo en voz baja-. Te perder.
-No. Te quiero demasiado.
-Yo tambin te quiero mucho. Y te perder. Se acerca, Steven. Lo noto. Una
prdida terrible.
-Tonteras.
-No puedo marcharme de aqu. No puedo irme de este lugar, de este bosque.
Soy suya. No me dejar marchar.
-Nos quedaremos juntos. Escribir un libro sobre nosotros. Y cazar jabales.
-Mi mundo es pequeo -dijo-. Puedo recorrerlo d punta a punta en pocos das.
Subo a una colina, y veo un lugar que est fuera de mi alcance. Mi mundo es
pequeo comparado con el tuyo. Querrs marcharte hacia el norte, hacia el lugar
del fro. Hacia el sur, hacia el sol. Querrs ir al oeste, a las tierras vrgenes. No te
quedars aqu para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejarn marchar.
-Por qu te preocupas? Si me marcho, slo ser durante un da o dos. A
Gloucester, a Londres. Estars a salvo. No te dejar. No podra dejarte Guin.
Dios mo, ojal sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo
que siento por ti me da miedo. Es tan fuerte...!
-En ti, todo es fuerte -dijo ella-. Quiz no lo comprendas ahora. Pero cuando...
Se detuvo y frunci el ceo otra vez, mordindose los labios hasta que la urg a
continuar. Era una nia, una chiquilla. Me abraz y dej que las lgrimas brotaran
libremente. Aqulla no era la princesa guerrera, la cazadora veloz e inteligente del
da anterior. All estaba aquella parte maravillosa de ella que, como en todo el
mundo, tena una necesidad profunda, desesperada, de otra persona. Si alguna
vez mi Guiwenneth haba necesitado cario, era ahora. Por mucho que hubiera
nacido en el bosque, era de carne y hueso, y senta, y era lo ms maravilloso que
haba encontrado en toda mi vida.
Afuera oscureci, pero ella sigui hablando del miedo que senta. Nos
quedamos all, muertos de fro, abrazados entre nosotros y abrazados a nuestro
amigo el roble.
-No siempre estaremos juntos -dijo.
-Imposible.
Se mordi el labio inferior, y luego volvi a frotarme la nariz con la suya,
acercndose todo lo posible.
-Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si t no me dejas, llegar un da en el que
yo tenga que dejarte. Pero eres fuerte, soportars la prdida.
-Qu dices, Guin? La vida acaba de empezar.
-No piensas. No quieres pensar! -Estaba furiosa-. Soy de madera y roca,
Steven, no de carne y hueso. No soy como t. El bosque me protege, me
93

domina, No puedo expresarlo bien. No tengo palabras. Ahora, durante un tiempo,

podemos estar juntos. Pero no para siempre.
-No voy a perderte, Guin. Nada se interpondr entre nosotros, ni el bosque, ni
mi maldito hermano, ni siquiera esa bestia, el Urscumug.
Volvi a abrazarme, y con la ms tenue de las voces, casi como si supiera que
peda un imposible, me dijo:
-Cudame.
Que la cuidara!
En aquel momento, la frase me hizo sonrer. Que yo la cuidara a ella? Cuando
cazbamos en el bosque, lo ms que poda hacer era no perderla de vista. Si
perseguamos a una liebre, un factor importante en las probabilidades de xito,
era mi tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. Guiwenneth era rpida, gil
y mortfera. Nunca se enfad conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una
pieza hua, lo aceptaba con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco
celebraba una buena caza; yo, en contraste, me senta orgulloso cuando
podamos complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el
bosque y la habilidad como cazadores.
Cudame. Una palabra tan sencilla, y me haba hecho sonrer. S, ya saba
que, en las cuestiones amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero
slo la vea como una presencia poderosa en mi vida. Delegaba en ella la iniciativa
casi para cualquier cosa, y no me avergenza reconocerlo. Era capaz de correr un
kilmetro entre los matorrales, y cortarle la garganta a un jabal de veinte kilos sin
apenas esfuerzo. Yo era ms ordenado y organizado, y le haba proporcionado
una vida ms cmoda que nunca.
A cada uno, lo suyo. Las habilidades particulares y la falta de egosmo son la
base de la cooperaci n. En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a
Guiwenneth, haba descubierto lo sencillo que resultaba dejarle la iniciativa, porque
ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista que haba elegido
combinar su esencia vital con la ma, y eso me complaca.
Cudame!
Ojal lo hubiera hecho. Ojal hubiera aprendido su idioma, as habra
descubierto el terrible miedo que inquietaba a aquella nia, la ms herniosa e
inocente de las nias.
-Qu es lo primero que recuerdas, Guin?
Pasebamos a ltima hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los
rboles y Ryhope. Era un da nublado, pero clido. La depresin del da anterior
haba pasado y, como siempre sucede entre los jvenes amantes, la ansiedad y el
dolor de lo que habamos hablado brevemente servan para acercarnos ms, para
hacernos ms alegres. Cogidos de la mano, paseamos entre la hierba alta,
esquivando cuidadosamente los excrementos de vaca, infestados de moscas, sin
perder de vista la torre normanda de la iglesia de San Miguel, que se alzaba a lo
lejos.
Guiwenneth no respondi. Tarareaba para s misma una meloda obsesiva,
extraa, muy parecida a la msica del Jaguth. Algunos nios corran por las cavas
bajas, lanzando un palo para que el perro lo atrapase, riendo con carcajadas
infantiles. Nos vieron. Obviamente, saban que estaban en propiedad privada, y
huyeron para desaparecer tras un desnivel del terreno. Los ladridos histricos del
perro llenaban el aire tranquilo. Vi a una de las chicas Ryhope cabalgando a medio
galope por el camino que llevaba a San Miguel.
-Guin? Es una pregunta difcil?
-Qu pregunta, Steven?

94

Me mir, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aletendole en los
labios. A su manera, me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la
cuestin, me solt la mano y ech a correr hacia el bosque, con la camisa blanca
y los anchos pantalones azotados por el viento. Lleg al lindero, se detuvo, y
ech un vistazo hacia lo s rboles.
Cuando llegu junto a ella, se llev un dedo a los labios para pedirme silencio.
-Calla..., calla... Oh, por el dios Cernunnos!
El corazn empez a latirme ms de prisa. Escrut la oscuridad del bosque,
tratando de averiguar qu haba visto ella en el laberinto de los rboles.
Por el dios Cernunnos?
Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di cuenta
de que Guiwenneth estaba de broma.
-Por el dios Cernunnos! -repet.
Ella se ech a rer, y corri por el sendero. Yo la persegu. Me haba escuchado
blasfemar a veces, y haba adaptado las blasfemias a las creencias de su propia
poca. En condiciones normales, jams habra expresado sorpresa mediante un
juramento religioso. Habra hecho referencia a los excrementos de algn animal, o
quiz a la muerte.
La alcanc -evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar-, y peleamos sobre
la hierba clida, luchando y retorcindonos hasta que uno de los dos se rindi. Su
cabellera suave me cosquille en el rostro cuando se inclin para besarme.
-Responde a mi pregunta -dijo.
Pareci enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resign y
suspir.
-Por qu me haces preguntas?
-Porque necesito respuestas. T me fascinas. Me asustas. Necesito saber.
-Por qu no puedes aceptarlo?
-El qu?
-Que te quiero. Que estamos juntos.
-Anoche dijiste que no estaramos juntos para siempre...
-Estaba triste!
-Lo crees d verdad. Yo, no -aad, testarudo-, pero por si acaso..., slo por si
acaso... te sucede algo. Bueno. Quiero saber ms cosas, quiero saber todo lo
relativo a ti A ti. No a la imagen que representas. Frunci el ceo.
-No la historia del mitago...
Frunci el ceo todava ms. La palabra significaba algo para ella, pero no entenda
el concepto. Lo intent de nuevo.
-Ha habido otras Guiwenneths antes que t. Quiz vuelva a haber ms.
Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a sta.
Enfatic la frase estrechando an ms el abrazo. Ella me sonri.
-Y t? Yo tambin quiero saber cosas sobre ti.
-Luego -repliqu-. Primero, t. Cul es tu primer recuerdo? Hblame de tu
infancia.
Como yo esperaba, se le nubl el rostro, con ese tipo de expresin que delata
que una pregunta ha tocado una zona en blanco. Una zona conocida, pero no
reconocida.
Se sent y se arregl la camisa, se ech el pelo hacia atrs, y luego empez a
arrancar hierbecitas secas, trenzndolas alrededor del dedo.
-El primer recuerdo... -empez. Pareci mirar a lo lejos-. El venado!
Record las pginas del diario de mi padre, pero intent olvidar todo lo que
saba sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos
de Guiwenneth.

95

-Era tan grande..., un lomo tan ancho, tan poderoso... Yo estaba atada a l,
unas tiras de cuero en las muecas me sujetaban firmemente al lomo del venado.
Yo le llamaba Gwil. l me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas.
Qu claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los rboles, se alzaban
sobre m, crujan al araar la corteza y arrancar las hojas de los autnticos
rboles. Corra. Todava puedo olerlo, todava siento el sudor en su ancho lomo.
Qu dura, qu spera era su piel. Me dolan las piernas del roce. Yo era tan
joven... Creo que llor, y le grit a Gwil: No tan de prisa!. Pero l corra por el
bosque, y yo me agarraba, y las tiras de cuero me cortaban las muecas.
Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguan por el bosque. Tambin haba
un cuerno, un cuerno de cazador. Ms despacio!, le grit al venado. Pero l
sacudi la cabeza y me dijo que me agarrara ms fuerte. Ser una carrera larga,
pequea Bellota, me dijo, y me invadi su olor, y el sudor, y aquel galope salvaje
me dejaba todo el cuerpo dolorido.
Recuerdo el sol entre los rboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero,
cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez ms cerca.
Haba tantos... Tambin vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba
cada vez ms cerca. Yo lloraba. Los pjaros parecan planear sobre nosotros, y
cuando les miraba las alas, me parecan manchas negras contra el sol. De repente,
se detuvo. Su respiracin era como un vendaval. Todo el cuerpo le temblaba.
Recuerdo que me arrastr hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi
una roca alta que bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos
negros, y baj la cabeza, y ensart y mat a muchos de los perros que le
perseguan. Uno de ellos era como un demonio negro. Tena las mandbulas
entreabiertas, babeantes, y unos dientes enormes. Salt hacia m, pero Gwil lo
ensart con la punta de un asta y lo sacudi hasta que sus entraas se
desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una flecha silb en el aire. Mi pobre
Gwil. Cay y los perros le desgarraron la garganta..., pero, aun as, los mantuvo
alejados de m. La flecha era ms larga que mi cuerpo. Se clav en su carne
palpitante, y recuerdo que tend la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la
empapaba, y no pude arrancarla, qu dura era!, como una roca, como si creciera
directamente del venado.
Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarr
a Gwil hasta que muri, y los perros se comieron sus entraas. An estaba vivo, y
me mir, y me susurr algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimi, y
muri...
Se volvi hacia m. Me toc. El sol arrancaba reflejos de las lgrimas que le
corran por las mejillas.
-T tambin te irs, todo lo que amo desaparecer... Le toqu la mano
y le bes los dedos.
-Te perder, te perder-deca con tristeza. Y yo no encontraba palabras para
consolarla. Tena la mente demasiado llena con las imgenes de la salvaje
persecucin.
-Siempre pierdo todo lo que amo.
Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los nios, junto
con su maldito perro vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra
vez y se dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de
hierbas retorcidas, y se dedic a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego
sacudi la mano, como una extraa mueca vegetal. Le toqu el hombro.
-Cuntos aos tenas cuando sucedi todo eso? -quise saber. Ella se encogi
de hombros.
-Muy pocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos.

96

Hace muchos veranos. Cuando le o pronunciar aquellas palabras, sonre,

pensando que slo dos veranos antes, an no exista. Cmo funcionara el
proceso de generacin?, me pregunt mirando a aquella criatura humana, tan
hermosa, tan slida, tan suave y clida. Se habra formado a partir de hojas
muertas? Quiz los animales reunan palos secos, y les daban forma de huesos. Y
luego, en el otoo, las hojas muertas caan y cubran aquellos huesos de carne
silvestre. Habra un momento concreto en el bosque, un momento en el que algo
parecido a una criatura humana se alzaba entre la maleza y reciba una forma
perfecta de la intensidad de la voluntad humana que operaba fuera del bosque?
O quiz, sencillamente, surga. En un momento era un espectro y, al siguiente,
una realidad, la visin incierta y nebulosa que, de repente, se aclara.
Record frases del diario: Brezo est desapareciendo, es ms tenue que la
ltima vez que lo vi... He encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba
semidevorado por los animales, pero mostraba rastros de una descomposicin
extraa..., fantasmal, corriendo por el cerro, no es un premitago. Quiz la
siguiente fase?.
Tend la mano hacia Guiwenneth, y la encontr fra, rgida, dolorida por los
recuerdos, dolorida por mi insistencia en hacerla hablar de algo que,
evidentemente, le resultaba triste.
Soy de madera y roca, no de carne y hueso.
Al recordar las palabras que haba empleado varios das antes, un escalofro me
recorri la espalda. Soy de madera y roca. As que lo saba. Saba que no era
humana. Pero, aun as, se comportaba como si lo fuera. Quiz haba hablado
metafricamente. Quiz se refera a su vida en los bosques, como si yo hubiera
dicho: Soy polvo y cenizas.
Lo saba? Me mora por preguntrselo, hubiera dado cualquier cosa por leer su
mente.
-De qu estn hechas las nias? -le pregunt.
Ella mir a su alrededor, inquisitiva, con el ceo fruncido. Luego sonri, intrigada
por la pregunta, y divertida al leer en mi propia sonrisa que haba una respuesta de
acertijo.
-Bellotas dulces, abejas aplastadas y el nctar de flores quemadas. Hice una
mueca de repugnancia.
-Qu asco.
-Entonces, de qu?
-De azcar, de estrellas..., en... -Cmo demonios segua?-, De todas las cosas
bellas. Ella frunci el ceo.
-No te gustan las bellotas dulces, ni las abejas? Estn muy buenas.
-No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comeran abejas.
-Y de qu estn hechos los nios? -pregunt rpidamente. Con una carcajada,
se respondi a s misma-. De caca de vaca y preguntas raras.
-Ms bien de babosas y cosas asquerosas. -Pareci satisfecha-. Y a veces, de
cuartos traseros de perros inmaduros.
-Nosotros tambin tenemos cosas de sas. Recuerdo que Magidion me las
contaba. Me ense muchas cosas. -Alz la mano, para pedir silencio mientras
pensaba. Luego, continu-: Ocho llamadas por la batalla. Nueve llamadas por una
fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once llamadas por la tristeza. Doce
llamadas al amanecer por un nuevo rey. Qu soy?
-Un cuco -respond. Guiwenneth me mir.
-Te lo sabas!
-Lo adivin -dije, sorprendido.
-Te lo sabas! De cualquier manera, es el primer cuco. Se concentr un
momento, buscando otro acertijo.
97

-Uno blanco es suerte para m. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos
son una muerte. Cuatro blancos y una herradura, traen el amor.
Me mir sonriente.
-Los cascos de los caballos-respond.
Guiwenneth me peg una fuerte palmada en la pierna.
-Te lo sabas! Me ech a rer.
-Slo estoy adivinando.
-Era el primer caballo extrao que ves al final del invierno -dijo ella-. Si tiene los
cuatro cascos blancos, forja una herradura, y vers al ser amado cabalgando
sobre el mismo caballo, entre las nubes.
-Hblame del valle. Y de la piedra blanca. Me mir y frunci el ceo. De repente,
estaba terriblemente triste.
-Es el lugar donde descansa mi padre.
-Dnde est? -quise saber.
-Muy lejos de aqu. Algn da...
Su mirada se perdi en la distancia. Me pregunt qu recuerdos, qu tristes
acontecimientos, estara rememorando.
-Algn da, qu?
-Algn da me gustara ir all -respondi con suavidad-. Algn da me gustara
ver el lugar donde le enterr Magidion.
-Y a m me gustara ir contigo -respond. Por un momento, su mirada hmeda se
cruz con la ma. Luego me sonri.
Y se anim un poco.
-Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido
de la forja. Todas estas cosas... Titube, mirndome.
-Alejan a los fantasmas? -suger. Y ella se lanz sobre
m, gritando:
-Cmo lo sabes?
Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de
anochecer, Guiwenneth tena un poco de fro. Si no recuerdo mal, estbamos a
veintisiete de agosto, y el da pareca a ratos propio del otoo, y a ratos propio
del verano. Aquella maana, el aire haba sido fresco, con los primeros atisbos de
la nueva estacin. Durante el da, haba florecido el verano, y ahora el otoo
proyectaba de nuevo su sombra. En las copas de los rboles, las hojas
empezaban a amarillear. Por algn extrao motivo, me senta triste mientras
caminaba rodeando a la chica con el brazo, y el viento azotaba su pelo contra mi
rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo
lejos no contribuy a aliviar mi repentina melancola.
-Keeton! -exclam Guiwenneth, animada.
Y me oblig a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que
bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos
que abrirnos paso entre la maleza que casi ocultaba el jardn, la mayor parte del
cual estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban en torno al
Refugio.
Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludndonos, con una botella de
cerveza que fabricaban en el Aerdromo de Mucklestone.
-Y he trado algo ms -asegur cuando Guiwenneth corri hacia l y le bes en
la mejilla-. Hola, Steven. A qu viene esa cara tan triste?
-El cambio de estacin -repliqu.
l pareca contento y animado. El viaje en moto le haba despeinado el pelo
rubio y tena todo el rostro manchado de polvo, a excepcin de dos crculos en
torno a los ojos, la marca de las gafas. Ola a aceite y a carne de cerdo.
98

Su otra sorpresa consista en un cuarto de cerdo, preparado para asar.

Comparado con las criaturas grises, musculosas, que Guiwenneth sola cazar en
sus expediciones al bosque, aquello pareca un trozo de cadver, blanquecino y
pattico. Pero la idea de una carne ms suculenta y menos dura que la de los
cerdos salvajes a los que empezaba a acostumbrarme era muy alentadora.
-Una barbacoa! -anunci Keeton-. Dos americanos del aerdromo me
ensearon cmo se hace. Fuera. Esta noche. En cuanto me lave un poco. Una
barbacoa para tres, con cerveza, canciones y juegos. -De pronto, pareci algo
preocupado-. No os estar molestando, verdad, amigo?
-En absoluto. Amigo -respond.
Aquella expresin me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba.
-Est de malas -avis Guiwenneth, al tiempo que me diriga una mirada
traviesa.
Por el dios Cernunnos, cmo me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en
aquel momento, de que estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho
que me molestara su presencia en un momento en que intentaba acercarme a
Guiwenneth, jams he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella
noche, ms tarde. Aunque, en cierto sentido, habra preferido estar muerto.
El fuego arda. Guiwenneth lo haba encendido mientras Keeton preparaba un
rudimentario asador. El cerdo era su paga por dos das de trabajo en una granja
cercana al aerdromo. Su avioneta estaba en reparacin, y necesitaba tanto el
trabajo en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo de
reconstruccin en Coventry y en Birmingham, bien pagado, haba dejado sin
peones a buena parte de los granjeros.
En asar un cerdo se tarda mucho ms de lo que haba supuesto Keeton. La
oscuridad envolvi el bosque, as como nuestro bosquecillo particular, y
encendimos las luces de la casa para que la zona del jardn donde nos sentamos a
charlar, en torno a la carne humeante, estuviera baada en una luz agradable. Yo
me encargaba de poner los discos, repasando toda la coleccin de msica bailable
de saln que mis padres haban reunido a lo largo de los aos. El viejo gramfono
Master's Voice, tan destartalado, se detena cada dos por tres. Y, bajo la influencia
de la cerveza que haba trado Keeton, las voces arrastradas de los cantantes se
convirtieron en algo histricamente divertido.
A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego, y las comimos
con mantequilla, pepino y trozos de la carne ms exterior del cerdo, ya
ennegrecida. El hambre dej de ser imperiosa, y Guiwenneth nos cant una
cancin en su idioma. Tras los primeros compases, Keeton pudo acompaarla
con su pequea armnica. Cuando le ped que tradujese la letra, ella se limit a
sonrer y a acariciarme la nariz.
-Imagnatelo!
-Hablaba sobre ti y sobre m -aventur-. Sobre el amor, la pasin, la
necesidad, una larga vida y muchos nios.
Neg con la cabeza, y se lami un dedo que acababa de pasar por nuestra
escasa racin de mantequilla.
-Entonces, de qu hablaba? -pregunt-. Sobre la felicidad? Sobre la
amistad?
-Romntico incorregible -murmur Keeton.
Result que tena razn, porque la cancin de Guiwenneth no versaba sobre el
amor, al menos como yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo.
-Soy hija de la primera hora de la maana. Soy la cazadora del amanecer...
Hizo movimientos frenticos, como si lanzara algo.
-Proyectar? -sugiri Keeton-. Arrojar la red?
99

-Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcn que ve
como las becadas caen en la red. Soy el pez que..., el pez que...
Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros.
-Que se mueve -dije yo.
-Que nada -me corrigi Keeton. Guiwenneth sigui:
-Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago ms
profundo. Soy la hija del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra
de la piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el da hacia
el ro donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas est lleno
de flores azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a
refugiarse en la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos
son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo
miedo. Soy el corazn de mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro,
veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra.
Cant las ltimas palabras -Brillante como el hierro, veloz corno la flecha,
fuerte como el roble. Soy la tierra- con voz aguda, dando a la traduccin la
meloda y el ritmo de la cancin original. Cuando termin, sonri e hizo una
reverencia, y Keeton le dedic una ruidosa ovacin.
-Bravo! -aplaudi.
La mir un instante, asombrado.
-Desde luego, la cancin no hablaba de m -seal. Guiwenneth se ech
a rer.
-Slo hablaba de ti -asegur-. Por eso la he cantado.
Yo lo haba dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprenda las
palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton s lo
entenda. Me gui un ojo.
-Por qu no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedar aqu. Venga, sin
miedo! Sonri.
-Qu demonios est pasando? -pregunt, aunque de buen humor.
Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth tambin se levant, arreglndose el
jersey rojo chilln y lamindose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban
en los dedos, antes de tenderme una mano pringosa.
Paseamos hasta los lmites del jardn, y nos besamos rpidamente en la
oscuridad, cerca de los jvenes robles. Hubo un movimiento rpido en el bosque:
quiz zorros, o perros salvajes, atrados por el olor de la carne asada. Keeton no
era ms que una extraa silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada por las
chispas que saltaban de la hoguera.
-l te comprende mejor que yo -suspir.
-Nos ve a los dos, mientras que t slo me ves a m. Me gusta. Es un hombre
muy amable. Pero no es mi lanza de pedernal.
El bosque pareca lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombr.
-Deberamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes -dijo-. La
carne...
-No hay lobos en el bosque, estoy seguro -repliqu-. He visto jabales, y t me
has hablado de osos...
-No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales
de manada. Quiz la manada est en el corazn del bosque. Es posible que hayan
tardado mucho tiempo en llegar hasta aqu.
Escudri la oscuridad, y la noche pareci susurrar algo ominoso, escalofriante.
Volv al jardn y tom a Guiwenneth por el brazo.
-Vamos, no quiero dejarle solo.
En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena,
aunque denotaba inquietud.
100

-Tenemos compaa.
Entre los rboles que crecan junto a la valla del jardn pude ver la luz
parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una
intrusin repentina, estruendosa. Me acerqu con Guiwenneth al fuego, a la zona
iluminada por la luz de la cocina. Detrs de nosotros tambin ardan antorchas.
Rodearon el jardn trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier
pista sobre su naturaleza.
Desde algn punto frente a nosotros nos lleg la escalofriante meloda del
Jaguth, tocada con las flautas agudas que yo ya haba escuchado. Guiwenneth y
yo intercambiamos una mirada rpida, alegre.
-El Jaguth -dijo ella-. Vienen otra vez!
-Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo -coment, desconsolado.
Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extraas
criaturas con forma de hombres, que se acercaban rpidamente en la oscuridad.
Guiwenneth se acerc a la valla para recibirles, y grit algo en su extrao
idioma. Yo ech a andar tras ella, y cog un tronco de la hoguera, para alzarlo
tambin a modo de antorcha. El dulce sonido de la flauta no ces.
-Quines son? -pregunt Keeton.
-Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth -respond-. No hay nada que
temer...
En ese momento me di cuenta de que el flautista haba dejado de tocar.
Guiwenneth tambin se haba detenido a unos pasos de m. Mir a su alrededor,
contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Despus
volvi el rostro hacia m. Estaba plida, tena las pupilas dilatadas y la boca
abierta. De repente, su alegra se haba transformado en terror. Dio un paso
hacia m, con mi nombre en los labios, y su pnico me domin. Tend los brazos
hacia ella...
Hubo un sonido extrao, como el viento, como un agudo silbido sin meloda.
Luego reson un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le mir, y vi que
retroceda rpidamente, arqueado hacia atrs, con las manos en el pecho y una
expresin de dolor en el rostro. Un momento ms tarde, cay al suelo, con los
brazos estirados. De su cuerpo sala un asta de madera de casi un metro.
-Guin! -grit, apartando los ojos de Keeton.
Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque pareci arder. Troncos, ramas y
hojas estaban envueltas en un fuego brillante, de manera que el jardn qued
rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del
fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metlicas y de las armas de
hoja corta que llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno
tena una mscara dorada en forma de halcn, cuyos ojos eran simples rendijas.
El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegan las mejillas. El
halcn dej escapar una sonora carcajada.
-Oh, Dios, no...! -grit.
Pero Guiwenneth me hizo reaccionar.
-Coge las armas! -me grit, mientras pasaba corriendo junto a m, en
direccin al muro trasero de la casa, del que pendan sus propias armas.
La segu para coger mi lanza de pedernal y la espada que me haba regalado
Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de
hombres armados que surgan como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los
hombres se dispersaron por todo el jardn.
De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno en
direccin a Guiwenneth, mientras que el otro se diriga a m. Mi adversario era el
halcn.

101

Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza.
Todo suceda en una vorgine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa.
Desvi mi lanza con un pequeo escudo redondo y me golpe en la sien con la
espada plana. Ca de rodillas. Intent levantarme, pero me descarg el escudo
contra la cabeza y ca de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me haba
atado los brazos a la espalda, ponindome mi propia lanza entre las axilas.
Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que
me dej atnito. La vi clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un
segundo halcn avanz desde la valla del jardn. Ella se volvi para hacerle frente.
La hoguera arranc destellos de su espada, y la mano del hombre pareci volar
hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de
Guiwenneth era un aullido de indignacin. Se mova tan de prisa que apenas poda
seguirla con la mirada.
Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi corno la derribaban,
la desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la
ataron e inmovilizaron como haban hecho conmigo.
Cinco guerreros altos, sombros, permanecan en las afueras del jardn.
Estaban sentados, y se limitaban a contemplar el final de la refriega.
El halcn que me haba derribado me cogi por el pelo y me oblig a ponerme
en pie, para luego tirar de m y cruzar el jardn, hacia la hoguera. Me dej caer en
el suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me mir con los ojos inyectados en
sangre, a travs de la cascada de pelo que le caa sobre el rostro. Tena los labios
hmedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lgrimas.
-Steven -murmur, y comprend que tena la boca tumefacta, dolorida-.
Steven...
-Esto no puede ser cierto -susurr.
Yo tambin estaba al borde de las lgrimas. La cabeza me daba vueltas, todo
pareca irreal. La sorpresa y la ira me impedan sentir dolor. El crepitar del bosque
en llamas resultaba casi ensordecedor.
Muchos ms hombres entraron a travs del muro de fuego. Algunos tiraban de
grandes caballos de crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban,
asustados. Las rdenes, gritadas en tono agudo, se oan por encima del crepitar
de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequea hoguera para hacer una
pequea fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas
de los corrales y del cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusin, las
cinco figuras sombras siguieron acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel
momento se pusieron en pie y se acercaron. El ms viejo, el que pareca el jefe,
se acerc a la hoguera, donde varios halcones aguardaban ya para repartirse el
cerdo asado. El hombre se agach, sac un cuchillo de hoja ancha, cort una
generosa racin, se la meti en la boca, y se limpi los dedos en la pesada capa.
Avanz hacia Guiwenneth y se quit la capa con un movimiento de los hombros,
dejando al descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y
pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los ltimos siglos de
la Edad Media. Advert que tena la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de
hueso colgada del cuello y la hizo sonar, burlndose de nosotros.
Se sent sobre los talones, junto a la chica, y extendi una mano part
tomarla por la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le apart bruscamente el pelo
de la cara, y la oblig a mover la cabeza para examinarla con atencin, sin dejar
de sonrer a travs de la barba gris. Guiwenneth le escupi, y l se ech a rer.
Aquella risa...
Frunc el ceo, y mi cuerpo dej de responderme. Me incorpor junto a la
hoguera, dolorido, incapaz de moverme, y contempl a aquel guerrero rudo,
envejecido.
102

-Por fin te encuentro -dijo a Guiwenneth. Y, al or su voz, un escalofro de angustia

me recorri todo el cuerpo.
-Es ma! -grit entre lgrimas.
Y Christian me mir, y se puso en pie muy despacio.
Era como una torre ante m: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices.
Su ropa apestaba a orn. La espada que penda de su ancho cinturn de piel se
balanceaba ominosamente cerca de mi rostro. Me agarr del pelo y me oblig a
mirarle, mientras se atusaba la barba gris con la otra mano.
-Ha pasado mucho tiempo, hermano -dijo en un ronco siseo animal-. Qu voy
a hacer contigo?
Junto a m, el cuarto de cerdo haba quedado reducido a nada. Los halcones
masticaban vigorosamente, y escupan en el fuego mientras hablaban en voz
baja. En la casa se oa el sonido del martillo contra el metal. Estaba teniendo lugar
una frentica actividad de reparaciones: arreglaban las armas y los arneses de los
grandes caballos, que estaban atados muy cerca de m.
-Es ma-dije en voz baja, mirndole entre lgrimas-. Djanos en paz, Chris.
Sigui mirndome durante largo rato, en un silencio aterrador. Bruscamente,
me oblig a ponerme en pie, y me arrastr de espaldas hasta estamparme contra
la pared del cobertizo. Ruga de furia, y su aliento ftido me daba nuseas. Me
mir, con el rostro a pocos centmetros del mo, y era la cara de un animal, no la
de un hombre. Aun as, empec a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi
hermano, el atractivo joven que haba salido de aquella misma casa slo un ao
antes.
Grit algo rudamente, y uno de sus guerreros ms viejos le lanz una cuerda
con un lazo en el extremo. La cuerda era recia y spera. Me hizo pasar la cabeza
a travs del lazo, y apret el nudo en el cuello. Lanz el extremo libre sobre el
cobertizo. Despus, la tens, y tir de la cuerda hasta obligarme a ponerme de
puntillas. Poda respirar, pero no relajarme. Me atragant. Christian sonri Y, con
una mano grasienta, me tap la nariz y la boca.
Me pas un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando luch por
tomar aliento, me destap la boca, y tom aliento, agradecido. En ningn
momento dej de mirarme con curiosidad, como si buscara desesperadamente
algn recuerdo de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como los
de una mujer. Me acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del
cuello, all donde la cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubri el amuleto en forma
de hoja de roble que yo llevaba puesto, y frunci el ceo. Cogi la hoja de plata y
la mir.
-Dnde lo conseguiste? -pregunt sin mirarme.
-Lo encontr.
Durante un segundo, no dijo nada. Despus, rompi el cordn y se llev la
hoja de roble a los labios.
-Si no fuera por este amuleto, habra muerto. Cuando lo perd, cre que mi
destino estaba sellado. Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo...
Se volvi para escrutarme. Escudri mis ojos, mi rostro.
-Han pasado muchos aos... -susurr.
-Qu te ha pasado? -consegu jadear.
La cuerda me laceraba, me irritaba. l observ mis dificultades, y el
movimiento de mis labios, con unos ojos oscuros, brillantes, que no denotaban el
menor rastro de compasin.
-Demasiado -dijo-. He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he
encontrado. He huido durante demasiado tiempo... -Apart la mirada de m.
Pareca pensativo-. Quiz la huida no termine nunca. l me persigue todava.
-Quin? Volvi a mirarme.
103

-La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma,
me sigue como un perro de caza. Siempre est ah, siempre en el bosque,
siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De
verdad. Por fin... -Contempl la forma inerte de la chica-. Al menos, tengo lo que
buscaba, Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, morir con ella. Ya no me
importa si me ama o no. La tendr. La utilizar. Har que valga la pena morir. Ella
me inspirar para hacer el ltimo esfuerzo y matar a la bestia.
-No dejar que te la lleves -dije, desesperado.
Christian frunci el ceo, y luego sonri. No dijo nada. Se apart de m, de
vuelta hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para
contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi
con harapos, se acerc al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarr la
camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma extranjero. Christian me mir, y
luego se volvi para responder al hombre. El guerrero se irgui, furioso, y regres
junto a la hoguera.
-El fenlander* est furioso. Queran comerse su hgado. Tienen hambre. El
cerdo era pequeo. -Sonri -. Se lo he prohibido. S que eres muy sensible.
Se dirigi a la casa y entr. Creo que estuvo dentro mucho tiempo.
Guiwenneth slo alz la vista una vez, y tena la cara baada en lgrimas. Me
mir y movi los labios, pero no o ningn sonido, ni comprend qu trataba de
decirme.
-Te quiero, Guin -le dije-. Saldremos de sta. No te preocupes.
Pero mis palabras no surtieron efecto. Baj otra vez la cabeza y se qued all,
de rodillas junto al fuego, atada y vigilada.
A mi alrededor, una intensa actividad tena lugar en el jardn. Uno de los
caballos se haba encabritado, y lanzaba coces, tratando de librarse de las riendas.
Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras otros cavaban un
agujero y los dems, sentados en torno a la hoguera, charlaban y rean a
carcajadas. El bosque en llamas era un espectculo aterrador en la noche.
Cuando Christian volvi a salir de la casa, se haba afeitado la descuidada barba
canosa. Tambin se haba peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba
recogido en una trenza. Tena el rostro ancho, recio, aunque con la piel algo lacia
en las mandbulas. Se pareca increblemente a nuestro padre, al padre que yo
recordaba de los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero ms recio, ms
duro. Llevaba la espada y el cinturn en una mano. En la otra, una botella de vino
con el cuello partido limpiamente. Vino?
Se acerc a m y bebi un trago de la botella, lamindose los labios.
-Saba que no encontraras la reserva -dijo-. Cuarenta botellas del mejor
Burdeos. El mejor paladar que puedo imaginar. Quieres un poco? -Movi ante m
la botella rota-. Un trago antes de morir. Un brindis por la relacin fraternal, por el
pasado. Por una batalla ganada, y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve.
Negu con la cabeza. Por un momento Christian pareci decepcionado, pero
luego ech la cabeza hacia atrs y verti el vino tinto en su boca. Slo se detuvo
cuando se atragant, entre carcajadas. Pas la botella al ms siniestro de sus
compatriotas, el fenlander, el que haba querido abrir el cadver de Harry Keeton.
El hombre bebi lo que quedaba y arroj la botella al bosque. Sacaron el resto de
la reserva oculta de vino, que yo no haba conseguido encontrar, y la distribuyeron
en sacos improvisados, que fueron entregados a cada halcn para que los
transportasen.
* Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados de
Inglaterra. (N. de los T.)

104

El incendio del bosque empez a apagarse. Fuera la que fuese su causa, la

magia que lo haba provocado, el hechizo se desvaneca, y el olor a cenizas de
madera impregnaba el aire. Pero dos figuras muy extraas aparecieron de
repente en la entrada del jardn, y empezaron a correr alrededor de l. Iban casi
desnudas, con los cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepcin de los rostros,
que eran negros. Tenan las cabelleras largas, recogidas con una banda de cuero.
Llevaban largos bastones de hueso, y los agitaban al pasar entre los rboles. Las
llamas se avivaron de nuevo, y el incendio recuper su fuerza anterior.
Por fin, Christian volvi a mi lado, y comprend que aquella extraa demora se
deba a que no saba qu hacer conmigo. Sac el cuchillo y lo clav con fuerza en
el cobertizo, junto a m. Apoy todo su peso en la empuadura, con la barbilla
entre las manos, y pareci concentrarse, no en m, sino en un montn de astillas
de madera. Era un hombre cansado, agotado. Todo en l lo delataba, desde su
respiracin a sus ojeras.
-Has envejecido -dije, constatando lo obvio.
-De verdad? -Me sonri, cansado-. S, supongo que s -asinti lentamente-.
Para m han pasado muchos aos. Tratando de escapar de la bestia me adentr
mucho. Pero la bestia pertenece al corazn del bosque, y no poda despistarla. Es
un mundo extrao, Steven. Ms all del claro del cerro hay un mundo extrao,
terrible. El viejo saba tanto y tan poco a la vez...! Conoca el corazn del
bosque. Lo haba visto, o haba odo hablar de l, o lo haba imaginado. Pero su
nico camino para llegar all...
Se detuvo a media frase, y me mir con curiosidad. Sonri otra vez y se
irgui. Me roz la mejilla, sacudiendo la cabeza.
-En nombre de la ninfa Handryama, qu voy a hacer contigo?
-Qu te impide dejarme en paz, dejar en paz a Guiwenneth, que vivamos
felices todo el tiempo que podamos? Haz lo que tengas que hacer, vuelve, o
abandona el bosque y vete al extranjero. Regresa con nosotros, Christian.
Volvi a apoyarse sobre el cuchillo, tan cerca de m que habra podido tocarle
el rostro con los labios. Pero no me miraba.
-Ya no puedo hacerlo -dijo-. Durante un tiempo, mientras viajaba hacia el
interior, s, pude volver. Pero la quera. Saba que estaba all dentro, en algn lugar
profundo. Segu las historias que se contaban sobre ella, cruc montaas y valles
donde se hablaba de Guiwenneth. Y siempre pareca llegar unos das tarde. La
bestia me persegua. Dos veces luch con ella, pero la batalla nunca era definitiva.
Hermano mo, he estado sobre la colina, sobre la colina ms alta, donde se
construy el edificio de piedra. Desde all, vi el corazn del bosque, el lugar donde
estar a salvo. Y ahora que he encontrado a mi Guiwenneth, ir all. Una vez
llegue, podr vivir, amar, y estar a salvo. A salvo de la bestia. A salvo del viejo.
-Ve t solo, Chris -dije-. Guiwenneth me quiere, y nada cambiar eso.
-Nada? -repiti, con una sonrisa cansada-. El tiempo lo cambia todo. Si no
tiene a nadie ms a quien amar, me amar a m...
-Mrala bien, Chris! -grit furioso-. Prisionera, derrotada. Te importa tan poco
como tus halcones.
-Me importa tenerla -dijo con voz serena, amenazadora-. He cazado
demasiado lejos, durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los
mejores aspectos del amor. Antes de morir, har que me ame. Disfrutar de ella
hasta entonces...
-No es tuya, Chris. Es mi mitago...
Reaccion con una violencia aterradora. Me dio un puetazo tan fuerte que me
saltaron dos dientes. Pese al dolor, pese a la sangre que me inundaba la boca, le
o gritar:

105

-Tu mitago est muerto! ste es el mo. Al tuyo, lo mat hace aos. Es ma! Si
no fuera as, no me la llevara. Escup la sangre.
-Quiz no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya,
Chris.
Sacudi la cabeza.
-Me pertenece. No hay ms que hablar.
Empec a hablar, y me cerr los labios con la mano, fuertemente, para
silenciarme. El asta de la lanza me haca tanto dao bajo los brazos, que estaba
seguro de que los huesos se me romperan de un momento a otro. La cuerda se
me clavaba cada vez ms en la garganta.
-Te dejo vivir? -dijo, casi meditabundo.
Dej escapar un gemido gutural, y me apret los labios todava ms. Arranc
el cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante m, tocndome la nariz con la
fra punta. Baj el cuchillo y me pinch suavemente el bajo vientre.
-Podra dejarte vivo, pero el precio... -Volvi a pincharme-. El precio sera muy
alto. No puedo dejarte vivo..., como hombre..., porque has conocido a la mujer
que me pertenece.
La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmocin, la sangre que me
nubl los ojos, casi me impidieron verle.
Me solt los labios, pero no me destap la boca. Yo haba empezado a llorar
de miedo, de puro terror, y los sollozos sacudan mi cuerpo. Christian se acerc
ms, con los ojos entrecerrados, el ceo fruncido, triste.
-Oh, Steve... -dijo. Lo repiti otra vez, dolido, cansado-. Podra haber sido...
cmo podra haber sido? Bueno? No, creo que no habra sido bueno..., pero
ojal hubieras estado conmigo estos quince ltimos aos. En algunos momentos
habra dado cualquier cosa por tu compaa, por hablar contigo, por ser... Sonri, y me limpi las lgrimas de las mejillas con el dedo-. Por ser un hombre
normal, con unos amigos normales.
-An puedes conseguirlo -susurr. Pero l neg con la cabeza,
todava triste.
-No, no. -Hizo una pausa pensativa, mirndome-. Y lo siento -aadi.
Antes de que ninguno de los dos pudiramos replicar, un sonido aterrador nos
lleg desde ms all de los rboles en llamas. Christian se apart de m y mir
hacia el bosque. Pareca conmocionado, casi furioso.
-No tan cerca..., no puede estar tan cerca...
El sonido haba sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la
distancia y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no haba
reconocido el grito de la criatura jabal, el Urscumug. Ahora el ruido me result
familiar, ya que lleg por segunda vez..., acompaado por el crujir de las ramas y
rboles que la bestia aplastaba a su paso. En el jardn, los halcones, los
guerreros, los hombres extraos de culturas irreconocibles se pusieron
rpidamente en accin, recogiendo el equipo, colocando los arneses a los cinco
caballos, gritando rdenes, disponindose a partir.
Christian hizo una seal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth,
le quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a
lomos de un caballo, atndola firmemente.
-Steven! -grit, luchando por verme.
-Guiwenneth! Oh, Dios mo, no!
-De prisa! -grit Christian.
Repiti la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez ms cerca.
Luch contra la cuerda que me retena, pero era demasiado fuerte, demasiado
segura.

106

El grupo de mercenarios se mova rpidamente por el sur del jardn, hacia el

bosque. Dos de ellos derribaron la valla antes de saltar a travs de las llamas del
bosquecillo incendiado.
Pronto, la mayora desapareci. Slo quedaban Christian, el fenlander y uno
de los extraos neolticos pintados de blanco. Un guerrero prehistrico sostena
las riendas del caballo sobre el que iba Guiwenneth. El fenlander fue tras el
cobertizo, y sent que la cuerda se tensaba en torno a mi cuello.
Christian se acerc a m, y sacudi la cabeza de nuevo. El crepitar de las llamas
era estruendoso, pero el sonido de la bestia que se acercaba era todava ms
fuerte. Yo tena los ojos llenos de lgrimas, y la forma de Christian se convirti en
un borrn oscuro destacado contra el brillo del fuego.
Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclin hacia m y
presion los labios contra los mos. El beso dur dos o tres segundos.
-Te he echado de menos -dijo en voz baja-. Y seguir echndote de menos.
Se alej de m y mir al fenlander.
-Culgale -dijo sin pausa, sin preocuparse. Y me dio la espalda para gritar una
orden al hombre del caballo, que gui a la bestia hacia el bosquecillo en llamas.
-Chris! -grit.
Pero me ignor.
Al momento siguiente, sent que me alzaba del suelo. El lazo se apret ms,
estrangulndome rpidamente. Pero no perd el conocimiento y, aunque mis pies
se balanceaban sobre la tierra, logr seguir respirando. Las lgrimas me nublaban
los ojos. Lo ltimo que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, cayendo
por el flanco del animal que la llevaba. El caballo cruz la valla rota, y me pareci
que una o dos hebras de pelo rojo quedaban all, enganchadas en la madera.
Entonces, la oscuridad empez a cerrarse sobre m. O el mido del mar
batiendo contra las rocas, y el graznido ensordecedor de las aves de rapia o
alguna otra criatura carroera. Mov los labios, sin conseguir emitir sonido alguno.
Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los rboles en llamas.
Parpade, e intent desesperadamente gritar. La vista se me aclar un poco, y
comprend que estaba mirando las piernas y el torso inferior del Urscumug. El
hedor del animal, a sudor y excrementos, era insoportable. La criatura se inclin
hacia m y, a travs de las lgrimas, vi las espantosas facciones del hombre-jabal,
pintadas de blanco, cubiertas de espinas y hojas. La boca se abri y se cerr,
como si intentara hablar. Yo slo o un siseo. No poda fijarme ms que en
aquellos ojos entrecerrados, penetrantes: los ojos de mi padre, con unos rasgos
sonrientes, como si se alegrara de encontrar por fin a uno de sus hijos errantes.
Un puo en forma de garra se cerr en torno a mi cintura, y me apret con
fuerza, levantndome hacia las mandbulas babeantes. O risas, risas que parecan
humanas. Y me sacudi con tanta fuerza que, por fin, qued inconsciente, y el
aterrador momento pas a formar parte del reino de los sueos.
El sonido, que era como el zumbido de una avispa, desapareci gradualmente.
O el canto de un pjaro. Abr los ojos. Slo vi puntos y sombras, que poco a poco
se fueron convirtiendo en el paisaje nocturno de estrellas, nubes y un rostro
humano.
Tena todo el cuerpo insensible, a excepcin del cuello: ste me dola como si
me estuvieran clavando cientos de agujas en el hueso. La soga segua atada en su
sitio, pero un extremo cortado yaca en el fro suelo, junto a m.
Lentamente, me sent. La hoguera segua ardiendo. Haba un fuerte olor a
cenizas, a sangre y a animales. Me di la vuelta, y vi a Harry Keeton.
Trat de hablar, pero no emit ningn sonido. Se me humedecieron los ojos.
Keeton extendi una mano y me palme el brazo. Estaba tendido de costado,
107

apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha le surga del hombro, suba y
bajaba cada vez que respiraba trabajosamente.
-Se la han llevado -dijo.
Movi la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arregl para asentir.
-No pude hacer nada... -se disculp Keeton. Cog la cuerda cortada y dej escapar
un ruido ronco, preguntando qu haba pasado.
-Esa bestia... -dijo-. La que pareca un jabal. Te levant. Te zarande. Dios
mo, qu criatura. Me parece que te crey muerto. Te olfate, y luego te dej
colgado. Cort la cuerda con tu propia espada. Cre que era demasiado tarde.
Intent darle las gracias, pero no lo consegu.
-Se dejaron esto -sigui Keeton.
Tena en la mano la hoja de plata. Christian deba de haberla dejado caer. Tend
la mano y cerr los dedos en torno al fro metal.
Nos quedamos all, tendidos en el jardn oscuro, viendo como las chispas de los
rboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton
estaba plido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habamos
sobrevivido. Cuando amaneci, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa, y
volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos.
Llor durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la prdida de todo
lo que haba amado. Keeton permaneci en silencio con las mandbulas apretadas
y la mano derecha apretada contra la herida, como para impedir la hemorragia.
ramos dos guerreros desesperados.
Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirig a la mansin de los Ryhope
y ped ayuda para el aviador herido.

108

Tercera parte
El corazn del bosque

El Interior
Del diario de mi padre, diciembre de 1941:
He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado ms de
cinco semanas en el interior del bosque, pero en casa slo ha transcurrido
aproximadamente una semana. No sent el cambio temporal: el invierno era tan
benigno y persistente en el bosque como en casa. Haba poca nieve. Sin duda,
el efecto -yo creo que se trata de un efecto de relatividad- es ms pronunciado
cuanto ms se acerca uno al corazn del bosque.
He descubierto un cuarto camino de entrada, un camino para traspasar la
zona defensiva exterior, aunque la sensacin de desorientacin es fuerte. La
ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que atraviesa el bosque, el que C y S
llaman Arroyo Arisco. Este arroyo se ensancha mucho a dos das de viaje hacia
el interior, no comprendo de dnde recibe el agua! Se convertir en algn
punto en un autntico torrente? En un ro como el Tmesis?
La ruta pasa ms all del Sepulcro del Caballo, ms all de las Cataratas de
Piedra, incluso ms all de las ruinas. Encontr a los shamiga. Son europeos, de
la primera mitad de la Edad del Bronce. Quiz unos dos mil aos antes de
Cristo. Grandes narradores de historias, muy prolficos. La que llaman
narradora de la vida es una chica joven que se pinta de verde y,
evidentemente, tiene poderes psquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario,
los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho comprender la naturaleza
del reino interior, del camino hacia el corazn del bosque que me llevar ms
all de la zona de ruinas y de la gran hendidura. He odo hablar de un gran
fuego que evita que el bosque primario entre en el reino.
Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio
del Roble porque el viaje me cansa demasiado. Quiz un hombre ms joven...,
quin sabe? Tengo que organizar una expedicin. El bosque sigue ponindome
obstculos, se defiende con el mismo vigor que hizo tan difcil al principio viajar
por la periferia. Y aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga
tienen muchas claves. Son amigos del viajero, e intentar encontrarme otra
vez con ellos antes de que termine el prximo verano.
Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero...
No sent el cambio temporal...
La chica me afecta profundamente, pero... qu puedo hacer? Est en la
naturaleza del mitago...
Qu reconfortante me result aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los
das que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenan la clave
para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el camino para adentrarse en lo ms
profundo del bosque. Como Christian era del exterior, quise creer que l
109

tampoco podra apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podra
seguirle.
Le el diario como si me fuera la vida en ello. Quiz la obsesin tuviera un valor.
Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton
estuviera en condiciones de viajar. No haba manera de saber qu observaciones
sin importancia, qu comentarios de mi padre, tendran despus un valor crucial.
Harry Keeton recibi asistencia mdica en la base de las Fuerzas Areas donde
trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres das despus
del ataque, volvi a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo dbil,
pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Saba lo que
yo pretenda, y quera venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compaa.
Por mi parte, tena que reponerme de dos heridas. Durante tres das, no pude
hablar, y slo consegua ingerir lquidos. Estaba dbil y desesperado. La fuerza
volvi a mis miembros, pero la desesperacin segua aduendose de m, en
forma de la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del
caballo, alejndose cada vez ms. No poda dormir pensando en ella. Derram
ms lgrimas de las que habra credo posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro
das despus del secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba irracionalmente
en ataques histricos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soport como un
valiente mis golpes y gritos, y me ayud a serenarme.
Tena que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la
mujer que amaba, y no podra vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Quera
destrozar y aplastar el crneo de mi hermano, de la misma manera que
destrozaba jarrones y sillas durante aquellos arranques de clera, en los cuales
tena una increble fuerza fsica.
Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, saba que no podra
atravesar la maleza sin quedar completamente exhausto. Recuper la voz y las
fuerzas, y empec a hacer planes y preparativos.
El da de la partida sera el siete de septiembre.
Una hora antes del amanecer, Harry Keeton lleg al Refugio. Durante unos
minutos, escuch el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro
iluminara las paredes del vestbulo. El ruidoso motor enmudeci. Yo estaba en la
jaula de roble, acurrucado en el hueco del rbol donde tanto tiempo haba pasado
con Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar
tarde. Tambin me irritaba que hubiera llegado para irrumpir en mi melancola.
-Estoy preparado -dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor,
y ola a cuero y a gasolina. Lleg a la sala de estar.
-Saldremos en cuanto amanezca -dije-. Si puedes moverte, claro est.
Keeton se haba preparado bien, tomndose muy en serio los planes para el
viaje. Llevaba los pantalones de cuero que sola utilizar para ir en moto, adems
de unas pesadas botas y una gorra de piloto, tambin de cuero. Su mochila
abultaba mucho. Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja
ancha, y supongo que pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso entre la
maleza. Cuando se mova, las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban.
Se quit del hombro la inmensa mochila.
-Pens que sera mejor estar preparado.
-Preparado para qu? -pregunt con una sonrisa-. Para un picnic dominical?
Para un baile en el bosque? Te has trado tu estilo de vida contigo. No lo vas a
necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo.
Se quit la gorra de piloto y se rasc el pelo rebelde. En la parte inferior de su
rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en
parte de emocin y en parte de vergenza.
110

-Crees que me he pasado?

-Cmo va el hombro?
Estir el brazo e hizo un movimiento de giro, cauteloso, tentativo.
-Est curando bien. Intacto. En dos o tres das lo tendr como nuevo.
-Entonces, s, te has pasado. No podrs llevar esa mochila con un solo
hombro.
Keeton pareci preocuparse un poco.
-Y esto? -pregunt.
Con un movimiento del hombro, hizo aparecer el rifle Lee-Enfield que llevaba a
la espalda. Era un rifle pesado, como yo saba por experiencia, y todava ola a
aceite. Obviamente, Keeton acababa de limpiarlo e impermeabilizarlo. Se sac
unas cajas de municin del bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba
una automtica, y la municin para sta apareci bajo la cremallera del bolsillo del
pantaln. Cuando termin de descargar cosas, su volumen se haba reducido a la
mitad. De repente, volva a parecer el piloto esbelto de das anteriores.
-Pens que nos vendran bien -dijo.
En cierto modo tena razn, pero sacud la cabeza. Uno de los dos tendra que
llevar todo aquello, y un viaje por el bosque denso, salvaje, no se presta a llevar
una cantidad de equipaje pesado irracional. El hombro de Keeton haba curado
rpidamente, pero si someta la herida a demasiada presin y roce constantes,
pronto empezara a dolerle de nuevo. Mis propias heridas tambin haban curado,
y me senta fuerte, pero no tanto como para aadir el peso de diez kilos de rifle a
mi cuello.
Pero habra rifles en el bosque. Ya me haba encontrado con un trabuco. No
saba si existan o no figuras heroicas de tiempos ms recientes en el bosque, ni
qu tipo de armamento podan tener.
-Quiz la pistola... -dije-. Pero Harry, el hombre que buscamos es primitivo. Ha
elegido la espada y la lanza, y pienso desafiarle de la misma manera.
-Lo comprendo -asinti Keeton con voz serena.
Cogi la pistola y volvi a guardarla en la sobaquera.
Vaciamos su mochila y descartamos un montn de objetos que, segn
acordamos, no eran absolutamente necesarios. Llevbamos comida suficiente
para una semana, en forma de pan, queso, fruta y carne salada. Una pequea
tienda de campaa pareci apropiada. Frascos de agua, por si slo
encontrbamos agua envenenada. Coac, alcohol medicinal, vendas, crema
antisptica, ungento antihongos..., todo eso lo consideramos imprescindible. Un
plato para cada uno, jarras esmaltadas, cerillas y una pequea cantidad de paja
muy seca. El resto del equipaje consista en ropa, una muda completa para cada
uno. Lo ms pesado era la tela impermeable que yo haba conseguido en la
mansin. La ropa de cuero de Keeton tambin era muy pesada, pero pareca
adecuada por su calidez e impermeabilidad.
Todo eso para un viaje entre un grupo de rboles que podamos rodear en
menos de una hora! Qu pronto habamos aceptado los dos la naturaleza oculta
del Bosque Ryhope!
Christian se haba llevado el mapa original. Extend la copia que haba hecho de
memoria, y mostr a Keeton la ruta que me propona seguir, a lo largo del arroyo,
hasta el lugar llamado las Cataratas de Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas,
una de las cuales, si mal no recordaba, reciba el nombre de Zona del Pasaje
Oscilante.
Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que
encontraramos rastros de su paso hacia el interior.
En cuanto amaneci, cog mi lanza con punta de piedra, y me colgu la espada
celta que me haba regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerr la puerta
111

trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre
dejarle una nota al lechero, pero se call en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo
de robles y ech a andar. El corazn se me aceler al recordar a los halcones que
salieron de entre los rboles en llamas. Por cierto, los rboles se haban
regenerado bien pronto, y volvan a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser un
da clido y tranquilo. El bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso.
Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la
ladera hacia el Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que pareca guardar
el bosque fantasma del mundo mortal.
He descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque.
El arroyo. Qu obvio parece ahora... un camino de agua! Creo que nos servir
para llegar al mismo corazn del bosque. Pero el tiempo, siempre el tiempo...!
Keeton me ayud a derribar la vieja puerta, all por donde estaba clavada a un
rbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se desprendi , dejando
un rastro de hierbas, podredumbre, musgo y races. Ms all de la valla, el arroyo
se ensanchaba, se haca ms profundo, hasta transformarse en una poza muy
peligrosa, bordeada de espinos. Me descalc, me enroll los pantalones hacia
arriba y vade la poza por la orilla, cautelosamente alerta contra las ramas y
races de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de
la poza era resbaladizo, y luego se torn blando. El agua, helada, turbia, me
azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el fro se cerni sobre
nosotros. De pronto, nos sentimos separados del da luminoso del exterior.
Keeton resbal, y le ayud a salir del lodo que cubra la orilla. Tuvimos que
abrirnos paso a la fuerza entre la maraa de espinos y fresnos, para seguir
caminando por el borde del riachuelo. Aqu y all encontramos trozos de verja, tan
viejos y putrefactos que se rompan al tocarlos. Aunque haba muchos pjaros en
el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oan sus cantos al amanecer.
De pronto, al entrar en una parte ms descubierta de la orilla, la penumbra se
hizo algo ms luminosa. Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las
botas de nuevo.
-No ha sido tan difcil -coment Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la
mejilla, provocada por el araazo de una espina.
-No hemos hecho ms que empezar -dije. Se ech a rer.
-Slo quera mantener alta la moral. -Mir a su alrededor-. Una cosa es segura:
tu hermano y sus muchachos no pasaron por este camino.
-Pero seguro que se dirigen al ro. Pronto encontraremos su rastro.
Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay
muchos motivos. He dejado una carta explicndolos. Espero que alguien lea
este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el nmero 27 de Middleton
Gardens, en Buxford. Tengo 34 aos. Estamos a 7 de septiembre de 1948.
Pero la fecha ya no importa. Hoy es el da uno.
Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante
doce horas. No hay rastro de Christian, ni de los caballos, ni de Guiwenneth.
Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llam Claro de
la Piedra Pequea. Llegamos al claro antes de que oscureciera por completo. Es
un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino, y para comer. La
tal Piedra Pequea es un enorme
bloque de arenisca, de ms de cuatro metros de altura, calculamos-, y con un
permetro de veinte pasos. Con muchas muescas, erosio nada, etc. Steven ha

112

encontrado en la roca unas marcas viejas, que incluyen las iniciales de su

padre, GH. Si sta es la Piedra Pequea, me pregunto cmo ser...
Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado por
la postura heroica, y no dir nada a menos que S se d cuenta. Puedo con la
mochila, aunque con ms esfuerzo fsico del que crea. Hemos plantado la
tienda. La noche es clida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo
se oye claramente, aunque ya casi parece un ro pequeo. La densidad de la
maleza nos ha hecho apartarnos de la orilla. El bosque muestra ya aspectos
que desafan a la lgica, como el gigantesco tamao de algunos rboles. Parece
que protegen zonas enteras de maleza. Cuando las copas de los rboles son
densas y hay poca luz, los arbustos apenas crecen, y es fcil avanzar. Pero
claro, est muy oscuro. De todos modos, no nos importa descansar bajo esos
rboles gigantescos. Todo el bosque respira y suspira. No estamos an en el
bosque primario, ya que hay nogales, fresnos y hayas. Cien bosques en uno.
Keeton empez a escribir su diario desde la primera noche, pero no lo mantuvo
ms que unos pocos das. Creo que quera conservarlo en secreto, a modo de
testamento final para el mundo, en caso de que le sucediera algo. La pelea del
jardn, la flecha que casi le mat, mi relato de cmo haba estado a punto de
perder el hgado..., todo eso le inspir presentimientos de mal agero, cuya
profunda naturaleza no comprend hasta mucho despus.
Cada noche, mientras l dorma, echaba un vistazo a su diario, y descubr que
me alegraba aquel pequeo foco de normalidad. Por ejemplo, as supe que el
hombro le causaba problemas, y evit que lo forzara demasiado. Tambin me
resultaba bastante adulador. Steven es un buen caminante, decidido. No s si
consciente o inconscientemente, pero su determinacin le gua hacia dentro con
gran precisin. Pese a la ira y el dolor que hay bajo una superficie serena, es un
buen compaero.
Gracias, Harry. En aquellos primeros das del viaje, t tambin fuiste un gran
compaero.
El primer da haba sido largo, pero conseguimos avanzar en lnea recta. El
segundo, no. Aunque seguamos un camino de agua, las defensas del bosque
seguan ponindonos muchos obstculos.
Lo primero fue la desorientacin. Descubrimos que habamos retrocedido sobre
nuestros propios pasos. A veces, el cambio en nuestra percepcin era casi visible:
nos sentamos mareados; el follaje se oscureca de manera increble. El ro sonaba
a veces a nuestra izquierda, y a veces a nuestra derecha. A Keeton, le asustaba. A
m, me molestaba. Cuanto ms nos acercbamos a la orilla, menos pronunciado
era el efecto. Pero hasta el ro se defenda de nosotros, con una muralla de
espinos casi impenetrable.
De alguna manera, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El
bosque empez a inquietarnos. Los rboles parecan moverse. Las ramas caan
hacia nosotros..., en nuestra imaginacin, pero de eso slo nos dbamos cuenta
despus de una reaccin de sobresalto que resultaba agotadora. A veces, el
terreno pareca temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a
fuego, y un hedor como de putrefaccin. Si nos mantenamos firmes, las ilusiones
cedan.
Keeton escribi en su diario: La misma inquietud que experiment la otra
vez. Y es igual de aterradora. Pero significa eso que me estoy acercando? No
debo albergar demasiadas esperanzas.
Un viento sopl frente a nosotros, y desde luego, aquella tormenta no era
ninguna ilusin. Aullaba a travs del bosque. Arrancaba las hojas de los rboles.
Ramas, matorrales, tierra, piedras..., todo se precipitaba hacia nosotros, y no
113

tenamos refugio, ni siquiera podamos agarrarnos a los rboles para

protegernos. El viento amenazaba con enviarnos volando por donde habamos
venido. Para escapar de aquel vendaval increble, tuvimos que meternos entre los
espinos. Tardamos un da entero en avanzar menos de un kilmetro, y, cuando
por fin acampamos aquella noche, estbamos llenos de cortes y araazos,
agotados hasta lo indecible.
Por la noche, el ruido de los animales nos persigui. La tierra vibraba, la tienda
reciba violentas sacudidas, y algunas luces brillaban en la oscuridad,
proyectando sombras espectrales a travs de la lona. No pudimos dormir ni un
minuto. Pero, al da siguiente, nos pareci haber superado las defensas.
Conseguimos avanzar bastante y, eventualmente, logramos caminar junto al ro
con relativa facilidad.
Keeton empez a experimentar la formacin de premitagos. Durante el
cuarto da, sufri sobresaltos: se inquietaba, siseaba pidiendo silencio, se
acuclillaba para escudriar algn punto del bosque. Le expliqu cmo distinguir
entre el movimiento verdadero y las alucinaciones de las formas premitago,
pero no se tranquiliz cuando pasaron los terrores de los primeros das, ni
siquiera mucho mas adelante. En cuanto a los autnticos mitagos, el primer da
omos el paso de uno, pero no llegamos a verlo.
O s?
Habamos llegado a un lugar que, en el plano de mi padre, reciba el nombre de
las Cataratas de Piedra. Lo mencionaba varias veces. El ro, nuestro pequeo
Arroyo Arisco, se haba ensanchado hasta alcanzar tres metros de orilla a orilla, y
era un torrente de agua cristalina, azotando los delgados rboles de las orillas,
ms arenosas que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para
acampar... y encontramos rastros de acampadas anteriores, como cuerdas, y
marcas en los rboles all donde se haban asegurado las tiendas. Pero no haba
restos de hogueras y, aunque el corazn se me aceler al pensar que estbamos
sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo evidente: era un mitago quien
haba ocupado aquel lugar, mucho tiempo antes.
Algo lejos del ro, el terreno formaba una pequea pendiente hacia arriba,
poblada de rboles delgados, sobre todo hayas. Surgan de una tierra llena de
promontorios de rocas y piedra oscuras. El mapa indicaba la existencia de un
sendero sobre aquella elevacin del terreno, un atajo hacia un meandro del ro,
cuya orilla ostentaba el nombre de Paso peligroso.
Descansamos un rato, y luego nos apartamos del ro en direccin a las hayas,
subiendo la empinada ladera gracias al asidero que ofrecan los delgados troncos
de los rboles. Cada montculo de piedras era como una caverna, y en muchas de
ellas haba rastros de vida animal.
Era difcil avanzar. El ro caa en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de
vista, incluso dejamos de escuchar su sonido. El silencio del bosque nos envolvi
por completo. Keeton tena problemas con el hombro herido, y el rostro se le
haba enrojecido tanto que la cicatriz de la quemadura apenas resultaba visible.
Cruzamos un risco de rocas cubiertas de musgo, y volvimos a descender hacia
el ro, al otro lado. Pareca -Keeton tambin lo seal - una pared rocosa que se
hubiera desplomado. Nos deslizamos hacia ella, bajando por la pendiente menos
brusca. Keeton estaba sin aliento.
-Mira esto! -exclam, pasando el dedo por un dibujo tallado profundamente en
la roca.
Era la cabeza de un lobo sobre una silueta de diamante. El tiempo haba
difuminado los detalles ms pequeos.
-Habr alguien enterrado aqu?

114

Rodeamos la roca, todava apoyados en ella. Mir a mi alrededor, y me di

cuenta de que haba al menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque ms
pequeas, alzndose entre la maleza del bosquecillo de hayas.
-Es un cementerio -murmur.
Keeton se qued bajo el imponente monumento, observndolo. Desde algn
lugar de la ladera, nos lleg el ruido de la madera al quebrarse, y el retumbar de
una roca que se desplomaba hacia el ro.
Entonces, un ligero temblor sacudi el suelo. Mir hacia arriba con aprensin,
preguntndome si no se estara acercando algo. El grito de Keeton Oh,
Cristo! me hizo volver la vista hacia l, y le vi correr como un loco en mi
direccin. Tard un momento en comprender lo que suceda.
La enorme piedra se estaba moviendo, inclinndose poco a poco hacia
adelante.
Keeton se apart. El monolito se desplom majestuosamente, y fue a caer
entre dos esbeltos rboles jvenes, para luego deslizarse ladera abajo unos
cuarenta metros, dejando un gran agujero tras l.
Nos acercamos al hoyo y, cautelosamente, echamos un vistazo hacia el
interior. En el fondo del agujero, apenas visible bajo la tierra removida,
descubrimos los huesos de un hombre, an dentro de la armadura. El crneo, que
pareca mirarnos, estaba abierto de un golpe. Un casco alargado, puntiagudo, de
metal verdoso todava brillante, apareca sobre la cabeza. El guerrero tena los
brazos cruzados sobre la armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal segua
pulido. Keeton seal que se trataba de bronce.
Mientras estbamos all, contemplando el cadver con reverencia, la tierra cay
de la armadura, y el esqueleto empez a moverse. Keeton grit del susto, y yo
sent que cada rgano del cuerpo se me estremeca de terror. Pero slo se
trataba de una serpiente, de una vbora de brillantes colores. Sali reptando entre
las costillas, y trat de subir por la tierra de la tumba.
Aquel breve movimiento nos haba dejado paralizados.
-Dios Todopoderoso -fue lo nico que dijo Keeton-. Vmonos de aqu consigui aadir.
-Slo es un esqueleto -seal-. No puede hacernos dao.
-Alguien lo enterr -afirm con toda razn.
Recogimos las mochilas y seguimos deslizndonos ladera abajo, hacia la
proteccin que ofrecan los rboles de la orilla del ro. Cuando llegamos a lo que
pareca un lugar seguro, me ech a rer, pero Keeton volvi la vista hacia los
rboles, hacia el risco rocoso donde yaca el megalito.
Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre
el metal verdoso. Slo dur un instante antes de desaparecer.
Da cinco. Quinta noche. Ms fro. Estoy muy cansado, el hombro me duele
mucho. Steven tambin cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me
asusta ms de lo que quiero admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A
veces veo el brillo de su armadura. Ruido de pasos entre la maleza. Steven
dice que no piense en ello. Vamos bien provistos para luchar contra
perseguidores. Tiene confianza. Pero la idea de luchar contra esa cosa...
horrible!
Estas imgenes en la periferia de la visin me inquietan. S me lo explic,
pero yo no tena ni idea de cunto llegaran a distraerme. Figuras, grupos,
incluso animales. A veces, los veo con mucha claridad. Visiones aterradoras.
Dice que yo estoy dndoles forma, que no existen, que intente concentrarme
mirando hacia adelante, al menos hasta que me acostumbre.

115

Anoche, los lobos nos acecharon desde el otro lado del ro. Cinco. Grandes
bestias, de olor rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido.
Desde luego, animales autnticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del
bosque.
Ya llevamos cinco das caminando. Segn mi recuento, un total de sesenta
horas. No s por qu, pero se me ha estropeado el reloj. Steven no ha trado.
Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o
ciento treinta kilmetros. Por lo menos. An no hemos llegado al lugar de las
fotografas, al lugar de las figuras y los edificios. Examinamos las fotos a la luz
de la antorcha. Ya podramos haber atravesado el bosque veinte veces, y no
hemos hecho ms que empezar.
Tengo miedo. Pero, desde luego, ste es un bosque fantasma. Y si todo lo
que me cuenta S es cierto, el avatar y la ciudad tambin estarn aqu, y el
dao es reparable. Dios, aydame, guame!
El avatar y la ciudad estarn aqu...
El dao es reparable...
Rele las palabras en silencio, mientras Keeton dorma, muy cerca. El fuego era
escaso, apenas una llama parpadeante, y le aad dos troncos ms. La noche se
llen de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba haba un sonido claro,
exasperante, continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco.
El avatar y la ciudad estarn aqu...
Contempl la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio volv a poner
la libreta de notas en el bolsillo de su mochila.
As que la relacin de Keeton con el Bosque Ryhope -el bosque fantasma,
como l lo llamaba- iba ms all de la oscuridad. As que no vena como simple
acompaante. No era la primera vez que entraba en un bosque como ste, y
algo le haba sucedido, algo ms de lo que quera explicarme.
Habra encontrado una forma mitago en su bosque? Un avatar, la
encarnacin terrestre de un dios? Y a qu dao se refera? A su quemadura?
Cunto me habra gustado comentar el tema con l! Pero no poda
demostrar que haba ledo su diario, y l slo haba mencionado muy brevemente
el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara su
secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza.
Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, despus de que
nos molestaran unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro
mapa, era increble todo lo que no habamos avanzado, lo cerca que estbamos
del lindero del bosque. Habamos caminado tantos das... y, aun as, el viaje no
haba hecho ms que empezar. El cambio de la relacin espacio -tiempo resultaba
muy difcil de aceptar para Keeton. Por mi parte, me preguntaba qu nos hara el
corazn del bosque.
Porque an no estbamos en el corazn del bosque. El cementerio, segn
seal Keeton, haba sido un antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbi en algn
momento, pero todava quedaban abundantes muestras de presencia humana.
Keeton me mostr lo que quera decir: un enorme roble junto al que pasamos
haba alcanzado su majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero
junto a l creca un haya que alguien haba podado a tres metros por encima del
suelo, siglos antes. Como resultado, los brotes jvenes que crecan del tronco se
haban espesado hasta dotar al rbol de miembros inmensos como troncos, que
se alzaban hacia el cielo e impedan que la luz llegara a la maleza.
Pero quin haba podado el rbol? Hombre o mitago? Pasamos por zonas
donde seguramente habitaran seres del bosque tan extraos como el Brezo, o
Arturo. Y tambin pueblos, segn el diario de mi padre: los shamiga, bandas de
116

forajidos, grupos de gitanos, y todos los pueblos mticos asociados, ya fuera en

los temores o en la magia, con los bosques densos.
Y quiz tambin estuviramos atravesando la zona del gnesis de Guiwenneth.
Cuntas Guiwenneth mech Penn Evs habra all?
Guiwenneth, hija del jefe. Cuntas vagaban por aquel bosque en expansin? Era
un mundo de tierra y mente, un reino al margen de las leyes espaciotemporales
de la realidad, un mundo gigantesco, con lugar de sobra para miles de chicas
como ella, cada una producto de la mente humana, extradas de los pueblos y
ciudades cercanas a la hacienda donde creca el Bosque Ryhope.
Cmo la echaba de menos! Qu razn tena Keeton al hablar de la ira que
palpitaba en m! Haba momentos en los que me vea dominado por una rabia
incontrolable, y, entonces, a duras penas soportaba estar con el piloto. Me
adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que vea, temblando de rabia ante lo
que nos haba hecho mi hermano.
Ya haban pasado das y das desde el ataque, y nos llevaba muchos kilmetros
de ventaja. No debera haberme retrasado! Ahora tena tan pocas probabilidades
de encontrarla... El bosque era gigantesco, interminable.
Los momentos de desesperacin pasaban. Y el sexto da de viaje encontr
rastros de Christian en una forma que no esperaba, con unas pruebas que
demostraban, ms all de toda duda, que no nos llevaba tanto terreno de
ventaja.
Llevbamos casi una hora avanzando por un sendero de ciervos, junto a la
orilla del ro. La alfombra de hierba y maleza era espesa, y las huellas de venado
joven resultaban tan evidentes sobre el terreno de lodo blando, que hasta un nio
habra seguido el rastro sin problemas. Los rboles crecan cada vez ms cerca
del agua. Sus ramas exteriores casi se cerraban sobre el ro, formando un tnel
silencioso, escalofriante. La luz apenas consegua filtrarse entre el follaje, para
formar un mundo de penumbra por el cual seguamos a nuestra presa.
El animal era ms pequeo de lo que suponamos. Estaba erguido, orgulloso y
alerta, cerca de un matorral, donde la orilla del ro era ancha y arenosa. Keeton
apenas consigui ver al animal: estaba perfectamente camuflado contra la
corteza oscura del rbol ante el cual se alzaba. Yo me aproxim cautelosamente,
a cubierto, con la pistola de Keeton. Tena demasiadas ganas de comer carne
fresca como para preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Slo tuve
que disparar una vez, apuntando un poco por encima del ano del animal. Las
astillas de huesos perforaron la piel a lo largo de sesenta centmetros, siguiendo la
direccin de la columna vertebral. El venado no poda correr, y ca sobre l,
terminando rpidamente con su agona. Tras desollarlo como me haba enseado
Guiwenneth, tir un buen trozo a Keeton y, con una sonrisa, le dije que
encendiera un buen fuego. Keeton estaba plido, asqueado. Retrocedi para
apartarse del trozo de carne sanguinolenta, y me mir, sobresaltado.
-No es la primera vez que haces esto.
-Por supuesto. Por el momento, estaremos bien alimentados. Guarda unos
kilos de carne asada para maana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces
de transportar.
-Y el resto?
-La dejaremos aqu. Servir para que los lobos dejen de seguirnos un buen
trecho.
-T crees? -murmur.
Rpidamente, recogi la carne de ciervo y empez a limpiarla de polvo y
hojas.

117

Mientras Keeton reuna lea para el fuego, le o lanzar una exclamacin de

terror, antes de llamarme: estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el
terreno abierto. Me dirig hacia l, otra vez consciente de un olor que, debo
confesarlo, ya haba percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la
putrefaccin de un animal grande.
Los macabros objetos de nuestra atencin eran humanos. Dos para ser
exactos. Keeton se atragant, y tuvo que cerrar los ojos.
-Mira al hombre -dijo.
Me adelant un paso y vi lo que quera decir. El cadver tena el esternn roto
y abierto, una herida similar a la que el fenlander intent infligir a Keeton para
arrancarle el hgado de su cuerpo inerte.
-Es Christian -dije-. l los mat.
-Llevan dos o tres das muertos -seal Keeton-. He visto cadveres en
Francia. An no estn rgidos, ves? -Se inclin, sin dejar de negar con la cabeza. Pero empiezan a apestar. Maldita sea. Ella era tan joven..., mrala...
Apart la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eran jvenes.
Imagin que amantes, ambos semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de
huesos al cuello, y el chico, tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran
arrancado las sandalias. Ella tena los puos apretados. Consegu abrirle los dedos
con bastante facilidad. Tena en cada mano una pluma de perdiz, y record la
capa de Christian, adornada con un ribete de plumas como aqullas.
-Deberamos enterrarlos -dijo Keeton.
Advert que el piloto tena los ojos llenos de lgrimas, y la nariz hmeda. Se
agach para poner la mano del muchacho sobre la de su amada, y luego se dio la
vuelta, supongo que para buscar un buen lugar para la tumba.
-Problemas -susurr.
Yo tambin me di la vuelta. Me recorri un escalofro al ver el anillo de hombres
furiosos que nos rodeaban. Todos menos uno -ms viejo que los otros, y de
porte ms autoritario - tenan los arcos tensados, con flechas que nos apuntaban
a Keeton y a m. Uno de los hombres temblaba, y su flecha vibraba,
apuntndome al pecho y a la cara alternativamente. El rostro de este hombre
estaba surcado por las lgrimas, que trazaban un largo surco sobre la pintura gris
con que se cubra la cara.
-Va a disparar -sise Keeton.
Y, antes de que pudiera responder Ya lo s, aquel hombre tan
evidentemente desesperado, solt la flecha. Al mismo tiempo, el anciano, que
estaba junto a l, esgrimi su cayado y le desvi el arco. La flecha slo fue una
rfaga de viento y un zumbido en el aire; pas entre Keeton y yo, y fue a
clavarse en un rbol del bosque.
El crculo sigui cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre
lloroso se qued all de pie, con la cabeza baja, furioso, y el arco colgando inerte
de una mano. El jefe se adelant hacia nosotros y nos mir a los ojos, sin dejar
de advertir mi lanza con punta de piedra. Despeda, cosa extraa, un olor dulce,
como el de las manzanas, como si se hubiera embardunado el cuerpo con su
zumo. Tena el pelo peinado en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas.
Mir los cuerpos de los jvenes, y grit algo a los hombres que le rodeaban.
Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Haba advertido que llevaban
varios das muertos..., pero, para asegurarse, pas un dedo por la punta de mi
lanza y sonri ligeramente. Luego examin mi espada, que s le impresion, y lo s
cuchillos de Keeton, que le sorprendieron.
Llevaron los dos cadveres junto a la orilla del ro, y los ataron con cordeles.
Fabricaron dos burdas parihuelas y, con toda reverencia, colocaron los cadveres
sobre ellas. El jefe del grupo se acuclill junto a la chica, mirndole el rostro.
118

-Uth guerig... -le o murmurar-. Uth guerig... El hombre que fuera padre de la
chica -o del chico, era difcil deducirlo - volva a llorar en silencio.
-Uth guerig -dije en voz alta.
El hombre de ms edad alz la vista para mirarme. Tom la pluma de perdiz
que la chica tena en la mano, y la aplast con el puo.
-Uth guerig! -dijo, furioso.
As que conocan a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen
aquellas palabras.
Asesino. Violador. Hombre despiadado.
Uth guerig! No me atrev a decirles que era hermano de aquel monstruo.
El ciervo caus un pequeo problema. Despus de todo, nos perteneca. Los
hombres llevaron las parihuelas junto al animal, y mientras la mayora se quedaba
atrs, otros nos indicaban sonrientes que debamos llevarnos la carne. Hicieron
falta pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas
me dio tiempo a sonrer y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres
se lanzaron sobre la carcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro.
Luego se encaminaron rpidamente por la orilla del ro, hacia su poblado.

119

Narradora de la vida
Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del ro. Segn Steven,
que los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga. Un entierro
extraamente conmovedor para los dos jvenes que encontramos. Tambin
con un profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del ro, en el
bosque, junto a otras muchas tumbas marcadas por montculos de arena sobre
el terreno. Pintaron a los dos con dibujos blancos, espirales, crculos y cruces,
los de ella diferentes de los de l. Enterrados en la misma tumba, estirados y
con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al sexo del
muchacho, y luego la tensaron con un cordel que despus le anudaron al cuello
para simular la ereccin. El sexo de la chica se mantena abierto mediante una
piedra pintada. Steven cree que es para que tengan una vida sexual activa en el
otro mundo. Sobre la tumba alzaron un montculo de tierra.
Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las
leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es an ms extrao que estar con
Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila -y, tras su muerte, hechiza- las
orillas del ro. Segn la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman
en piedras ambulantes. Hay varias fbulas relativas a los shamiga. En nuestro
tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una
chica que entr en el agua, se sumergi para ayudar a un jefe que quera cruzar
el ro, y luego sirvi para construir el muro de un fuerte de piedra.
Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos
result evidente cuando conocimos a la narradora de la vida. Una chica muy
joven, adolescente, desnuda, pintada de verde. Alarmante. Algo le pas a
Steven, y pareci entenderla perfectamente.
Al anochecer, despus del entierro, los shamiga organizaron un festn con
nuestro venado. Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas
en torno a nosotros, a unos seis metros. All se reunieron los shamiga, ms
hombres que mujeres. Slo vi a cuatro nios. Todos llevaban tnicas o camisas
de colores brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas -un poco
apartadas del ro, sobre un terreno que ellos mismos haban despejado- eran de
factura grosera, cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera
para mantenerlas en pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por
los restos de edificios viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el
poblado llevaba varias generaciones en aquel emplazamiento.
El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones,
estaba delicioso. La educacin nos impuso utilizar unas ramitas afiladas y divididas
para convertirlas en tenedores. De todas maneras, era permisible usar los dedos
para arrancar la carne de los huesos.
Cuando termin el festn, todava quedaba bastante luz. Descubr que el
hombre lloroso haba sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de
otro lugar. La burda comunicacin basada en los gestos, dur un rato ms. No se
sospechaba que furamos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se zanjaba
groseramente con un encogimiento de hombros. Traduccin: no era asunto
120

nuestro. Las preguntas sobre nuestro origen provocaban respuestas que

asombraban a los adultos all reunidos y, tras un rato, empezaron a sospechar de
nosotros.
Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de
anticipacin, una especie de emocin contenida. Aquellos del clan que no nos
miraban a Keeton y a m con una especie de curiosidad amistosa empezaron a
escudriar los alrededores, ms all de las antorchas, examinando el crepsculo,
el bosque, el ro tranquilo. En algn lugar reson el canto de un pjaro extrao, y
toda la tribu grit de emocin. El ms anciano del poblado, que se llamaba
Durium, se inclin hacia m.
-Kushar! -susurr.
Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los
shamiga. Era una silueta oscura, esbelta, destacada contra la luz de las antorchas
en llamas. Toc a cada adulto en los odos, ojos y boca, y a algunos les entreg
una ramita retorcida. La mayora la conservaron con gesto reverente, aunque dos
o tres shamiga cavaron pequeos agujeros en el suelo, y enterraron la ofrenda a
sus pies.
Kushar se dej caer en cuclillas delante de Keeton y de m, y nos examin con
atencin. Estaba cubierta de pintura verde, aunque luca crculos de ocre blanco y
negro en torno a los ojos. Hasta sus dientes estaban pintados de verde. Tena el
pelo largo, oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran diminutos; sus miembros,
delgados. No tena vello en el cuerpo. Me pareci que no tendra ms de diez o
doce aos, pero qu difcil resultaba calcularlo!
Nos habl, y le respondimos en su idioma. Sus ojos oscuros brillaban a la luz
de las antorchas, se concentraban ms en m que en Keeton, y fue a m a quien
me dio la ramita. Bes la madera, y ella dej escapar una breve carcajada. Cerr
su pequea mano en torno a la ma, y me la apret suavemente.
Alguien acerc dos antorchas y las situ a ambos lados de la chica. Ella se
sent sobre sus talones, en una postura cmoda y, frente a m, comenz a
hablar. Todos los shamiga se volvieron hacia nosotros. La chica -se llamaba
Kushar? O kushar era la palabra para designar lo que haca?- cerr lo ojos, y
habl en un tono que me pareci ms agudo de lo normal, algo forzado.
Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles.
Keeton me mir, incmodo, y me encog de hombros. Transcurri cerca de un
minuto.
-No s cmo, pero mi padre consigui entender algo... -le susurr.
No dije nada ms, porque Durium me mir con el ceo fruncido, y se inclin
hacia m con el brazo estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, quera
indicar silencio.
Kushar sigui hablando, con los ojos cerrados, inconsciente de los gestos que
tenan lugar a su alrededor. Yo perciba cada vez con ms claridad los sonidos del
ro, de las antorchas, del crepitar del bosque. As que, cuando la chica exclam por
dos veces Uth guerig! Uth guerig!, casi pegu un salto.
-Uth guerig, s! -dije en voz alta-. Hblame de l!
La chica abri los ojos y dej de hablar. Su rostro reflejaba la sorpresa. A mi
alrededor, el resto de los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecan
disgustados, inquietos. Durium expres su irritacin con voz bien clara.
-Lo siento -dije en voz baja.
Mir al anciano, y otra vez a la chica.
... cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos
desaprobadores de los que escuchan no le hagan "cambiar de forma" a los
personajes de la historia.

121

Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne-Jones eran como

fragmentos de culpabilidad clavados en mi mente. Me pregunt si no habra
cambiado algo vital, si los personajes de la historia volveran a ser los mismos.
Kushar sigui mirndome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Por un
momento, pens que los ojos se le iban a llenar de lgrimas, pero pronto se le
aclararon de nuevo, y la humedad en sus pestaas desapareci. Keeton,
obediente, sigui en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la
pistola.
-Ahora te reconozco -dijo Kushar.
Durante un segundo, estuve demasiado sorprendido como para reaccionar.
-Lo siento -repet.
-Yo tambin -respondi -, pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no
ha cambiado. No te reconoc.
-Me parece que no lo entiendo... -empec. Keeton nos miraba a los
dos con gesto extrao.
-Qu es lo que no entiendes? -pregunt.
-Lo que quiere decir.
Frunci el ceo.
-Comprendes sus palabras? Le dirig una mirada.
-T no?
-No conozco el idioma.
Los shamiga empezaron a chistar, indicando que queran silencio, que
deseaban que la historia continuase.
Para Keeton, la chica segua hablando en un idioma de dos mil aos antes de
Cristo. Pero, ahora, yo lo comprenda. De alguna manera, haba entrado en la
consciencia de aquella joven narradora de la vida. Se refera a eso mi padre, al
hablar de una chica con evidentes poderes psquicos? De cualquier manera, lo
sorprendente de nuestra comunicacin me impidi seguir pensando en lo que
haba sucedido. Entonces, sentado junto al ro, escuchando aquella voz susurrante
del pasado, no poda saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en
m.
-Soy la narradora de la vida de este pueblo -dijo, otra vez con los ojos
cerrados-. Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida.
-Hblame de Uth guerig-ped.
-La vida del Extranjero ha desaparecido por el momento. Slo puedo narrar la
vida que veo. Escucha!
Ante aquella orden imperiosa, me qued en silencio...
Extranjero! Christian era el Extranjero!
... y escuch la secuencia de historias que fue relatando la narradora de la vida.
Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque
significaban poco para m, y eran extraas. La ltima historia me afect
profundamente, porque hablaba de Christian y de Guiwenneth.
Esta fue la primera historia de Kushar:
En aquel lejano da, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tom la
cabeza de su hermano, Diermadas, y corri de vuelta a su fuerte de piedra. La
persecuci n fue terrible. Cuarenta hombres con lanzas, cuarenta hombres con
espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corri ms
que todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda.
En aquel da, el ro haba inundado las orillas y los shamiga estaban de caza,
todos menos la chica Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido
como Kimuth, el que Habla con los Halcones. La chica Swithoran entr en el agua
y agach la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era una piedra tan suave
122

como todas las dems, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el
agua. Parthorlas pas sobre ella y salt hacia la otra orilla, pero luego retrocedi y
recogi la piedra del ro.
La transport en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y haba un agujero
en el muro sur. Y, desde aquel da. Swithoran pas a ser parte del fuerte, en aquel
agujero, para detener el viento invernal.
Kimuth, el que Habla con los Halcones, convoc a los clanes de su tuad, que
es lo mismo que decir las tierras que dominaba, y les oblig a jurarle lealtad,
ahora que Diermadas estaba muerto. As lo hicieron, tras un mes de
negociaciones. Entonces, Kimuth, el que Habla con los Halcones, les gui para
lanzar un ataque contra el fuerte de piedra.
Y eso hicieron durante siete aos.
E1 primer ao, Parthorlas solo, dispar flechas contra las huestes de la
llanura, bajo el fuerte. El segundo ao, Parthorlas tir lanzas de metal contra las
huestes. El tercer ao, hizo cuchillos con la madera de los carros, y as sigui
hostigando a las huestes furiosas.
El cuarto ao, liber al ganado y a los cerdos salvajes que tenan en el fuerte,
quedndose slo con los necesarios para sustentarse l y su familia. El quinto ao,
sin armas, con poca comida y menos agua, lanz a su esposa e hijas contra el
ejrcito de la llanura, y con esto los dispers durante ms de seis estaciones.
Luego lanz a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los
devolvi, y esto asust a Parthorlas ms que nada, porque sus hijos volvieron
como gallinas sumisas y encorvadas. El sptimo ao, Parthorlas empez a lanzar
piedras desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez
hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empez a lanzar las
ltimas rocas, las que le protegan del viento invernal. No reconoci la suave
piedra blanca que recogiera en el ro, y la lanz contra el jefe guerrero Kimuth, el
que Habla con los Halcones, y le mat.
Swithoran qued libre de su forma de piedra, y llor por el guerrero muerto.
"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro -dijo-. Ahora yo
tengo un agujero en el pecho. Morirn un millar ms por eso?" Los jefes de los
clanes discutieron el asunto, y luego volvieron al ro, porque era la temporada en
que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pas a llamarse
Issaga ukirik, que significa "donde la chica del ro detuvo la guerra".
Mientras contaba la historia, los shamiga hacan comentarios y rean, bebiendo
cada frase, cada imagen. A m la historia no me pareci nada divertida. Por qu
se rean ms con la descripcin de la persecucin (ochenta hombres y cuarenta
perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su
esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, ellos s tenan derecho a
rerse? Evidentemente, Kushar era consciente de esa reaccin!)
Luego vinieron otras historias. Keeton, que slo oa el sonido fluido de un
idioma extranjero, pareca sombro, pero resignado, paciente. Los otros relatos
eran inconsecuentes, y ya he olvidado la mayor parte.
Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar cont una historia sobre el
Extranjero, y yo tom rpidas notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la
misma historia contena las semillas del conflicto definitivo, que an estaba tan
lejos en el tiempo y en el bosque.
En aquel lejano da, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acerc a la
colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar mgico llamado
Veruambas. El Extranjero clav su lanza en la tierra, y se sent junto a ella, para
contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reuni fuera del gran
123

crculo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El crculo tena

cuatrocientos pasos de dimetro, y la fosa, una profundidad igual a la altura de
cinco hombres. Todas las piedras eran animales que una vez fueron hombres, y
junto a cada una haba una piedra que hablaba, para transmitirles las plegarias de
los sacerdotes.
E1 ms joven de los tres hijos del jefe Aubriagas fue enviado colina arriba,
para estudiar al Extranjero. Volvi jadeante, sangrando por una herida del cuello.
Dijo que el Extranjero era como una bestia, vestido con polainas y chaqueta de
piel de oso. Un gran crneo de oso le serva de casco, y sus botas eran de
madera de fresno y cuero.
E1 segundo hijo de Aubriagas fue enviado colina arriba. Volvi con la cara y
los hombros llenos de golpes. Dijo que el Extranjero llevaba cuarenta lanzas y
siete escudos. De su cinturn colgaban las cabezas cortadas de cinco grandes
guerreros, todos ellos jefes, todos ellos sin ojos. Tras la colina, fuera de la vista,
tena un campamento con veinte guerreros, todos ellos temerosos de su jefe.
Entonces, el mayor de los hermanos fue enviado a estudiar al Extranjero.
Volvi con su propia cabeza en las manos. La cabeza habl brevemente antes de
que el Extranjero, en la colina, hiciera sonar el ms pesado de sus escudos.
Esto es lo que dijo la cabeza:
-No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no
es de nuestra tierra, no es de esta estacin, no es de ninguna estacin en la que
haya vivido nuestra tribu. Sus palabras no son nuestras palabras. Su metal viene
de un lugar profundo de la tierra, de un lugar ms profundo que aquel donde
habitan los fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras
tienen el sonido de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasin
no se puede ver. Para l, el amor no tiene sentido. Para l, el dolor es risa. Para
l, los grandes clanes de nuestro pueblo son ganado, algo til de lo que
alimentarse. Ha venido a destruirnos, porque destruye todo lo que no es como
l. Es el vendaval violento del tiempo, y tenemos que resistir o caer contra l,
porque nunca podremos ser una sola tribu con l. Es el Extranjero. El que puede
matarle est muy lejos. Se ha comido cuatro colinas, se ha bebido cuatro ros, y
ha dormido durante un ao en el valle cercano a la estrella ms lejana. Ahora
necesita cien mujeres y cuatrocientas cabezas, y luego se marchar de estas
tierras, hacia su propio reino.
E1 Extranjero hizo sonar su escudo ms pesado, y la cabeza del hermano
mayor dej escapar un grito, y dirigi una ltima mirada hacia la que amaba.
Luego apareci un perro salvaje, y la cabeza fue atada a su lomo. Fue enviada al
Extranjero, que le sac los ojos y se at el crneo al cinturn.
Durante diez das y diez noches, el Extranjero camin alrededor de las
piedras, siempre fuera del alcance de las flechas. Los diez mejores guerreros
fueron enviados para hablar con l, y todos volvieron con las cabezas en las
manos, llorando, para decir adis a sus esposas e hijos. Y los perros salvajes
fueron enviados desde la colina, para llevar al Extranjero sus trofeos de combate.
Las rocas lobo del gran crculo estaban manchadas con sangre de lobo, y las
piedras que hablaban susurraban los nombres de Gulgaroth y Otgarog, los
grandes dioses Lobo de los tiempos del bosque salvaje.
Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y las piedras que
hablaban clamaban por Munnos y Clumug, los venados que caminan con
corazones de hombres.
Y en la gran roca jabal estaba el esqueleto del jabal que haba matado a diez
hombres, y la sangre de su corazn manchaba la tierra. La piedra de esta roca,
que era la ms antigua y la ms sabia de las que hablaban, suplicaba a Urshacam
que apareciera para destruir al Extranjero.
124

A1 amanecer del undcimo da, los huesos de los viajeros que guardaban las
puertas, se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos
como fantasmas, y todava llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los
fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y as el crculo
de rocas perdi a sus vigilantes.
Y de la roca lobo lleg el gran espritu de los lobos, grandes formas grises y
fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguan las
bestias con cuernos, los ciervos que corran con largas patas. Tambin ellos
saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecan los corazones. Eran formas
oscuras en la niebla de aquella maana fra. Pero no podan matar al Extranjero, y
huyeron de vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra.
Por ltimo, el espritu del jabal surgi de los poros de la roca, y gru,
olfateando el aire de la maana, saltando sobre el roco fresco que se haba
formado en la hierba, alrededor de la roca. El jabal era tan alto como dos
hombres. Sus colmillos eran tan agudos como el pual de un jefe, y tan largos
como los brazos de un guerrero fornido. Se qued mirando, mientras el
Extranjero corra por el crculo, con las lanzas y los escudos en las manos, como
si no pesaran nada. Luego, el espritu del jabal corri hacia el norte del crculo.
En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Extranjero grit por primera vez,
y aunque no huy, qued claro que el espritu del Urshucam le aterrorizaba.
Usando amatistas como ojos, envi la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de
vuelta a donde las tribus aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que
slo quera su lanza ms fuerte, su buey ms sabroso, recin matado, su tinaja
de vino ms viejo, y su hija ms bella. Luego, se ira.
Todas estas cosas le fueron enviadas, pero la hija -ms bella, segn se deca,
que la legendaria Swithoran- volvi, porque el Extranjero la rechaz por su
fealdad. La chica no lo lament en absoluto. Otras le fueron enviadas, pero
aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las rechaz a todas.
Por fin, el joven guerrero-shams Ebbrega reuni ramitas de roble, saco y
espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Cre la carne con hojas
cadas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto lo
recubri con flores aromticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules,
rosas y blancas, los colores de la autntica belleza. Le dio vida con amor, y
cuando la chica se sent frente a l, desnuda y fresca, la visti con una hermosa
tnica blanca y le trenz el pelo. Aubriagas y los dems ancianos la vieron, y no
pudieron hablar. Era lo ms bello que haban visto en sus vidas, y les paraliz las
lenguas. Cuando ella grit, Ebbrega vio lo que haba hecho con su magia, y quiso
conservarla para l, pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llam
Muarthan, que quiere decir "la hermosa nacida del terror". Muarthan fue a donde
estaba el Extranjero, y le entreg una hoja de roble forjada en fino bronce. El
Extranjero perdi la cabeza y la am. Lo que les sucedi despus no afecta a la
vida de este pueblo, excepto para decir que Ebbrega nunca dej de buscar a la
nia que haba creado, y que todava la busca.
Kushar termin de contar la historia, y abri los ojos. Me dedic una leve
sonrisa y se sent en una postura ms cmoda. Keeton pareca hastiado. Tena la
barbilla apoyada sobre las rodillas, y su mirada aburrida se perda en la distancia.
Cuando la chica dej de hablar, se volvi hacia m y me mir.
-Ya ha terminado?
-Tengo que escribirlo -dije.
Slo haba conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las
imgenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado
fascinante. Keeton advirti la emocin que me impregnaba la voz, y hasta la chica
125

me mir, asombrada. Ella tambin se daba cuenta de que la historia me haba

afectado profundamente. A nuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse
de las antorchas. Para ellos, la velada haba terminado. Pero yo slo estaba
empezando a comprender, y trat de mantener a Kushar junto a nosotros.
As que Christian era el Extranjero. El extrao tan fuerte que nadie puede
derrotarlo, el ser demasiado diferente, demasiado poderoso. El Extranjero deba
de ser una imagen aterradora para muchos pueblos. Haba una diferencia entre
extraos y Extranjeros. Los extraos, viajeros de otros pueblos, necesitaban la
ayuda de las tribus. Se les poda auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la
ltima historia de Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las
puertas del gran crculo, que deba de ser Avebury, en Wiltshire.
Pero el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por ser
irreconocible, incomprensible. Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma
completamente distinto. Su comportamiento no concordaba con nada conocido.
Su actitud ante el amor y el honor no se pareca en nada a la de los pueblos que
atravesaba. Era esa diferencia la que le haca tan destructivo y despiadado a los
ojos de la tribu. Y, evidentemente, Christian se haba convertido en un ser
destructivo y despiadado.
Se haba llevado a Guiwenneth porque se era el objetivo de su vida. Ya no la
amaba, ya no estaba sometido al efecto de la chica, pero se la haba llevado.
Cules fueron sus palabras? Me im porta tenerla. He cazado demasiado lejos,
durante demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del
amor.
La historia que haba relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad
de detalles que me resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la
naturaleza enviada a someter a lo antinatural, el smbolo de la hoja de roble, el
talismn que yo llevaba, el creador de la chica que se negaba a desprenderse de
ella... y la nica cosa que aterrorizaba al Extranjero, el espritu del jabal,
Urshacam: El Urscumug! Y su voluntad de aceptar un tributo de ganado, vino y
mujeres, para luego volver a su propio reino, como haca Christian ahora:
encaminarse al corazn del Bosque Ryhope.
Me pregunt cmo seguira la historia. Quiz nunca lo sabra. La nia, la
narradora de la vida, slo pareca conocer los recuerdos populares de su propia
tribu. Eran sucesos e historias que se transmitan mediante tradicin oral, quiz
cambiando cada vez que se narraban, y de ah la extraa regla del silencio durante
el relato. Se deba al temor de que la verdad huyera por culpa de la respuesta de
los oyentes.
Desde luego, la historia haba perdido ya buena parte de precisin: cabezas
parlantes, chicas hechas de flores silvestres y de excrementos..., quiz lo que
haba sucedido era que una banda de guerreros, procedentes de otra cultura,
haba amenazado al pueblo de Avebury. Quiz la tribu consigui aplacarlos con
ganado, vino y el matrimonio con la hija de algn jefe menor. Pero el mito del
Extranjero segua siendo aterrador, y el terror hacia lo desconocido estaba cada
vez ms arraigado.
-Estoy persiguiendo a Uth guerig-dije. Kushar se encogi de
hombros.
-Claro. Ser una persecucin larga y difcil.
-Cunto tiempo hace que mat a la chica?
-Dos das. Pero quiz no lo hizo el Extranjero en persona. Sus guerreros le
guardan la retirada por el bosque, hacia Lavondyss. Puede que Uth guerig te lleve
ms de una semana de ventaja.
-Qu es Lavondyss?

126

-El reino ms all del fuego. El lugar donde los espritus de los hombres no
estn atados al tiempo.
-Conocen los shamiga a la bestia jabal, al Urscumug? Kushar se estremeci, y
se rode el cuerpo con los delgados brazos.
-La bestia est cerca. Hace dos das fue oda en la hoya del venado, cerca del
ro.
El Urscumug haba estado en aquella zona dos das antes! Casi con toda
seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese,
hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de m como yo crea.
-El Urshacam -sigui Kushar- fue el primer extranjero. Camin por los grandes
valles de hielo. Vio como brotaban los rboles altos en el suelo yermo. Defendi
los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que
nosotros, y contra el que vino despus de nosotros. Es una bestia inmortal. Se
alimenta de la tierra y del sol. En el pasado, fue un hombre, y se le conden junto
con otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los
cambi a todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. Muchos
de los mos murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos.
Mir a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciacin haba
tenido lugar siete u ocho mil aos antes de que existiera su pueblo (yo supona
que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica
conoca el hielo, y su posterior desaparicin... Sera posible que las historias
sobrevivieran tanto tiempo? Sera posible que conociera historias sobre los
glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las
colinas heladas?
El Urscumug. El primer Extranjero. Qu haba escrito mi padre en su diario?
Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria... Sospecho que la leyenda del
Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neoltico, hasta
bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quiz ms. Wynne-Jones cree
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neoltico.
Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no poda ordenar
cronolgicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo
referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los
personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del perodo de la
Glaciacin. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en
las mentes de los cazadores de aquellos siglos fros, mientras luchaban por
alejarse del glido norte, en busca de valles frtiles.
Sin decir una palabra ms, Kushar se alej de m, y las dos antorchas se
apagaron. Era tarde, y los shamiga ya se haban refugiado en sus chozas bajas,
aunque algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, disponindose a dormir all.
Keeton y yo plantamos nuestra pequea tienda, y nos metimos dentro.
Durante aquella noche, un bho no dej de ulular, una llamada molesta,
inquietante. El ro segua con su rugir interminable, azotando las piedras y
rompiendo en olas contra las orillas vigiladas por los shamiga.
Por la maana, todos haban desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un
perro, quiz un chacal, haba merodeado por la tumba de los dos jvenes. Las
brasas de la hoguera todava humeaban.
-Dnde demonios estn? -murmur Keeton.
Nos acercamos al ro, y nos tumbamos despus de lavarnos un poco. Nos
haban dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su
partida era extraa, inesperada. Aquel lugar pareca ser el hogar de la tribu, y
alguien debera haberse quedado. El ro haba crecido. Las piedras que se utilizaban
para cruzarlo quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigi un
vistazo.
127

-Parece que hay ms piedras que ayer -coment.

Segu la direccin de su mirada. Sera cierto? Las lluvias haban alimentado el
ro, y el nmero de piedras pareca haberse triplicado desde el da anterior.
-Imaginaciones -repliqu con un escalofro. Me ech la mochila al
hombro.
-Pues yo no estoy tan seguro -insisti Keeton cuando me sigui por la orilla del
ro, hacia el centro del bosque.

128

Lugares abandonados

Dos das despus de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la

torre de piedra, el edificio que Keeton haba fotografiado desde el avin. Se alzaba
de espaldas al ro, y estaba casi cubierta de maleza. Nos quedamos entre los
arbustos, contemplando el claro y los imponentes muros grises, las rendijas que
servan de ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de
la torre.
-Qu crees que es? -pregunt Keeton-. Un puesto de vigilancia? O la
extravagancia de algn chiflado?
La torre no tena tejado, y la puerta estaba formada por pesados bloques de
piedra. El dintel estaba adornado con complicadas tallas.
-No tengo ni idea.
Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas
inequvocas: el rastro de varios caballos. Tambin encontramos los restos de dos
hogueras. Y, ms evidentes todava, marcas ms profundas, ms anchas: las
huellas de una criatura gigantesca, pasando por encima de las primeras.
-Estuvieron aqu! -dije, con el corazn latindome a toda velocidad.
Por fin tena pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo le haba
retrasado. Ahora me llevaba dos das de ventaja, quiz menos.
Dentro de la torre, el olor a cenizas segua siendo fuerte. Evidentemente, la
banda de merodeadores se haba dedicado all a arreglar armas, o a forjar otras
nuevas. La luz se filtraba en el sombro interior a travs de las estrechas ventanas.
El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado, se encontraba ahora
cubierto de follaje. De todos modos, haba luz de sobra para ver el lugar donde
haban tenido a Guiwenneth, quiz con una capa sobre la paja podrida que all se
amontonaba. Dos hebras de su pelo, brillantes, largas, haban quedado
enganchadas en la spera piedra de aquel lugar brbaro. Las recog
cuidadosamente, y me las enroll en torno al dedo. Bajo aquella media luz, las
observ largo rato, luchando contra la repentina desesperacin que amenazaba
con apoderarse de m.
-Mira esto! -grit Keeton de repente.
Me dirig hacia la baja puerta. Apart las lianas y races que dificultaban el paso,
y vi que el piloto haba cortado las plantas del dintel para observar con ms detalle
los dibujos tallados.
Era una escena panormica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del
dintel aparecan rboles, todos surgidos de una nica raz sinuosa que se extenda
a lo largo de la piedra. De la raz colgaban ocho cabezas humanas, sin ojos. El
bosque se haca ms denso hacia el centro, a medida que se acercaba al fuego
que arda en su corazn. En medio del fuego, el artista haba tallado una figura de
hombre, un hombre desnudo. Todos los detalles anatmicos eran bien claros,
excepto los rasgos del rostro. El falo erecto resultaba desproporcionadamente
grande. El hombre tena los brazos levantados sobre la cabeza, y sostena una
espada y un escudo.
-Hrcules -aventur Keeton-. Como el gigante de tiza en Cerne Abbas. Ya
sabes, la figura de la colina.
Era una suposicin tan probable como cualquier otra.
129

Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenan miles de aos de
antigedad, y que el bosque las haba rodeado, como estaba sucediendo con
Refugio del Roble. Pero habamos avanzado tanto por aquel extrao territorio, nos
habamos adentrado tantos kilmetros, salvando dificultades casi increbles... Era
posible que aquel edificio hubiera sido construido por manos humanas? Tambin
quedaba la posibilidad de que, a medida que se extenda el bosque, tambin
creciera la distorsin del tiempo en su interior...
Keeton dijo las palabras que yo saba eran ciertas:
-Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para m...
La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los
hombres que vivan bajo techos de paja, en edificios de barro. No haba otra
explicacin posible.
Y, desde luego, la torre marcaba el lmite de un paisaje extrao e inquietante,
una zona de edificios legendarios, perdidos.
El bosque no pareca diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y
los riscos naturales, a travs de la brillante vegetacin, pudimos ver los muros y
los jardines de aquellas construcciones abandonadas, en ruinas. Vimos una casa
con gablete, las ventanas destrozadas y el tejado cado hacia dentro. Haba
tambin un edificio Tudor de diseo exquisito, con las paredes de un color verde
grisceo por el musgo, y las vigas de madera corrodas V putrefactas. En el jardn,
las estatuas se alzaban como espectros de mrmol, con los brazos estirados, los
dedos apuntndonos, y sus rostros nos observaban desde una maraa de
espinos y rosales.
En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se haca ms oscuro,
ms denso. Los rboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de
repente. Ahora, en aquella pendiente del terreno, crecan sobre todo pinos de
escaso follaje.
El aire pareca enrarecido; el olor de los rboles, demasiado denso.
Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas
cerradas y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa haba un
lobo tumbado. Era un jardn desnudo, que en vez de csped tena una alfombra de
agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos oli y se incorpor, alzando el
hocico para emitir un aullido espantoso, aterrador.
Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejndonos
de aquel antiguo enclave germnico del bosque.
De vez en cuando, el bosque caduco se haca menos espeso, y en cambio los
matorrales nos impedan avanzar. Tuvimos que esquivar ms de una zona
impenetrable, tratando por todos los medios de no perder la orientacin. En
algunos momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de
argamasa. Tambin encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas
por culturas que no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien
defendidos por la maleza, atisbamos tiendas de lona, restos de hogueras y los
huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el oscuro bosque... y, por el olor
a cenizas recientes, no haca mucho que lo haban utilizado.
Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago
ms increble y memorable. Lo habamos divisado un par de veces entre los
rboles, cada vez ms delgados: torres altas, muros almenados..., una autntica
aparicin de piedra oscura.
Era un castillo surgido de los sueos ms locos de un hada: una fortaleza
gigantesca, sombra, de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballera haba
sido ms romntica que cruel. Siglo doce, pens, quiz cien aos antes. No
importaba. Aquella fortaleza era la imagen tpica de las pocas anteriores a los
saqueos y a los abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos
130

acabaron en ruinas, y algunos quedaron perdidos en los bosques ms remotos de

Europa. La hierba que lo rodeaba era corta, gracias a un pequeo rebao de
ovejas grises que pastaban por all. Cuando salimos de entre los rboles, en
direccin a las aguas del foso, los animales se dispersaron, balando furiosos.
El sol se pondra de un momento a otro. Llegamos junto a la sombra de los
grandes muros, y comenzamos una pausada expedicin por el castillo. Tuvimos
buen cuidado de no acercarnos a la pendiente traicionera que llevaba al foso. Las
ventanas, tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los arqueros del pasado un
buen lugar desde el que disparar contra las fuerzas atacantes... y, al recordar
esto, nos apartamos rpidamente, volviendo al bosque. Pero no vimos ni omos
nada, ni descubrimos rastro alguno de presencia humana en la fortaleza.
Nos detuvimos para echar un vistazo a la ms alta de las torres de vigilancia.
De prisiones como aquella, doncellas mticas al estilo de Rapunzel, haban dejado
caer sus cabelleras doradas para que los caballeros treparan por ellas.
-Una experiencia olorosa, sin duda -reflexion muy serio Keeton.
Los dos nos echamos a rer, y seguimos caminando.
Nos apartamos de la sombra de la muralla, para dirigirnos hacia el portaln de
entrada. El puente levadizo estaba levantado sobre el foso. Pareca podrido, a
punto de desmoronarse. Aunque Keeton quera echar un vistazo dentro, yo senta
una extraa aprensin. Slo entonces advert las cuerdas que colgaban de dos de
las almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en
la orilla del ro donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde
luego, el terreno estaba lleno de huellas de cascos. Cascos de caballos.
Slo poda tratarse de Christian. Todava le seguamos. Haba pasado antes que
nosotros por aquel castillo, y escal el muro para entrar. O no?
En el foso, flotando boca abajo, haba un cadver humano. Me fui dando cuenta
de los detalles gradualmente. No llevaba nada de ropa. El pelo negro y las nalgas
blanquecinas tenan ahora un tono verdoso a causa del limo. Una pequea
mancha rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me inform qu
herida haba condenado al halcn.
Apenas me haba recuperado de la conmocin que me causara el espectculo
de aquel guerrero muerto, cuando o un movimiento ms all del puente.
-Un caballo -dijo Keeton.
Advert el sonido rtmico de los cascos, y asent.
-Sugiero una retirada estratgica -seal.
Pero Keeton, sin dejar de mirar el portaln de madera, titubeaba.
-Vamos, Harry...
-No, espera. Quiero ver qu hay dentro...
Se adelant sin dejar de observar las hendiduras sobre el portaln. Entonces,
omos el crujido de la madera, y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme
puente levadizo se derrumb. Golpe la otra orilla del foso a pocos centmetros
del sobresaltado Keeton, y la vibracin que provoc la cada, hizo que me
mordiera la lengua.
-Cristo! -fue todo lo que dijo Keeton.
Corri hacia m, tanteando en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo. Una
figura a caballo apareci en el gran portaln. Espole a su montura, y baj la
lanza corta de penacho azul, dispuesto a atacar.
Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galop tras
nosotros, y sus cascos resonaban contra la tierra. El Caballero nos grit algo con
voz furiosa. Las palabras me resultaban familiares, tenan una entonacin
francesa, pero no las entend. Slo tuve tiempo de echarle un breve vistazo. Era
rubio, y luca una barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su
montura, pero llevaba una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por
131

una cota de mallas y unos pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tena
tres cascos blancos...
Tres blancos son una muerte! Record la rima de Guiwenneth con una
intensidad que me dej paralizado.
... y los arreos, de color rojo, no podan ser ms sencillos: las riendas, la brida
al cuello y la silla de montar sobre una manta que colgaba ms abajo del vientre
de la bestia.
El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezuas retumbaban sobre el terreno,
se acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera ms. Su
cota de mallas tintineaba, y el casco reluciente golpeaba estruendosamente
contra alguna parte metlica de la silla. Mientras corramos en busca de refugio,
mir hacia atrs: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba
la lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara.
Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se
clavara en un rbol gigantesco, con un golpe brutal. Espole al caballo para que se
encaminara hacia el bosque, agachndose todava ms contra el lomo del animal,
y la lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos
siempre ocultos por los arbustos y los troncos de los rboles, tratando de evitar
que nos viera.
Un momento ms tarde, el Caballero se dio la vuelta y sali de nuevo al claro,
baado en la ya escasa luz del ocaso. Lo recorri al galope durante unos minutos,
y luego desmont.
Slo entonces comprend la autntica envergadura del hombre: meda unos
dos metros. Blanda la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin
dejar de gritar en su semifrancs.
-Por qu demonios est tan furioso? -susurr Keeton, a unos metros de m.
Pero el Caballero le oy. Mir en direccin a nosotros, nos vio y se acerc
corriendo. El sol arrancaba reflejos de su cota de mallas.
Son un disparo. No haba sido Keeton. Era un sonido extrao, atenuado, y el
aire hmedo se llen de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio
lanzado hacia atrs, pero no cay. Mir a nuestra derecha, atnito, agarrndose
el hombro donde le haba alcanzado la bala. Yo tambin mir. Por un momento, vi
la sombra del mitago que me haba disparado junto a la alberca. En aquel
momento, intentaba frenticamente recargar su trabuco.
-No puede ser el mismo -dije en voz alta.
El mitago se volvi hacia m y me sonri. Quiz hubiera tenido otra gnesis,
pero era el mismo.
El Caballero sali del claro y llam a su caballo. Le quit los arreos. Luego, con
una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvi la libertad.
El tirador haba desaparecido en la penumbra. Una vez, intent matarme.
Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencial-mente letal. Acaso me
segua?
Cuando se me ocurri la increble idea, Keeton me llam la atencin hacia la
zona del bosque donde habamos visto el castillo por primera vez. All haba una
figura erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tena el rostro
demacrado, pero llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos haba
estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra.
Acobardado por aquella tercera aparicin, Keeton abri la marcha por la
floresta, siguiendo el rumbo que nos habamos trazado previamente. Pronto
perdimos de vista la gran fortaleza, y no captamos el sonido de ninguna
persecucin.

132

Cuatro das despus de salir del poblado shamiga encontramos el camino.

Keeton y yo nos habamos separado. Nos abramos paso a la fuerza entre la
vegetacin del bosque, en busca de un sendero de osos, o de un camino de
ciervos, de cualquier cosa que nos facilitara el camino. El ro quedaba a nuestra
izquierda, y caa en una cascada. Las orillas resultaban intransitables.
El grito de Keeton no me asust, porque no era de angustia. Ataj entre los
arbustos y espinos, para acercarme a l, y pronto comprend que se encontraba
en una especie de claro.
Sal de entre la maleza para descubrir un camino de piedras, lleno de hierbajos.
Medira unos cinco metros de anchura, y a ambos lados haba sendas zanjas. Los
rboles parecan formar una especie de arco sobre l, un tnel de follaje a travs
del cual se filtraba la luz del sol.
-Santo Dios -dije.
Keeton, de pie en aquel camino imposible, asinti. Se haba quitado la mochila
del hombro, y descansaba con las manos en las caderas.
-Parece una va romana -dijo.
Otra suposicin que, en este caso, pareca acertada.
Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de
movimiento tras tantas horas de abrirnos paso a la fuerza por el bosque. A
nuestro alrededor, los pjaros emitan gritos agudos. Sin duda, se alimentaban
con la nube de insectos que pululaban en aquel aire claro.
Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una
estructura autntica de la que el bosque se haba apoderado. Pero nos habamos
adentrado demasiado como para que fuera probable.
-Entonces, para qu servira? Yo no tengo ninguna fantasa sobre caminos
perdidos.
No era as como funcionaban las cosas. En algn tiempo, un camino misterioso
hacia lo desconocido poda haber sido una imagen mtica de gran fuerza. Quiz
degener con los siglos, pero yo recordaba las historias de mis abuelos sobre los
caminos de las hadas, que slo resultaban visibles en ciertas noches.
Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y seal los extraos
ttems que haba a cada lado del deteriorado camino. Haban estado semiocultos
entre los arbustos. Apart las hojas para ver uno, y la mirada que me recibi me
hizo dar un salto: se trataba de una cabeza humana, en estado de putrefaccin,
con las mandbulas abiertas de par en par y el hueso largo de un animal en la
boca. La cabeza estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro
lado del camino, Keeton se tapaba la nariz para huir del hedor.
-sta es de una mujer -dijo-. Tengo la sensacin de que se trata de un aviso.
Con aviso o sin l, seguimos caminando. Quiz fueran imaginaciones, pero nos
pareci advertir algo extrao en las copas de los rboles, que se cerraban sobre
nosotros. Haba movimiento en las ramas, pero no se oan cantos de pjaros.
Vimos ms ttems. Estaban atados a las ramas ms bajas de los rboles,
algunos a los arbustos. Aparecan en forma de criaturas zarrapastrosas, bolsitas
de tela coloreada, con un burdo simulacro de brazos y piernas. Algunos estaban
empalados con huesos y uas, y la temible presencia de las ofrendas sugera la
presencia de brujera.
Pasamos bajo un arco de piedra que se tenda sobre el camino, y sorteamos el
rbol cado que nos cortaba el paso un poco ms adelante. Llegamos a una
especie de claro, a un jardn en ruinas lleno de columnas y estatuas que se
alzaban entre la hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros haba
una villa, de diseo evidentemente romano.
El tejado de tejas rojas se haba derrumbado en parte. Los elementos y el
tiempo haban oscurecido las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y
133

entramos en aquel lugar fro, aterrador. Parte del suelo de mosaico y mrmol
segua intacto. Los mosaicos eran exiquisitos: mostraban imgenes de animales,
cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente.
Gran parte del suelo se haba derrumbado ya hacia el hipocausto.
Recorrimos la villa y exploramos la sala de baos, con sus tres piscinas
profundas, todava bordeadas por losetas de mrmol. En dos de las habitaciones
haba pinturas en los muros, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos
contemplaron, serenos, perfectamente conservados... Las nicas taras eran los
salvajes tajos de espada que alguien haba hecho a la altura de las gargantas de
los ancianos, sobre la misma pared.
En la sala principal, sobre el suelo de mrmol, encontramos restos de muchas
hogueras; los huesos chamuscados y rodos de algunos animales haban sido
arrojados a un rincn. Pero las cenizas estaban fras, no eran recientes.
Decidimos quedarnos all a pasar la noche, un agradable cambio comparado
con la pequea tienda, siempre entre rboles infestados de insectos. Pero, dentro
de las ruinas de la villa, no podamos relajarnos: ambos ramos conscientes de
pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra era.
A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a
cuyos muros habamos estado un par de das antes: un lugar misterioso, perdido,
sobre el que sin duda se haban compuesto infinidad de canciones. Pero a qu
raza perteneca? Era el final del sueo romano, la villa donde vivieron los ltimos
representantes del imperio? A principios del siglo V, sus legiones haban
abandonado Gran Bretaa, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante
los ataques de los invasores anglosajones. Quiz aquella villa estuviera
relacionada con el sueo britnico-romano de supervivencia. O era el sueo
sajn, la villa donde haba oro enterrado, o donde habitaban los fantasmas de los
legionarios? Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a m, slo nos
inspiraba miedo.
Encendimos una pequea hoguera con los troncos que encontramos en los
restos del sistema de calefaccin. Y, cuando cay la noche, el calor de nuestro
fuego, o quiz el olor de la comida, atrajeron visitantes.
Yo fui el primero en orlo: un movimiento rpido en la sala de baos, seguido
por un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y
sac el revlver. Me encamin por el fro pasillo que llevaba de nuestra habitacin
a la sala de baos. Llevaba una pequea antorcha para buscar a los intrusos.
Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde ms all del
crculo de luz, escudndose los ojos con las manos. El hombre era alto, de
constitucin recia. La mujer, tambin alta, llevaba un pequeo bulto de tela en los
brazos. El nio que les acompaaba estaba inmvil, y su rostro no tena la menor
expresin.
El hombre me habl en un idioma que pareca alemn. Advert que no apartaba
la mano izquierda de la empuadura de una espada larga, todava en su vaina. La
mujer sonri, y tambin dijo algo. Por el momento, la tensin desapareci.
Les gui hacia la habitacin que ocupbamos. Keeton ech ms lea a la
hoguera, y empez a asar parte de la carne que llevbamos. Nuestros invitados
se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la
habitacin, a Keeton y a m mismo.
Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se
cea los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel.
Tena el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caan por delante de
los hombros. La mujer tambin era rubia, y vesta una tnica amplia, con dibujos
de cuadrados, ceida a la cintura. El nio era una versin en miniatura del hombre,
y se sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego.
134

Despus de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se

llamaba Ealdwulf, la mujer Egwearda, y el nio Hurthig. Era obvio que la villa les
atemorizaba. Pero nosotros les inspirbamos curiosidad. Mediante gestos, trat
de explicar que estbamos explorando el bosque, pero tardaron unos minutos en
comprender el mensaje. Egwearda me mir con el ceo fruncido, bastante plida,
encantadora pese a las arrugas que la tensin y las penalidades le haban grabado
alrededor de los ojos.
En seguida dijo algo -una palabra que sonaba como Engre-y Ealdwulf asinti.
Por fin comprenda.
Me hizo una pregunta que inclua la palabra. Me encog de hombros, sin
entender.
Dijo otra palabra, o palabras Elchempa. Me seal.
-Engre -repiti.
Con las manos, hizo gestos que indicaban perseguir. Me estaba preguntando
si yo persegua a alguien, y asent vigorosamente.
-S -dije-. Ja! -aad.
-Engre -jade Egwearda.
Cambi de postura para extender el brazo sobre la hoguera y tocarme la
mano.
-Tienes algo raro -coment Keeton-. Al menos, para esta gente. Y para los
shamiga.
La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequeo Hurthig gimi y se
apart, mirndola con ansiedad. Ella haba puesto el bulto junto a la hoguera, y lo
que apareci a la luz del fuego me hizo estremecer.
Lo que Egwearda haba llevado, como si se tratara de un beb, era el brazo
momificado de un hombre, cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran
largos y fuertes. En el dedo corazn luca una brillante piedra roja. El mismo
paquete contena la hoja rota de una daga de acero, cuyo puo enjoyado
demostraba que en otros tiempos fue un arma decorativa.
-Aelfric -dijo suavemente.
Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf,
hizo lo mismo. Despus, Egwearda volvi a recoger la espantosa reliquia. El nio
dej escapar un sonido, y slo entonces comprend que era mudo. Tambin
estaba bastante sordo. Pero en sus ojos brillaba una inteligencia increble.
Quines eran?
Me sent all para mirarles. Quines eran? A qu perodo histrico
pertenecan? Casi con toda seguridad, al siglo V despus de Cristo, a las primeras
dcadas de las infiltraciones germnicas en Gran Bretaa. Si no, por qu estaban
asociados con la villa romana? En el siglo VI, los bosques y los corrimientos de
tierra haban ocultado casi todos los emplazamientos romanos.
No poda imaginar qu representaban. Seguramente, en algn momento se
haba contado una historia sobre la extraa familia, el hijo mudo, el marido y la
esposa que transportaban la preciosa reliquia de un rey o un guerrero, mientras
buscaban algo, quiz la conclusin de su leyenda.
Yo no conoca a ningn personaje llamado Aelfric. Seguramente, la leyenda
nunca fue escrita y, con el tiempo, hasta la tradicin oral se perdi. Por tanto, slo
permaneca en la memoria inconsciente.
Los sajones no significaban nada para m, pero, como seal Keeton, yo s
significaba algo para ellos. Era como si... como si me conocieran. O, al menos,
como si hubieran odo hablar de m.
Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el mrmol. Pronto
comprend que quiz estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lpiz. Entonces
me di cuenta de lo que quera decir: seal la villa y el camino, y un ro lejano -el
135

Arroyo Arisco-, que ahora se haba convertido en una corriente gigantesca a

travs del bosque. Al parecer, por delante de nosotros haba un desfiladero lleno
de rboles, y el ro discurra por el fondo.
-Freya! -dijo Ealdwulf, indicndome que deba seguir caminando ro arriba.
Repiti la palabra, buscando en mi rostro signos de que le comprenda.
-Drichtan! Freya! -dijo.
Me encog de hombros para indicar un desconcierto absoluto, Ealdwulf buf,
exasperado, y mir a Egwearda.
-Freya!-dijo la mujer.
Hizo unos extraos movimientos con las manos.
-Drichtan! repiti.
-Lo siento. Como si me hablarais en sajn.
-Wiccan -insisti.
Trat de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogi de
hombros, y se rindi.
Pregunt qu haba al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendi lo
que le deca, dibuj llamas, seal nuestra pequea hoguera, e hizo un gesto
para ilustrar un fuego de proporciones gigantescas. Pareca indicarme que bajo
ningn concepto fuera all.
-Elchempa -dijo, golpeando con un dedo el dibujo de las llamas. Me mir y
repiti el gesto.
-Feor buend! Elchempa!
Sacudi la cabeza y me toc en el pecho.
-Engre. Freya. Her. Her!
Tocaba el punto del mapa donde apareca el ro, quiz el punto ms cercano
para cruzar el desfiladero.
-Creo... -titube Keeton-. Creo que est diciendo... sangre.
-Sangre?
-Engre, Sangre -Keeton me mir-. Es una posibilidad.
-Y Elchempa? Extranjero, supongo.
-S, quiz tengas razn. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que
vayas ro arriba y encuentres el Freya.
-Sea lo que sea eso...
-Egwearda ha dicho algo sobre wiccan -sigui Keeton-. En ingls, eso suena
como witch, brujo, o quiz como wise, sabio. Quiz no pueden ser ms
precisos...
Con algunas dificultades, pregunt a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus dramticos
gestos de matar, despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que
hablaba de Christian. Lo haba asolado todo a su paso por el bosque, y todos le
conocan y le teman.
Ahora, Ealdwulf pareca albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo.
Record las palabras de la pequea Kushar:
Ahora te reconozco..., pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha
cambiado. No te reconoc.
-Te han estado esperando -dijo Keeton-. Te conocen.
-Cmo es posible?
-Quiz los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian
haya hablado de ti.
-Lo principal es que saben que estoy aqu. Pero a qu viene el alivio? Creen
que puedo controlar a Christian?
Me toqu el cuello, all donde las cicatrices todava me dolan de vez en cuando.
-Pues se equivocan.
-Entonces, para qu le sigues? -pregunt Keeton en voz baja.
136

-Para matarle y liberar a Guiwenneth -respond sin pensar. Keeton se ech a

rer.
-Creo que eso ser suficiente.
Estaba cansado, pero la imponente presencia del sajn me asustaba. De todos
modos, Ealdwulf nos hizo seales de que Keeton y yo debamos dormir. Los
gestos y la palabra slaip!, tan parecida al ingls sleep, dormir, eran ms que
claros.
-Slaip! Ich willa where d'yon!
-Yo os cuidar -tradujo Keeton con una sonrisa-. Cuando le coges el ritmo es
fcil.
Egwearda vino a nuestro lado, extendi su capa y se acurruc junto a
nosotros. Ealdwulf camin hasta el hueco de la puerta y sali a la noche.
Desenvain la espada y la clav en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una
rodilla a cada lado de la brillante hoja.
En aquella postura, vigil nuestro sueo durante el resto de la noche. Por la
maana, tena la barba y la ropa empapadas en roco. Cuando me oy
desperezarme, se levant y sonri, volvi a entrar en la habitacin y se sacudi la
humedad de la ropa. Tom mi espada y la sac de la funda de cuero. Frunci el
ceo al observar el juguete celta, y sobre todo al compararlo con el acero
templado de su propia arma. Mi espada curva slo meda la mitad que la de
Ealdwulf. Sacudi la cabeza, dubitativo, y golpe una hoja contra la otra. Eso
pareci hacerle cambiar de opinin. Sopes y blandi el regalo que me hiciera
Magidion, cort el aire por dos veces con la hoja, y asinti, aprobador.
Me repiti el consejo gutural de que siguiera el ro y me olvidara de perseguir al
Extranjero. Despus, Egwearda y l partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante
ellos, pasando la mano por los arbustos que crecan en el jardn desierto.
Keeton y yo desayunamos, es decir, nos obligamos a ingerir un puado de
galletas secas, ayudndonos con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual, el
respiro de aquellos momentos, nos permitieron comenzar el da con alegra.
Volvimos sobre nuestros pasos por el camino romano, y entramos de nuevo
en el bosque, por donde pareca haber un paso natural entre la espesura de
arbustos. No saba dnde iramos a parar, aunque si el Arroyo Arisco trazaba una
curva como la indicada en el mapa de Ealdwulf, volveramos a encontrarlo.
Llevbamos ms de un da sin dar con rastros de Christian, y ya habamos
perdido su pista por completo. Ahora, mi nica esperanza era encontrar el lugar
por donde mi hermano haba cruzado el ro. Con ese fin, Keeton y yo nos
separamos durante un trecho, para explorar el Arroyo Arisco en ambos sentidos.
-Entonces, no piensas hacer caso del consejo del sajn? -dijo Keeton.
-Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algn pagano supersticioso. Estoy
seguro de que tena buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian
me tome demasiada ventaja...
Tena clavado en la mente un fragmento del diario de mi padre:
... he estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble slo han
pasado dos semanas....
Y la conmocin de ver a Christian tan envejecido...
Ojal hubieras estado conmigo estos quince ltimos aos.
Y slo haba estado en el bosque durante unos doce meses!
Cada da de ventaja de Christian, poda transformarse en una semana, o en un
mes. Quiz en el corazn del bosque, ms all del fuego -en el reino que Kushar
haba llamado Lavondyss- haba un lugar donde el tiempo no significaba nada en
absoluto. Cuando mi hermano cruzara esa frontera, ya estara demasiado lejos de
m, en un mundo que me resultaba tan extrao como lo haba sido Londres para
Kushar. Y se acabara toda esperanza de encontrarle.
137

La sola idea me provoc un escalofro de terror. Haba aflorado de repente,

involuntariamente, como una semilla que brota cuando llega su hora. Y, entonces,
record lo que me haba dicho Kushar sobre Lavondyss:
El lugar donde los espritus de los hombres no estn atados al tiempo.
Cuando imagin a Christian entrando en un reino de tiempo infinito, sent un
escalofro de angustia, y supe que yo estaba en lo cierto.
No poda perder ni una hora, ni un minuto...

138

Nigromante
Poco despus de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos
zonas diferentes del bosque. Los rboles se hicieron ms escasos, y entramos en
un claro amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del roco,
y por todas partes encontramos telaraas que vibraban y se estremecan ante la
menor brisa.
En el centro del claro se alzaba un rbol imponente, un castao de Indias, cuyo
follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo.
Al otro lado, el rbol perda su magnificencia de una manera terrible. La madera
estaba enferma y llena de parsitos. Las hojas eran de un sucio color marrn,
semiputrefactas. Trepadoras parasitarias se haban extendido como una red de
tentculos que enlazaban el claro con el bosque.
A veces, el rbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibracin hasta el
bosque. El suelo era una maraa de races y hierbas, y unas extraas
protuberancias pegajosas se alzaban unos centmetros en el aire, como si
buscaran una presa.
El castao de Indias era un recin llegado a los paisajes britnicos, slo llevaba
unos cientos de aos creciendo all. Keeton opinaba que habamos salido del
bosque medieval, y que nos estbamos adentrando en una zona ms primitiva.
Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos,
mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez
ms escasos.
Haba una cualidad nueva en esta zona del bosque, era ms oscuro y pesado.
El olor era rancio, como a hojas podridas y a estircol. El canto de los pjaros
sonaba ms lejano. Brisas que no llegbamos a advertir hacan vibrar el follaje. La
vegetacin era ms sombra, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de
hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las
hojas cadas y de la corteza, dndome la impresin de que unas figuras silenciosas
nos rodeaban y vigilaban.
Dondequiera que mirsemos, encontrbamos troncos podridos. Algunos
seguan en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayora se haban
desplomado, y ahora estaban llenos de lianas y musgos, amn de insectos
repugnantes.
Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas.
En un momento dado, empez a llover. La escasa luz que nos llegaba merm
todava ms, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetacin en una
penumbra terrible. Cuando la lluvia ces, los rboles siguieron goteando,
incomodndonos, hasta que volvi la luz fragmentaria.
Llevbamos un buen rato oyendo el ruido del ro, aunque en realidad no nos
dbamos cuenta. De pronto Keeton, que abra la marcha, se detuvo y se volvi
hacia m con el ceo fruncido.
-Has odo eso?
Slo entonces advert el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua
tena un sonido extrao, como si fuera un eco muy lejano.
-El ro -dije.
Keeton neg con la cabeza, impaciente.
-No, el ro, no. Las voces.
139

Me acerqu a l, y los dos permanecimos quietos unos segundos, en silencio.

Y lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo
efecto de eco, seguido por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de
las rocas precipitndose por una pendiente.
-Christian! -grit.
Empuj a Keeton para correr. l me sigui, y nos precipitamos entre los
arbustos, rodeando los rboles, utilizando nuestros cayados para golpear
violentamente los matorrales y espinos que nos bloqueaban el paso.
Vi luz ante m: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa,
difcil de distinguir. Segu corriendo, con la mochila golpendome la espalda. Llegu
hasta el lugar donde el bosque se aclaraba, y slo un salto frentico hacia la
derecha, agarrndome desesperadamente a un rbol, me impidi caer de cabeza
por el precipicio que apareci bruscamente.
Keeton lleg corriendo detrs de m. Me estir y le agarr, obligndole a
detenerse, un segundo antes de que tambin l se diera cuenta de que el terreno
desapareca en una pendiente brusca, hacia el hilo brillante del ro que corra casi
un kilmetro ms abajo.
Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego,
no haba ningn camino de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado,
y en l crecan muchos ms rboles. En nuestra ladera, robles y mojeras se
alzaban dispersos, agarrndose con desesperacin a cada irregularidad del
terreno. En cambio, al borde del acantilado, el bosque era ms denso.
Otra vez o el sonido distante, hueco, de una voz. Al escrutar el otro lado del
desfiladero, detect el movimiento. Las rocas se desprendan y rodaban entre la
vegetacin, para ir a caer abajo, a las aguas del ro.
Y apareci un hombre, un hombre que guiaba por las riendas a un caballo
reticente, obligando al animal a caminar por lo que pareca un sendero
imposiblemente estrecho.
Tras el caballo, surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos
tiraban de bestias de carga, tan reluctantes como la prim era. Un carro ascenda
lentamente por la misma cornisa. El carro resbal y se detuvo unos segundos
cuando un rueda se sali del camino. Hubo todo un caos de actividad, as como
muchos gritos y rdenes.
Mientras miraba, me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extenda
a lo largo de un buen trecho, precipicio arriba. Y de pronto surgi all la forma de
Christian, envuelto en una capa, tirando de un caballo con arreos negros! El
cuerpo tendido sobre el lomo del animal pareca el de una mujer. Los rayos del sol
arrancaron reflejos de una cabellera rojiza... o fue una ilusin desesperada de mi
imaginacin?
Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reaccin, ya
haba gritado el nombre de Christian. Toda la columna se detuvo y mir en mi
direccin, cuando el sonido procedente de la nada reverber contra los muros del
precipicio. Keeton gru e hizo un gesto de frustracin.
-Ahora s que la has hecho buena -susurr.
-Quiero que sepa que le sigo -repliqu.
Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa.
-Tiene que haber un camino de bajada -segu. Empec a moverme entre los
arbustos que bordeaban el borde del precipicio.
Keeton me retuvo un instante, y luego seal al otro lado del precipicio .
Cuatro o cinco formas se perdan rpidamente entre los rboles.
-Halcones -dijo Keeton-. He contado seis. Seis, me parece. S, all! Mira!

140

La pequea banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando
descuidadamente, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en
la traicionera pendiente que descenda hacia el ro.
Esta vez, Keeton me sigui de cerca, y corrimos por el bosque, junto al
abismo, cuidndonos bien de las rocas sueltas o las races ocultas que nos podan
hacer tropezar.
Dnde estaba el camino?
Mi frustracin creca a medida que transcurran los minutos, y los halcones
bajaban cada vez ms, hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegaran al ro
en menos de una hora. Y, entonces, nos estaran esperando. Tenamos que
conseguirlo nosotros antes.
Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano haba utilizado, que
durante unos segundos no advert la temblorosa forma negra delante de m.
Se puso en pie repentina, dramticamente, exhalando una rfaga de aliento
brusco, vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo.
El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandbulas abiertas. Los
rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto haba temido, sonrean sobre
los colmillos. Tena una gran lanza, que pareca fabricada con el tronco entero de
un rbol.
Keeton desapareci entre los arbustos, y le segu en silencio. Por un momento,
pareci que la inmensa bestia jabal no nos haba visto, pero el ruido que
hacamos le llam la atencin, y empez a perseguirnos. El Urscumug corra
esquivando los rboles, rpido, decidido. Su pecho suba y bajaba, siseaba al
respirar, con su corona de ramas araando los troncos. Bajo aquella media luz,
sus colmillos eran dos puntos altos, brillantes. La bestia arranc la rama de un
rbol y la utiliz para aplastar la vegetacin, sin dejar de escuchar.
Entonces, gir en redondo, y camin de vuelta hacia el abismo con su peculiar
estilo. Se qued all, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los
que viajaba Christian. Lanz la rama por el precipicio, y se volvi hacia m, con la
cabeza baja.
Juro que, mientras me arrastraba rpidamente hacia el lugar que la bestia
vigilaba, sigui mis movimientos con la vista. Quiz el Urscumug estaba enfermo,
o herido. Casi grit de espanto cuando Keeton me puso la mano en el hombro.
Indicndome silencio absoluto, seal la cima del estrecho sendero que llevaba al
fondo del barranco.
Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo ltimo que vi del
mitago de mi padre fue su imponente forma negra, balancendose levemente,
con las aletas de las fosas nasales vibrando. Su respiracin era un sonido suave,
bajo.
Jams ha habido viaje ms difcil o ms aterrador que aquel descenso hacia el
valle del ro. Perd la cuenta de las veces que resbal en aquella cornisa llena de
piedras agudas y races retorcidas, salvndome de la muerte slo gracias a mis
reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi
agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad.
Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los
troncos de los rboles retorcidos por el viento hablaban del paso igualmente
arriesgado de Christian, tan slo unas horas, como mximo un da antes.
Ya no veamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a
escuchar, se hizo el silencio, y slo captbamos el canto de los pjaros, aunque
en un par de ocasiones omos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de
su banda, ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del bosque.
Seguimos descendiendo durante ms de una hora. Al final, la cornisa se
ensanchaba, convirtindose en algo ms parecido a un sendero natural, que
141

conduca hacia abajo, hacia la extensin de bosque, una alfombra de follaje a

travs de la cual divisbamos de cuando en cuando el ro. Por encima de
nosotros, las paredes grises del desfiladero resultaban siniestras.
Al nivel del suelo, omos por fin un movimiento siniestro, y nos sentimos
vigilados. Los matorrales escaseaban. El ro pasaba a un centenar de metros,
invisible entre las sombras del bosque silencioso.
-Ya estn aqu -susurr Keeton.
Llevaba la Smith & Wesson en la mano. Se acuclill tras un matorral y mir en
direccin al ro.
Yo corr hacia el rbol ms cercano y Keeton me sigui. Me adelant y se
acerc ms al ro. Un pjaro alete ruidosamente sobre nosotros. A nuestra
derecha, un animal, quiz un ciervo pequeo, se mova inquieto sobre la hierba.
Alcanc a ver la larga lnea de su lomo, incluso le o respirar.
Rpidamente, movindonos a toda velocidad de rbol en rbol, llegamos a la
orilla del ro, seca, ligeramente arenosa, donde las races serpenteantes de olmos
y avellanos formaban una serie de depresiones en el terreno. Nos pusimos a
cubierto en una de tales depresiones. En aquel punto, el ro tena unos cuarenta
metros de anchura, era profundo, y haba remolinos. La parte central reciba luz,
pero las copas de los rboles que crecan a ambos lados proyectaban sus
sombras sobre las riberas. En aquellas ltimas horas de la tarde comenzaba a
oscurecer. Pareca un lugar amenazador.
Quiz, pese a todo, los halcones no haban llegado todava. O nos estaran
vigilando desde las sombras de la orilla opuesta?
Tenamos que cruzar el ro. A Keeton no le haca gracia intentarlo en aquel
momento. Dijo que deberamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que
nos aguardaba, uno de los dos tendra que vigilar mientras el otro dorma. Los
halcones estaban all cerca, seguro, quiz slo esperaban el momento adecuado
para lanzarse sobre nosotros.
Estaba de acuerdo con l. Por primera vez, me alegraba que hubiera trado una
pistola. El arma nos dara al menos una ventaja tctica, una oportunidad de
impedir que se nos acercaran mientras cruzbamos la corriente.
No llevaba ms de diez minutos considerando las probabilidades, cuando
cayeron sobre nosotros. Yo estaba sentado junto al ro, medio apoyado en un
tronco del olmo, escudriando las sombras de la otra orilla en busca de cualquier
movimiento delator. Keeton se puso en pie y se acerc cautelosamente a la
ribera. O su grito contenido, y luego el silbido de una flecha, que fue a caer al
agua. Keeton ech a correr.
Ya estaban en nuestra orilla del Arroyo Arisco, y nos atacaron brusca,
repentinamente, corriendo y saltando en un extrao movimiento zigzagueante.
Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el rbol ms
cercano a m. Corr tan de prisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en
la espalda me hizo caer hacia adelante, y no tuve que mirar para saber que la
mochila me haba salvado la vida.
Entonces, reson un nico disparo, y se oy un grito terrible. Volv la vista
atrs: uno de los halcones estaba inmvil, con las manos en la cara. La sangre le
goteaba entre los dedos. Sus compaeros se dispersaron hacia ambos lados, y el
desgraciado guerrero cay sobre las rodillas, luego sobre el vientre,
definitivamente muerto.
Keeton haba encontrado un hoyo ms profundo en el terreno, escudado por
una enorme aulaga, de manera que un muro de races se interpona entre los
halcones y nosotros. Las flechas silbaban sobre nuestras cabezas, y una me dio
en un tobillo al rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero
increblemente doloroso.
142

Entonces, Harry Keeton hizo una autntica tontera: se puso de pie y, con toda
tranquilidad, apunt al ms agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que
sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebat la pistola de las manos,
envindola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agach de nuevo,
agarrndose la mano y acaricindose los dedos doloridos.
Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales,
saltando y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura
de cuero ms rudimentaria que se pueda imaginar. Slo las brillantes mscaras de
los halcones eran metlicas, as como las espadas cortas que esgriman.
Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a
las pesadas ropas y las mochilas, tenamos alas en los pies. El dolor imaginario de
un cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la
retirada.
Lo que ms me impresionaba, mientras corra de refugio en refugio, era lo
confiados que habamos sido. Pese a toda nuestra palabrera, pese a lo fuerte que
me senta, cuando lleg la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos sirvi de
nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. ramos como nios
en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia.
Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con
una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia, sera poco ms efectivo que
insultarle.
El terreno desapareci bajo mis pies, y Keeton me arrastr a un nuevo
agujero. Me di la vuelta y prepar la lanza. Uno de los halcones se precipitaba
hacia nosotros.
Lo que sucedi a continuacin fue bastante extrao.
El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos,
tensos, pudimos deducir que estaba asustado, aunque la mscara amarilla en
forma de ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la espalda, y advert que de
repente haba empezado a soplar un viento glido en torno a nosotros.
El da se oscureci, toda la luz desapareci de la orilla del ro, como si una
negra nube tormentosa hubiera ocultado el sol. Los rboles se agitaron, las ramas
se quebraron, y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una
especie de niebla espectral rode al halcn que pareca el jefe. El hombre grit y
ech a correr hacia sus compaeros.
El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del ro empezaron
a burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los
rboles que nos rodeaban sufran sacudidas cada vez ms fuertes, las ramas se
quebraban con terribles crujidos. El aire era cada vez ms fro, y las sombras
fantasmales, sonrientes, de los espritus elementales, fluan por la escalofriante
niebla que el viento no consegua dispersar.
Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron
cristales de hielo. Temblaba violentamente, tratando de abrigarse ms en su
chaqueta de cuero. Yo tambin temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en
las pestaas casi me impeda ver. Una fina capa de nieve cubri los rboles con un
manto blanco. Las extraas risas y gritos de las violentas formas mentales
aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural.
-Qu demonios pasa? -me pregunt Keeton con dientes castaeteantes.
-Un amigo-asegur.
Y le toqu el brazo para darle seguridad.
Despus de todo, el freya haba acudido a m.
Keeton, con los prpados helados, me mir, y se sec la cara con la mano.
Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas
volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros, examinndonos con rostros
143

afilados y ojos entrecerrados llenos de burla. Otras no eran ms que torbellinos

oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de implosin
extraordinaria.
Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la
mitad, se retorca y volva a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso
gote de su cuerpo suspendido..., un cuerpo que flotaba en el aire, sostenido por
manos invisibles. Los horribles restos fueron lanzados al ro, y desaparecieron bajo
la superficie cristalina. Otro halcn, pese a su resistencia, encontr la muerte
cuando los espritus le lanzaron hacia la otra orilla: qued empalado contra una
rama. No s qu les sucedi a los dems, pero los gritos continuaron durante
algunos minutos, sin que la actividad fantasmal cesara ni un instante.
Por fin, se hizo el silencio. El aire recuper la calidez, el manto blanco
desapareci, y Keeton y yo nos frotamos vigorosamente las manos heladas.
Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, tenues formas de niebla,
vagamente humanas. Quedaron suspendidos en el aire, examinndonos desde
arriba, con el pelo flotando con un movimiento lento, escalofriante. Nos sealaban
con manos temblorosas de largos dedos. El brillo de sus ojos se concentraba en
nosotros por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas,
aterrado. Uno de ellos extendi la mano y le pellizc la nariz. El piloto peg un
salto, cosa que al parecer divirti muchsimo al espectro. Su risa tena un tono
extrao, malicioso, era como un eco del bosque que no surga de sus labios, sino
que pareca brotar alrededor de nosotros.
Entonces lleg la luz, una luz dorada, difusa, que seal la solemne aparicin del
barco. Los elementales que nos rodeaban se estremecieron, sin dejar de rer. Los
que estaban desnudos parecieron convertirse en humo, mientras los dems se
alejaban, abrazndose a las sombras, a los huecos entre las ramas y las races,
con los ojos relucientes todava clavados en nosotros.
Al ver el barco, Keeton se atragant. Yo slo sent alivio. Por primera vez desde
el comienzo del viaje, pens en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me llev la
mano al cuello para sacar el medalln y sostenerlo ante el hombre que nos miraba
desde la pequea nave.
El barco pareca mucho ms apropiado en aquella corriente de agua, que en la
imposible estrechez del Arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tena la vela
laxa. Sali de entre la penumbra, y el hombre alto, envuelto en su capa, salt a la
orilla. At la cuerda de amarre a una raz protuberante. La luz provena de una
pequea antorcha en la proa del barquito. l no brillaba, slo haba sido una ilusin.
Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo le
mirbamos, se quit la capa, cogi la brillante tea y la clav en la orilla del ro,
situndose junto a ella para que el fuego iluminara su imponente envergadura.
Se acerc a nosotros y nos puso en pie.
-Sorthalan! -grit.
Repiti la palabra, esta vez golpendose el pecho con el puo.
-Sorthalan!
Extendi la mano hacia mi cuello, toc el amuleto y sonri a travs de la
espesa barba. Lo que dijo despus, en un lenguaje fluido que me record al de
Kushar, no significaba nada para m. Pero comprend, otra vez de manera extraa,
lo que me estaba diciendo: Te he estado esperando.
Una hora despus de anochecer, el Urscumug baj por el acantilado y cruz el
ro, siempre en persecucin de Christian. Un movimiento rpido en el bosque fue el
primer signo de su aproximacin, y Sorthalan apag la antorcha. La luna en cuarto
creciente brillaba sobre el ro, y la noche clara nos permita divisar las primeras

144

estrellas. Deban de ser las nueve, pero la densidad del follaje haca que la
oscuridad pareciera an ms densa.
El Urscumug apareci entre los rboles, caminando lentamente, emitiendo un
extrao resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro,
observamos cmo la gran forma del jabal se detena junto al agua y recoga el
cuerpo inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarr el cuerpo con los
colmillos, y se sent, de una manera extraamente humana, para sorber las
entraas del mitago muerto. Luego arroj el cadver al ro. El Urscumug lanz un
gruido profundo mientras examinaba la orilla. Durante un largusimo momento,
pareci clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que viera nada en la
oscuridad.
Pero la mscara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y
habra jurado que los labios se movan buscando una comunicacin inaudible,
como si el espritu de mi padre me hablara en silencio, sonriente.
La bestia se levant y entr en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de
los hombros, y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Despus, aparte de
algunos gruidos, no omos ms ruidos procedentes del Urscumug, aunque una
hora ms tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer
mansamente al ro.
En el ro, el agua bata ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente.
Examin el casco. Tena un diseo sencillo, pero elegante. La cubierta era
estrecha, aunque caban unas veinte personas bajo las pieles, que podan tensarse
para defender la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, poda
aprovechar el viento, pero tambin haba esclamos y cuatro remos para aguas
ms tranquilas.
Otra vez me llamaron la atencin las grgolas talladas en la proa y en la popa.
Al mirarlas, senta un escalofro de terror, porque tocaban una parte de mi
memoria racial, suprimida mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos
como hendiduras y labios bulbosos..., los rasgos eran, a su manera, una obra de
arte, un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante.
Sorthalan cav un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una
especie de asador. Cocin dos pichones y una becada, pero no haba carne
suficiente para saciar mi propio apetito, mucho menos el de los tres.
Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicacin e
incomprensin. Sorthalan comi en silencio, mirndome de vez en cuando,
pero concentrndose sobre todo en sus propios pensamientos. Fui yo quien
intent comunicarse. Seal en la direccin por donde haba desaparecido el
mitago primario.
-Urscumug -dije.
Sorthalan se encogi de hombros.
-Urshumuc.
Casi el mismo nombre que utilizara Kushar.
Intent otra cosa: utilic los dedos para indicar un movimiento.
-Estoy persiguiendo a Uth guerig. Sabes algo de l?
Sorthalan mastic la carne y me mir. Se lami los dedos, manchados de
grasa de ave. Se inclin hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me
cerr los labios.
No s qu dijo, pero significaba come y calla, que fue exactamente lo que
hice.
Calcul que Sorthalan deba de tener unos cincuenta y tantos aos. Su rostro
estaba lleno de arrugas, y el pelo todava bastante negro. Sus ropas eran
sencillas: una camisa de tela, y un peto de cuero qu pareca bastante eficaz. Los
145

pantalones eran largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos
zapatos de cuero cosido. Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre:
todo su atuendo era del mismo montono color marrn. Es decir, todo menos el
collar de huesos coloreados. Haba dejado el casco en el bote, pero no puso
ninguna objecin cuando Keeton lo cogi, lo llev junto al fuego y pas los dedos
por los hermosos adornos, que representaban batallas y escenas de caza.
A Keeton se le ocurri de repente que los dibujos en plata o bronce del casco
podan hacer alusin a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la
ceja izquierda, y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que
protega la mejilla. Todava quedaba sitio para labrar una escena o dos.
En uno de los dibujos aparecan barcos en un mar tormentoso; el estuario de
un ro rodeado de bosques; un poblado; figuras altas, siniestras; espectros y
hogueras; y, por ltimo, un nico bote, con la silueta de un hombre en la proa.
Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesana del casco le
impresionaba.
Sorthalan se envolvi en la capa, y pareci sumirse en un sueo ligero. Keeton
aviv el fuego y arroj un trozo de lea entre las ascuas brillantes. Deba de ser
casi medianoche, y los dos intentamos dormir.
Yo slo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui
consciente de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abr los ojos y me
incorpor. Le vi sentado al lado de Keeton, que dorma profundamente. Tena una
mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cntico ritual. El
fuego era ya casi inexistente, y lo aviv de nuevo. Con la luz renovada, vi que el
rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se removi un poco, pero
sigui dormido. Sorthalan se llev la mano libre a los labios, y yo confi en l.
Poco ms tarde, el cntico de palabras susurradas termin. Sorthalan se puso
de pie, se quit la capa y se encamin hacia el agua para lavarse la cara y las
manos. Despus, se sent sobre los talones, contempl el cielo nocturno, y habl
en voz ms alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, resonaron en
la oscuridad. Keeton se despert y se sent, frotndose los ojos.
-Qu pasa?
-No lo s.
Le observamos unos minutos, cada vez ms sorprendidos. Le dije a Keeton lo
que haba estado haciendo Sorthalan, pero no demostr miedo ni preocupacin.
-Qu es este hombre? -me pregunt.
-Un shamn. Un mago. Un nigromante.
-Los sajones le llamaron Freya. Yo crea que se trataba de un dios vikingo, o
algo por el estilo.
-Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos -suger-. Quiz una
primera forma de Freya fue un brujo.
-Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada -bostez
Keeton.
Los dos nos sobresaltamos al or un movimiento tras nosotros, entre la
maleza. Sorthalan se qued donde estaba, junto al agua, ahora en silencio.
Keeton y yo nos pusimos de pie y escudriamos la oscuridad. El creciente
movimiento entre los arbustos delat la presencia de una forma vagamente
humana. Fuera quien fuese, titube, refugindose en la penumbra. Con la luz del
fuego, slo podamos ver su perfil.
-Hola! -nos lleg la voz de un hombre.
No era una voz cultivada, pareca ms bien insegura. La palabra haba sonado
como Alla!.
Tras gritar, la figura se acerc, y pronto vimos a un joven. Entr en la zona de
espritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagricas de
146

Sorthalan, que parecan obligarle a avanzar, pese a su resistencia. En aquel

momento, slo reconoc su uniforme. Estaba hecho jirones, y no portaba equipo,
ni mochila ni rifle. Llevaba la chaqueta caqui abierta en el cuello. Vesta unos
pantalones anchos, atados a las pantorrillas con polainas. Una nica barra
adornaba la manga de su chaqueta.
Era tan evidente que se trataba de un soldado britnico de la primera guerra
mundial, que al principio me negu a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una
dieta visual de formas primitivas blandiendo armas de hierro, un espectculo tan
familiar y comprensible pareca casi falso.
Habl de nuevo. Su voz era todava titubeante, y empleaba gran cantidad de
modismos.
-Puedo acercarme? Vamos, comps, me muero de fro.
-Adelante -le anim Keeton.
-Por fin! -exclam alegremente nuestro invitado nocturno. Dio unos pasos
hacia nosotros, le vi la cara... ... y Keeton tambin!
Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limit a mirarlos
alternativamente.
-Oh, Dios! -exclam.
Keeton se alej de su doble. El soldado no pareci advertir nada extrao. Se
acerc a la hoguera y se frot vigorosamente los brazos. Cuando me sonri,
trat de devolverle la sonrisa, pero el parecido de aquel hombre con mi
compaero me sorprendi tanto que debi notarlo.
-Me pareci que ola a pollo asado.
-A pichn -dije-. Pero ya lo hemos terminado. El soldado se encogi
de hombros.
-Mala suerte. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. -Nos mir
alternativamente-. No llevaris un cigarrillo...?
-No, lo siento -respondimos al unsono. Se encogi de
hombros.
-Mala suerte -repiti. Pareci animarse un poco-. Me llamo Billy Frampton. Os
habis perdido? Dnde est vuestra unidad?
Nos presentamos. Frampton se sent junto al fuego, que habamos avivado.
Advert que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detrs del recin
llegado. Frampton no pareci ver al shamn. Tena un rostro juvenil, ojos
chispeantes y una mata de pelo rubio: era, en resumen, un Harry Keeton ms
joven... y sin la cicatriz de la quemadura.
-Yo vuelvo al frente -dijo Frampton-. Es que tengo un sexto sentido, sabis?
Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un cro. Una vez, a los
cuatro aos, me perd en el Soho, y me encontraron cuando ya volva a Mile End.
Buen sentido de la orientacin. As que tranquilos, comps. No me perdis de
vista, y todo se arreglar.
Mientras hablaba, no dejaba de fruncir el ceo y de dirigir miradas ansiosas
hacia el ro. Luego clav la vista en m, y tena una expresin extraa en los ojos,
como una terrible mezcla de pnico e inseguridad.
-Gracias, Billy-respond-. Vamos hacia el corazn del bosque. Queremos subir
por el acantilado.
-Llamadme Bicho. Todos los comps me llaman Bicho. Keeton se atragant otra
vez, y volvi a estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada.
-Bicho Frampton -susurr Keeton-. Iba al colegio conmigo. Pero ste no es
Bicho. l era gordo, moreno.
-S, me llaman Bicho Frampton -sonri nuestro invitado-. No me perdis de
vista, comps. Volveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya
voy conociendo estos bosques como la palma de mi mano.
147

Era otro mitago, por supuesto. Mientras hablaba, me dediqu a observarle. No

dejaba de mirar a su alrededor: pareca cada vez ms turbado. Algo iba mal, y l
lo saba. Su misma existencia era un error. Hasta cierto punto, la presencia de los
dems mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho Frampton resultaba
antinatural. Intu el porqu, y le susurr mi teora a Keeton, mientras Bicho
contemplaba fijamente el fuego y repeta, cada vez con voz ms tona: No me
perdis de vista, comps.
-Sorthalan lo cre a partir de tu mente.
-Mientras yo dorma...
Y era cierto. Sorthalan no tena el poder de la pequea Kushar, as que sonde
en la memoria racial de Keeton y encontr la forma mitago ms reciente. Por
medio de la magia, o quiz gracias a su propio poder psquico, el nigromante haba
dado cuerpo al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al
campamento. Le haba proporcionado las facciones de Keeton, y un nombre
elegido de sus recuerdos escolares. A travs de Bicho Frampton, el mago de la
Edad del Bronce podra hablar con nosotros.
-Le conozco, claro que le conozco -asinti Keeton-. Mi padre me hablaba de l.
Ms bien debera decir de ellos. Haba uno llamado Granada Gerry. Y tambin
me cont historias sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a
punto de licenciarse. Metralla Mark era el cabo que saltaba a tu trinchera cuando te
habas extraviado, en medio de la niebla, y te ayudaba a volver a casa. Y Metralla
Mark haca las cosas con estilo. Recogi a un grupo de soldados extraviados en
Somme, en Francia, y los llev de vuelta a Escocia sin que se mojaran los
calcetines. -Keeton sonri -. Esa clase de historias.
-Una forma mitago tan reciente... -dije en voz baja.
Estaba atnito. Pero imaginaba perfectamente cmo el horror y la
desorientacin de unos soldados podan provocar la generacin por angustia de
una forma esperanzadora, una figura en la que se poda confiar para volver a
casa, un hroe que devolviera los nimos y el valor a los soldados.
Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella figura heroica creada a toda
velocidad, slo vi desorientacin y confusin. Haba sido creado con un propsito,
y ese propsito no era el mito, sino la comunicacin.
Sorthalan se sent tras el soldado, y le apoy suavemente una mano en el
hombro. Frampton se sobresalt, y luego alz la vista para mirarme.
-Se alegra de que tuvieras valor para venir.
-Quin es? -pregunt, con el ceo fruncido.
Me haba dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan mova los labios,
pero ningn sonido surga de su boca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se
diriga a m. Su pintoresco vocabulario daba un matiz extrao a la leyenda que
narraba. Repiti con palabras la historia que habamos visto en el casco de
Sorthalan.
-Se llama Sorthalan, que quiere decir El primer barquero. En las tierras del
pueblo de Sorthalan cay una gran tormenta. Esas tierras estn muy lejos de
stas. La tormenta era una tormenta de magia nueva, y de dioses nuevos. La
tierra rechazaba al pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no era
ms que un fantasma en los rones del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la
nube oscura en el futuro, pero no haba nadie que guiara a las tribus por tierra y
mar, hacia los bosques de islas lejanas. Mithan era demasiado viejo para que sus
fantasmas se formaran en los vientres de las mujeres.
Encontr una gran piedra con un surco de agua en la superficie. Puso a su
fantasma en la piedra, y la piedra en un pinculo alto. La piedra creci durante dos
estaciones, y slo entonces la baj Mithan del pinculo. La abri, y dentro haba
un nio acurrucado. As fue como naci Sorthalan.
148

Mithan aliment al nio con hierbas secretas de las praderas y los bosques.
Cuando fue un hombre, Sorthalan volvi junto a las tribus, y eligi una familia de
cada una. Cada familia construy un barco, y utilizaron carros para llevar los
barcos junto al mar grisceo.
E1 primer barquero les gui a travs del mar, a lo largo de la costa de la isla,
buscando los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los ros, para
elegir un lugar seguro donde asentarse. Encontr pantanos llenos de vegetacin,
donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a travs de un
centenar de canales, y pronto dieron con un ro ms profundo, un ro que les
llevara tierra adentro a travs de colinas, bosques y desfiladeros.
Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para
formar las tribus. Algunas sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares
oscuros, fantasmales, del mundo; un viaje ms aterrador de lo que ninguno de
ellos haba imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores atacaron a
los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las
fuerzas del ro, y a los espritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra
los intrusos. Pero el viejo sacerdote haba enseado bien a Sorthalan. Absorbi
con su cuerpo a los espritus malvolos, y as los control.
Pronto, slo el primer barquero qued sobre el ro, y naveg hacia el norte,
llevando con l a los espritus de aquella tierra. Siempre navega por los ros,
aguardando la llamada de sus tribus, y siempre est dispuesto a ayudar, con su
cortejo de poderes arcanos.
A travs del mdium humano, Sorthalan nos haba contado su propia leyenda.
As conocimos sus poderes. Pero tambin sabamos que esos poderes eran
limitados: no poda hacer lo mismo que hiciera Kushar. Y l tambin pareca
esperarme, igual que me haban esperado los shamiga, el Caballero y la familia de
sajones.
-Por qu se alegra de que haya venido? -pregunt. Fue el turno de Frampton de
vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta.
-El Extranjero debe ser destruido. Es un ser diferente. Est acabando con el
bosque.
-T pareces tener poder ms que suficiente para destruir a cualquier hombre repliqu.
Sorthalan sonri y sacudi la cabeza, para luego responder con su estilo tpico.
-La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero... o muere a
sus manos. Slo la Sangre.
La leyenda era clara? Por fin se haban formulado las palabras que
confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me haba convertido en un
personaje legendario. Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre, obrando
segn reglas marcadas por el mito, quiz desde el principio de los tiempos.
-T me estabas esperando -seal.
-El reino te estaba esperando -me corrigi Sorthalan-. Yo no saba que eras la
Sangre, pero vi el efecto que surta sobre ti la hoja de roble. Empec a desear que
fuera as.
-Se me esperaba.
-S.
-Para que cumpliera mi parte en la leyenda.
-Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha
invadido el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destruccin.
-Puede ser tan poderoso un simple hombre?
Sorthalan se ech a rer, aunque su mdium permaneci solemne.
-El Extranjero no es un simple hombre. l no pertenece a este reino...
-Yo tampoco.
149

-Pero eres su Sangre. Eres el lado luminoso de lo diferente. El lado oscuro es el

que destruye. Ha llegado hasta aqu porque el guardin fue tentado por el
exterior.
-Qu guardin?
-El Urshucum. Los Urshuca fueron los primeros del Exterior, pero se acercaron
a la tierra. El Urshucam que has visto, siempre vigil la entrada al valle de los que
hablan con las llamas, pero algo lo atrajo hacia fuera. Fuera de estos bosques hay
una gran magia. Una voz le llam. El guardin acudi, y el corazn del reino qued
desprotegido. El Extranjero est devorando ese corazn. Slo su Sangre puede
detenerle.
-O morir a sus manos.
Sorthalan no hizo ningn comentario en respuesta al mo. Sus ojos
penetrantes se clavaron en m, como si buscaran algo especial, algo que delatara
la presencia del hombre que haba de cumplir su misin en el mito.
-No entiendo cmo es posible que el Urshucum vigilara ese valle de -cmo lo
haba llamado?- los que hablan con las llamas. Mi padre cre al Urshucum. Con
esto -me toqu la cabeza-. Con su mente. Igual que t has creado a este
hombre.
Bicho Frampton no respondi nada que indicara que haba comprendido mis
crueles palabras. Me mir con tristeza, antes de responder como le dictaba el
nigromante.
-Tu padre no hizo ms que invocar al guardin. Todo lo que hay en este reino
ha estado aqu desde siempre. El Urshucum fue llamado a las fronteras del
reino, y cambi, como antes lo haba cambiado Sion.
Eso no significaba nada para m.
-Quin era Sion?
-Un gran Seor. Un shamn. Seor del Poder. l controlaba las estaciones para
que la primavera siguiera al verano, y el verano a la primavera. Poda dar a los
hombres el poder de volar como aves. Su voz era tan potente que llegaba a los
cielos.
-Y l cambi a los Urshuca?
-Haba diez seores menores -respondi Sorthalan-. Todos teman el creciente
poder de Sion, y se volvieron contra l. Pero fueron derrotados. Con su magia,
Sion los transform en bestias del bosque. Las envi al exilio, a la tierra donde
estaba terminando el invierno ms largo. Esa tierra era sta, que una vez estuvo
sepultada por el hielo. El hielo se fundi, y el bosque volvi, y los Urshuca se
convirtieron en guardianes de ese bosque. Sion les haba concedido un poder
cercano a la inmortalidad. Al igual que los rboles, los Urshuca crecan, pero no
envejecan. Cada uno fue a un ro o a un valle, y construy un castillo para vigilar
el camino hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y
fueron amigos de los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra.
Hice la pregunta obvia:
-Si los Urshuca eran amigos de los hombres, por qu ste es tan violento?
Persigue a mi hermano. Si me atrapara a m, me matara sin pensrselo dos
veces.
Sorthalan asinti , y los labios de Frampton se movieron levemente mientras
surgan las palabras de su creador.
-Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con
las llamas podan controlar el fuego. Podan hacer que el fuego brotara del cielo. Si
sealaban con un dedo hacia el este, las llamas se extendan hacia el este. Si
escupan sobre el fuego, el fuego se converta en un ascua brillante. Vinieron los
que hablan con las llamas, y empezaron a quemar los bosques. El Urshuca se
enfrent a ellos con violencia.
150

La comunicacin se interrumpi durante un par de minutos, cuando Sorthalan

se puso de pie, y se alej de nosotros para orinar.
-La noche que nos atac Christian haba unos hombres que controlaban el
fuego -me susurr Keeton.
Yo no los haba olvidado. Nos referamos a ellos llamndolos neolticos. Eran
los seres ms primitivos de la banda de Christian, pero parecan tener una especie
de control mental sobre el fuego y las llamas. Era fcil imaginar la sencilla base
histrica de la que surgan las leyendas sobre el Urscumug y los que hablan con las
llamas. Vi con los ojos de la mente un tiempo pasado, cuando la ltima glaciacin
tocaba a su fin, y el hielo se retiraba rpidamente. Ese hielo haba llegado hasta las
zonas centrales de Inglaterra. Durante siglos, mientras se funda, el clima haba
sido fro, y la tierra de los valles pantanosa y traicionera. Luego llegaron los pinos,
bosques espesos que habran rivalizado con las forestas bvaras de nuestro
tiempo. Y despus, comenzaron a echar races los primeros rboles de hoja
caduca, los olmos, los avellanos, seguidos por los robles y los fresnos, que
empujaban los bosques hacia el norte, creando una capa de vegetacin todava
existente en el siglo veinte.
Bajo el oscuro follaje haban corrido jabales, osos y lobos. Los ciervos
pastaban en los claros y en los valles, asomndose de cuando en cuando a los
altos riscos, donde el bosque era menos espeso y los zarzales formaban brillantes
matorrales.
Pero los animales humanos tambin volvieron al bosque, y avanzaron hacia el
norte. Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. Qu
habilidad haban necesitado para encender el fuego y controlarlo, para crear un
claro e instalar su poblado! Y ms todava para resistir el empuje del bosque, que
exiga lo que era suyo!
Debi de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado,
quera conservar su dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las
bestias de aquellos bosques primarios se convirtieron en fuerzas oscuras, en
dioses oscuros. Hasta el mismo bosque se vea como un ser consciente, un ser
que creaba fantasmas y espritus para lanzarlos contra el pattico invasor
humano. Las historias sobre el Urscumug, el guardin del bosque, nacieron del
miedo de los recin llegados, de los nuevos invasores, que hablaban otros idiomas
y traan consigo otras habilidades. Los Extranjeros.
Y ms adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados
como los que hablan con las llamas.
-Cmo termina la leyenda del Extranjero? -pregunt a Sorthalan cuando
volvi a sentarse.
El nigromante se encogi de hombros, un gesto muy moderno. Se ech la
pesada capa sobre los hombros y at los rudos cordones. Pareca cansado.
-Cada Extranjero es diferente -dijo-. Su Sangre vendr contra l. No se puede
saber qu suceder. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino, no es la
seguridad del xito: es la esperanza de xito. Sin ti, el reino se marchitar como
una flor cortada.
-Hblame de la chica-ped.
Evidentemente, Sorthalan estaba muy cansado. Keeton tambin pareca
inquieto, y bostezaba. Slo el soldado segua alerta, bien despierto, pero tena la
mirada clavada en algn punto lejano. Sus ojos eran inexpresivos, y tras ellos slo
brillaba la presencia controladora del shamn.
-Qu chica?
-Guiwenneth.
Sorthalan se encogi de hombros otra vez, y neg con la cabeza.
-Ese nombre no me dice nada.
151

Cmo la haba llamado Kushar? Revis mis notas.

Sorthalan neg con la cabeza nuevamente.
-La hermosa nacida del terror -suger.
Esta vez, el nigromante me comprendi.
Se inclin hacia adelante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en su
idioma y me mir con una expresin extraa. Como si se acordara de repente,
volvi la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya mirada cobr brillo al instante.
-La chica est con el Extranjero.
-Lo s -dije-. Por eso le persigo. Quiero recuperarla -aad.
-La chica es feliz con l.
-No es cierto.
-La chica le pertenece.
-No lo acepto. l me la quit.
La reaccin de Sorthalan fue de sorpresa. Segu hablando:
-l me la quit, y voy a recuperarla.
-Fuera del reino, ella no tiene vida -dijo Sorthalan.
-Yo creo que s. Tiene una vida conmigo. Ella eligi esa vida, y Christian actu
contra la voluntad de Guiwenneth. No quiero apropiarme de ella, no quiero
poseerla. Simplemente, la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. -Me inclin
ms hacia el shamn-. Conoces su historia?
Sorthalan se apart, pensativo. Evidentemente, mis revelaciones le haban
sorprendido.
-Fue criada por los amigos de su padre -insist-. La entrenaron en los bosques,
le ensearon los caminos de la magia y los caminos de las armas. Verdad? Los
cazadores nocturnos cuidaron de ella hasta que fue una mujer. Cuando se
enamor por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la tierra de su
padre, al valle donde est enterrado. Eso es todo lo que s. El espritu de su padre
la une al dios Astado. Esto tambin lo s. Pero qu sucedi despus? Qu le
pas al que la amaba?
Pero sucedi que, en las tierras del este, se enamor por primera vez del hijo
de un jefe que estaba decidido a poseerla. Las palabras del diario resonaron con
fuerza en mi mente. Pero quiz aquella versin fuera demasiado reciente como
para que Sorthalan reconociera los detalles.
De repente, Sorthalan se volvi hacia m. Los ojos le brillaban. A travs de su
barba, me pareci verle sonrer. Estaba emocionado, pareca optimista.
-Nada sucede hasta que sucede -dijo a travs de Frampton-. No haba
comprendido la presencia de la chica. Ahora la comprendo. Tu misin es ms
sencilla, Sangre!
-Por qu?
-Por lo que ella es -respondi Sorthalan-. Ha estado sometida por el
Extranjero, pero ahora se encuentra ms all del ro. No se quedar con l.
Encontrar fuerzas para escapar...
-Y volver a salir del bosque!
-No. -Sorthalan neg con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido-.
Ir al valle. Ir a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabr que es su
nica esperanza de volver a ser libre.
-Pero no conoce el camino hacia all! El diario de mi padre dice que
Guiwenneth estaba triste porque no poda dar con el valle que respiraba.
-Huir hacia el fuego -asegur Sorthalan-. El valle lleva al lugar donde arde el
fuego. Confa en m, Sangre. Una vez pasado el ro, la chica estar ms cerca que
nunca de su padre. Encontrar el camino. Debers estar all para reunirte con
ella... y para enfrentarte con su perseguidor!
-Pero qu sucedi despus de ese enfrentamiento?
152

La historia tiene que contarlo.

Sorthalan se ech a rer, me agarr por los hombros y me sacudi.
-En aos venideros, la historia lo contar todo. Por ahora, est incompleta!
Me qued mirndole como un idiota. Harry Keeton sacuda la cabeza en gesto
de incredulidad. Entonces, Sorthalan pareci recordar algo. Su mirada vag hacia
algn punto detrs de m, y me solt los hombros.
-Los tres que te siguen tendrn que ser abandonados -dijo Frampton.
-Los tres que me siguen?
-Mientras devastaba el reino, el Extranjero reuni una banda de hombres. Su
Sangre, tambin. En cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de
encontrarla, pero los tres deben ser abandonados durante un tiempo.
Pas junto a m y grit algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie,
aprensivo y asombrado. Sorthalan dijo algo en su propio idioma, y los espritus
elementales giraron a nuestro alrededor, formando un velo brillante.
Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche, y avanzaron hacia el brillo de
los elementales. Caminaban inseguros. Primero vino el soldado del trabuco, luego
el Caballero. Tras ellos, con el escudo y la espada colgando descuidadamente a un
costado, lleg la forma cadavrica del hombre que encontramos en la tumba de
piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mtica terrible,
surgida ms del horror que de la esperanza.
-Volvers a encontrarlos en otros tiempos -me dijo Sorthalan.
Yo slo poda pensar en que ni siquiera les haba odo bajar por el barranco!
Pero ahora saba que la sensacin de ser seguidos tena un fundamento, que no
era un miedo irracional.
No s lo que haba entre el shamn y los guerreros. Los tres hombres que me
habran acompaado en otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque
estigio, y desaparecieron de mi vista.
La consciencia de Billy Frampton volvi brevemente a la forma mitago que se
sentaba con nosotros. Los ojos del soldado se iluminaron un poco, y sonri.
-Vamos a echar un sueecito, comps. Maana nos aguarda una buena
caminata, debemos encontrar a los muchachos. Tenemos que descansar un rato.
-Podrs guiarnos hacia el centro del bosque? -pregunt Keeton a su doble-.
Sabrs guiarnos hasta el valle de la piedra blanca? Frampton le mir, sin
comprender.
-Que me aspen si te entiendo, compa. De qu me ests hablando? Me dara
por satisfecho con volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho...
Mientras hablaba, frunci el ceo, se estremeci y mir a su alrededor. La
inseguridad nubl de nuevo su rostro, y empez a temblar violentamente.
-Esto no est bien... -susurr, mirndonos alternativamente a Keeton y a m.
-Qu es lo que no est bien? -le pregunt.
-Todo este lugar. Creo que estoy soando. No oigo disparos. Algo anda mal.
Se frot las mejillas y la mandbula con los dedos, como un hombre helado de
fro que intentara recuperar la circulacin bajo la piel.
-Algo anda mal, seguro -repiti.
Alz la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo
que las lgrimas le brillaban en los ojos. Nos sonri.
-Me pellizcar. Quiz estoy soando. Pronto despertar. Eso es. Me
despertar, y todo volver a estar bien.
Y, dicho esto, se agarr a la capa de Sorthalan, y se acurruc junto al shamn
como un nio. Pronto estuvo dormido.

153

Por lo que a m respecta, tambin consegu dormir un poco. Creo que Keeton
hizo lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias
a la primera luz del da, la orilla del ro resultaba visible.
Lo que nos haba despertado era un disparo a lo lejos.
Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a travs de unos ojos
entrecerrados, hmedos de roco. Su rostro segua inexpresivo. No haba ni rastro
de Billy Frampton.
-Un disparo -dijo Keeton.
-S, ya lo he odo.
-Mi pistola...
Volvimos la vista hacia el lugar donde nos haban atacado los halcones, y nos
quitamos de encima las sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del
terreno, corrimos juntos por la orilla del ro.
Keeton lo vio y me llam con un grito. Los dos nos quedamos junto al rbol,
observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la
toc con suavidad, olfate el can y confirm que acababan de dispararla.
-Lo prepar todo para que el arma no cayera al ro con l -dijo Keeton.
Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no haba rastro
de sangre, ni se vea el cadver del soldado.
-l lo saba -dijo Keeton-. Saba lo que era. Saba que no tena una autntica
vida. Y termin con la farsa de la nica manera honorable.
Quiz estoy soando. Eso es. Me despertar, y todo volver a estar bien.
En realidad no s por qu, pero durante un tiempo, me sent terriblemente
triste, e irracionalmente furioso con Sorthalan. Segn pensaba yo, el shamn
haba creado un ser humano slo para utilizarlo, y luego prescindir de l. La
verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no haba tenido ms existencia real
que los fantasmas que poblaban el follaje, alrededor de nuestro campamento.

154

El valle
Tenamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos,
Sorthalan ya haba enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento,
y estaba a bordo del pequeo barco, haciendo los preparativos para desplegar las
velas.
Recog la mochila y la lanza, y me desped del barquero, aunque me result
difcil sonrer.
Pero una mano me empuj desde atrs, hacia el ro. Keeton tambin haba sido
impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos grit algo, indicndonos que saltsemos
a bordo.
A nuestro alrededor, los espritus elementales eran como una brisa eterna, y el
roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante.
Sorthalan nos tendi una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre
los rudos asientos. En toda la parte interior del casco haba smbolos y rostros
pintados, tallados, o sencillamente araados. Quiz fueran las marcas de las
familias que haban navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos
contemplaba escudriadora una cabeza de oso, con expresin sombra, los ojos
ligeramente entrecerrados, y dos cuernos que sugeran ms una amalgama de
deidades que un simple animal.
La vela se hinch con un brusco sonido, y se despleg. Sorthalan recorri el
barco para tensar los aparejos. La nave se estremeci una vez, y sali al ro para
dejarse llevar por la corriente. La vela recogi el viento, los aparejos crujieron, y el
barco cobr velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timn
con la vista fija en el abrupto desfiladero que se abra ante nosotros. El roco que
salpicaba del agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos
acantilados proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancndoles un
brillo escalofriante.
Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a
diferentes aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar
los vientos del amanecer. El ro trazaba curvas y meandros por todo el
desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho ms de prisa que
si hubiramos seguido caminando.
Empec a tener fro, y me alegr de llevar el impermeable. El paisaje que nos
rodeaba empez a mostrar sntomas del cambio de estacin. El follaje se hizo
ms oscuro y empez a escasear. De repente, estbamos en un bosque sombro,
de finales de otoo, atravesando un desfiladero que pareca interminable. Las
cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podamos
divisar algn que otro detalle, aunque en varias ocasiones detect un movimiento.
De cuando en cuando, grandes rocas caan estruendosamente al ro, detrs de
nosotros, haciendo que el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se
limitaba a sonrer y a encogerse de hombros.
Una corriente cada vez ms rpida arrastraba al barco. La nave sorteaba los
rpidos, gracias a que Sorthalan manejaba expertamente el timn. Keeton y yo
nos agarrbamos a los esclamos como si nos fuera en ello la vida. En cierta
ocasin, nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y slo un
movimiento frentico de la vela evit el desastre.

155

Sorthalan no pareca preocupado. Sus espritus elementales eran ahora una

nube oscura, amenazadora, que nos cubra por detrs y por encima, y slo de vez
en cuando nos llegaba un rayo de luz sinuosa, que se filtraba entre el follaje otoal
del desfiladero.
Adonde bamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa pregunta
recibieron como nica contestacin un dedo que sealaba hacia arriba, hacia la
meseta que se alzaba ro adelante.
Por fin salimos al sol, y el ro se convirti en una estela dorada, brillante,
cegadora. Los elementales se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de
penumbra a travs del cual la luz del sol apenas consegua filtrarse. Otra vez entre
sombras, nos estremecimos al ver una inmensa fortaleza de piedra que se alzaba
en la orilla del ro, casi cubriendo la parte derecha del acantilado. Era un
espectculo increble: las torres, trrelas y muros almenados parecan escalar por
la misma roca. Sorthalan gui el barco hasta llevarlo a la orilla ms lejana, y nos
hizo gestos para que agachramos las cabezas. Pronto comprend por qu: una
lluvia de saetas golpearon el barco y el agua que nos rodeaba.
Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas, me indic que arrancara las
afiladas armas del casco exterior, un trabajo ms difcil de lo que parece.
Tambin vimos otras cosas en las paredes del acantilado, la ms impresionante
fue una enorme forma de metal oxidado, que pareca un hombre.
-Talos! -se atragant Keeton cuando pasamos rpidamente junto a ella.
El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca mquina metlica, que
tena ms de treinta metros de altura, estaba enclavada entre las rocas, y
rodeada en parte por los rboles. Un brazo se extenda sobre el ro, y pasamos
bajo la sombra de la enorme mano, pensando que de un momento a otro caera
sobre nosotros para atraparnos. Pero este Talos estaba muerto, y nos alejamos
de su rostro triste y ciego.
Una extraa ansiedad se apoder de m.
-Adonde demonios vamos, Sorthalan? -pregunt repetidamente en ingls.
Para entonces, Christian ya estara a muchos kilmetros, nos llevara das de
ventaja.
El ro trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros tambin habamos
recorrido muchos kilmetros, y ya estaba a punto de anochecer. Ciertamente: de
pronto, Sorthalan llev el barco hacia la orilla, lo amarr y prepar la hoguera del
campamento. Fue un anochecer fro y ventoso. Nos acurrucamos junto al fuego,
y pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir.
A aquel da le sigui otro igual, la continuacin del aterrador viaje entre las
rocas del ro, los rpidos y los remolinos, donde peces plateados de un tamao
increble nadaban a toda velocidad junto a nosotros.
Otro da de navegacin, otro da viendo ruinas, formas y seales de actividad
primitiva en las paredes del acantilado, cada vez ms cercanas entre s. En
determinado momento, pasamos junto a las cavernas donde viva una tribu.
Haban talado los rboles, dejando a la luz la pared del precipicio: haba ms de
veinte cuevas excavadas en la roca. Multitud de rostros observaron nuestro paso,
pero no pude captar ms detalles.
Al tercer da, Sorthalan dej escapar un grito de alegra, y seal hacia
adelante. Mir por la borda, escudndome los ojos contra el brillo del sol, y vi que
un puente en mal estado cruzaba el ro por encima del acantilado.
Sorthalan llev el barco a la orilla, recogi la vela y dej que la pequea nave
fuera arrastrada por la corriente hasta llegar bajo la inmensa construccin de
piedra. Una gran sombra pas sobre nosotros. La enormidad de aquel puente
cortaba la respiracin. Haba rostros extraos y formas animales talladas en el
tramo. Los pilares partan del mismo precipicio. El puente entero pareca a punto
156

de derrumbarse y, mientras saltbamos a la orilla, una piedra dos veces ms

grande que yo se desprendi repentinamente del arco y se precipit, silenciosa y
aterradora, hacia el agua, donde la ola que levant su cada casi nos ahog a los
tres.
En seguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una
escalada terriblemente difcil, result bastante sencilla, ya que los pilares,
groseramente tallados, ofrecan buenos asideros para manos y pies. Las tenues
formas de los acompaantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a
nuestro alrededor, y pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi
mochila y mi lanza pesaban mucho menos de lo que esperaba.
Bruscamente, mi mochila recuper su peso normal. Keeton tambin dej
escapar una exclamacin. Estaba en equilibrio precario sobre uno de los pilares, a
ms de trescientos metros por encima del ro, y se encontr sin ayuda por
primera vez. Sorthalan nos grit algo en su antiguo idioma.
Slo me arriesgu a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeo, el
ro quedaba tan lejos, que el estmago se me contrajo, y dej escapar un
gemido.
-Aguanta-me dijo Keeton.
Levant la vista hacia l, y su sonrisa me dio cierta seguridad.
-Nos estaban ayudando -coment mientras segua ascendiendo hacia l.
-Estn atados al barco -asinti-. Sin duda, slo pueden alejarse de l una
distancia muy limitada. No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de
medio kilmetro...
Ascendimos los ltimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El
viento me azotaba y me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la
mochila, tratando de apartarme de la gran estructura. Subimos por uno de los
sonrientes rostros de grgolas, agarrndonos a las fosas nasales, a los ojos y a
los labios. Por fin, sent que las fuertes manos de Sorthalan me ponan a salvo.
Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y
los rboles que haba ms all. El terreno formaba una pendiente empinada hacia
arriba, y luego hacia abajo. Llegamos a un otero rocoso, desde donde pudimos
divisar el extenso paisaje invernal del reino interior.
Evidentemente, Sorthalan no poda acompaarnos ms lejos. Su leyenda y su
objetivo le ataban al ro. En nuestro momento de necesidad, haba acudido a
ayudarnos; ahora, acababa de ensearme el camino ms corto hacia Guiwenneth.
Encontr una roca plana y, con una piedra afilada, ara un mapa que
debamos memorizar. A lo lejos, apenas vagos perfiles en el horizonte, alcanc a
ver dos picos gemelos, dos cumbres montaosas cubiertas de nieve. Las seal
en el mapa, y dibuj un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. Indic en
el mapa que el valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde
donde estbamos, no alcanc a ver ni rastro de humo; haba demasiada distancia.
Luego seal en el mapa el tramo del camino que habamos recorrido en barco.
Estbamos ms cerca del valle que del lugar donde Christian haba cruzado el ro.
Si Guiwenneth escapaba de mi hermano, y consegua llegar -ya fuera por
casualidad o por instinto- al valle de la tumba de su padre, Christian tendra que
viajar muchos ms das.
Nosotros estbamos ms cerca que l de la piedra.
El ltimo gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogi la lanza que llevaba
sujeta a la mochila, y en el asta, a unos sesenta centmetros de la punta de
piedra, dibuj un ojo. Sobre el ojo grab una runa, como una V invertida con uno
de los extremos retorcido. Despus, se puso de pie entre nosotros, nos coloc
una mano en el hombro a cada uno, y nos empuj amablemente hacia la tierra
invernal.
157

La ltima vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la
lejana. Me desped con un gesto de la mano, que l me devolvi. Se levant y
desapareci entre los rboles, hacia el puente.
He perdido la cuenta del tiempo, as que hoy es el da X. Cada vez hace ms
fro. Los dos estamos preocupados, no traemos equipo para soportar un
medio ambiente tan crudo. En los ltimos cuatro das ha nevado dos veces.
Eran poco ms que ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los rboles
y apenas llegaba a cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda.
Desde las zonas elevadas, cuando los rboles escasean, las montaas que
vemos a lo lejos nos parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego,
pero pasan los das y no parece que avancemos.
Steven est casi al lmite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita
furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se
est volviendo muy extrao. Cada vez se parece ms a su hermano. Vi un
instante a C en el jardn, y aunque S es ms joven, ahora lleva el pelo igual de
largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos.
Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con
esas armas es casi nula. Me quedan siete balas para la pistola.
Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven se haya
convertido en un personaje mtico. Es el mitago del reino mitago. Cuando mate
a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecer. Y, como viajo con l,
supongo que yo tambin soy parte del mito. Se contarn historias sobre la
Sangre y su compaero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que
cambien los nombres? Kiton, que en el pasado pudo volar sobre la tierra, y que
ahora acompaa a la Sangre por lugares extraos: la escalada por el puente
gigante, las aventuras entre bestias extraas... Si los dos nos convertimos en
leyendas para los diferentes pueblos histricos dispersos en este reino, qu
significar eso? Nos habremos convertido en parte de la historia autntica?
Se narrarn en el mundo real historias sobre Steven y sobre m, sobre nuestra
bsqueda de venganza contra el Extranjero? No recuerdo muy bien nuestro
folklore, pero me intriga imaginar que algunas historias -Arturo y sus Caballeros,
por ejempo (sir Kay?)- son versiones elaboradas de lo que estamos haciendo
ahora mismo.
Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur,
Percival? Y el Urscumug, tambin llamado Urshucum. He estado pensando
mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con el Urscumug. Exiliado a una
tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la
glaciacin. Quin lo envi? Y de dnde? No dejo de pensar en el Seor del
Poder, que poda cambiar el clima, y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion.
Seor Sio n. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion.
En ingls, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En ingls, el sonido de Sion
es parecido al de Ciencia. Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia?
Quiz los hroes populares, los personajes legendarios, no vienen del
pasado, sino del...
Qu locura! S, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a
cientos de kilmetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he llegado
a aceptar lo extrao como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo
mismo estoy fuera de la normalidad.
Me pregunto qu habr sucedido con el amigo de la Sangre. Qu contaron
las leyendas sobre el fiel Kitten? Qu me suceder si no encuentro al Avatar?

158

Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer

deshabitado. Vi aves comestibles, pero no tenamos ningn medio de cazarlas.
Cruzamos arroyos y bordeamos pequeos lagos, pero si algn pez habitaba en
ellos, supo esconderse bien de nosotros. La nica vez que vi un pequeo venado,
le ped la pistola a Keeton, pero se neg a drmela. Con la confusin del
momento, el animal escap, pese a que me lanc contra l por entre los arbustos
y le arroj la lanza con todas mis fuerzas.
Keeton se est volviendo supersticioso. En algn momento de los ltimos das,
ha conseguido quedarse con tan slo siete balas, y las cuida como si le fuera la
vida en ello. Una vez, le descubr examinndolas. Ha grabado sus iniciales en una.
-sta es para m -me dijo-. Pero una de las otras.
-Una de las otras, para quin?
Me mir con ojos inexpresivos, inquietos.
'
-No podemos sacar nada del reino sin sacrificio -dijo. Mir las otras seis
balas que tena en la mano.
-Una de stas es para el Cazador. Una es suya, y si la uso por error, l
destruir algo irremplazable.
Quiz Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo s. Pero se neg a
utilizar la pistola. Ya habamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver
el favor.
-As que prefieres que nos muramos de hambre -le grit, furioso-. Por un
capricho estpido!
El aliento se le helaba al salir, humedecindole el bigote. La piel quemada de su
barbilla y mandbula se haba vuelto casi blanca.
-No nos moriremos de hambre -dijo con serenidad-. Hay pueblos a lo largo del
camino. Sorthalan los seal.
Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando
como pequeos copos de nieve caan de un cielo gris.
-Hace unos minutos me pareci que ola a humo -dijo de repente-. No
podemos estar lejos.
-De acuerdo, vamos-repliqu.
Y pas junto a l, avanzando rpidamente por el duro suelo del bosque.
Pese a la barba que me haba dejado crecer, el fro afectaba profundamente a
la piel de mi rostro. La ropa de Keeton le daba bastante calor, pero mi
impermeable, perfecto para la lluvia, no era gran cosa contra la nieve. Necesitaba
una piel de animal y un buen gorro.
A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo tambin percib
el olor a quemado. Provena de una hoguera de carbn de lea. Arda en un claro
del bosque, dentro de un hoyo profundo, sin que nadie la vigilara. Seguimos un
camino, que pareca muy utilizado, hasta la empalizada de un pueblo, y llamamos
a sus habitantes en el tono ms amistoso que nos fue posible.
Era un poblado escandinavo muy antiguo. No me atrevo a llamarlo vikingo
aunque es ms que probable que su leyenda original incluyera elementos de
aquellos guerreros. Haba tres casas grandes, calentadas por hogueras al
descubierto, alrededor de las cuales correteaban animales y nios. Pero vimos
rastros obvios de una catstrofe pasada: una cuarta casa quemada, en ruinas, y
fuera del pueblo encontramos un montculo de tierra, un tmulo. Luego nos
dijeron que all yacan ocho habitantes del poblado, asesinados aos antes por...
S, claro.
Por el Extranjero.
Nos dieron de comer bien, aunque usar un crneo humano como plato no
dejaba de provocarnos escalofros. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos
en gruesas pieles, se sentaron a nuestro alrededor. Los nios y las nias se
159

parecan mucho entre ellos, tambin altos y con ojos brillantes, y llevaban todo el
pelo recogido en trenzas. Nos proporcionaron carne seca y verduras, as como un
frasco de cerveza amarga, que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado.
Tambin nos ofrecieron armas, cosa increble, ya que para cualquier cultura
primitiva una espada no slo representa riqueza, sino tambin un objeto muy
difcil de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo,
consistente en gruesas capas de piel de reno, que me apresur a sustituir por la
ma. Las capas tenan capucha. Por fin, un poco de calor!
Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer glido y
neblinoso. Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del da, la
niebla se espes, dificultndonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no
contribuy lo ms mnimo a mejorar mi humor. No poda dejar de imaginar a
Christian acercandse al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espritus de los
hombres no estaban atados al tiempo. Tambin imaginaba a Guiwenneth,
arrastrada tras l contra su voluntad. Hasta la idea de saberla corriendo como el
viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro
viaje estaba durando demasiado. Seguro que llegaran antes que nosotros!
A ltima hora del da, la niebla se despej un poco, aunque la temperatura baj
todava ms. El bosque era un lugar hmedo y gris que se extenda interminable a
nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. De vez en cuando, me
suba a un rbol alto para ver los dos picos gemelos, y recuperar un poco la
seguridad.
Y el bosque era cada vez ms primitivo: abundaban ms los grupos de
avellanos y olmos, y empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante
roble haba desaparecido casi por completo; slo muy de cuando en cuando
encontrbamos uno, junto a algn claro glido. En vez de temer aquellos claros,
Keeton y yo los considerbamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la
noche, el hallazgo de un claro sealaba el momento de acampar.
Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las
ramas ms exteriores de los rboles, las que se tendan sobre terreno
descubierto, estaban llenas de carmbanos. Cuando llova, nos acurrucbamos,
tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momento, y todo el paisaje brillaba.
Pronto estuvimos mucho ms cerca de las montaas. El aire ola a nieve. El
bosque se hizo menos espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debi
de haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras
en un pueblo lejano. Keeton se qued en silencio, pero pareca muy nervioso.
Cuando le pregunt qu le pasaba, no supo explicrmelo: slo dijo que se senta
muy solo, y que se acercaba el momento de la separacin.
La idea de prescindir de la compaa de Keeton no era muy agradable. Pero,
durante los ltimos das, haba cambiado, se haba hecho cada vez ms
supersticioso, cada vez ms consciente de su propio papel mitolgico. Su diario,
esencialmente una descripcin vulgar del viaje y de su dolor -el hombro le segua
haciendo dao- repeta constantemente una pregunta. Cul ser mi futuro? Qu
cuenta la leyenda sobre el Valiente K?
Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero.
Sorthalan haba dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso significaba
que los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situacin
eran mutables. Mi nica preocupacin era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba
y me inspiraba a la vez. Siempre pareca estar conmigo. A veces, cuando el viento
soplaba, crea or sus gritos. Incluso llegu a echar de menos la actividad
premitago: quiz hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me
habra reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, ces

160

toda actividad..., incluso para Keeton, aunque l agradeca infinitamente la

desaparicin de las cambiantes formas perifricas.
Cuando llegamos lo suficientemente cerca del pueblo como para verlo,
comprendimos que nos habamos topado con algo tan primitivo que casi pareca
de otro mundo. Haba una empalizada de madera, alzada sobre un promontorio
del terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra llenos de
rocas agudas, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, fcil de atravesar.
Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre
ahondamientos en el terreno. Unas vigas de madera cruzadas formaban el
soporte para techos de hierba o paja. Aquel pueblo era ms subterrneo que
superficial, y cuando cruzamos la entrada, slo vimos piedra, slo captamos el
olor a hierba fresca o quemada.
Un anciano, ayudado por dos jvenes, vino hacia nosotros. Todos portaban
largos cayados curvos. Su vestimenta se compona de viejas pieles de animales,
que formaban unas tnicas bajo las cuales usaban pantalones, atados a las
pantorrillas con tiras de cuero. Llevaban brillantes diademas, de las que colgaban
plumas y huesos. Los jvenes tenan el rostro desprovisto de pelo; el anciano
luca una larga barba blanca, sucia, que le llegaba al pecho.
Cuando nos acercamos, vino a nosotros y nos ofreci un recipiente de arcilla.
El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acept la ofrenda, pero,
evidentemente, se me peda que hiciera algo ms. Detrs de los tres hombres
haban aparecido ms siluetas encorvadas, hombres y mujeres, bien abrigados
contra el fro. Y todos nos miraban. Advert la existencia de huesos sobre unas
plataformas elevadas, ms all de las chozas.
Y el aire se llen con el olor de cebollas asadas!
Entregu el recipiente de arcilla al anciano, y me inclin hacia adelante,
suponiendo que se esperaba que me manchara la cara de alguna manera. El
hombre pareci complacido, meti un dedo en el ocre y, rpidamente, me dibuj
una raya en cada mejilla, para luego repetir la operacin con Keeton. Volv a coger
el recipiente, y nos adentramos en el pueblo. Keeton segua muy nervioso.
-Est aqu -dijo.
-Quin?
No obtuve respuesta. Keeton estaba completamente absorto en sus propios
pensamientos.
Era un pueblo neoltico. Su lenguaje se compona de una coleccin siniestra de
sonidos guturales y diptongos alargados, una comunicacin extraa e
incomprensible que desafa incluso la reproduccin fontica. Examin aquella
comunidad sombra y repelente, buscando cualquier tipo de conexin con algn
mito, pero no haba nada de inters, a excepcin de un tmulo enorme, pintado
de blanco, erigido sobre un otero, y las rocas llenas de dibujos intrincados, que
rodeaban la casa principal. Todava estaban tallando aquellas piedras, mientras un
nio de no ms de doce aos supervisaba los trabajos. Nos lo presentaron como
Ennik-tig-encruik, pero advert que todos le llamaban tig. Nos mir
atentamente, y nosotros examinamos su manera de tallar la piedra, utilizando
cornamentas de animales y piedras.
La obra me record a las tumbas megalticas del oeste, concretamente a las de
Irlanda, un pas que haba visitado con mis padres a los siete aos. Aquellas
grandes tumbas haban sido las depositaras de los mitos y el folklore durante
miles de aos. Eran castillos de hadas, y muchas noches se podan ver all a
enanos con armaduras doradas, corriendo entre los montculos.
Estara asociado aquel pueblo con los primeros recuerdos de las tumbas?
Jams sabra la respuesta. Nos habamos adentrado demasiado. Habamos
retrocedido demasiado en los recuerdos ocultos del hombre. Slo podamos
161

relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del Extranjero, y de los

primeros Extranjeros: los Urshuca.
Un crepsculo gris y glido envolvi la tierra. La niebla helada amortaj las
montaas y los valles que las rodeaban. El bosque se convirti en un lugar de
esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos con los brazos alzados en la
niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar el
humo a travs de agujeros en los techos de paja, y el aire se impregn del olor
dulce del avellano ardiendo.
De pronto, Keeton se quit las pieles y la mochila, y lo dej caer todo al suelo.
Pese a mi pregunta, me ignor, igual que ignor al viejo. Pas junto a l, en su
camino hacia el otro extremo de la aldea. El anciano de pelo blanco le mir con el
ceo fruncido. Llam a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad
del acto. Fuera lo que fuese aquello que obsesionaba al piloto, no quera
compartirlo conmigo.
Me llevaron a la choza principal, y me dieron de comer un caldo de verduras,
en el que flotaban trozos de ave bastante desagradables. Lo ms sabroso que me
ofrecieron fue una especie de bizcocho hecho de cereal, con un sabor a nueces y
un regusto a paja. Estaba muy bueno.
Al anochecer, ahto, pero muy solo, sal al terreno que se extenda tras las
chozas. Las antorchas que ardan all dejaban en sombra la empalizada. Soplaba
un viento glido, y las llamas crepitaban. Dos o tres neolticos me observaban
debajo de sus pieles, haciendo comentarios en voz baja entre ellos. Desde el
follaje, all donde brillaba una luz, me lleg el sonido agudo del hueso al golpear
contra la piedra: un artista aprovechaba las ltimas horas de la jornada para
trabajar, impaciente por expresar los smbolos terrestres que le indicara el chico
tig.
Cuando escudri la oscuridad de la noche, vi otros fuegos entre las montaas.
Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos.
Pero, a lo lejos, haba otro brillo ms intenso, al que la niebla prestaba una
cualidad difusa, aterradora. Estbamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de
fuego que los que hablan con las llamas mantenan viva, la frontera entre el
bosque y las tierras descubiertas de ms all. All, el mundo del Bosque Mitago se
converta en una zona sin tiempo que nadie podra explorar.
Keeton me llam por mi nombre. Me di la vuelta y le vi, de pie en la oscuridad;
una figura delgada sin la capa protectora.
-Qu pasa, Harry? -pregunt mientras me diriga hacia l.
-Es hora de partir, Steve -dijo. Vi que tena lgrimas en
los ojos.
-Ya te lo advert...
Se volvi y me gui hacia la choza donde haba estado refugiado.
-No lo entiendo, Harry, partir adonde?
-Slo Dios lo sabe -respondi en voz baja mientras se agachaba para cruzar
por la puerta baja, hacia el interior clido-. Pero yo estaba seguro de que llegara
este momento. No vine contigo por diversin.
-No dices ms que tonteras -repliqu al tiempo que me ergua.
La choza era pequea, aunque diez adultos podran dormir all. El fuego arda
con viveza en el centro del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en
un rincn; en otro, haba herramientas de hueso y de madera. Del techo bajo
colgaban hebras de hierba y de paja roja.
Slo haba un ocupante ms en la choza. Estaba sentado al otro lado de la
hoguera, y frunci el ceo al verme entrar. Nos reconocimos al mismo tiempo. Su
espada estaba apoyada contra la columna que sostena el techo. Creo que, por
mucho que lo intentara, no habra podido ponerse en pie en aquel diminuto lugar.
162

-Stiv'n! -exclam, con su acento tan parecido al de Guiwenneth.

Avanc hacia l, y me dej caer de rodillas. Increblemente confuso, pero
contento de verle, salud a Magidion, el jefe del Jaguth.
Por extrao que parezca, lo primero que pens fue que Magidion estara
furioso conmigo, por no haber sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina
ansiedad debi de hacerme parecer un nio a sus pies. La sensacin se borr.
Eran Magidion y su Jaguth los que haban fallado a la chica. Adems, el hombre
tena algo extrao. Para empezar, estaba solo. Adems, pareca distrado y triste,
y su palmada en mi hombro -un gesto de bienvenida- fue breve e insegura.
-La he perdido -le dije-. A Guiwenneth. Me la arrebataron.
-Guiwenneth -repiti con voz suave.
Extendi el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas
ilumin el lugar, al tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las
brasas renovadas. Slo entonces vi que los ojos del hombretn estaban llenos de
lgrimas. Mir a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion con una intensidad
y una preocupacin que yo no consegua explicarme.
-Ha sido llamado -me dijo Keeton.
-Llamado?
-T mismo me contaste la historia del Jaguth...
Entonces lo entend! La Jagad haba decidido que era el momento de llamar a
Magidion. Primero Guillauc, luego Rhydderch, y ahora Magidion. Estaba separado
de los dems, una figura solitaria empeada en una bsqueda, obedeciendo al
capricho de una deidad forestal tan extraa como antigua.
-Cundo fue llamado?
-Hace unos das.
-Has hablado con l de eso?
Keeton se limit a encogerse de hombros.
-Todo lo que he podido, como de costumbre. Pero ha bastado...
-Qu ha bastado? Sigo sin entender.
Keeton me mir. Pareca un poco angustiado. Luego, sonri dbilmente.
-Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve.
-El avalar?
En cuanto pronunci la palabra, me sent enrojecer de vergenza, pero Keeton
se ech a rer.
-En cierto modo, quera que leyeras lo que escriba.
Se meti la mano en el bolsillo de los pantalones y sac la pequea libreta,
hmeda, con las puntas dobladas. La apret un instante y me la entreg. Me
pareci ver una cierta esperanza en sus ojos: ya no era el hombre sombro en
que se haba convertido durante los ltimos das.
-Qudatela, Steve. En realidad, para eso la escrib. Acept la libreta.
-Mi vida est llena de diarios.
-ste no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra... -Al decirlo,
se ech a rer, y sacudi la cabeza-. Hay una o dos personas all de donde
venimos... Bueno, te he escrito sus nombres en la ltima pgina. Son gente
importante para m. Por favor, dselo.
-Qu quieres que les diga?
-Dnde estoy. Dnde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy
feliz. Quiz no quieras divulgar demasiado el secreto del bosque...
Sent una tristeza terrible. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba
tranquilo, casi radiante. Mir a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que
bastante asombrado.
-Vas a ir con Magidion... -afirm ms que pregunt.

163

-No es demasiado partidario de llevarme, pero lo har. La Jagad le ha llamado,

y su bsqueda tiene relacin con un lugar que vi en el bosque francs. Slo fue un
vistazo breve, pero me bast. Ese lugar, Steve..., es un lugar mgico. S que
puedo librarme de esto...
Se toc la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban.
Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida.
-Nunca me he sentido completo. Lo comprendes? En la guerra, hay hombres
que pierden las piernas o los brazos, y siguen viviendo con normalidad. Pero, con
esto, nunca me he sentido completo. Me perd en aquel bosque fantasma. Estoy
seguro de que era un bosque como el Ryhope. Fui atacado por... algo... -Me mir
con una expresin de temor en los ojos-. Me alegro de que no nos hayamos
encontrado con aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quem con slo tocarme.
Defenda el lugar que vi. Qu lugar tan hermoso! Lo que ardi, puede volver a
quedar como estaba. En este reino no slo hay armas ocultas, y leyendas de
guerreros, y defensores de la justicia, y cosas as. Tambin hay belleza, el
cumplimiento de los deseos, y mucho ms... No s cmo describirlo. Utopa?
Paz? Quiz una visin futura de todos los pueblos. Un lugar como el paraso.
Quiz sea el paraso.
-Has venido desde tan lejos en busca del paraso -dije con suavidad.
-En busca de la paz -me respondi -. Creo que sa es la palabra exacta.
-Y Magidion conoce ese... lugar de paz?
-Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el avatar, como yo lo
llamo. Vio la ciudad. Vio sus luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La
recorri, contemplando sus torres, escuchando la llamada nocturna de sus
sacerdotes. Un lugar increble, Steve. El recuerdo de esa ciudad me ha perseguido
siempre. Es cierto, ya lo sabes... -Frunci el ceo, comprendiendo algo a medida
que hablaba-. Creo que so con ese lugar incluso cuando era nio, mucho antes
de que mi avin se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo so. Lo he creado
yo? -Se ri, confuso-. Es posible. Mi primer mitago. Es posible.
Yo estaba agotado, pero tena que averiguar todo lo posible sobre Keeton.
Estaba a punto de perderle. Slo con pensar en su partida, me invada un miedo
terrible. Quedara solo, completamente solo, en este reino...
Poco ms poda decirme. Segn su historia, se haba estrellado en un bosque
fantasma, junto con su copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de
hambre, por un bosque tan espeso e increble como el Ryhope. Lucharon por
sobrevivir durante dos meses, y dieron con la ciudad por pura casualidad. Les
atrajeron lo que pensaban eran luces de una ciudad, en el lindero del bosque. Los
edificios brillaban en la noche. Les result completamente desconocida, no se
pareca a ninguna otra ciudad de la historia: un lugar maravilloso, deslumbrante,
que les tent emocionalmente y les hizo tambalearse a ciegas hacia all. Pero
estaba vigilada por criaturas con poderes terrorficos, y uno de aquellos
avatares proyect fuego contra Keeton, causndole una terrible quemadura
desde la boca al estmago. Su compaero consigui esquivar al guardin, y lo
ltimo que vio Keeton, cegado por las lgrimas, apenas capaz de contener los
gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las luminosas
calles.
El mismo avatar le llev lejos de la ciudad, y le liber en los lmites del bosque.
La quemadura slo haba sido un aviso. Keeton fue capturado por una patrulla
alemana, y se pas el resto de la guerra en el hospital de un campo de
prisioneros. Y despus de la contienda, por mucho que lo intent, no consigui dar
con el bosque fantasma.
Con respecto a Magidion, haba poco ms que aadir. La llamada le haba
llegado unos das antes. Magidion dej al Jaguth y se adentr hacia el corazn
164

del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus
compaeros de armas, el valle era un smbolo importantsimo, un lugar de gran
poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado all. Al ser
llamados, todos y cada uno viajaban hasta la piedra, antes de adentrarse ms, a
travs de las llamas, hacia el no-tiempo, o de volver atrs, lo que pareca ser el
destino de Magidion.
No saba nada de Guiwenneth. El corazn de la joven haba amado, y con eso
quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les haba llevado
hacia Refugio del Roble, tantas semanas antes, para reconfortarla, para
asegurarle que poda tomar con sus bendiciones a aquel extrao joven como
amante. Pero la historia de Guiwenneth se haba desarrollado al margen de la
suya. Ellos la criaron y la entrenaron; ahora, ella tena que ir al valle que
respiraba, para invocar al espritu de su padre. En la historia que me contara mi
propio padre, el Jaguth la acompaaba. Pero el tiempo y las circunstancias
cambiaban los detalles de la historia, y en la versin que me haba tocado vivir,
Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano
cruel y despiadado.
Ella triunfara, por supuesto. Cmo poda ser de otra manera? A menos que
triunfara sobre su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera
en la joven del poder, su leyenda no tendra sentido.
El valle estaba cerca. Magidion ya haba pasado por all, y ahora volva sobre
sus pasos, hacia el reino interior del bosque.
Cuando el fuego termin de consumirse, dorm como un tronco. Keeton
tambin durmi, aunque durante la noche me despert el sonido del llanto de un
hombre. Nos levantamos juntos antes de que amaneciera. Haca un fro
espantoso y, pese a estar dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion
y Keeton se refrescaron un poco, rompiendo el hielo que se haba formado
sobre una gran vasija de piedra llena de agua.
Salimos afuera. No haba nadie ms por all, pero de todas las chozas surgan
ya las primeras columnas de humo. Temblando violentamente, comprend que
estaba a punto de nevar. El hielo brillaba en todo el asentamiento neoltico. Los
rboles que crecan junto a la empalizada parecan de cristal.
Keeton se meti la mano en el bolsillo, sac la pistola y me la tendi.
-Quiz deberas llevrtela -dijo. Negu con la cabeza.
-Gracias, creo que no. No me parecera justo atacar a Christian con artillera.
Me mir durante un segundo, y luego sonri de una manera extraa, casi
fatalista. Volvi a guardarse el arma en el bolsillo del pantaln.
-Quiz sea lo mejor -dijo.
Y as, con una brevsima despedida, Magidion ech a andar hacia la salida.
Keeton le sigui, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles haca que
su cuerpo pareciera enorme... y aun as era pequeo en comparacin con el
nombre que abra la marcha hacia el amanecer. Keeton titube un instante, se dio
la vuelta y alz la mano en gesto de despedida.
-Espero que la encuentres! -me grit.
-La encontrar, Harry. La encontrar, y la recuperar.
Se qued junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura.
-Adis, Steve -dijo al fin-. Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la
garganta casi me impidi hablar.
-Adis, Harry. Cudate.
Omos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y camin
rpidamente hacia la penumbra de los rboles. Ojal encuentres la paz, valiente K.
Ojal tu historia sea feliz.

165

Durante horas, me domin una depresin terrible. Me qued acurrucado en la

pequea choza, mirando el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las
anotaciones en la libreta de Harry. El pnico y la soledad se apoderaron de m y,
durante un buen rato, me sent incapaz de continuar mi viaje.
El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a m, y su presencia solcita
me alegr.
La depresin pas, por supuesto.
Harry se haba ido. Buena suerte a Harry. Me haba dicho que me faltaban dos
o tres das de viaje hasta llegar al valle. Magidion ya haba estado all, y construy
un refugio de cazador cerca de la piedra. Podra aguardar en l hasta que llegara
Guiwenneth.
Y Christian. El momento de la confrontacin se acercaba.
Sal de mi encierro durante las primeras horas de la tarde, y part entre los
ligeros torbellinos de nieve que caan del cielo gris. El anciano me haba marcado la
cara con diferentes tonos de ocre, adems de regalarme una figurilla de marfil en
forma de oso. No tena ni idea de para qu servan los dibujos y el icono, pero
ambas aportaciones me alegraban, y guard el talismn de oso en lo ms
profundo del bolsillo del pantaln.
Aquella noche, casi me congel, acurrucado en la tienda de lona, que haba
plantado en un claro. El lugar me haba parecido bien resguardado, pero un viento
terrible lo azot sin piedad desde la noche al amanecer. Sobreviv al fro, y al da
siguiente sal al claro, en la cima de una pendiente. Desde all pude divisar el
bosque y las montaas lejanas.
Haba pensado que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas
imponentes pendientes cubiertas de nieve. Ahora descubra lo equivocado que
estaba, lo incorrecto que era el mapa de Sorthalan.
Desde aquella posicin, avist por primera vez la gran muralla de fuego. El
terreno se elevaba y caa en una serie de colinas abruptas, cubiertas de rboles.
Entre ellas, en algn punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba
sobre el bosque oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo,
estaba evidentemente a este lado de las montaas.
Las montaas se encontraban ms all, en el lugar imposible donde el tiempo
dejaba de tener sentido.
Otra noche, esta vez acurrucado en un saliente protegido de la roca, que
consegu calentar con una pequea hoguera. No me gust demasiado la idea de
encender un fuego, ya que mi refugio estaba en terreno elevado y las llamas
atraan la atencin. Pero en aquel lugar hmedo y glido el calor era algo precioso.
Me sent en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor inters en
las escasas provisiones que llevaba. Contempl el paisaje oscuro, y el brillo lejano
del fuego de los que hablan con las llamas. En algunos momentos, me pareca
captar el sonido de la madera al arder.
Durante la noche, o el relincho de un caballo. Vena de algn punto entre los
rboles iluminados por la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situ
ante mi pequea hoguera, tratando de bloquear la luz. El sonido me haba llegado
amortiguado, distante. Habra voces tambin? Quin poda viajar en una noche
tan oscura y fra?
No capt ms ruidos. Temblando de aprensin, volv a arrastrarme hacia mi
cueva, y esper el amanecer.
Por la maana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero
dificultaba la marcha. Entre los rboles resultaba ms difcil ver las races retorcidas
y los agujeros traicioneros. El bosque se meca y susurraba en aquel silencio
blanco. A veces, oa a algn animal, pero sin llegar a verlo. Unos pjaros negros
trazaban crculos y graznaban sobre las ramas desnudas.
166

La nevada se hizo ms intensa. Empec a sentirme inquieto mientras

atravesaba el bosque. Cada vez que una rama se rompa y dejaba caer nieve en
el terreno, el corazn me daba un vuelco.
En determinado momento de la maana, empec a notar una sensacin
extraa. Supongo que se deba en buena parte al miedo, y tambin al caballo cuyo
relincho quejumbroso haba odo durante la noche glida. Empec a tener la
seguridad de que alguien me segua, y ech a correr.
Durante un rato, me result muy fcil correr, eligiendo cautelosamente el
camino por el bosque cubierto de nieve, esquivando con cuidado las races
prominentes y los desniveles del terreno.
Cada vez que me detena y volva la vista en el bosque silencioso, me pareca
or un movimiento furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de
blanco y de gris. Entre esas sombras no haba ningn movimiento, excepto el de
los copos de nieve al caer por las ramas, acompaando con su suave cada mi
huida aterrada.
Pocos minutos ms tarde, lo o; el sonido inconfundible de un caballo, y el de
hombres corriendo. Escudri a travs de la nieve, tratando de atisbar algo en las
zonas grises entre los rboles. Una voz grit algo, y recibi respuesta desde algn
punto a mi izquierda. El caballo relinch de nuevo. O el susurro de pies
arrastrndose por el terreno blando.
Me volv hacia el valle y ech a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto,
detrs de mi, mis perseguidores olvidaron toda intencin de ocultar su presencia.
Los cascos del caballo cada vez sonaban ms fuertes, ms regulares. Los gritos
de los hombres tenan un tono triunfal. Cuando mir hacia atrs, vi sombras que
se movan a travs del bosque. El jinete y su montura aparecieron sobre el manto
blanco.
En mi huida, tropec y fui a estrellarme contra un rbol. Me gir como un
animal acosado, y prepar la lanza con punta de piedra. Lo que vi me dej
atnito: los lobos saltaban sobre la nieve a izquierda y derecha, algunos incluso
me miraban con nerviosismo..., pero huan. Vi al gran venado que corra entre los
rboles, perseguido por la voraz manada. Durante un segundo, me qued
confuso. Quiz toda la sensacin de ser perseguido slo se deba a aquello...
Pero el jinete estaba all. El animal sacudi la cabeza cuando el hombre que lo
montaba lo espole hacia adelante. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo,
la nieve volaba a su alrededor. El jinete no era otro que el fenlander, embutido en
su capa oscura, sosteniendo su jabalina de punta letal con una facilidad arrogante.
Me mir con los ojos entrecerrados y, bruscamente, puso el caballo al galope,
preparando su jabalina para atacar.
Me lanc hacia un lado, tropezando con las races, con la mochila rebotndome
en la espalda. Mientras me mova, volv a ciegas la lanza contra mi atacante. O un
grito animal de dolor, y la lanza recibi un brusco tirn en mis manos. Haba herido
al caballo en el flanco, desgarrndole la carne. Se sacudi, se encabrit, y arroj al
fenlander de su lomo. El hombre se sent en la nieve rindose, sin dejar de
mirarme. Comenz a ponerse de pie y busc su jabalina.
Reaccion sin pensar, y le ensart. La lanza se quebr all donde Sorthalan
haba grabado el ojo vigilante. El fenlander mir estpidamente la vara de madera
que le surga del pecho, antes de alzar la vista hacia mi figura temblorosa. Todava
le amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los ojos en blanco, y
cay hacia atrs con la boca abierta.
La nieve empez a cubrirle el rostro.
Le dej all tendido. Qu otra cosa poda hacer? Me libr del trozo de lanza, y
camin intranquilo por el bosque, preguntndome dnde estara el resto de la
banda. Y dnde se ocultara Christian.
167

Y as, temblando por la conmocin de haber matado, perdido en mis

pensamientos nervio sos, sal del bosque para entrar en el valle, donde soplaba un
viento terrible.
La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante m: un hito gigantesco, azotado
por los vientos, dominando el lugar desde sus casi veinte metros de altura.
Camin hacia el megalito grisceo, anonadado y conmovido por la majestad del
monumento. No ostentaba ningn adorno, la piedra haba sido tallada en una sola
pieza con las herramientas ms primitivas que se puedan imaginar. Se ahusaba
ligeramente en la cspide, y tena una leve inclinacin hacia la muralla de fuego, en
el otro extremo del valle. La nieve se haba acumulado contra un lado de la piedra,
casi cubriendo la silueta de un pjaro, de especie difcilmente distinguible, labrada
burdamente en su superficie. Era el smbolo ms antiguo para representar a
Peredur, la sencilla asociacin con el mito del rescate. As que aqulla era la roca
de Peredur, la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para
Peredur, cualquiera que fuese el nombre por el que se le conociera, el lugar que
buscaba la chica rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se
la hubiera conocido a lo largo de los siglos.
Guiwenneth. Su rostro estaba ante m, ms bello que nunca, con los ojos
chispeantes de diversin. Mirara hacia donde mirase, all la vea: en las colinas, en
las ramas blancas, en la lejana muralla de humo oscuro... Inos c'da, Stivv'n,
deca. Y se rea, cubrindose la boca con la mano.
-Te he echado de menos -le dije.
-Mi punta de lanza -murmuraba, tocndome la nariz con un dedo-. T tienes la
fuerza. Mi preciosa punta de lanza...
El viento era increblemente fro. Soplaba desde las colinas, azotando la barrera
de los que hablan con las llamas, la muralla de fuego que aislaba el reino interior.
Su voz se desvaneci, sus plidos rasgos se perdieron entre la nieve. Camin en
torno a la piedra, temeroso de que me sorprendieran los halcones de Christian,
casi gritando el nombre de Guiwenneth, anhelando que estuviera all acurrucada,
esperndome.
Lo primero que vi fue un rastro de huellas, que pasaba entre los rboles hacia
las llamas. Estaban casi cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien
haba estado junto a la piedra, para luego caminar valle abajo.
Empec a seguir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que
las haba hecho. Los rboles eran densos en la hondonada del valle. Durante un
buen tramo, la nieve era espesa, pero pronto desapareci del suelo cuando el
calor de la muralla de fuego se hizo ms intenso.
El crepitar y rugir de las llamas fue subiendo en volumen. Pronto llegu a ver el
fuego a travs del bosque. Y, cuando todo lo que se extenda ante m era una
barrera de llamas, entr en una zona de troncos chamuscados y calcinados, con
ramas ennegrecidas como los miembros de las vctimas de un incendio. Restos
abrasados de avellanos y robles, as como de toda clase de rboles, se
destacaban contra el brillo del muro de llamas; parecan figuras humanas
retorcidas.
Una de las figuras se movi, siguiendo la direccin de las llamas, para
desaparecer tras la sombra de un rbol alto. Rpidamente, me puse a cubierto y
observ los alrededores, antes de correr hacia un punto ms ventajoso,
aprovechando los espacios resguardados, protegindome los ojos para ver contra
el brillo del incendio. Otra vez descubr un movimiento furtivo. Una forma alta demasiado alta para ser Guiwenneth-, que llevaba algo brillante.
Me dej caer sobre los talones, y luego corr hacia una roca pequea, para
ocultarme tras ella. No vi ms movimientos, y sal cautelosamente para situarme
junto al tronco de un roble carbonizado.
168

Se levant del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de m, una

sombra surgiendo de entre las sombras. Le reconoc al momento. Llevaba una
espada de hoja larga. Sudaba a mares, y se haba quedado slo con una camisa
de lana color gris oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones amplios,
atados a las pantorrillas para impedir que ondearan. Tena dos cortes recientes en
el rostro, y uno de ellos le cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo
la barba oscura pareca cruel y violenta. Sostena la espada con tanta facilidad
como si estuviera hecha de madera, y se acerc lentamente a m, sin dejar de
hablar.
-As que has venido a matarme, hermano. Has venido a ejecutar la hazaa.
-Pensabas que no lo hara?
Se detuvo, sonri y se encogi de hombros. Clav la espada en el suelo y
pareci apoyarse en ella.
-La verdad, me has decepcionado -dijo, burln-. No traes una lanza de la Edad
de Piedra.
-Me dej la punta en el pecho de tu mano derecha. El fenlander. En el bosque.
Christian pareci sorprendido, y frunci ligeramente el ceo mientras miraba
ms all de la roca de Peredur.
-El fenlander? Cre que yo mismo lo haba enviado al otro barrio.
-Pues parece que no -dije con tranquilidad.
Pero mis pensamientos corran desbocados. Qu estaba diciendo Christian?
Me estaba dando a entender que se haba producido una guerra civil en su banda?
Estaba solo ahora, solo y abandonado por sus hombres?
Haba algo dbil en mi hermano, algo casi fatalista. Segua mirando el fuego,
pero cuando me acerqu un paso hacia l, reaccion bruscamente, y la espada
resplandeciente de rojo me apunt. Camin a mi alrededor muy despacio,
mientras el fuego arrancaba chispas de sus ojos e iluminaba la sangre seca de su
rostro.
-La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinacin. En Refugio del
Roble, cre haberte ahorcado. Luego envi a seis hombres para acabar contigo en
el ro. Me pregunto qu les sucedi...
-Todos estn flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habrn
comido los peces.
-Muertos a tiros, supongo -dijo con amargura.
-Slo uno -murmur-. Los dems..., sencillamente, no eran buenos con la
espada.
Christian dej escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacuda la
cabeza.
-Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Eso es fuerza. Ya veo que ests decidido
a ser la Sangre vengadora.
-Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo
que hacerlo, lo har. Pero preferira que no fuera necesario.
Christian se detuvo en su lento caminar. Alc mi espada celta en gesto
amenazador, y l inclin la cabeza para examinarla.
-Bonito juguete -dijo con cinismo, rascndose el vientre a travs del tejido
oscuro de la camisa-. Debe ser muy til con las patatas.
-Y con los halcones -ment. Christian se sorprendi.
-Has matado a uno de mis hombres con eso?
-Dos cabezas, dos corazones...
Mi hermano se qued en silencio un segundo, y luego rompi a rer otra vez.
-Qu mentiroso eres, Steve! Qu noble mentiroso! En tu lugar, yo hara lo
mismo.
-Dnde est Guiwenneth?
169

-Vaya, vaya, sa s que es una buena pregunta. Dnde est Guiwenneth? Eso,
dnde est?
-Entonces, ha escapado de ti.
El alivio alete en mi pecho como un pjaro.
Pero la sonrisa de Christian era amarga. Sent que la sangre me arda en las
mejillas, y que el calor del fuego era casi insoportable. Ruga, siseaba, crepitaba en
un torrente de sonido demasiado cercano.
-No exactamente -replic Christian muy despacio -. No fue exactamente que
escapara..., ms bien la dej ir...
-Respndeme, Chris! Respndeme, o te juro que te matar! La ira me haca
parecer ridculo.
-He tenido algunos problemas, Steve. La dej ir. Los dej ir a todos.
-Tu banda se revolvi contra ti.
-Pues ahora se estn revolviendo en sus tumbas. -Dej escapar una risita
glida-. Fueron muy estpidos al pensar que podan derrotarme. Por lo visto, no
conocan sus tradiciones. El Extranjero slo puede morir a manos de su Sangre.
Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para
acabar conmigo.
Sus palabras me golpearon como martillos. Dejarlos ir, quera decir que los
haba matado. Oh, Dios, haba matado tambin a Guiwenneth? La idea domin
cualquier otro pensamiento racional. Por si no haca bastante calor, ahora me
abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipit hacia Christian, esgrimiendo la
espada. l se ech a un lado, blandiendo su propia espada, riendo a carcajadas
cuando el hierro choc contra el acero. Volv a atacar, esta vez un golpe bajo. El
sonido fue como el taido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su
cabeza... y otra vez, contra su vientre... A cada golpe, el brazo me dola, pero
Christian los detena todos con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y
observ las sombras fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje
y sonriente.
-Qu le ha pasado, qu le ha pasado a Guiwenneth? -pregunt, jadeante y
dolorido.
-Vendr aqu -replic-. En su momento. Una chica hbil con el cuchillo...
Mientras hablaba, se abri la camisa oscura y me mostr la mancha de sangre
que se extenda sobre su vientre, lo que yo haba tomado por sudor y suciedad.
-Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando...,
pero no morir... -Dej escapar un gruido-. Porque slo la Sangre puede
matarme!
Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflej en sus ojos, y se
lanz contra m con una velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego.
La sent cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo ms tarde,
mi propia arma me fue arrebatada de la mano. Sali volando hacia el otro lado del
claro. Retroced tambaleante, y trat de agacharme para esquivar el cuarto golpe
de Christian, que cort el aire horizontalmente hacia mi cuello..., para detenerse
en seco sobre mi piel.
Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de
miedo.
-As que t eres la temible Sangre! -rugi, con las palabras llenas de irona y
furia. -T eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te
tiemblan, los dientes te castaetean..., una burla de soldado!
No poda responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con
suavidad, cada vez ms profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban.
Literalmente.

170

-Me temo que tendrn que rescribir la leyenda -murmur con una sonrisa-. Has
recorrido un largo camino slo para ser humillado, Steve. Un largo camino para
que tu cabeza termine clavada en tu propia espada.
Desesperado, me apart de su arma y me agach, rezando para que sucediera
un milagro. Cuando volv a enfrentarme a l, me paraliz la mscara de terror que
era su rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos.
Blandi la espada de lado a lado, un borrn de velocidad y viento tan regular
como el latido del corazn. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me
tocaba los prpados, la nariz, los labios. Retroced rpidamente. Christian salt en
pos de m, humillndome con su habilidad.
En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me
lanz un doloroso golpe a las nalgas, y me oblig a ponerme en pie, colocando el
filo de la espada bajo mi barbilla. Como la otra vez, en el jardn, me empuj
contra un rbol. Como la otra vez, demostr ser muy superior a m. Como la
otra vez, toda la escena tena un marco de fuego.
Y Christian era un hombre viejo y cansado.
-No me importan las leyendas -dijo en voz baja.
Mir las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor
que cubra sus facciones. Se volvi hacia m, hablando muy despacio, con el
rostro muy cerca del mo, el aliento sorprendentemente dulce.
-No te voy a matar..., Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por
encima de todo.
-No te entiendo.
Christian titube un momento, y luego, ante mi sorpresa, me solt y se alej.
Camin unos pasos en direccin al fuego. Yo me qued donde estaba, agarrado al
rbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca.
Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho.
-Te acuerdas del barquito, Steven? -dijo-. Del Viajero?
-Claro que s.
Yo estaba atnito. Vaya momento para ponerse nostlgico! Pero no era un
simple recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvi hacia m, y una nueva
emocin brill ahora en sus ojos: la excitacin.
-Te acuerdas cuando lo encontramos? El da que nos visitaba la ta. Aquel
barquito sali del Bosque Ryhope como nuevo. Lo recuerdas, Steve?
-Como nuevo -asent-. Y seis semanas ms tarde.
-Seis semanas -dijo Christian, soador-. El viejo saba algo. O crea saberlo.
Me apart del rbol y me acerqu a mi hermano.
-En su diario, hablaba de la distorsin del tiempo. Fue una de sus primeras
apreciaciones importantes.
Christian asinti. Haba bajado la espada. El sudor le cubra el cuerpo. Pareca
ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego, volvi al presente.
-He pensado mucho sobre nuestro pequeo Viajero -dijo. Mir hacia arriba,
escudri los alrededores.
-En este reino hay algo mucho ms importante que Robn Hood y el Brezo. Clav la vista en m-. Hay leyendas ms importantes que las de los hroes.
Sabes qu hay ms all del fuego? Sabes qu hay al otro lado?
No sin cierta dificultad, apunt hacia detrs con la espada.
-Lo llaman Lavondyss -respond.
Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretndose el costado con una
mano, y agarrando con la otra la espada a modo de bastn.
-Que lo llamen como quieran -dijo-. Es el Perodo Glaciar. El Perodo Glaciar
que cubri Gran Bretaa hace ms de diez mil aos!

171

-Y ms all del Perodo Glaciar, el interglaciar, supongo. Y luego el siguiente

Perodo Glaciar, y as consecutivamente, de vuelta a los dinosaurios...
Christian neg con la cabeza, y me mir con una seriedad mortal.
- Slo el Perodo Glaciar, Steve. O eso me han dicho. Despus de todo -una
leve sonrisa-, el Bosque Ryhope es muy pequeo.
-Qu pretendes, Chris?
-Ms all del fuego est el hielo. Y dentro del hielo hay un lugar secreto. He odo
historias y rumores sobre l. Un lugar para empezar de nuevo, para hacer algo
con el Urscumug. Despus, ms all del hielo, otra vez el fuego. Ms all del
fuego, el bosque. Y despus, Inglaterra, el tiempo normal. He estado pensando
sobre el Viajero. No recibi ni un araazo mientras navegaba a travs del reino?
Seguro que s. Seguro que estuvo aqu mucho ms de seis semanas! Pero qu
sucedi con los daos que sufri? Quiz..., quiz desaparecieron. Quiz, cuando
sali del bosque, el reino le quit el tiempo que le haba impuesto. Comprendes lo
que digo? Cunto tiempo llevas aqu? Tres semanas? Cuatro? Pues,
seguramente, fuera slo han transcurrido unos pocos das. El reino te ha impuesto
su tiempo. Y, quiz, si sales por el camino correcto, te lo quite de encima.
-Juventud eterna... -murmur.
-En absoluto! -exclam, frustrado por mi falta de capacidad para comprender. Regeneracin. Compensacin. Yo tengo catorce o quince aos ms de los que
tendra si me hubiera quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librar
de esos aos, y de las cicatrices, y del dolor, y de la rabia... -De repente, pareca
como si estuviera implorndome-. Tengo que intentarlo, Steve. Ya no me queda
nada.
-Has destruido el reino -le dije-. He visto la corrupcin. Tenemos que luchar,
Chris. Tienes que morir.
Durante un momento, no dijo nada. Luego dej escapar un gruido mezcla de
frustracin e inseguridad.
-De verdad podras matarme? -pregunt con un tono tranquilo, amenazador.
No respond. l tena razn, por supuesto. Seguramente, no podra. Lo habra
hecho en el ardor del momento, pero tras mirar a aquel hombre herido, agotado,
supe que sera incapaz de descargar el golpe.
Y aun as...
Y aun as, eran demasiadas cosas las que dependan de m, de mi valor y
resolucin.
Empec a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable.
-En cierto modo, me has matado -seal mi hermano-. Todo lo que quera era
a Guiwenneth, y no he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruy. La
he buscado durante demasiados aos. El dolor de encontrarla fue demasiado
grande. Quiero salir del reino, Steve. Djame marchar...
Sus palabras me sorprendieron.
-No puedo impedir que te vayas -dije.
-Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo
que saber que no irs detrs de m.
-Entonces, mtame -repliqu bruscamente.
Se limit a negar con la cabeza, con una carcajada irnica.
-Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte
miedo. Creo que no lo intentar por tercera vez.
-Vaya, muchas gracias. Est viva? -pregunt en voz baja. Christian asinti
lentamente.
-Es tuya, Steve. As se contar la historia. La Sangre tuvo compasin. El
Extranjero se reform y abandon el reino. La chica del bosque se reuni con su
amado. Se besaron junto a la gran piedra blanca...
172

Le mir. Le cre. Sus palabras eran como una cancin que arranca lgrimas de
los ojos.
-Entonces, la esperar. Gracias por perdonarle la vida.
-Es una chica muy hbil -repiti Christian, tocndose la herida del estmago-.
No me dej eleccin.
Haba algo en su tono...
Me dio la espalda y se alej hacia el fuego. La idea de que por fin iba a
despedirme de mi hermano, me impidi pensar en Guiwenneth por el momento.
-Cmo cruzars las llamas?
-Tierra -dijo.
Me mostr su capa. Haba llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como
si fuera una honda y, con la mano libre, tom un puado de arena y lo lanz
contra el fuego. Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron,
como si la tierra hubiera ganado en el enfrentamiento.
-Es cuestin de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como
para dispersar las llamas -dijo-. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre
Tierra sigue siendo un problema. -Ech un vistazo a su alrededor-. Como shamn,
no soy gran cosa.
-Por qu no vas por el ro? -le pregunt cuando empez a hacer girar la capa-.
Debe de ser mucho ms sencillo. Es el camino que sigui el Viajero.
-El ro est bloqueado para la gente como yo -explic. La capa giraba ahora
en un gran crculo sobre su cabeza.
-Adems, querido Steven, lo que hay ms all del fuego es Lavondyss, Tir-nanOc. Avalon. El Paraso. Llmalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio
del laberinto. El lugar misterioso. El lugar vigilado, no contra el hombre, sino contra
la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El pasado desconocido u olvidado.
Sin dejar de hacer girar la capa, mir a mi alrededor.
-Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un
mito que glorifique ese conocimiento perdido. -Avanz hacia el fuego-. Pero, en
Lavondyss, ese conocimiento todava existe. Y all es donde voy, hermano.
Desame suerte!
-Suerte! -grit cuando lanz la tierra de la capa.
Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los rboles
calcinados, vi el territorio helado que se extenda ms all.
Christian corri hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto,
recio, apretndose la dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo
me haba jurado impedirle..., salvo que ahora iba solo, no se llevaba a
Guiwenneth. Aun as, la idea de lo que le sucedera en Lavondyss me resultaba
intolerable Desde el odio, yo haba recorrido un crculo completo, y ahora se
apoderaba de m una tristeza inconmensurable al pensar que no volvera a verle.
Quera darle algo. Quera algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que
habamos perdido. Mientras lo pensaba, me acord del amuleto en forma de hoja
de roble que todava llevaba al cuello, clido contra mi pecho. Corr hacia Christian,
al tiempo que me arrancaba el cordn y liberaba la hoja de plata de su atadura de
cuero.
-Chris! -grit-. Espera! La hoja de roble! Te dar suerte!
Y se lo lanc.
Se detuvo y se dio la vuelta. El talismn de plata traz un arco hacia l y, al
momento, comprend lo que sucedera. Observ, paralizado de espanto, cmo el
pesado objeto le golpeaba en el rostro y le derribaba.
- Chris!!

173

El fuego se cerr sobre l. Son un grito largo, aterrador. Luego slo se oy el

rugido de las llamas. Alimentadas por la magia de la tierra, me separaron del
terrible destino de mi hermano.
Apenas poda creer lo que haba sucedido. Me dej caer de rodillas, mirando el
fuego, aterrado, temblando como si tuviera fiebre.
Pero no pude llorar. Por mucho que lo intent, no pude llorar.

174

El corazn del bosque

Todo haba terminado. Christian estaba muerto. El Extranjero estaba muerto.
Su Sangre haba triunfado. La leyenda tena un final feliz para el reino. La
destruccin y la enfermedad haban terminado.
Di la espalda al fuego y me encamin por el bosque, entre los rboles, hacia la
lnea de nieve, valle arriba. A mi alrededor, un manto blanco cubra la tierra. La
brillante piedra que se alzaba ante m resultaba casi invisible bajo la capa de nieve.
Pas junto a ella, ya sin miedo de un enfrentamiento con los mercenarios de
Christian.
Golpe la piedra con mi espada. Si haba esperado or un sonido que recorriera
el valle, me equivocaba. El ruido del golpe muri casi al instante, aunque no antes
que mi grito, el nombre de Guiwenneth. Por tres veces la llam. Por tres veces no
recib otra respuesta que el susurro de la nieve.
Quiz ya se hubiera marchado, o quiz an no haba llegado. Christian haba
dado a entender que la piedra era su destino. Pero por qu se ri al decirlo? Qu
secreto me ocult hasta la muerte?
Supongo que ya entonces lo saba, pero tras el terrible viaje buscndola, era
una idea demasiado dolorosa como para contemplarla. No estaba preparado para
reconocer lo obvio. De todos modos, esa misma idea me at a aquel lugar, me
impidi alejarme. Pasara lo que pasase, tena que esperarla.
Era lo ms importante del mundo.
Durante una noche y un da, esper en el refugio del cazador, cerca del
monumento de Peredur. Encend un fuego con madera de olmo para calentarme.
Cuando dej de nevar, camin por los alrededores de la piedra, llamando a
Guiwenneth. No sirvi de nada. Me aventur valle abajo, tan lejos como me
atrev, y contempl desde los rboles la inmensa muralla de fuego, viendo como
su calor funda la nieve de los alrededores, para dar una sensacin casi veraniega a
aquel bosque, el ms primitivo de los bosques.
Lleg al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve
eran tan suaves que casi no la o. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa
y clara, y la vi. Era una forma encogida, frgil, que caminaba lentamente entre los
rboles, hacia el imponente monolito.
No s por qu, pero no grit su nombre. Me abrigu con la capa y sal de mi
pequeo refugio, en pos de la chica. Pareca encorvarse ms a cada paso. Estaba
casi doblada sobre s misma. La luz de la luna ilumin el monolito, convirtindolo
en una especie de faro que le guiaba.
Lleg junto al lugar donde yaca su padre, y durante un momento se qued all
de pie, mirando la roca. Luego, le llam: tena la voz ronca, rota de fro, de dolor,
de puro agotamiento.
-Guiwenneth! -grit, saliendo de entre los rboles. Ella se sobresalt, y
se dio la vuelta.
-Soy yo, Steven.
Estaba tan plida...! Tena los brazos cruzados sobre el cuerpo, y pareca ms
pequea que nunca. Su larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve.

175

Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerqu a ella, me mir, aterrada.

Entonces record cunto deba de parecerme a Christian en aquel momento,
vestido con pieles y luciendo una barba descuidada.
-Christian est muerto -le dije-. Yo le mat. Te he encontrado de nuevo, Guin.
Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sin temer nada.
Volver al Refugio. La sola idea me llen de una clida esperanza. Una vida sin
problemas, sin preocupaciones. Oh, Dios, era lo que ms deseaba en aquel
momento!
-Steve... -dijo.
Su voz no era ms que un susurro. Se derrumb contra la piedra, doblada de
dolor. Estaba agotada. El viaje haba sido terrible para ella.
Me acerqu rpidamente a Guiwenneth, y la levant entre mis brazos. Dej
escapar un gemido, como si le hiciera dao.
-No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aqu. Podemos descansar
todo el tiempo que quieras.
Met las manos dentro del calor de su capa, y el corazn me dio un salto en el
pecho al tocar algo fro, pegajoso, que le manchaba el vientre.
-Oh, Guin! Dios, no...
Al final, Christian haba dicho la ltima palabra.
Con las pocas fuerzas que le quedaban, alz la mano para tocarme el rostro.
Tena los ojos nublados, y su mirada triste se pos sobre m. Apenas senta los
latidos de su corazn.
Levant la vista hacia la piedra.
-Peredur! -grit, desesperado-. Mustrate de una vez!
La piedra sigui en silencio. Guiwenneth se acurruc todava ms en mis
brazos, y suspir, un sonido leve en el fro de la noche. La estrech tan fuerte que
cre que se iba a quebrar como una ramita. Tena que conservar su cuerpo clido,
fuera como fuese.
En aquel momento, el suelo tembl ligeramente. El temblor se repiti. La nieve
que cubra la piedra y las copas de los rboles cay al suelo. Luego hubo otra
vibracin, y otra...
-Ya viene -dije a la joven silenciosa-. Tu padre. Ya viene. l nos ayudar.
Pero el que apareci tras la piedra, con el cadver inerte del fenlander en la
mano izquierda, no fue el padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente
Peredur el que se alz ante nosotros, mecindose ligeramente, con una
respiracin que era un siseo rtmico y ominoso en la oscuridad. Levant la vista
hacia los rasgos, iluminados por la luna, del hombre que haba dado comienzo a
todo aquello, y slo tuve fuerzas para gritar amargamente mi decepcin. Abrac
ms fuerte a Guiwenneth, inclinando la cabeza sobre ella, tratando de hacerla
invisible.
Debi de quedarse all durante ms de un minuto, mientras yo esperaba que,
de un momento a otro, me agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no
suceda nada, levant la vista. El Urscumug segua all, observndome,
parpadeando, abriendo y cerrando la boca para mostrar los dientes brillantes.
Todava sostena el cadver del fenlander, pero con un movimiento repentino que
me hizo estremecer, lo lanz a lo lejos y se inclin hacia m.
Su roce fue ms suave de lo que yo habra credo posible. Me cogi el brazo,
obligndome a soltar mi presa protectora sobre Guiwenneth. La cogi y acun su
cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo que sostuviera un juguete.
Me la iba a quitar. La idea era demasiado insoportable, y empec a gritar, sin
dejar de mirar a mi padre entre las lgrimas que me nublaban los ojos.

176

Entonces, el Urscumug extendi el brazo izquierdo hacia m. Le mir un

momento y, de repente, comprend lo que quera. Levant el brazo hacia l, y su
mano cubri por completo la ma.
As, caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigindonos
hacia los rboles... y hacia la muralla de fuego. Cuntas cosas me pasaron por
la cabeza mientras caminaba con mi padre! Su rostro no reflejaba odio, sino una
tierna expresin de tristeza y compasi n. En el jardn de Refugio del Roble,
cuando el Urscumug me zarande tan fuerte, quiz intentaba devolver la vida a
mi cuerpo. En el desfiladero, cuando mi padre titube, escuchndonos, quiz
supo en todo momento dnde estbamos, y esperaba que nos adelantsemos
a l. Siempre me ayud a perseguir al Extranjero, nunca me atac directamente.
Cuando me necesit, como me haba necesitado todo lo que exista en aquel
reino, redescubri la compasin.
Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra clida. El fuego ruga hacia el cielo.
Las ramas de los rboles demasiado cercanos a las llamas, caan incendiadas.
Era un lugar extrao. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural, empec a
sudar. Comprend que era una lucha eterna: el muro de fuego nunca se mova, y
los rboles que crecan demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que
hablan con las llamas, los primeros hroes reales de la humanidad tal como la
entendemos hoy, mantenan aquel fuego imperecedero.
Pensaba que los tres bamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi
padre me apart a un lado.
-No me la quites! -le supliqu.
Que hermosa estaba, con el rostro enmarcado en pelo rojizo, la piel
brillando a la luz del fuego!
-Por favor! Tengo que ir con ella!
El Urscumug me mir. La gran bestia sacudi la cabeza lentamente.
No. Yo no poda ir con ella.
Pero, entonces, el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me dara valor y
esperanza durante los largos aos venideros, un gesto que vivira conmigo
como un amigo durante el invierno eterno, mientras aguardaba con el pueblo
neoltico de la aldea cercana, vigilando la piedra de Peredur.
Toc con un dedo el cuerpo de la chica, y seal la muralla de fuego. Luego,
indic que volvera. A m. Ella volvera a m, otra vez viva, mi Guiwenneth.
-Cunto tiempo? -supliqu al Urscumug-. Cunto tiempo tengo que
esperar? Cunto tardar?
El Urscumug se inclin hacia ella y la alz en sus brazos. La acerc a m, y yo
apret los labios contra los labios fros de Guiwenneth. Mantuve el beso largo
rato, con los ojos cerrados, temblando.
Mi padre la protegi con sus brazos, y se volvi hacia las llamas. Lanz un gran
puado de tierra contra la muralla y el fuego muri. Por un breve instante, atisb
las montaas a lo lejos. Despus, la forma del jabal cruz los rboles calcinados
hacia el reino sin tiempo. Al pasar, roz un tronco ennegrecido que se asemejaba
increblemente a una figura humana, con los brazos alzados sobre la cabeza. La
forma se desintegr. Un segundo ms tarde, las llamas se alzaron de nuevo, y me
qued solo, con el recuerdo de un beso y la alegra de haber visto lgrimas en los
ojos de mi padre.

177

Coda

En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante
Mogoch en una misin. Camin hacia el norte sin descansar durante cien das. As
lleg a los lmites ms lejanos del mundo conocido, y fue a dar con la puerta de
fuego que guardaba Lavondyss.
En el punto ms alto del valle haba una piedra tan alta como diez hombres.
Mogoch apoy el pie izquierdo sobre la piedra, y se pregunt por qu motivo le
habran enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu.
Una voz le llam:
-Quita el pie de esa piedra.
Mogoch mir a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un montculo de
rocas. El cazador le observaba desde abajo.
-No lo har -respondi Mogoch.
-Quita el pie de esa piedra -grit el cazador-. Es la tumba de un valiente.
-Lo s -asinti Mogoch sin mover el pie-. Yo mismo le enterr. Puse esta piedra
sobre su cadver con mis propias manos. Encontr la piedra en mi boca. Mira!
Y Mogoch sonri, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, all
donde haba encontrado la lpida del valiente.
-Bien, sea -dijo el cazador-. Supongo que est bien.
-Gracias -respondi Mogoch, contento de no tener que pelear contra el
hombre-. Qu gran hazaa te trae a la frontera de Lavondyss?
-Estoy esperando a alguien -dijo el cazador.
-Ah! -asinti Mogoch-. Espero que no tarde mucho.
-S que ella llegar pronto -respondi el cazador.
Y se alej del gigante.
Mogoch cogi un roble para rascarse la espalda, y luego se comi un ciervo
para cenar, preguntndose por qu habra sido enviado a aquel lugar. Despus se
march, pero llam al valle ritha muireog, que significa donde el cazador
espera.
Ms tarde, el valle fue llamado imam uklyss, que significa donde la chica surgi
a travs del fuego.
Pero sa es una historia para otros tiempos y para otras gentes.

178

EL AUTOR
Robert Holdstock naci en 1948 en el condado de Kent. En la actualidad reside
en Londres, entregado por completo a la escritura desde 1976. Autor de novelas
de ciencia ficcin, su fama proviene fundamentalmente de Bosque Mitago, novela
que presentamos al lector de habla castellana y que le ha convertido en uno de
los escritores ingleses ms importantes de la actualidad.
Bosque Mitago apareci por primera vez en forma de relato en 1981, en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, y fue galardonado al ao siguiente con el
World Fantasy Award a la mejor narracin. Su expansin a novela obtuvo
nuevamente este galardn en 1985 y represent un xito de pblico y de crtica
sin precedentes en los ltimos aos, consagrndose como un autntico libro de
culto.

Una de las fantasas ms extraas, bellas y apasionantes que haya ledo nunca.
Un libro maravilloso.
Keith Roberts
Aunque slo lea un nico libro serio al ao, este ao elija Bosque Mitago. Es,
literalmente, mgico.
Vector
Un libro asombrosamente bueno.
Locus
Como el propio bosque, la novela de Holdstock es misteriosa, bella y
absorbente.
Brtish Book News
Es un libro de atractivo indescriptible. Un logro pico que merece ser ledo varias
veces.
Spectator

179