LA PERRERA

Al principio un nio slo tiene ojos, unos ojos enormes para agarrar el mundo y se
aferra con ellos a las cosas como presintiendo el precipicio de la palabra y el magma de
falsedades que por la boca salen.
Remontando los meandros de la memoria topo sin querer con el universo apenas
recin creado de un nio de ocho o nueve aos en la Espaa tardo franquista. Muchas
veces me he preguntado cul es la mecnica neuronal que rige el imperio de la memoria,
qu concatenacin de causalidades son las que te pueden hacer abocar con otra persona
que no existe ya.
Veo a un nio peinado con primor para ir a la escuela. Lo recuerdo el Domingo en la
misa de las once intentando sorprender a los santos en algn leve movimiento.
Resucito ahora a un viejo maestro de escuela que en su da fue espoln del rgimen y ya
en su vejez y con el nimo atemperado, no busca sino inculcar a sus discpulos un orden
moral que se transfiera al resto de sus vidas.
El ro Duero nace en los Picos de Urbin, provincia de Soria; pasa por Soria, Aranda,
Roa, Toro y Zamora. Se interna en Portugal y desemboca por Oporto en el Atlntico.
El primer da de clase, estbamos en cuarto curso el maestro nos hizo un examen y
al da siguiente nos coloc segn la prueba:
En medio, la Divisin de Honor. Pilares de una Espaa emergente, dcima potencia
econmica del mundo.
A su diestra la Polilla, en fila de a dos. Reserva de trabajadores, torpes quizs por
designio de la naturaleza pero no vagos ni descarados.
Y a la izquierda, la Perrera. Cuatro o cinco bancas mal compuestas que en su
descoyuntura reflejaban el carcter vacuo y obstinado de los que no queran
aprenderse la tabla del nueve ni dividir por ms de una cifra, tercos hasta el lmite de
confundir un verbo con un pronombre o simplemente idiotas por la gracia de Dios.
Don Antonio no tena mal corazn, no nos pegaba ni nos tiraba de las patillas y tan
slo utilizaba el puntero para sealar las capitales de Europa. Pero se emperraba en
machacar a los cuatro o cinco de la Perrera como continua advertencia para los dems,
como un aviso de lo fcil que era pasar, por un artculo mal puesto, de la confortable
mediocridad de la polilla a la ms srdida de las categoras escolares, en una cada sin
sonda al pas de la indolencia y la ineptitud infantil.
Sois escoria, no merecis ni el pan que comis, cebollinos, botarates, bien haran
vuestros padres en poneros a trabajar.
Los ms despabilados y laboriosos de entre nosotros eran los nios que venan de los
cortijos, siempre solcitos con los maestros y un poquito huraos con los dems puesto
que nunca nos dejaban los deberes, an sabiendo que estbamos al borde de la Perrera.
A veces, durante das, alguno faltaba de forma reiterada. Veamos su hueco en la
Divisin de Honor hasta que al punto se rellenaba por otro nio con dos curtidos

coloretes en las mejillas y luego sabamos por boca de algn otro que el padre se lo
haba llevado a trabajar al campo porque ya era un hombre y le haca mucha falta.
El segundo da de clase yo me sent en la Divisin de Honor y mis amigotes del
barrio, el Juanjo y el Pepe, que eran primos, en la Polilla. No poda evitar mofarme de
ellos y les haca gestos con la mano para que se chincharan.
Ya te pillaremos en la calle me decan por seas.
Aunque me daba mucha pena mirar haca atrs y ver a los nios de la Perrera con cara
de pasmo, como si hubieran cado all por azar. Pasamos el otoo y el cerco del invierno
intentando no recular mucho. Pero no hacamos los deberes porque no era como el ao
anterior, con Don Jos, que pasaba lista todos los das, y revisaba el trabajo de casa uno
por uno con la Enriqueta (su vara de almendro) siempre dispuesta para calentar a los
nios holgazanes.
Don Antonio haca cosas muy raras como ponernos ceros y llamar a nuestros padres,
as que por primavera yo estaba en la Polilla y los otros dos en la Perrera. Y es que no
nos daba la gana aprendernos las 51 provincias espaolas incluido el Sahara. Entonces
el maestro no tena compasin:
Sois escoria, no merecis ni el pan que comis, cebollinos, botarates...
Despus venan los llantos secos y sin gracia de los aperrados, buaa, buaa, buaa...
Sobre todo los de los dos primos que lloraban al comps, buaa, buaa, buaa..., entre mis
burlas y socarradas.
Ya te pillaremos en la calle.
Pero no me pudieron pillar porque a m me dio un ataque de apendicitis y me
tuvieron que llevar a Granada para operarme. Luego, durante la recuperacin obligu al
Juanjo, a expensas de su madre, a llevarme la cartera y la llenaba de cosas intiles pero
pesadas para que se jodiera. Adems alargu el periodo de convalecencia arguyendo que
me daban pinchazos en el lado derecho.
Ya no te llevo ms la cartera.
Pues se lo digo a tu madre.
Esa atraccin centrpeta que ejercen algunos lugares y sitios sobre unos cuantos,
como si una legin de sirenas acunara nuestro nombre desde all. Mientras, vas cayendo
en una sima concntrica que no puedes evitar ni an haciendo acopio de voluntades. Esa
manera tan brutal de acotar el mundo y reducirlo a cuatro pupitres y un acuerdo tcito
entre tres nios de acorazarse tras cuatro bancas, para resistir all hasta el final de los
tiempos o, en su defecto, hasta el final del curso. O hacernos fuertes y desde all
contraatacar, armar los dientes de rabia y no dejar un puetero divisionario vivo.
A los de la Polilla los perdonaramos si juraban no aprenderse jams el Credo ni pasar
de la tabla del cinco.
Pero mi padre me dijo que si sacaba buenas notas me comprara una bicicleta y esa
oposicin cerril al conocimiento, esa camaradera en torno a la Perrera se fue
resquebrajando por decisin propia. Haca los deberes y no soltaba abejorros ni
saltamontes por la clase. Entonces, trac un plan para dar el golpe de gracia. Me
aprendera el ro Duero antes de que el maestro nos lo hiciera recitar. As fue como sal
de la Perrera y nunca ms volv a ella. All quedaron mis dos amigos intrigando contra
m e inventando torturas difciles de aplicar. Mi padre me compr unos patines con los
que no tard en partirme los pios.

Todava recuerdo al Juanjo y al Pepe descaecidos en el fondo de la Perrera y al

maestro azuzndolos contra el mundo.
Buaa, buaa. buaa...