Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carmen, Prospero Merinee
Carmen, Prospero Merinee
Carmen, Prospero Merinee
P R S P E R O
M E R I M E
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
CARMEN
I
Siempre me haba parecido que los gegrafos no
saban lo que se decan al colocar el campo de batalla de Munda en el pas de los Bstulos-Penos, cerca
de la moderna Monda, a algunas leguas al norte de
Marbella. Segn mis propias conjeturas sobre el
texto del annimo autor, el Bellum Hispaniense, y algunos datos recogidos en la excelente biblioteca del
duque de Osuna, pens que era menester buscar en
los alrededores de Montilla el lugar memorable en
que, por ltima vez, Csar ech el resto contra los
campeones de la Repblica. Encontrndome en
Andaluca a principios del otoo de 1830, hice una
excursin bastante larga para ilustrar las dudas que
todava me quedaban, y espero que una memoria
que publicar prximamente, no dejar ninguna in3
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
di. Apenas hube dado un centenar de pasos, cuando la garganta, ensanchndose de pronto, mostrme
una especie de circo natural perfectamente cubierto
de sombra por la altura de los escarpes que lo rodeaban. Era imposible encontrar un sitio que prometiese al viajero una parada ms agradable. Al pie
de un tajo, la fuente se escapaba a borbotones y caa
en un pequeo piln tapizado de arena blanca como
la nieve. Cinco o seis hermosas encinas verdes,
siempre al abrigo del viento y refrescadas por la
fuente, elevbanse en torno de sta y la cubran con
su espesa sombra, y, finalmente, alrededor del piln,
una hierba fina, lustrosa, ofreca mejor lecho que el
que hubiera encontrado en ninguna posada en diez
leguas a la redonda.
No me perteneca el honor de haber descubierto
tan ameno sitio, pues ya haba un hombre que estaba reposando all y que dorma,
sin duda, cuando penetr. Despertado por los
relinchos, habase levantado y acercado a su caballo,
que haba aprovechado el sueo de su amo para
darse un buen verde por los alrededores. Era un
mocetn de mediana estatura, pero de robusta apariencia, de mirada sombra
5
PROSPERO MERIMEE
y orgullosa. El color, que hubiera podido ser bello, habase hecho, por la accin del sol, ms obscuro que el pelo. Tena en una mano el cabestro de su
montura y en la otra un trabuco de cobre. Confesar
que, de momento, me sorprendieron algo el trabuco
y la brava facha de
su portador, pero no crea ya en ladrones a puro
or hablar de ellos y no encontrarlos nunca. Por otra
parte, haba visto tantos honrados
colonos armarse hasta los dientes para ir al mercado, que la vista de una arma de fuego no me autorizaba a poner en duda la moralidad
del desconocido.
-Y despus, -decame yo,- qu hara de mis camisas y de mis Comentarios Elzevir?
Salud al hombre de trabuco con una Seal de
cabeza familiar, y preguntle sonriendo Si haba turbado su sueo. Sin contestarme, midime de pies a
cabeza con la vista, y luego, como satisfecho de su
examen, mir con igual atencin a mi gua, que iba
adelatndose. Vle palidecer a ste y pararse, demostrando un terror evidente.
-Mal encuentro! me dije.
Pero la prudencia aconsejme al punto que no
dejase traslucir ninguna inquietud. Desmont, dije al
6
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
11
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
jalmas: eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, , mejor dicho, de la nica pieza que
acabo de describir, levantbase una especie de cobertizo que serva de establo. En esta deliciosa morada no haba otros seres humanos, a lo menos por
entonces, que una vieja y una nia de diez o doce
aos, ambas de color de holln y vestidas con horribles andrajos.
-He ah todo lo que queda, -me dije, -de la poblacin de la antigua Munda Boetica! Oh Csar!
Oh Sexto Pompeyo! Cun sorprendidos quedarais, si volviseis al mundo!
Al reparar en m compaero, dej escapar la
vieja una exclamacin de asombro.
-Ah, seor don Jos! -exclam.
Don Jos frunci el entrecejo y levant una mano con gesto de autoridad, que par a la vieja en seguida.
Volvme hacia mi gua, y con un signo imperceptible hcele comprender que nada tenia que
decir acerca de la clase de hombre con quien iba a
pasar la noche. La cena fue mejor de lo que yo esperaba. Sirvironnos, en una mesita de un pie de alto,
un viejo gallo en pepitoria con arroz y muchos pimientos, despus pimientos fritos y, finalmente,
13
PROSPERO MERIMEE
gazpacho, hecho tambin con pimientos. Tres platos con tanta especia obligronnos a recurrir menudo a un pellejo de vino de Montilla, que pareci
delicioso. Despus de haber comido, viendo una
bandurria colgada de la pared (hay por todas partes
bandurrias en Espaa), pregunt a la chiquilla que
nos serva, si saba tocarla.
- No,- respondi, -pero la toca muy bien don Jos.
-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -le
dije; -gusto con pasin de vuestra msica nacional.
-Nada puedo negarle a un caballero tan honrado
que me da tan buenos cigarros,- exclam don Jos
en tono de buen humor; -y, habindose hecho dar la
bandurria, cant acompandose con ella, La voz
era ruda, pero, sin embargo, agradable; el canto,
melanclico y extrao. En cuanto a las palabras, no
comprend ni una jota.
-Si no me engao, -le dije, -no es una cancin
espaola la que acabis de cantar. Eso se parece a
los zorzicos que he odo en las Provincias, y las palabras deben de estar en vascuence.
-S, -repuso don Jos con aire sombro. -Dej la
bandurria en tierra, y con los brazos cruzados psose a contemplar el fuego, que se apagaba, con una
14
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
que le habla envuelto los pies y preparbase a montar, siendo vanas mis splicas y amenazas para retenerlo.
-Soy un pobre diablo, seor, -me deca .-Doscientos ducados no son para hacerles asco, sobre todo, cuando se trata de librar al pas de semejante canalluza; pero ande usted con tiento, porque
si el Navarro se despierta, coge el trabuco y... cuidado! Yo he ido demasiado all para retroceder.
Arrglese usted como pueda.
El bribn estaba ya firme en la silla; pic con las
dos espuelas y pronto lo perd de vista en la obscuridad.
Estaba muy irritado contra mi gua y pasablemente inquieto. Despus de un instante de reflexin, decidme y entr en la venta. Don Jos dorma
an, reparando, sin duda, en aquel momento las fatigas y vigilias de muchos das de jaleo. Vime obligado A sacudirlo rudamente para despertarlo. Jams
olvidar su mirada fosca y el movimiento que hizo
para coger el trabuco, que, por va de precaucin,
haba puesto Yo a alguna distancia de la cama.
-caballero,- Le dije, -le pido me perdone por haberlo despertado; pero tengo una tonta pregunta
19
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
23
PROSPERO MERIMEE
II
Pas algunos das en Crdoba. Habanme indicado cierto manuscrito de la biblioteca de les dominicos, en el que deba encontrar interesantes datos sobre la antigua Munda. Muy bien acogido por
los buenos Padres, pasaba los das en su convento y
pasebame por las noches por la ciudad. Hay en
Crdoba, al ponerse el sol, copia de ociosos en el
pretil que est a la orilla derecha del Guadalquivir.
Respranse all las emanaciones de una tenera que
conserva an lan antigua fama del pas para el curtido de los cueros, pero, en cambio, gzase de un espectculo que no deja de tener su mrito. Algunos
minutos antes del ngelus jntanse gran nmero de
mujeres a orillas del ro, bajo el pretil, que es bastante alto. Ningn hombre sera osado a mezclarse
24
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
27
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JESUS GONZALEZ (THX_JR-S.S_-26@HOTMAIL.COM)
PROSPERO MERIMEE
La buenaventura.
28
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
quiz ms fuertemente por el contraste. Era una belleza extraa y salvaje, una cara que sorprenda al
principio, pero que no se poda olvidar. Sus ojos,
sobre todo, tenan una. expresin a la vez voluptuosa y brava, que no he encontrado despus en ninguna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo,
dice un refrn espaol, que denota una buena observacin. Si no tenis tiempo para ir al Jardn de
Plantas a estudiar la mirada de un lobo, reparad en
vuestro gato cuando acecha un gorrin.
Comprndese que hubiera sido ridculo hacerse
decir la buenaventura en un caf. As es que rogu a
la linda hechicera mi permitiese acompaarla a su
domicilio, a lo cual consinti ella sin dificultad, pero
quiso conocer otra vez aun la marcha del tiempo y
me rog de nuevo que hiciese tocar mi reloj.
-Es verdaderamente de oro? -dijo mirndolo
con excesiva atencin.
Cuando nos volvimos a poner en marcha era
muy entrada ya la noche; la mayor parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Pasamos el puente del Guadalquivir ' y al extremo del
arrabal nos detuvimos ante una casa que en manera
alguna tena la apariencia de un palacio. Abrinos
un nio. La gitana le dijo algo en una lengua desco30
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo al siguiente da o solicitar del seor corregidor tuviese a bien hacer que se buscase. Termin
mi trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y
part para Sevilla. Despus de muchos meses de excursiones errantes por Andaluca, quise volverme a
Madrid y me fue preciso volver a pasar por Crdoba. No tena intencin de hacer all muy larga estancia, puesto que les haba cobrado tirria a esta bella
ciudad y a las baistas del Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos que volver a ver y algunos encargos que desempear deban detenerme, cuando
menos, tres o cuatro das en la antigua capital de los
prncipes musulmanes.
As que hube reaparecido en el convento de los
dominicos, acogime con los brazos abiertos uno
de los padres que me haba demostrado siempre un
vivo inters en mis investigaciones sobre el emplazamiento de Munda, y exclam:
Alabado sea el nombre del Seor! Sea su merced bien venido, caro amigo. Todos lo creamos
muerto a su merced, y yo, que le estoy hablando, le
he rezado muchos pater y ave, que no me, pesan, por
la salud de su alma. Por manera que no ha sido
34
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
contado los cigarros del mazo que tena entre manos, escogi cierto nmero de ellos y me devolvi
los restantes hacindome observar que no tena necesidad de tomar ms.
Preguntle s con algn dinero o mediante la influencia de mis amigos poda obtener algn alivio
en su suerte. Primeramente se encogi de hombros
sonriendo con tristeza; pero muy pronto, volviendo
sobre su acuerdo, me rog le hiciese decir una misa
para la salvacin de su alma.
-Quisiera usted -aadi tmidamente, -quisiera
usted hacer decir otra para una persona que lo
ofendi a usted?
_ Seguramente, querido mo -le respond, aunque nadie, que ya sepa, no ha ofendido en este
pas.
-Cogime por la mano y me la estrech con aire
grave. Despus de un momento de silencio repuso:
-Me atrever an a pedirle a usted otro favor?
Cuando regreso a su pas, quiz pase usted por Navarra; a lo menos pasa usted por Vitoria, que no est
muy lejos ...
-S, le dije: -ciertamente que pasar por Vitoria,
pero no sera imposible que torciera para ir a Pam37
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JESUS GONZALEZ (THX_JR-S.S_-26@HOTMAIL.COM)
PROSPERO MERIMEE
38
CARMEN
III
Nac -dijo, -en Elizondo, en el valle del Baztn.
Me llamo Jos de Lizarrabengoa, y conoce usted
bastante Espaa, seor, para que mi nombre os diga
al punto que soy vascongado y cristiano viejo. S be
tomado el de es porque tengo este derecho, y si estuvisemos en Elizondo le enseara a usted mi genealoga en pergamino. Queran que siguiese la
carrera de la iglesia y me hicieron estudiar, pero no
aprovech gran cosa. Gustbame demasiado jugar a
la pelota, y esto es lo que me ha perdido. Cuando
nosotros los navarros jugamos a la pelota, nos olvidamos de todo. Un da que haba yo ganado buscme una pendencia un muchacho de lava;
39
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
jero, y unos menudos zapatitos de tafilete rojo atados con cintas de color de fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de mostrar los hombros y un
ramillete de acacias, muy gordo, que sala de su camisa. Llevaba an una flor de acacia a un lado de la
boca y andaba balancendose sobre las caderas como una potranca de las dehesas de Crdoba. En mi
tierra una mujer con este traje hubiera obligado a la
gente a persignarse. En Sevilla echbale cada cual
algn requiebro por su aire, y ella le responda a cada uno, mirando por el rabo del ojo, con el puo en
la cadera, desvergonzada, a guisa de verdadera gitana, como as era. Primeramente no me gust nada, y
volv a mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las
mujeres y de los gatos, que no vienen cuando se les
llama y cuando no se les llama vienen, parse delante de m y me dirigi la palabra.
- Compadre me dijo a la manera andaluza,
-quieres darme esa cadena para colgarle las llaves
de mi arca?
- Es para sujetar mi aguja -le respond.
CARMEN
-Tu aguja! -exclam ella riendo. Ja, ja! El seor hace encaje, puesto que ha menester alfileres.4
Todo el mundo se ech a rer y yo sent que
me ruborizaba y no poda encontrar nada que responderle.
- Anda, corazoncito mo - repuso; - hazme
siete varas de blonda negra para una mantilla, alfilerero de mi alma!
Y, cogiendo la flor de acacia que tena en la boca, lanzmela, con un movimiento del pulgar, justamente entre ambos ojos. Seor, aquello me hizo el
efecto de una bala que me hubiese dado... No saba
donde meterme y permanec inmvil como un poste.
- Cuando hubo entrado en la fbrica, vi la flor
de acacia que haba cado en tierra entre mis pies.
No s lo que me dio, sino que la recog sin que mis
camaradas lo echasen de ver y la guard preciosamente en mi chaleco. i Primera tontera.
Dos o tres horas despus estaba pensando todava en ello, cuando llega al cuerpo de guardia un
portero todo jadeante, con el semblante trastornado.
No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se
llama pinglette al desfogonador o aguja para limpiar el odo de
las antiguas armas de fuego, y pingles a los alfileres.
4
43
PROSPERO MERIMEE
Djonos que en la sala grande d e los cigarros haban asesinado a una mujer y que era menester enviar all la guardia. El oficial me dijo entonces que
tomase dos nmeros y fuese a ver. Tomo los dos
hombres y subo. Figrese usted, seor, que as que
entro en la sala me encuentro primero con trescientas mujeres en camisa, o poco menos, todas ellas
gritando, aullando, gesticulando, armando tal baranda, que no se hubiera odo aunque tronara. A
un lado estaba una cigarrera, revolcndose por el
suelo, cubierta de sangre y con una X en la cara que
acababan de marcarle, con dos enchilladas. Delante
de la herida, a la cual socorran las mujeres del cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o seis comadres.
La herida gritaba:
---Confesin! Confesin! ... Muerta soy!
Carmen nada deca: rechinaba los dientes y
mova los ojos como un camalen.
---Qu es eso? pregunt.
~ No me cost poco trabajo saber lo que haba
pasado, porque todas las operarias me hablaban a la
vez. Parece que la mujer herida habase jactado de
llevar bastante dinero en el bolsillo para mercar un
burro en la feria de Triana.
44
CARMEN
-Toma! - dijo Carmen, que era suelta de lengua. - No tienes acaso bastante con la escoba?
La otra, picada de la indirecta, y que quiz se
reconoca culpable en el asunto, respondile que no
entenda nada de escobas, no teniendo
el honor de ser gitana ni ahijada de Satans, pero
que la Carmencita trabara pronto conocimiento con
un asno cuando el seor corregidor la sacase a paseo con dos lacayos detrs para espantarle las moscas.
---S? Pues yo voy a hacerte abrevaderos de
moscas en la cara y a pintarte un jabeque!
Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, zis,
zas! empieza con la navaja con que cortaba las puntas de los cigarros, a dibujarle cruces de San Andrs
en el rostro.
El caso era claro. Cog a Carmen por el brazo y
djele cortesmente:
_Paisana, hay que seguirme.
Lanzme una mirada como si me reconociera;
pero con aire resignado dijo:
_ Vamos. Dnde est mi mantilla?
Psosela en cruz, por manera que no enseaba
ms que uno de sus grandes ojos, y sigui a mis dos
hombres, mansa como un cordero. Llegada al cuer45
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
S, seor
47
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JESUS GONZALEZ (THX_JR-S.S_-26@HOTMAIL.COM)
PROSPERO MERIMEE
Cercado, jardn
48
CARMEN
ms que yo. Chapurreaba el vascuence y crela navarra, cuando claramente sus ojos, su boca y su tez,
decan que era gitana. Yo estaba loco y no paraba
atencin en nada. Pensaba que, si hubiera habido
quien dijese mal de mi tierra, le hubiese yo cortado
la cara, lo mismo que haba hecho ella. Hallbame,
en una palabra, como un hombre borracho, y empec a decir necedades y estaba muy cerca de hacerlas.
---Si yo os diese un, empujn y cayseis, paisano
- replic ella en vascuence, - no seran esos dos
quintos castellanos quienes me pararan los pies.
A fe ma, olvid la consigna, lo olvid todo, y
le dije:
- Pues ea, muchacha, paisanita, trote usted, y
que la Virgen de la Montaa sea en su socorro!
En aquel momento pasbamos por delante de
una de aquellas estrechas callejuelas como se ven
tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me
descarga un puetazo en el pecho. Dejme caer,
adrede, de espaldas. De un brinco, salta por encima
de m y echa a correr mostrndonos un par de
pantorrillas... Dicen que piernas de vascongado; pero las suyas valan. harto ms ... tan listas como bien
torneadas. Levntome al instante y pongo mi lanza
de travs, para atajar la calle, y tan bien lo hice, que
49
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
55
PROSPERO MERIMEE
- To Pez- dijo as que me vio, -no s hoy cmo matar las horas. Maana ser otro da. Vamos,
paisano: daremos un paseo.
Psose la mantilla, tercindola, y htenos en la
calle, sin saber yo a dnde iba.
- Carmencita -le dije, - creo que tengo que
darle a usted las gracias por un presente que me
mand usted cuando yo estaba en la crcel. Comme
el pan; la lima me servir para sacarle punta a mi
lanza, y la guardo como un recuerdo de usted; pero
el dinero ah est
---Ay, qu Dios! Se guard los cuartos! exclam ella lanzando una carcajada. -Por lo dems,
mejor que mejor, pues no ando ahora muy sobrada;
pero, qu importa? Perro que anda, no se muere de
hambre8 Vaya, commoslo todo. T convidas.
Habamos tomado el camino de Sevilla. A la
entrada de la calle de las Sierpes compr una docena de naranjas, un pan, salchichn y una botella de
manzanilla y luego entr en casa de un confitero.
All ech en el mostrador, con alguna plata, la moneda de oro que yo le haba devuelto, acabando por
pedirme todo el dinero que llevase. -Yo no tena
8
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
no soy carnero12. Anda y ponle un cirio a tu majar13; lo ha ganado bien. Vaya, adis, otra vez. No
pienses ms en la Carmencita, o te har casar con la
viuda de las patas de palo. 14
Hablando as, quitaba la barra que cerraba la
puerta, y una vez en la call, arrebozse en la mantilla y me volvi la espalda.
Deca verdad. Hubiera yo obrado cuerdamente
en no pensar ms en ella; pero desde aquel da en la
calle del Candilejo no poda pensar otra cosa. Pasebame a todas horas esperando encontrrmela.
Pedales noticia a la vieja y al mondonguero. Una y
otro respondan que habla partido para Laloro15,
que as llaman ellos Portugal. Probablemente hablaban de esta suerte por encargo de Carmen, pues no
tard en saber que mentan. Algunas semanas despus de mi aventura de la calle del Candilejo estaba
de guardia en una de las puertas de la ciudad. A
corta distancia de esta puerta haba un boquete que
se haba abierto en la muralla de recinto; trabajbase
Los dragones espaoles iban vestidos de amarillo,
Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -Proverbio
gitano
13 La Santa-La Santa Virgen.
14 La horca, que es viuda del ltimo ahorcado
11
12
60
CARMEN
15
La (tierra) roja
61
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
Al da siguiente fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar y vino de bastante mal humor.
-No me gustan las gentes que se hacen de rogar,
- dijo- Mayor servicio me prestaste la primera vez,
sin saber si ibas a ganar algo. Ayer regateaste conmigo. No s por qu he venido, porque ya no te
quiero. Toma, vete: ah va un duro por tu trabajo.
Poco falt para que no le arrojase yo el duro a la
cabeza, y me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre m para no pegarlo. Despus de habernos
estado disputando durante una hora, sal furioso.
Err algn tiempo por la ciudad, andando de aqu
para all como un loco. Finalmente., entr en una
iglesia y, ocultndome en el rincn ms obscuro,
echme a llorar a lgrima viva. De pronto oigo una
voz:
-Lgrimas de cocodrilo! Quiero hacer con ellas
un bebedizo.
Levanto los ojos: era Carmen, delante de m!
-Vamos, paisanito: me guarda todava inquina
su merced? me dijo. -Pues ello es que a la fuerza debo yo de quererlo, porque desde que me ha dejado
su merced no s qu penilla siento aqu... Mira: ahora soy yo quien te pide si quieres venir a la calle del
Candilejo.
63
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
65
PROSPERO MERIMEE
Arreado de esta manera, con el pauelo que vendaba la herida que tena en la cabeza, parecame bastante a esos valencianos que hay en Sevilla, que
vienen a vender su horchata de chufas. Llevme
despus a una casucha a corta diferencia como la de
Dorotea, en el fondo de una callejuela. Ella y otra
gitana me lavaron, me curaron mejor de lo que hubiera podido hacerlo el fsico, dironme
beber no s qu y, por fin, echme sobre un
colchn y me dorm.
Probablemente aquellas mujeres haban mezclado en mi bebida alguna de esas drogas soporficas cuyo secreto conocen, porque no me despert hasta muy entrada la maana. Tena mucho
dolor de cabeza y un poco de calentura. Fue menester algn tiempo para que me reapareciese el recuerdo de la terrible escena en que haba tomado
parte la vspera. Despus de haber curado mi herida,
Carmen y su amiga, puestas en cuclillas a la vera de
mi colchn, cambiaron algunas frases en chipe calli,
que parecan ser una consulta mdica. Luego me
aseguraron ambas que quedara curado dentro poco,
mente de los Pases Bajos, de donde los ,ha quedado el nombre de flamencos.
66
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
hubo jams mejor. Volva de Gibraltar y haba arreglado ya con un patrn de barco el embarque de
mercancas inglesas que debamos recibir en la costa. Fuimos a esperarlas cerca de Estepona; luego
ocultamos parte de ellas en la sierra, y cargados en
el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen nos haba,
precedido, siendo ella tambin la que nos indic el
momento en que debamos entrar en la ciudad. Este
primer viaje y algunos otros fueron afortunados. La
vida de contrabandista me gustaba ms que la de
soldado: haca regalos a Carmen, tena dinero y una
querida. No me asaltaban muchos remordimientos,
porque, como dicen- los gitanos, sarna con gusto no
pica.18 Eramos bien recibidos en todas partes; mis
compaeros me trataban bien y hasta me daban
muestras de consideracin. La razn era porque yo
haba muerto un hombre y entre ellos haba quienes
no tenan semejante hazaa sobre la conciencia. Pero lo que me aficionaba ms que nada a mi nueva
vida, era que vea a Carmen a menudo. Mostrb1me
ms amistad que nunca. Sin embargo, delante de los
camaradas no quera convenir en que fuese mi querida, y aun me haba hecho jurar, con toda suerte de
18
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
72
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
Nos separamos despus de habernos ella indicado un lugar donde podramos encontrar albergue por algunos das. Esta muchacha era la Providencia de nuestra partida. Pronto recibimos algn
dinero que nos mand y un aviso que para nosotros
vala ms: era que tal da partiran dos milores ingleses que iran de Gibraltar a Granada por tal camino.
A buen entendedor, pocas palabras le bastan. Tenan muchas y buenas guineas. Garca quera matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos. No -les
quitamos ms que el dinero y los relojes, adems de
las camisas, de que tenamos gran necesidad.
Seor, uno se vuelve pcaro sin pensarlo. Una
muchacha bonita nos hace perder la cabeza; se bate
uno por ella, sucede una desgracia, hay que vivir en
el monte, y, de contrabandista, uno para en ladrn
antes de haberlo reflexionado. Juzgamos que no nos
convenan los alrededores de Gibraltar despus del
asunto de los milores y nos internamos en la Serrana de Ronda. Me ha hablado usted de Jos Maria.
Mire usted: all trab conocimiento con l. Llevaba a
su querida en sus expediciones. Era una linda joven,
cuerda, modesta, de buenos modales; jams una palabra malsonante, y, con este, un desinters... En
cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba siempre
75
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
83
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
de s; pero yo le alcanc en el cuello, y la navaja entr tan hondo, que mi mano qued bajo su barbilla.
Revolv la hoja con tanta fuerza que se rompi. Estaba acabado. La hoja sali de la herida, lanzada por
un borbotn de sangre grueso como un brazo. Cayo
de bruces, tieso como un poste.
-Qu has hecho!- me dijo el Dancaire.
- Oye- le dije; -no podamos vivir juntos. Quiero
a Carmen y quiero ser solo. Por otra parte, Garca
era un tunante y me acuerdo bien de lo que le hizo
al pobre Remendado. No somos ya ms que dos, pero
somos gente formal. Vaya: me quieres por amigo
en vida y muerte?
El Dancaire me alarg la mano. Era hombre
de unos cincuenta aos.
-Al. diablo los amoros! -exclam- Si le hubieses pedido a Carmen te la hubiera vendido por un
peso. No somos ms que dos: cmo vamos a hacerlo maana?
_Djame hacerlo todo solo -le respond -Me
burlo yo ahora del mundo entero.
Enterramos a Garca y fuimos a plantar nuestro
campo a doscientos pasos de all. Al da siguiente
tano. Las hazaas de un enano son escupir lejos.
85
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
que los primeros y nos ocupbamos en contrabando, si bien algunas veces, hay que confesarlo, salamos al camino real, pero esto tan slo en ltimo
extremo y cuando no podamos pasar por otra cosa.
Hay que decir tambin que no maltratbamos a los
viajeros y que nos limitbamos a quitarles el dinero.
Durante algunos meses estuve contento de Carmen.
Continuaba sindonos til para nuestras operaciones y nos avisaba los buenos golpes que podamos
dar. Estbase ya en Mlaga, -ya en Crdoba, ya en
Granada; pero a una palabra ma lo dejaba todo y
vena a encontrarme en cualquier venta aislada y
hasta en el vivac. Una vez solamente, era en Mlaga,
dime alguna inquietud. Supe que andaba en los
con un negociante muy rico, con el cual se propona
probablemente comenzar de nuevo la bromita de
Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el Dancaire para detenerme, part y entr en Mlaga en pleno
da. Busqu a Carmen y me la llev enseguida. Tuvimos una agria explicacin.
-Sabes -me dijo,- que desde que eres mi rom de
veras te quiero menos que cuando eras mi minchorro?
No me gusta que me atormen-ten, ni, sobre todo,
que me manden. Lo que yo quiero es ser libre y hacer lo que me d la gana. Y cuidado con apurarme.
87
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JESUS GONZALEZ (THX_JR-S.S_-26@HOTMAIL.COM)
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
corregidor que me buscaba. Ms de una vez, mirando por detrs de los postigos, lo vi pasar. Por fin,
me puse bueno; pero yo haba hecho mis reflexiones
mientras estuve en cama sufriendo, y proyectaba
cambiar de vida. Habl a Carmen de abandonar Espaa y de tratar de vivir honradamente en Amrica.
Burlse de m.
-No hemos nacido para plantar coles -me dijo;
-nuestro destino es vivir a costa de los payos. Mira:
he arreglado ya un negocio con Nathan-ben-Josef
de Gibraltar. Hay cotonadas que no esperan ms
que t vayas para pasar. Sabe que ests vivo. Cuenta
contigo. Qu diran nuestros corresponsales de
Gibraltar si les faltases a la palabra?
-Dejme arrastrar y volv a emprender mi desdichado comercio.
. Mientras permanec oculto en Granada hubo
corridas de toros a las cuales fue Carmen. Al volver
habl mucho de un picador llamado Lucas. Saba el
nombre de su caballo y cuanto le costaba su chaqueta bordada. No par atencin en ello. Juanito, el
camarada que me haba quedado, djome al cabo de
algunos das que haba visto a Carmen con Lucas en
una tienda del Zacatn. Esto comenz a alarmarme.
89
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
anillo mgico que le importaba mucho poseer. Tuvimos una violenta disputa y le pegu. Ella palideci
y llor. Era la primera vez que la vea llorar, y esto
me hizo un efecto terrible. Pedle perdn, pero estuvo de murria todo el da, y cuando volv a partir
para Montilla no quiso darme un beso. Hallbame
muy apesadumbrado, cuando tres das despus vino
a encontrarme con el aire risueo y alegre como
unas pascuas. Todo quedaba olvidado y parecamos
-novios de dos das. En el momento de separarnos, me dijo: -Hay feria en Crdoba. Voy all y
despus sabr decirte la gente que se va con dinero.
La dej partir. Ya a solas, pens en esta feria y
en el cambio de humor de Carmen,
-Menesteres que se haya vengado ya -me dije,
puesto que ha venido primero.
Un gan me dijo que haba toros en Crdoba.
He ah mi sangre que hierve, y, como un loco, parto
y me voy a la plaza. Enseronme a Lucas y en la
contrabarrera distingu a Carmen. Bastme verla un
minuto para no caberme duda de nada. Lucas, en el
primer toro, hizo el corazn fuerte, como haba yo
previsto. Arranc la divisa del bicho y se la trajo a
Carmen, que se la puso enseguida en la, cabeza. El
toro se encarg de vengarme. Lucas fue derribado,
91
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
95
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
cecita. Quiz no hice bien. En seguida mont a caballo, galop hasta Crdoba y me d a conocer en el
primer cuerpo de guardia que encontr. Dije, que,
haba matado a Carmen, pero no quise decir donde
estaba su cuerpo. El ermitao, era un santo hombre.
Ha rogado por ella!, -Ha dicho una, misa por su
alma... Pobre nia! Los cals son los culpables por
haberla criado as
Espaa es uno de los pases donde se encuentran todava hoy en mayor nmero esos nmadas
dispersos por toda Europa y conocidos con los
nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner,
etc. La mayor parte moran, , por mejor decir, llevan una vida errante en las provincias del sur y de
Levante, en Andaluca, Extremadura y el reino de
Murca; hay muchos en Catalua. Estos ltimos pasan a menudo a Francia, donde se les encuentra
tambin en todas las ferias del Medioda. Ordinariamente los hombres ejercen los oficios de chaln,
albitar y trasquilador de caballeras, a la cual juntan
la industria' de componer sartenes y trastos de cobre, sin hablar del contrabando y otras prcticas ilcitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan
y venden toda suerte de drogas, inocentes o no.
98
CARMEN
Los caracteres fsicos de los gitanos son ms fciles de distinguir que de describir, y cuando se ha
visto uno slo, se reconocera entre -mil a un individuo de esta raza. La fisonoma, la expresin, he
ah, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que
habitan el mismo pas. Su piel es muy atezada,,
siempre ms morena que la de las poblaciones entre
las cuales viven.' De ah el nombre de cal, los negros, con el cual se designan a menudo. Sus ojos
son sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy negros y estn sombreados por pestaas largas y espesas.
No se puede comparar su mirada ms que, con
la de una fiera. Pntanse en ella por igual, 1a audacia
y la timidez, y bajo este particular, sus ojos revelan
bastante bien el carcter de la nacin, astuta, osada,
pero temerosa naturalmente de los golpes, como
Panurgo. La mayor parte de los hombres son bien
formados, esbeltos, giles. No creo haber visto nunca ninguno cargado de gordura. En Alemania 24 son
a menudo muy lindas las gitanas, pero la belleza es
Me ha parecido que los gitanos alemanes, por ms comprendan perfectamente la palabra cal, no gustan de ser llamados de esta suerte. Llrnanse entre s Roman th,ave. (Nota
del autor.)
24
99
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
La historia de los gitanos es un problema todava. Sbese, a la verdad, que las primeras hordas,
muy poco numerosas, aparecieron al este de Europa
a principios del siglo XV; pero no puede decirse ni
de dnde proceden, ni por qu han venido a Europa, y, lo que es ms extraordinario, ignrase cmo
se han multiplicado en poco tiempo de una manera
tan prodigiosa en muchas comarcas muy alejadas
entre s. Los gitanos mismos no han conservado
ninguna tradicin acerca de su origen; y si la mayor
parte de ellos hablan del Egipto como de su patria
primitiva, es porque han adoptado una fbula propagada de muy antiguo respecto a ellos.
La mayora de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que son originarios de la India. Efectivamente, parece que gran
nmero de races y muchas formas gramaticales del
rommani se encuentran en idiomas derivados del
snscrito. Concbese que, en, sus largas peregrinaciones, hayan adoptado los gitanos muchas palabras
extranjeras. En todos los dialectos del romman encuntranse muchas palabras griegas. Por ejemplo:
cocal, hueso, de xoxxakv, petalli, herradura, de mrakov, caf, clavo, de xappi, etc. Hoy los gitanos tienen tantos dialectos diferentes como hordas existen
106
CARMEN
PROSPERO MERIMEE
CARMEN
109