En el transcurso de la representacin del drama shakespeariano, Polonio, oculto tras los

cortinajes, muere de un disparo de pistola. En Hamlet, venganza!, as pues, la ficcin se

funde con la realidad y el teatro isabelino con la novela policiaca dentro de la sorprendente
y original estructura que la maestra de Michael Innes logra articular.

Michael Innes

Hamlet venganza!
John Appleby - 2
El sptimo crculo - 34
Selecciones Sptimo Crculo - 14
ePub r2.0
Titivillus 10.01.16

Ttulo original: Hamlet, Revenge!

Michael Innes, 1937
Traduccin: Mara Antonia Oyuela
El sptimo crculo n. 34
Portada de Jos Bonomi, retocada por Dr.Doa
Selecciones del Sptimo Crculo n. 14
Portada de Alianza-Emec, retocada por Orhi
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

1
PRLOGO
Los actores han llegado, milord
Maana habr comedia.

CUANDO VAYA USTED en verano a pasar un da de fiesta a la campia de Horton no deje de subir a la
colina. La ascensin es fcil y el paisaje maravilloso. La colina es a un tiempo ciudadela y avanzada.
Al norte domina las sutiles ondulaciones de las tierras bajas de Inglaterra, entre las cuales emerge; al
sur, unos campos de labranto, cercados a lo lejos por la cinta plateada del mar.
El pueblecito-mercado de Kings Horton, ocho kilmetros ms all, est escondido en un
repliegue del territorio; y tambin lo estara la cercana aldea de Scamnum Ducis, a no ser por una
fina red de humo gris azulado. Casi directamente por debajo, y ms all de una madura pompa de
prados, jardines y parques de ciervos, se yergue el palacio de Scamnum con su magnificencia
arrogante y, sin embargo, discreta.
No es, quiz, la ms imponente de las imponentes casas de Inglaterra. Pero es una gran casa. Dos
condados ms lejos tiene una especie de hermanito menor en el palacio de Blenheim.
Con todo, visto desde la colina de Horton, Scamnum parece un extrao juguete.
La austera regularidad de sus fachadas, el verde inverosmil del csped que lo rodea, la
perfeccin de sus jardines convencionales, cercados por los famosos setos en forma de escarpa, a
imitacin de Schnbrunn; todas estas cosas, en fin, dan un toque de mesurada fantasa a lo que pudo
haber sido fcilmente un alarde ostentoso y extravagante.
He aqu parece decir Scamnum el orgullo de las grandes fortunas; pero he aqu tambin la
estricta severidad de una poca de mentalidad clsica.
Si el seor Adisson hubiera vivido unos aos ms, habra otorgado su aprobacin a la elevada
mole; el seor Pope vena a admirarla secretamente, aunque luego se marchase para mofarse en
veinte aniquiladores dsticos; y el doctor Johnson, cuando llegaba a tomar el t con el tercer duque,
luca siempre su chaleco ms fino.
Porque toda esta ordenada inmensidad, esta seca regularidad de pilastras y parterres, qu
significado pueden tener, si no es la confirmacin en trminos materiales de la verdad moral
primaria del siglo XVIII, a saber: que la grandeza de la vida consiste en la riqueza sometida al
decoro?
Esta es, en sntesis, la historia de Scamnum y de sus poseedores. Treinta aos antes del

nacimiento de Shakespeare, Roger Crippen, que viva en Sheapside, cerca de la ensea del Halcn,
haba sido uno de los miembros de la banda de Thomas Cromwell. Individuo astuto, singularmente
dotado para descubrir un fraude en un libro mayor, o para urdirlo cuando el caso lo requiriese, se
elev a medida que las casas religiosas caan. Sus hijos heredaron estas habilidades y sus nietos
extremaron an ms su rigidez y clarividencia en la tradicin de las finanzas. Cuando Isabel subi al
trono, los Crippen dirigan ya casas de banca en Pars y msterdam; y cuando Jacobo viajaba hacia
el sur, los Crippen eran ya una potencia en el reino que aqul haba heredado.
Llegaron luego las guerras civiles, y la familia se declar a favor del rey. En el seoro de
Horton se fundi platera por valor de miles de libras; y Humphrey Crippen, tercer barn de Horton,
estaba con Ruperto cuando ste derrot a la caballera puritana en Naseby. Pero como los banqueros
no deben entusiasmarse, los Crippen vigilaban tambin los miles y miles de libras que, a travs de
los estrechos mares, fluan desde Holanda para los hombres del Parlamento y de la City, y no
perdieron un penique en las dificultades econmicas del Protectorado.
En tanto, ostensiblemente desterrados ellos mismos, financiaban con infinita paciencia los gastos
de la desterrada corte, y en la poca de la restauracin, la familia Crispin volvi a sus lares para
entrar en posesin de un ducado.
Desde que por primera vez fueron otorgadas armas de caballero a Roger Crippen, haban
transcurrido slo ciento treinta aos.
Crispin segua siendo, por lo dems, apellido de banquero.
Cimentado en negocios de banca, el palacio de Scamnum fue erigido en el momento propicio. La
magnificencia de Horton no se limit entonces a las anchas tierras de pastoreo que se extendan hacia
el norte, sino que fue adquiriendo, posesin tras posesin, ricas tierras labradas hacia el sur. (Es
imposible habra comentado ambiguamente el actual duque mantener un yate en tierra). Y el
yate, la enorme casa de Picadilly, la propiedad de Kinkrae en Moryshire, la villa de Rapallo,
Scamnum mismo con su monstruoso tren (Manejar Scamnum con un puado de criadas? Vamos,
vamos!, haba exclamado el duque cuando cerr la posesin durante la guerra); todas estas cosas
no eran sino cargas nfimas sobre recursos administrados por los descendientes de Roger.
Porque los Crispin respaldan la produccin carbonfera del Ruhr; los Crispin financian
ferrocarriles en Amrica del Sur; en Australia uno puede cabalgar das y das sin salir de los
establecimientos ganaderos de los Crispin. Si se vende un cuadro en Pars o un cuero en Siberia, los
Crispin cobran su parte; si compra usted un autocar o una entrada de teatro en Londres, los Crispin,
de alguna manera, en alguna medida, obtienen un beneficio.
Y aqu, en la ventosa cima de la colina de Horton, el viajero puede reflexionar sobre todo esto
desde arriba, y orientar sus pensamientos, segn su particular idiosincrasia, en un sesgo filosfico,
poltico o imaginativo.
Ah est Scamnum. Un verdadero tesoro escoltado nicamente por los maravillosos dioses de
mrmol, inmviles a lo largo de las anchas terrazas, o inclinados como narcisos sobre sus estanques
ornamentales. Scamnum, intacto y sin custodia, smbolo del orden, de la seguridad y del imperio de
la ley sobre este campo somnoliento. Esa gran ala del este es la galera de cuadros. All se exhibe el
famoso Tiziano de Horton y el Aquarium de Vermeer, por el cual el ltimo duque pag una fortuna en
Nueva York. All est tambin el paisaje de tormenta de Rembrandt, que el padre de la actual

duquesa adquiri por diez chelines, en sus das de Dublin, en una librera a orillas del Liffey, y por el
cual, diez aos despus, envi mil libras al andrajoso librero.
En el ala opuesta del oeste est el jardn de invierno. Alguna vez, en una noche de verano, se
realizar all un baile o una fiesta, y una larga hilera de altivas ventanas abiertas se recortarn sobre
la oscuridad. Quiz entonces un labriego curioso, atrado por la caravana de automviles que se
deslizan majestuosamente a travs del parque, trepe con su moza a la colina y, agazapados en el
trbol, atisben ambos un mundo tan remoto como el del cuadro de Vermeer: delicadas figuras,
enjoyadas y mgicas, flotando sobre las terrazas en su propio ambiente. De cuando en cuando, segn
la direccin del viento, rfagas de msica llegarn tal vez a la colina. Ser, a veces, una msica
extraa, y entonces el hechizo no se quebrar, la magia no se disipar. Otras, en cambio, ser un
sonido familiar de ortofnica o de radio; y el zagal y la muchacha, al recuperar una sbita conciencia
de s mismos, se sentirn incmodos.
Sin embargo, Scamnum ha comprendido, por lo general ampliamente, la necesidad de mantener
inviolada la sugestin hipntica de su mundo aparte. Quiz en alguna ocasin un duque de Horton
asisti campechanamente a una comida de granjeros, o una duquesa pase, riendo y charlando, por
los alrededores de Scamnum. Pero todos han entendido que, fundamentalmente, deben ingenirselas
para mostrarse slo a mucha distancia, y que conservarn su posesin si la mantienen mgica,
enjoyada y remota como un foco para la fantasa de miles de personas.
Todos somos, en cierto modo, duques o duquesas de Horton he aqu la paradoja, mientras la
msica siga siendo suficientemente extraa.
Desde la eminencia de Horton puede divisarse algo de la construccin principal de Scamnum y
de su excentricidad arquitectnica. Porque algn duque del siglo XIX, rezagado partidario de la
restauracin romntica, hizo erigir aqu, anacrnicamente, un enorme monumento de estilo gtico
acadmico, en forma de un saln construido sobre pilares. Tal cual est, es algo as como un
vergonzoso secreto; salvo la parte superior, visible desde afuera, no se advierte su existencia sino
desde algunas ventanas interiores de la casa; y se la advierte nicamente para lamentar, segn todas
las probabilidades, la famosa fuente que ha tapado. En la familia suele designrsele como la locura
de Peter, y ms frecuentemente haciendo gala de esa moderada irona que los Crispin han
asimilado con la tradicin aristocrtica, como el saln de banquetes.
Es un lugar un poco hmedo y mohoso, que da una penosa impresin de cristales empaados.
Jams se le ha encontrado empleo. O, por lo menos, no se le haba encontrado hasta que la duquesa
tuvo su idea, aquella idea que, inesperadamente, atraera sobre Scamnum la atencin de toda
Inglaterra y llevara al pie de la colina de Horton enjambres de coches de excursin colmados de
impacientes mirones.
Ahora mismo, extraos acontecimientos se preparan. Pero este perfecto medioda de junio no
sabe an nada de ellos. Desde el palomar, ms all de la huerta, se eleva el ms embriagador de los
sonidos ingleses: las cornejas revolotean con perezoso ritmo sobre el camino de olmos, y una
campana, en la lejana, da las cuatro. Scamnum dormita.
En la colina, ningn turista, prismticos en mano, perturba al rebao que pace tranquilamente, ni
especula sobre las actividades que agitan Scamnum. No hay nadie que pueda identificar al duque en
la pequea figura con knickers que conversa con un jardinero junto al vivero de los lirios; nadie que

reconozca en el jovencito, impecablemente vestido con breeches y botas de montar que acaba de
salir de las caballerizas, a Noel Ivon Merion Gylby, vstago de la casa; nadie que sospeche en la
elevada figura que se pasea por la calzada de automviles, a su antiguo preceptor Giles Gott, el
eminente estudioso de la poca isabelina; o en la hermosa muchacha que lo mira pensativamente
desde una terraza, a lady Elizabeth Crispin. Nadie sabe tampoco que el infatigable personaje de la
caja negra no es un fotgrafo del Queen, sino un fillogo americano; ni que el Rolls Royce que se
acerca en este momento al pabelln de guardia por el lado del sur transporta nada menos que al lord
canciller mayor de Inglaterra, que ha venido a compartir una excentricidad de su vieja amiga Anne
Dillon, actual duquesa de Horton.
Scamnum, en estos momentos, ocupa, sin duda, la mente de muchas personas. Juiciosos jvenes
estn estudiando sus planos en Liverpool. Un famoso kunst historiker da conferencias en Berln
sobre sus cuadros; su vida, brillantemente escrita para un peridico vespertino, se vende por las
calles de Bradford, de Morley y de Leeds. Scamnum es siempre inters, pero ahora va a ser
noticia.
El Rolls Royce se lanza en este momento bajo el extrao puentecito que une los pabellones
gemelos de la entrada y se precipita zumbando por la calzada de automviles.

Y su seora dijo magnnimamente Macdonald tendr tantas rosas como quiera para el
saln del banquete.
Bien aprob el duque, ocultando la conciencia de una victoria inesperada. Y ahora
veamos
Consult unas notas que traa escritas en un sobre.
Ah, s! Alverjillas. Bastantes alverjillas para llenar los jarrones Ming del saln grande.
El saln grande!
Macdonald estaba estupefacto.
El saln grande, Macdonald. Ser una gran fiesta, sabe? Todo un acontecimiento.
Veremos gru Macdonald.
Y Hum Otra cosa: la comida se servir en la galera principal
La galera principal!
Vamos, vamos, Macdonald Una gran comida, comprende? Alrededor de ciento veinte
personas.
Macdonal reflexion.
Estoy pensando, dicho sea con el debido respeto, que ms parecer el saln de un
transatlntico que una comida de la nobleza segn las reglas del buen gusto contemporneo de que
tengo noticia.
Macdonald era una de las curiosidades de Scamnum. Conoce usted a nuestro autoritario
escocs?, sola preguntar alegremente la duquesa. Y el visitante favorecido era conducido al jardn
e insinuado cautamente en la presencia y en la conversacin del jardinero jefe. De todas maneras
pensaba ahora el duque, Macdonald puede resultar muy cargante.
Sea de ello lo que fuere dijo por fin el duque, y se apoy inconscientemente en la que haba

sido la frase de su celebrado discurso en la Cmara de los Lores en 1908, sea de ello lo que fuere,
el hecho es, Macdonald, que necesitamos claveles.
Si su seora me permite intervino Macdonald ominosamente, tena el presentimiento de
que seran claveles.
Claveles. En la galera principal se dispondr una sola mesa larga, y se han seleccionado
treinta jarrones de plata
Treinta repiti Macdonald como si los recontara lentamente.
para ser llenados con claveles rojos.
Horton! exclam Macdonald con energa. Eso no puede ser!
Cuando Macdonald acuda a esta feudal y espantosa imprecacin, sin duda mucho ms adecuada
en su propia tierra, la situacin era, evidentemente, crtica.
Y el duque haba estado esperando esta crisis toda la tarde.
No puede ser continu Macdonald, razonando con gravedad. Su seora debe considerar
que si invita a ciento veinte personas a comer en su galera principal, yo tendr que soportar ciento
veinte personas que pisotearn mis invernaderos en seguida. Y tambin debe admitir que la demanda
es excesiva: todos los salones y los cuarenta dormitorios, sin contar las flores que las sirvientas
principales sacan a mis ayudantes en cuanto vuelvo la espalda. Adems, opino prosigui, pasando
sbitamente de su actitud razonable a una posicin extrema que el lugar apropiado de las flores no
es, en modo alguno, el interior de las casas. Bajo el cielo y entre los cristales, con sus races bien
hundidas en la tierra, as es como mejor estn las flores.
Vamos, vamos, mi querido Macdonald
No digo que no haya una manera de salir del paso. Su seora conoce tal vez Las florecillas
silvestres de Shakespeare de Mrs. Hunter?
No; no las conozco.
Ni falta que hace. No es una obra para gente instruida. Pero est en la biblioteca y puede
convencer a su seora.
Vamos, vamos, Macdonald
Esas flores silvestres de Shakespeare, a lo largo de la extensa mesa, seran ms apropiadas
que mis claveles cultivados. Piense en eso su seora, y mandar a mis chicas a la puerta sur, a
buscar en los bosques todas las que hagan falta En treinta jarrones de plata agreg con
entusiasmo harn un efecto realmente precioso.
La respuesta evasiva del duque revel que perda terreno.
Por mi alma, Macdonald, no saba que era usted un estudioso de Shakespeare.
Shakespeare, seora, era entendido en el arte de la jardinera, y es conveniente que un
jardinero jefe sea entendido en Shakespeare. Slo en esa pieza que estn montando ahora hay once
imgenes relativas a la jardinera.
Once? Demonio!
Once, seora. Dos sobre las malas hierbas; otras dos sobre la gangrena de los rboles; tres
sobre los frutales, y otras sobre la rosa, la violeta, las espinas, los injertos, y sobre el arte de cortar
flores de las plantas, cosa que no debe hacerse nunca. Est en el nuevo libro del profesor Spurgeon.
Ah, s! coment imprudentemente el duque. Muy ingenioso ese Spurgeon!

Es una seora de mucho talento.

Poderosa, precisa, clebre como era en todo el mundo, la firmeza de Crispin qued pulverizada.
Pero al llevar esta entrevista a un desenlace triunfal, capt Macdonald, con su metafsica mentalidad
escocesa, la profunda irona de todo el episodio? Observ el oculto poder que acechaba tras la
mirada del duque, dura como el acero?
Se alej renqueando por la calzada, hacia la entrada sur.

El Rolls se detuvo. Lord Auldearn apareci detrs de su impasible chfer, e hizo un ademn teatral a
Giles Gott, que se acercaba.
Est por aqu el llamado castillo de Barkloughly?
Gott le estrech la mano con la reverencia que se usa para saludar a un conocido que guarda en el
bolsillo la autoridad del rey. Luego respondi sonriente:
He ah el castillo, detrs de aquel grupo de rboles.
Guarnecido con trescientos hombres, segn he odo decir?
En la actualidad a la espera de ser equipado con trescientos huspedes, segn presumo. Todo
se agranda en manos de la duquesa.
Adelante! orden el lord canciller con inconsciente autoridad; y cuando el coche volvi a
ponerse en movimiento, suspir. Tema algo as. Anne siempre eligi para pintar la tela ms
grande. Un error que su padre no cometi jams.
No manejaba ella al viejo Dillon?
Creo que s; al menos en la medida en que una mujer inteligente puede manejar a un genio. Lo
hizo perseverar en su carrera de retratista, eligi el momento preciso para hacer capitular a la
Academia, y otras cosas por el estilo.
Lord Auldearn hizo una pausa.
Me parece que conozco mi papel. Cul es el suyo?
Soy el director. He construido una especie de teatro isabelino.
Dios misericordioso! Dnde?
En la sala de banquetes.
Un agujero hmedo y mohoso. Entonces es que el asunto va en serio: un experimento resonante
para poner en escena a Shakespeare Y un enjambre de colegas suyos al acecho, no?
Una bandada de ellos llegar esta noche. Creo que un americano ha llegado ya. La duquesa
nunca toma nada totalmente en serio, pero est trabajando muchsimo.
As lo hizo siempre. Trabaja en secreto durante semanas para lograr el efecto de un minuto.
Pero ese minuto ha de ser perfecto. Un perfecto absurdo de un minuto, tal vez. As es como lleg a
esto. En qu trabaja? En el vestuario?
Nada de eso. Ha estado estudiando los textos. Ha sacado el inquarto de la biblioteca de
Horton y ha conseguido en alguna parte que le presten el primer infolio. Temo que haya llevado su
entusiasmo hasta hacer anotaciones en los mrgenes. Y ha estado estudiando tambin la tradicin
escnica. Las crnicas sobre Garrick la han impresionado mucho, especialmente los comentarios de
la escena en que ve al fantasma por primera vez. Est lista para traer a Melville Clay en su lugar.

Traer a Clay! ri lord Auldearn entre dientes. Esa s que es buena! xitos ruidosos en
Londres y Nueva York, para que una mujer lo traiga luego a dar una representacin privada. Por qu
habr aceptado?
La pregunta, formulada de improviso, hizo reflexionar a Gott.
El hechizo de Scamnum sugiri, por fin.
Hum murmur el lord canciller. Y un momento despus aadi Y cmo ha tomado
Elizabeth la cosa? Toda una emocin representar con Clay, no?
Sin duda respondi Gott.
Hubo un instante de silencio mientras el coche aminoraba la marcha. Macdonald, al pasar, se
llev la mano al sombrero respetuosamente.
Y Teddy? Qu piensa Teddy de las dimensiones que est tomando el asunto? dijo lord
Auldearn continuando su interrogatorio.
Gott pareci dudar.
No puedo imaginar lo que piensa el duque sobre esto o sobre cualquier otra cosa. Soy pariente
lejano de los Dillon, como usted sabe, y puedo interpretar a la duquesa, pero el duque me intriga. No
me gustara hacerlo figurar en una novela; por lo menos, en primer plano. A cierta distancia, tal vez
lograra con l un bonito efecto convencional; pero un anlisis de carcter me resultara perturbador.
Lord Auldearn rindi a estas observaciones el homenaje de unos instantes de silencio. Despus
hizo otra pregunta:
Escribe usted novelas?
Maldito sea!, pens Gott, refirindose al ms distinguido abogado de Inglaterra. Y respondi
con corts laconismo:
Bajo seudnimo.
Pero el lord canciller, vagamente intrigado, no se dio por vencido.
Con qu seudnimo? inquiri.
Gott se lo dijo.
Demonios! Historias de misterio! Bueno, supongo que estn de acuerdo con los trabajos de
investigacin que realiza habitualmente, como podran estar de acuerdo con los mos. Y qu est
escribiendo ahora? Piensa extraer alguna historia de las actividades teatrales de Scamnum?
Creo que difcilmente podra ser una historia de misterio replic Gott. Lord Auldearn
reflexionaba no quiere mostrarse impertinente; es slo viejo y sociable. Pero se senta cohibido
ante cualquier alusin a esta debilidad suya. Y quiz con un oscuro deseo de desviar la atencin
hacia otra parte, se inclin sobre una bolita de papel estrujado que haba visto en un rincn del
automvil.
Qu es eso? pregunt lord Auldearn.
Gott alis el papel, y se qued mirando, perplejo, las tres lneas escritas a mquina en una pgina
blanca.
Ms Shakespeare dijo, como nuestro saludo de hace unos minutos. Pero no es de Ricardo
//, sino de Macbeth.
Lord Auldearn se sinti de nuevo vagamente intrigado.
Lea pidi.

Y Gott ley en voz alta:

El cuervo mismo enronquece
al anunciar con su graznido
la fatal entrada de Duncan en mi castillo.

El Rolls se haba detenido. Scamnum se ergua ante ellos.

Muy curioso coment lord Auldearn.

Eran las siete y media. Noel Gylby estaba sentado en la terraza oeste y divida su atencin entre un
coctel, el Handley Cross y la persona de su ex preceptor, que, con un breve Hola, Noel!, se haba
acercado a contemplar el principio de una gloriosa puesta de sol con mirada abstrada y cierto matiz
de desaprobacin en la actitud.
Habr una fiesta decente en Kincrae para el doce deca ahora Gylby. El ao pasado la ta
Anne tom el asunto por su cuenta, y los brezales tenan el aspecto de un campo de maniobras. Pero
esta vez el to Teddy se impuso.
Ah, s? dijo Gott.
Piensa invitarlo prosigui Noel, inclinando el Handley Cross para mirar una ilustracin.
Ir?
Gott sacudi la cabeza.
Creo que estar en Heidelberg contest secamente.
Hum
Noel haba sido un impresionable y atento observador de las maneras del lord canciller a la hora
del t. Despus de un silencio, aadi:
Tengo que comprar otra escopeta.
En el lenguaje tcnico de su generacin, Noel era lo que se llama un esteta. Su conversacin
corriente se pareca mucho a la de los dems poetas jvenes. Diriga uno de sus peridicos; escriba
sesudos editoriales para discutir a Andr Breton y a Marianne Moore, y se rumoreaba que haba
asistido a un t con Mr. Ezra Pound. Pero en la atmsfera de Scamnum, algn proceso atvico
reclamaba sus derechos sobre l, y tomaba el color del lugar, o lo que una imaginacin viva lo
predispona a sentir como el color del lugar. Lea a Surtees y a Beckford; tomaba notas de la obra de
Farquahrson acerca del caballo; discurra sobre el cuidado de las cuadras con el caballerizo mayor,
y se pasaba horas enteras en secreteos con el tuerto de la sala de armas.
Ser una de media chispa, creo dijo Noel; y, como no encontrara eco, sugiri despus de
unos instantes: Por qu no toma usted un coctel?
Por costumbres, supongo. Los viejos caballeros de Saint Anthony no beben ccteles antes de
las comidas, y yo he adquirido la misma costumbre. Estoy en una edad en que los hbitos van
ganando en importancia, Noel.
Este le mir gravemente.
Presumo que est llegando a ella dijo. Cuntos aos tiene?

Treinta y cuatro.
Caramba! exclam Noel. Pronto tendr usted cuarenta.
Muy pronto ratific Gott con frialdad.
Yo pens que usted empez Noel, pero se interrumpi ante la aparicin de un personaje
vestido de etiqueta, en el extremo de la terraza.
Aqu est su colega Bunney. Voy a dejar juntos a los sabios. Una conversacin sobre los puntos
y comas de Shakespeare les vendr muy bien.
Mi colega qu?
Bunney. El doctor Bunney, de Oswego, Estados Unidos, que se muere por conocer a un
miembro vivo de la Academia Britnica. Supongo agreg Noel inocentemente que eso significa
algo, aun a los treinta y cuatro aos. Bueno, hasta luego, pap Gott.
Y Mr. Gylby se march precipitadamente.
Gott mir con aprensin la figura del doctor Bunney, que se acercaba. El hombre llevaba una
voluminosa caja negra, que coloc sobre una mesa para adelantarse con la mano extendida.
El doctor Gott? Encantado de conocerle. Mi nombre es Bunney. Bunney, de Oswego. Somos
compaeros en un amplio campo de trabajo. Floreat scientia.
Mucho gusto. Tiene usted razn respondi Gott, y asumi esa expresin comprensiva,
encantadora y encantada, que es la defensa del ingls en estas ocasiones.
Ha venido usted por la representacin?
Por la fonologa de la representacin corrigi el doctor Bunney; despus movi un resorte
de la caja negra y requiri plcidamente: Diga bunchy, cushiony, bush.
Cmo?
No. Bunchy, cushiony, bush.
Oh! Bunchy, cushiony, bush.
Y ahora: el inimaginable toque del tiempo.
El inimaginable toque del tiempo repiti Gott con la indignacin reprimida de un devoto
de Wordsworth, constreido a blasfemar.
Gracias.
Bunney hizo girar una llave. Instantneamente la caja negra prorrumpi a hablar: Diga bunchy,
cushiony, bush. Oh! Bunchy, cushiony, bush. Y ahora: el inimaginable toque del tiempo. El
inimaginable toque del tiempo. Gracias, termin grotescamente la caja negra.
Bunney exultaba.
Este es el dictfono de alta fidelidad de Bunney. Despus agreg por va de explicacin
todo quedar grabado.
Grabado? Por supuesto.
Grabado y analizado. Muchas gracias, doctor Gott, por este nuevo testimonio de esa
cooperacin amistosa sin la cual la ciencia no podra avanzar. He paideia kai tes sophas kai tes
arets meter. No hay bebidas?
El coac y los ccteles estn en la biblioteca y mientras Bunney desapareca, Gott musit a
su vez en griego: Brek-ek-ek-ex! Ko-ax! Ko-ax! y repiti: Brek-ek-ek-ex! Ko-ax! Ko-ax!
Giles, ha puesto usted un huevo, o qu?

Lady Elizabeth Crispin estaba en la terraza con una cereza oscura ensartada en un pincho de
coctel.
Le estaba diciendo a un conejo lo que las ranas piensan de l respondi Gott sibilinamente;
y se lanz con esfuerzo a una desdichada explicacin acadmica: Aristfanes
Aristfanes! No basta Shakespeare por el momento?
Me parece que s. Shakespeare, y Bunney por aadidura.
As que se trataba de Bunney. Ha empleado con usted la caja negra?
S. Bunchy, cushiony, Bunney. Cmo lleg a esta casa?
Mam se lo encontr en una fiesta. Le aplic la caja negra y ella se sinti intrigada. Va a
grabar toda la funcin para dar una conferencia sobre vocales, consonantes y fonemas cuando regrese
a su patria. Pero mam teme que parezca algo siniestro.
Siniestro?
El espa vestido de negro, o algo as, grabando secretos de Estado. Tome esta cereza, Giles.
Gott mordisque la cereza. Lady Elizabeth se encaram a la balaustrada de piedra oscura.
Otra puesta de sol repugnante dijo.
Verdad que s? exclam Gott, entusiasmado por esta afinidad de pareceres.
Pero Elizabeth volva ya al tema del americano.
Supongo que Bunney le cit a griegos y latinos y le habl del progreso de la ciencia.
S.
Y usted le miraba con el corts asomo que conviene a un caballero de Saint Anthony?
S Es decir, no!
Querido Giles, todo esto debe ser terriblemente violento para usted Rebajar a Shakespeare
para diversin de unos salvajes! Es usted demasiado complaciente para con nosotros.
No es rebajarlo. Todos van a actuar con notable seriedad. Adems, quiero ver a Melville Clay
en algo parecido a un escenario isabelino. Y, sobre todo, quiero verla a usted.
Elizabeth adopt una postura graciosa, en la que poda contemplar sus sandalias doradas.
Deseara que cerca de trescientas personas no vinieran con ese ltimo propsito. Qu
mentalidad morbosamente eduardiana es la de mam! No le parece?
La edad no puede con ella admiti Gott.
S, ya lo s. Es maravillosa. Pero quin que no tuviera una mentalidad eduardiana hubiese
pensado en celebrar el vigesimoprimer cumpleaos de su hija vistindola de raso blanco para que un
dolo del teatro le hable impdicamente, hacindola ahogar y enterrar para causar sensacin en la
nobleza y la intelectualidad del condado?
Haba espetado este ardiente discurso sin tomar aliento.
Gott pareci sorprendido.
Usted no se opone, realmente, no es verdad, Elizabeth?
Ella se descolg de la balaustrada.
En absoluto. Creo que me divierte. Clay es un buen mozo.
Y extraordinariamente simptico.
S asinti Elizabeth. Y espero actuar de modo que merezca su aprobacin, Giles.
Criatura irnica!

Gott se haba levantado de su silla.

Cerca del vivero de los lirios antes de la comida, Elizabeth invit. Y juntos bajaron los
anchos escalones.
Al volver, encontraron a Noel que agitaba una carta hacia ellos.
Giles, Elizabeth! La Mano Negra!
Elizabeth le mir sorprendida.
Querrs decir la caja negra, muchacho.
Nada de eso. La Mano Negra. Algo por el estilo de la sombra especialidad del to Gott:
Preparndose a dar el golpe, etc.
Gott comprendi.
Ha recibido usted un papel escrito a mquina?
Noel sac del sobre una hoja de papel y la tendi a Elizabeth. Los tres la miraron.
Y en sus odos musiten mi espantoso nombre,
Venganza, que har estremecer al estpido ofensor.

De Tito Andrnico dijo Gott.

Una broma bastante molesta concluy Noel.

Lejos de todo esto, estaban cerrando el parque de Saint James.

La llamada son melanclica como aquella del Arcngel desterrando a los primeros hombres del
Edn, y flot dbilmente a travs de la ventana abierta.
El secretario privado del Parlamento, mirando oblicuamente por encima del parque, poda echar
una ojeada al lugar de su antiguo empleo. l y sir James haban franqueado juntos esa verja Pero
haba sido una ascensin agitada. Sus dedos tamborilearon en el alfizar de la ventana.
Estar aqu dentro de pocos minutos dijo, impasible, el secretario permanente.
En una maleta?
Hilfers lo trae Croydon.
Oh!
El secretario del Parlamento estaba francamente perplejo e impresionado.
Hubo un silencio, quebrado al fin por unos pasos que resonaban en el largo corredor. Entr un
escribiente de edad madura.
El capitn Hilfers est aqu, seor.
Habr que llevarle a la Oficina de Interpretacin para que lo descifren dijo bruscamente el
secretario permanente, y tom el telfono. Convocaremos a los grandes, aunque interrumpamos su
comida.
El secretario del Parlamento pareci animarse un tanto.
Por supuesto, deben venir inmediatamente asinti en tono solemne.

El primer ministro resumi las deliberaciones de una hora.

Llamen a Auldearn dijo.
Auldearn est en Scamnum contest el secretario del Parlamento.
Llamen a Como se llame continu el primer ministro.
Llamen al capitn Hilfers interpret el secretario permanente por telfono.

El crepsculo estival se cierra sobre la colina de Horton.

Los rebaos proyectan su sombra sobre los declives.
Hacia el norte, la suave pendiente afila su contorno, y abajo Scamnum intensifica su misterio. Sus
mltiples luces dibujan en el aire una ciudad fantstica. Su vaga silueta parece la proyeccin de toda
Europa, tal como se ve, desde una altura supraterrestre, en la obertura de Los dinastas.
Tambin aqu hay espritus. Espritus irnicos y malignos que miran hacia Scamnum todas las
noches.

HUBO UN TIEMPO en que los grandes cuadros de Anne Dillon fueron famosos. Lionel Dillon, que se
mova inciertamente en medio de la sociedad alegre, exuberante y heterognea congregada por su hija
en la casa de campo de Hampstead, pareca haberla dotado de un criterio meramente cuantitativo. El
suyo, por el contrario, era austeramente cualitativo en aquellos das. Poda permanecer preocupado y
taciturno frente a un solo cuadro durante un ao entero, sin considerar perdido un solo minuto de los
pasados as. Era incapaz de otra cosa, salvo alguno que otro ocasional acceso de bebida y violencia,
inmediatamente seguido de confesin, propsito de enmienda y renovada concentracin despus.
Perteneca a la poca inmediatamente anterior al 900. No debe hacerse nada para llamar la
atencin, era el tema habitual de sus apacibles divagaciones. Y cuando pintaba, lo haca en una
indumentaria idntica a la que haba usado su padre, el procurador de Dublin.
Anne, que antes de cumplir los veinte aos se hizo cargo del viudo, debi cambiar todo esto. No
era un espectculo para el siglo que declinaba, y resultaba peligroso por aadidura.
El aguardiente una vez por mes haba sido una Cleopatra fatal para la generacin de su padre.
Desterr el aguardiente de su vida, y en compensacin le hizo entablar ms ntimas y respetables
relaciones con el clarete.
Dillon sola decir (porque explotaba todas las minucias en el culto del genio) ha nacido
en una poca de bebida plebeya.
En consecuencia, lo provey de su vasito diario, que, con la prctica, lleg a estirarse hasta las
tres cuartas partes de la botella. Pero en lo referente al clarete, no us un criterio cuantitativo: era el
mejor que se poda comprar en Londres, y entraba en la bodega dos veces por ao, con la mayor
regularidad, aunque el alquiler o la modista Anne tuvieran que esperar por esta causa.
Y el clarete dio sus frutos.
Las ideas sombras desaparecieron del lienzo, sustituidas por el trazo fcil y seguro que fue
aclamado como maravilloso en Londres, Glasgow y Pars. Lionel Dillon saba, a pesar de todo, que
aquellos primeros estudios seran algn da los ms cotizados, pero no protest. Y el cambio no fue
del todo obra de Anne. l ya haba sentido el tirn de la cadena: conoca por igual el nivel a que
haba aspirado y el nivel que podra alcanzar en lo sucesivo.

Por lo dems, la ortodoxia, que se le impuso como una revelacin en Toledo, segua siendo
heterodoxia en Inglaterra Y bastante atrevida, por cierto, en relacin con la pintura cultivada por
Anne.
El perodo de las grandes reuniones haba sido la etapa crtica.
Reunir a personajes de la bohemia menos distinguida, conseguir que se interesasen entre s,
imbuirles urbanidad, confianza mutua y equilibrio por el trmino de una noche, haba sido una ruda
tarea. Y por dems dispendiosa, aunque el champaa no fuera legtimo y se acompaase tan slo con
galletitas surtidas.
Pero dio sus frutos tambin.
Por mera ley de proporcionalidad, se deslizaron en estas fiestas algunas de las notabilidades a
punto de surgir.
La seleccin vino despus.
Quiz el cambio se produjo a partir del clebre banquete de la Academia. Pudo haber fallado
como un cohete hmedo, y resultar un fiasco del peor gusto imaginable. El cmputo de
probabilidades pareca indicarlo, pero Anne lo impidi.
Significaba gran estudio y no poco trabajo la perfeccin con que doce jvenes escogidos
caracterizaron al venerable presidente de una solemne institucin inglesa: doce barbas nevadas, doce
cortesanas reverencias.
Anne conserv siempre la cabeza. Vet la exuberante iniciativa de algunos de que el verdadero
presidente fuera introducido de incgnito en la fiesta, y encerr con toda energa, en el cuarto de
bao, a una joven actriz que se present brillantemente caracterizada como la vulgar esposa del
presidente.
Dillon y Max Cope, su amigo del alma, cada uno en su estilo, improvisaron para la ocasin dos
brillantes parodias de los ms discutidos cuadros del ao. Y un acaudalado marchand londinense,
al olfatear algo en el aire con el instinto de su oficio, compr all mismo esos juguetes a precios muy
superiores a los que se haban pedido por los originales en Burlington House.
El asunto fue mantenido en la sombra, aunque medio Londres compartiera el secreto, y seal
simultneamente la culminacin y el final del perodo de Hampstead; la poca de las
representaciones teatrales, como Dillon se complaca en llamarla.
El 900 lleg y pas apaciblemente. Se comentaba el comedor blanco de Wilde, demasiado
hermoso; ms tarde apareci Whistler; y Lionel Dillon se hizo conocer bajo estos deslumbradores
estmulos como un brillante conversador de saln.
Los encargos de grandes retratos llegaron despus. Se organiz, con todas las reglas del arte, el
asalto al gran mundo; y el asalto del gran mundo se produjo en seguida. Dillon empez a
frecuentar las grandes mansiones de Londres. Su ascensin fue semejante a la de lord Tennyson.
Gracias a dos buenos cuadros enviados a la Europa central y a su frecuentacin de las fiestas
honradas por la nobleza, lleg a moverse en una aureola resplandeciente.
Finalmente se produjo el concordato con la Academia, y, ms o menos por la misma poca, el
compromiso de Anne con el marqus de Kinkrae, heredero del duque de Horton.
Esto no quiere decir que Anne Dillon fuera una advenediza. Siempre haba sido una criatura
fundamentalmente desinteresada. Un ingenio famoso la haba definido una vez como sacerdotisa del

Espritu Cmico, dinmica en la ebullicin de sus farsas secretas. Con estos antecedentes su eleccin
debi ser forzosamente limitada.
Cualquier familia medianamente distinguida, cualquier casta profesional, cualquier linaje del
continente, la hubieran descartado en el acto. Slo la ms alta nobleza de Inglaterra poda aceptarla.
Y si se encumbr en Scamnum hasta una altura insospechada, siempre conserv algunos rasgos de sus
das difciles.
Estaba ahora sola, de pie al lado del piano, comparndose mentalmente con la jovencita pintada
por Whistler, que la miraba, tambin de pie, al lado de otro piano, desde un cuadro, colgado en la
pared.
La proporcin era la misma en ambas figuras, porque lo que el tiempo haba suavizado y
atenuado en la de carne y hueso, lo haba suavizado y atenuado en la tela, muchos aos antes, el arte
fino y respetuoso del pintor.
Y aun ahora, la vida deba ser, para la duquesa, delicadamente extravagante, con audaces toques
de comedia de cuando en cuando.
Esos perodos bufonescos eran quizs una concesin, en menor escala, a la exigencia atvica del
Dillon bebedor de aguardiente. La travesura actual era un ejemplo de ello: un desliz,
meticulosamente elaborado, ante el cual el mismo mundo de Scamnum tendra que hacer la vista
gorda. Exactamente el tipo de farsa que hubiera podido organizar en los tiempos de Hampstead, con
su padre al lado, tan pronto secundndola como ponindola en ridculo.
Pero Lionel Dillon haba muerto haca ya diez aos, y no quedaba nadie de su generacin,
excepto lord Auldearn y Max Cope, ahora un viejo chocho, de nevada barba, que haba venido a
prestar su concurso pintando tal vez su ltimo cuadro para la Academia: La tragedia de Hamlet,
representada en Scamnum Court.

La funcin se celebrara tres das despus. Los invitados haban acudido intermitentemente en el
transcurso de la tarde, y, minutos antes de la comida, la duquesa estaba todava atareada con las
presentaciones.
Diana, ste es Charles Piper, que le va a interesar enormemente. Charles, Proust hizo figurar a
un primo de miss Sandys en Sodoma y Gomorra, no es as, Diana? O es que no se lo permitieron?
Ya se lo contar ella misma. Diana, avergeme todo lo referente al ltimo libro de Mr. Piper. Oh!
Miren al pobre doctor Bunney!
Bunney, que despus de una ardua lucha de conciencia haba resuelto, por lo visto, que la caja
negra resultara impropia en esta ceremonia, estaba de pie al lado de la chimenea, despojado de toda
razn de existir.
Venga, doctor Bunney, y permtame que le presente a Timothy Tucker, ese caballero
extraordinariamente elegante que est en aquel rincn. Es el editor de los libros de Piper Mr.
Tucker, le presento al doctor Bunney, que se interesa apasionadamente por los problemas fonticos,
como usted.
La duquesa hizo un ademn imperioso al sorprendido editor, que se lanz inmediatamente a un
tema del que no saba una palabra. Tales gimnasias mentales se exigan en las fiestas de Scamnum

como la cosa ms natural.

Qu piensa usted pregunt Tucker gravemente de la ltima escuela alemana?
La pregunta tena un noventa y nueve por ciento de probabilidades de ser apropiada. Bunney
estaba encantado. Por este cauce la conversacin sigui fcil y eficiente.
Melville Clay, el hombre ms apuesto del grupo, fue presentado a lord Auldearn formalmente y
sin comentarios.
Gott estaba al lado de una ventana, escuchando de boca de Max Cope chispeantes reminiscencias
de Beardsley, que el viejo desgranaba con su voz chillona.
Gervase Crispin, un caballero de cierta edad, primo del duque, departa con una extraa seora
americana y con sus dos hijas mellizas, desconcertantemente idnticas.
Elizabeth haba sido enviada en calidad de embajadora ante un hombrecillo de tez morena uno
de los ltimos hallazgos de su madre para insinuarle en qu medida podra discutir de poltica con
el lord canciller, sin incurrir en incorreccin.
Noel conversaba con Ana Merkalova, una rusa amiga de Gervase, en el pulcro francs que
cuadra a un futuro diplomtico, mientras lanzaba miradas venenosas, por cierto muy poco
diplomticas, a Mr. Piper, que conversaba gravemente con miss Sandys.
El duque iba de un lado a otro amablemente, calculando para sus adentros la posible extensin de
la mesa. Detestaba las comidas en que no poda tener a su mujer bajo vigilancia, y en las que era
imposible una conversacin general. Hasta ese momento, gracias a Dios!, se trataba de una reunin
reducida, pero una nueva tanda llegara en el ltimo tren. Mientras tanto, era presumible que le
hubieran endosado como compaera de mesa a la viuda de las mellizas. Se acord, muy a tiempo, de
que haba olvidado su nombre, y se dirigi apresuradamente a su mujer para que le refrescara la
memoria.
La dama se llamaba Mrs. Terborg.
En ese instante, el minutero del reloj-rinconera holands qued horizontal: era las ocho y cuarto.
Bagot, el venerable mayordomo de Scamnum, apareci en una larga perspectiva de puertas
abiertas. El duque se encarg de conducir a Mrs. Terborg sin ms dilacin.
Noel se desembaraz de Ana Merkalova sin esperar a que esta dama fuese encomendada a
Bunney y cruz la habitacin a toda prisa. Pero ya era tarde, Mr. Piper y miss Sandys, sin interrumpir
su charla, se dirigan juntos al comedor ante una indicacin de la duquesa.
Timothy Tucker y Melville Clay se haban repartido las mellizas.
Elizabeth segua a cargo del hombrecillo moreno, con la misin de vigilar el pienso especial
del asitico, segn explic Noel a Gott, al regreso de su infortunada expedicin.
Ambos, con Gervase Crispin y Max Cope, se encaminaron al comedor como solteros familiares
de la casa, momentneamente superfluos.
Segua la duquesa, con lord Auldearn.
Galletitas surtidas, Ian dijo la duquesa, y champaa, aunque no de Reims
El lord canciller sigui la broma:
Y un barril de manzanas en el estudio para los que estn en el secreto.
Ante la duquesa de Horton, lord Auldearn mostraba lo que todava ocultaba ante el mundo con
tenaz empeo: que era un hombre suavizado y apaciguado ya por el xito, y que empezaba a

deslizarse hacia esa actitud final, nostlgica y remota, tolerante y, sin embargo, crtica, con la cual
los que han hecho carrera en el mundo se disponen a despedirse de l.
Y como lo ligaba a Anne Dillon una larga y discreta amistad sentimental, poda confesarle a ella
sus sentimientos, mejor que a otro cualquiera.
No habr ya muchas manzanas para m en la vida dijo, dando a las manzanas cierto ambiguo
significado extrado de alguna remota alusin literaria. Ni tampoco mucho Shakespeare. Tal vez un
ao con Horacio y Chaucer, y luego una cacera a travs del Hades, en busca de algunos pocos y
afables fantasmas familiares.
Aqu no pensamos en usted como en un fantasma, Ian. Ya ve que le hemos dado el papel de un
viejo lcido y animado.
Lord Auldearn movi la cabeza.
Un gracioso de pantomima, una figura para hacer rer. Y Polonio se convierte en un fantasma
antes que acabe el drama.
La duquesa oprimi su brazo.
Eso nos pasar a todos replic, salvo al joven Charles Piper, que debe vivir para escribir
muchas concienzudas novelas ms.
Piper iba a hacer el papel de Horacio.
Saba usted que Gott escribe novelas?
S. Pero se avergenza de ellas porque no son concienzudas. Piensa que son tiempo robado a
este asunto de los textos antiguos. A propsito: he estado ocupndome de esas cosas para la
representacin, y me parecen un trabajo casi inmoral. Tengo la impresin de que talentos tan sutiles
debieran estar en un ministerio.
Mi querida Anne, con cunta seriedad ha llegado usted a considerar la carga del gobierno!
Qu le parecera la idea de seducirme y alejarme por una semana de los negocios de Estado? Pero
esos asuntos requieren eventualmente las aptitudes de Gott. Es raro, pero no hay nadie tan capaz de
urdir un slido y coherente sistema de mentiras como uno de esos investigadores profesionales de la
verdad. Cuando hace falta propaganda, el profesor universitario es maestro en ella.
Mentiras conmovedoras continu la duquesa. Ha odo usted las explicaciones de
Gervase sobre su amiga rusa?
Y se volvi para distribuir a sus invitados en torno de la mesa.
Gott, ignorante de su posible funcin como fuente de engaos en pocas de emergencia nacional,
contemplaba la reunin con ojos de director escnico y adverta con creciente certidumbre que la
tragedia de Hamlet representada en Scamnum haba adquirido dimensiones alarmantes. Empez como
un capricho de familia, pero ahora los crticos teatrales acudiran a presenciarla como un festival
importante, aunque no se propusieran dar cuenta de ella en los peridicos.
Estaban por llegar varios distinguidos profesores, con el nico objeto de inclinar, en seal de
asentimiento, sus calvas venerables, frente a la concepcin de un colega sobre lo que debi de ser la
escena isabelina. Algn viejo miembro de la Casa Real vendra tambin y se sentira cortsmente
perplejo.
Lo ms alarmante era que todo el mundo vendra simplemente para estar donde estaba todo el
mundo. Y aunque se tratara de gente seria y selecta (un pblico ante el cual el mismo lord canciller

poda representar sin desmedro), no dejara por eso de constituir una multitud. Y las reacciones de
una multitud son imprevisibles.
El conjunto que iba a representar Hamlet posea una ventaja inicial: todos sus integrantes tenan
el prurito de la perfeccin. La tradicin de pulcritud corra pareja en Scamnum con las tradiciones de
holgura y responsabilidad. El hbito que hubiera impedido al frvolo Noel tocar un palo de cricket o
una raqueta de tenis sin hacer un detenido estudio de la historia deportiva del condado; el hbito que,
el ao anterior, devolvi a Elizabeth de Somerville maravillosamente perfeccionada en la lectura de
textos ingleses antiguos; el hbito que haca ponerse de pie a Gervase Crispin en la Cmara de los
Comunes para discutir batallones de cifras con los ojos inocentemente fijos en el techo Todo esto
contribuira a presentar un Hamlet tan bueno como pudiera anticiparlo la eficiencia de los actores.
Pero Gott, a pesar de todo, estaba lleno de dudas.
Representar es cosa tan difcil, que slo la necesidad econmica la hace viable.
La frmula representar o morirse de hambre es el nico director escnico real y efectivo.
No cree usted que representar es la cosa ms antinatural del mundo? dijo en ese momento
la voz de una de las idnticas seoritas Terborg. Era miss Terborg Nmero Uno, sentada a la derecha
de Gott.
Justamente estaba pensando en eso.
Y Gott advirti para su coleto, que el episodio no le ofreca esa sensacin de coincidencia
milagrosa que haba acompaado la observacin de Elizabeth sobre los crepsculos algunas horas
antes.
Sin embargo, algunos dicen que la mayora de los seres humanos vivimos representando
constantemente.
Ah! Pero eso es distinto, verdad? Estamos encarnando siempre la imagen idealizada que nos
forjamos de nosotros mismos: nuestra personalidad. O estamos fingiendo otra, completamente falsa, a
fin de conseguir algo que nuestra verdadera personalidad desea. Pero ese trabajo de convertirse en
otro ser, de asumir su imagen, su personalidad y sus deseos, pura falsificacin despus de todo, no
es absolutamente antinatural?
Gott por un lado y Melville Clay por el otro, miraron a miss Terborg Nmero Uno con cierta
curiosidad. Gott, con su instinto pedaggico, clasificaba provisoriamente la mentalidad de la joven
en el grupo de las distinguidas. Clay se senta atrado por la discusin de la teora en s.
Es la cosa ms antinatural del mundo corrobor vivamente; por eso se considera todava
una profesin casi deshonrosa. Y tambin por eso tiene un inters tan absorbente. Uno nunca se
convierte en otro. No existe ese otro en el cual tendra que convertirse. Es slo una metfora inexacta
y equvoca. Se habla de cmo el gran actor vive su papel, y cosas por el estilo. Pero eso es slo una
manera vaga y oscura de concebir las cosas Representar es simplemente representar, y cuando uno
est bien adiestrado, con una exquisita conciencia de estarlo haciendo en cada minuto. Por eso
resulta tan difcil para los aficionados; porque todo es cuestin de tcnica.
Bueno intervino Gott, afortunadamente Hamlet es casi un drama indestructible, y como el
peso mayor de la responsabilidad estar sobre sus hombros, creo que saldremos a flote.
Oh, mucho ms que eso! Esta experiencia ha sido una revelacin para m sobre la rapidez con
que la gente inteligente puede adquirir una habilidad profesional. Lady Elizabeth est muy bien. Y el

duque, maravilloso. Ambos han encontrado la verdad vital del drama. Y si representar supone un
ciento por ciento de tcnica, la tcnica supone por lo menos un setenta y cinco por ciento de
adaptacin.
Y Clay se volvi hacia la duquesa, que estaba a su derecha, para explayarse con ella sobre el
mismo tema.
Tena razn. En los ensayos realizados hasta entonces, Elizabeth haba estado bien, y el duque,
maravilloso. Fue difcil conseguir que el seor de Scamnum subiera a escena. A la hora indicada
para el ensayo, siempre estaba ocupado dando instrucciones a su administrador, o recibiendo noticias
de alguno de sus agentes de bolsa, o jugando un austero partido de croquet con la mujer del vicario,
en el lejano bosquecillo de cedros. Su actitud respecto al asunto en general haba sido vagamente
ambigua. Pero una vez sobre la gran plataforma construida por Gott en la sala de banquetes, se
posesion por completo de su papel.
Fuese o no cuestin tcnica, Claudius, el astuto usurpador de Shakespeare, apareca
magnficamente encarnado en medio de su corte.
Anne deca en ese momento el duque en el otro extremo de la mesa, a propsito de esas
flores para la galera principal, el lunes, qu te pareceran unas florecillas silvestres de
Shakespeare? He estado hojeando en la biblioteca un libro que habla de ellas, y a esta altura del ao
podramos conseguir todas las que hicieran falta.
Margaritas de varios matices propuso Bunney en voz alta; violetas azules y cardaminas
blancoplateadas.
Y sonri a los comensales en la actitud de alguien que ha contribuido con una valiosa aportacin
a la elegancia general del ambiente.
Todo el mundo mir con amabilidad a Bunney, excepto las Terborg, que parecan contrariadas.
En ninguna parte hay ms estiramiento que en los Estados Unidos, pens Gott.
Salgamos todos a recogerlas propuso Diana Sandys.
Hay que cortarlas el mismo lunes objet la duquesa y ese da estaremos demasiado
ocupados. Pero es una hermosa idea.
Podemos convencer a Macdonald para que mande buscarlas a los bosques a algunos de sus
ayudantes solucion el duque, o quiz a los chicos de los guardianes. Hablar con l.
Y complacido ante esa perspectiva, procedi a informar a Mrs. Terborg sobre el inters de
Shakespeare por el arte de la jardinera. Mrs. Terborg, que caz al vuelo el tema de las flores,
entabl una hbil conversacin sobre gloxneas, antirrhinums, chionodoxas, kolkwitzias, etc., asuntos
ms familiares sin duda a Macdonald que a su patrn.
Charles Piper, sentado a poca distancia, escuchaba con la desembozada atencin de un hombre
que toma todos los das un determinado nmero de notas antes de acostarse. No faltara en alguna de
sus futuras novelas una seora que conversara eficientemente sobre gloxneas, antirrhinums,
chionodoxas y kolkwitzias.
Miss Terborg Nmero Uno pregunt:
Quin es ese joven que escucha tan atentamente a mi madre?
Charles Piper, el novelista contest Gott. Acaba de publicar un libro de mucho mrito,
titulado El suelo de la bestia.

Miss Terborg Nmero Uno pareci consultar mentalmente un voluminoso fichero.

Por supuesto: El incontrolable misterio del suelo de la bestia. Supongo que se trata de
Cristo.
No. Se trata de la infancia de Dostoiewski.
Dostoiewski sostuvo miss Terborg Nmero Uno estaba muy interesado en la figura de
Cristo.
Pueden tenderse siempre lneas de conexin por encima de todos los abismos, pens Gott.
Escribe usted novelas? preguntaba ahora miss Terborg Nmero Uno.
Sin darse cuenta, la duquesa acudi en auxilio de su pariente:
Y he decido que debemos tener a mano a los bomberos. Giles, haba bomberos en el teatro
isabelino?
Por lo menos haba incendios contest Gott prudentemente.
Bueno. He dispuesto que vengan tres de Kings Horton, y les he dicho que deben traer sus
cascos. Habr uno en cada puerta, al lado de los lacayos.
Anne dijo la voz aflautada de Max Cope desde un extremo de la mesa. Ha arreglado
usted que venga tambin un detective?
Un detective, Max!
Eso he dicho. Habr aqu una importante coleccin de joyas, no? Y vendr una multitud muy
heterognea. Ha invitado usted ya a unos ejemplares bastante raros
Pescado, seor? murmur Bagot abandonando el servicio de los vinos y quebrando el
silencio en una inspirada alteracin del ceremonial.
Todos saban en Scamnum que era necesario vigilar a Mr. Cope. El viejo haba perdido el uso de
sus facultades mentales. Lo nico que quedaba en l era pura y simplemente su talento de pintor.
Inmediatamente, Mrs. Terborg de un lado y Gervase Crispin del otro, se hicieron cargo de l.
Lord Auldearn estaba conversando con el hombrecillo de tez morena, con esa deferencia cargada
de remordimientos que la gente de gobierno inglesa concede al oriental que visita el corazn del
Imperio.
Timothy Tucker le contaba a Elizabeth fantsticas ancdotas de un editor amigo suyo:
Pero el mayor acierto de Spandrel fue con la Muchmoss. Ha odo usted hablar de ella? Era
una simptica vieja que viva en Devon y que un da, hace muchos aos, le mand un manuscrito
titulado Familias de la regin oeste que yo he conocido. Spandrel, que tena buen olfato, se dio
cuenta de que en esa charla domstica haba material para varias novelas, y la convirti en un
rotundo xito de librera. Ella era una vieja simptica, de muy buena cabeza, que hizo valorar muy
pronto la regin occidental que describa. As que Spandrel decidi crear una verdadera escuela en
esa rama. Form varias novelistas semejantes, aunque no tan viejas, y pronto edit una infinidad de
novelas con el nombre de la Muchmoss. Era un negocio satisfactorio para todo el mundo: las novelas
se vendan mucho, la anciana prestaba su nombre, y todos ganaban dinero. La cosa fue bien hasta que
la Muchmoss muri. Desgraciadamente muri antes de tiempo, cuando el negocio no haba rendido
an todos sus beneficios. Spandrel anduvo unos das desesperado, hasta que tuvo una revelacin. Iba
caminando por el parque, dice, cuando, de sbito, comprendi que la Muchmoss poda seguir
disfrutando de su obra en el cielo. Y concert una sesin de espiritismo

Noel pensaba Gott mientras tanto debe verse en muy graves aprietos con miss Terborg
Nmero Dos. Haba llegado a esa etapa angustiosa de la conversacin en que, luego de una
observacin aislada, se cae en un terrible pozo de silencio. Pero en ese momento, una de sus
observaciones peridicas obtuvo un efecto asombroso: miss Terborg Nmero Dos lanz un agudo
chillido.
Las actividades literarias del fantasma de la Muchmoss, las corteses preguntas de lord Auldearn
sobre yoguis y gurs, y otros varios temas, se interrumpieron bruscamente en torno de la mesa.
Todos miraron a Noel de soslayo, especialmente Gervase, quien se imagin que el joven le haba
repetido a una virgen inocente la picante ancdota contada por l mismo, horas antes, en la sala de
billar.
Noel se disculpaba profusa y confusamente ante la joven y ante la mesa en general.
Lo siento en el alma. Nunca pens que eso pudiera impresionar a nadie en esta poca. Era slo
la historia
La historia! repiti Gervase, sombro.
la historia de la Mano Negra concluy Noel.
Miss Terborg Nmero Dos hizo un descompuesto ademn, y se llev la mano al agitado seno.
Qu tonta soy! Lo siento tanto, duquesa! Pero las sociedades secretas y todas esas cosas me
han aterrado siempre desde que era nia La Mano Negra!
El duque mir con blanda severidad a su joven pariente:
Qu es esa tontera, Noel?
Nada, seor. Una broma estpida. Elizabeth lo ha visto Una especie de mensaje amenazador.
Pens que la hara rer. Lamento profundamente haber asustado a miss Bertog Quiero decir a miss
Terborg
Todo eso era lamentablemente distinto al xito que Noel soaba, para ms adelante, en las cenas
diplomticas de Europa.
Elizabeth carg con las explicaciones posteriores.
Se trata de un pedazo de papel escrito a mquina, que Noel recibi por correo. Una cita de
Shakespeare, nada ms. Algo sobre venganza.
En el rumor de intrigados comentarios que sucedi a sus palabras, Gott mir disimuladamente a
lord Auldearn. Pero el lord canciller no dijo nada. Por lo visto no tena intencin de anunciar que
haba sido objeto de una broma parecida. Aunque se tratara de una broma inofensiva, su instinto de
hombre de Estado le inclinaba a guardar silencio. Pero otro hombre de Estado reaccion de diferente
manera. Gervase Crispin prosigui animadamente con el tema.
Venganza! Es extrao. Yo recib algo semejante el otro da.
Una rfaga de curiosidad corri alrededor de la mesa.
As es. Recib un telegrama en la Cmara antes de salir para ac. Slo dos palabras.
Esta vez lord Auldearn sali de su mutismo:
Dos palabras?
S. Hamlet, venganza!.

Curiosos mensajes dijo el duque cuando los hombres quedaron solos. Quin los habr
enviado? Y envolvi a sus huspedes en una mirada serena y cordial.
Parece la ms perfecta anttesis del rey Claudio de Dinamarca pens Gott. Qu
gracioso!.
Es una mala accin coment de pronto el hombrecillo moreno enfticamente; era la primera
vez que se diriga a la reunin en pleno y todos se sorprendieron. Enviar una maldicin es una
cosa muy perversa.
No creo que sea una maldicin argy Timothy Tucker con soltura. Me parece que es
simplemente una broma. Y una broma bastante floja. Es extrao que una persona suficientemente
instruida como para leer a Shakespeare pierda el tiempo en cosas tan ftiles.
Es curioso comprobar cunta gente lee a Shakespeare observ el duque. Esta tarde, por
ejemplo, descubr que Macdonald, mi jardinero jefe, est bastante versado en esas cosas.
Macdonald! exclam lord Auldearn animadamente. No era Macdonald el hombre con
quien nos cruzamos esta tarde en la calzada de automviles, Mr. Gott?
Gott asinti distrado.
Pero esto supone algo ms que el mero conocimiento de Shakespeare aadi.
Max Cope, que, segn todas las apariencias, haba estado dormitando cmodamente en un silln,
se lanz en ese momento a uno de sus discordantes discursos:
El hecho es que hay que buscar a la vendedora de ostras para resolver el acertijo, no?
Y mirando sutilmente a su alrededor, termin con la risa tonta y molesta de la extrema vejez.
En la medida en que Gott pudo observar, todos, a excepcin de lord Auldearn, quedaron
perplejos. Pero ninguno pareca dispuesto a interrogar al venerable anciano. Max volvi a dormirse.
Cope quiere decir explic Gott que el mensaje recibido por Crispin: Hamlet,
venganza!, no figuraba realmente en la obra de Shakespeare, como ustedes recordarn.
Probablemente formaba parte de una pieza anterior, hoy perdida, que fue citada por primera vez por
Lodge, en 1596, y como chanza, en su libro Miseria del ingenio. Se hace referencia en ella a un
fantasma que grit mseramente en el teatro, como una vendedora de ostras: Hamlet, venganza!.
De esto no se deduce que nuestro bromista posea una erudicin especial, pero por lo menos debe
haber picoteado en los libros viejos.
Cuando Gott concluy su explicacin, mir pensativo a Melville Clay.
Clay reflexionaba no deba haberse asombrado por la alusin a la vendedora de ostras.
Durante los ltimos das haba estado demostrando un minucioso conocimiento en los pormenores del
drama isabelino.
Pero Clay disip sus perplejidades.
Por supuesto dijo vivamente, casi lo haba olvidado. Y hay otras referencias tambin. Era
una pulla muy corriente.
S asinti Gott, pero en realidad no nos ayuda a identificar al bromista. Desde dnde
fueron enviados los mensajes?
El mo explic Noel est timbrado en el West End, con fecha de esta maana.

Hubo una pausa, durante la cual todas las miradas se volvieron hacia Gervase Crispin.
Pero Gervase guard silencio hasta que el duque se encar con l directamente. Y aun entonces
habl con una sombra de reserva.
Mi telegrama dijo, al fin, tranquilamente fue enviado desde Scamnum Ducis.
Y en ese momento se hizo evidente para todos que la conversacin sobre los mensajes, iniciada
por pura ociosidad, les invada ahora de un pesado malestar.
Todos estaban interesados en el tema, excepto Piper, que no vea en l nada que pudiera servir a
su literatura. Hasta Max Cope observaba con el rabillo del ojo. Pero todos sentan tambin que era
necesario volver la hoja.
El duque se puso de pie, y tomando del brazo a Cope, encabez la marcha hacia la sala.
Se esperaba la llegada de nuevos invitados y todos los miembros de la reunin se haban
congregado para darles la bienvenida. La duquesa se propona mantenerlos en un grupo general
iniciando una discusin sobre la prxima representacin, en la que todos pudieran participar. Durante
cierto tiempo no se habl sino de asuntos de carcter prctico: vestuario, maquillaje, y los ensayos
del da siguiente. Luego la conversacin tom un giro histrico, y se redujo entonces a las personas
con un conocimiento especializado del tema: Gott, ligeramente incmodo en su papel de tcnico; lord
Auldearn, que tena algo ms que un barniz de informacin sobre la materia; Melville Clay,
genuinamente versado en la historia de todos los Hamlets habidos y por haber; y la duquesa, duea
de una fresca informacin adquirida en recientes e intensas lecturas. El truco de Garrick de la silla
giratoria que se volva automticamente al hacer l su aparicin en la escena del gabinete; la
representacin a bordo del Dragn, en Sierra Leona, en 1607; la mencin de Mrs. Siddons y otros
Hamlets femeninos; el recuerdo de que la mejor interpretacin de Shakespeare fue en el papel de
Espectro La conversacin flua fcil y oportuna. Mrs. Terborg hizo una formidable y comprensiva
crnica del celebrado Hamlet hecho por Walter Hampden en Nueva York, en 1918. Elizabeth record
que Pepys haba pasado toda una tarde aprendindose el ser o no ser de memoria. Y esta cita
inspir a la duquesa una de sus ideas peculiares. Se volvi a Clay inmediatamente y le pidi que
improvisara la escena de Mr. Pepys recitando el monlogo ante su esposa.
Anne Dillon no vacilaba nunca en imponer a los grandes huspedes de Scamnum las mismas
extravagancias que haba impuesto antao a sus jvenes y oscuros visitantes de Hampstead.
No puede haber nada ms violento para un actor que verse obligado a improvisar en un saln, aun
cuando su auditorio est constituido por espritus giles y simpticos. Pero Clay no dio seales de
fastidio. La dificultad de la absurda tarea se apoder de l y le absorbi por un momento.
Permaneci de pie, silencioso, cerca de veinte segundos, y en seguida Pepys apareci
repentinamente en la sala.
Gott, que no tena una gran opinin sobre la inteligencia de los actores, comprendi que ese tour
de force realizado en dos minutos porque la pausa no haba durado ms era una de las cosas ms
notables que haba presenciado en su vida.
Cualquiera puede conocer al dedillo su Pepys y su Hamlet. Pero crear en un instante una
consumada y sutil verdad de imaginacin, como hizo Clay interpretando a un Pepys que trataba de
interpretar a Hamlet, era todo un triunfo intelectual. En miniatura, si se quiere, pero autntico.
Al mirar a su alrededor, entre el murmullo de exclamaciones de deleite que siguieron, Gott

sorprendi la mirada preocupada de lord Auldearn ante un Clay que acababa de revelrsele en todo
su valor; y vio tambin que la mente de Charles Piper estaba funcionando como funciona la mente de
un escritor cuando ha ocurrido algo extraordinario.
La sensacin haba llegado hasta el viejo Max Cope, que parloteaba encantado. Slo el
inteligente hind pareca inteligentemente perplejo. Sin duda, de acuerdo con el supersticioso sistema
educativo impuesto a su pas, se haba examinado alguna vez el Hamlet de Shakespeare y el Diario
de Pepys.
Pero esta sbita visin telescpica estaba ms all de su alcance.
En cuanto a la duquesa, el episodio la condujo naturalmente a otro gnero de reflexiones, y la
reintegr a un asunto que ya haba debatido frecuentemente con Clay: el Hamlet de Garrick, y
particularmente su primer encuentro con el Espectro.
En escena era natural, sencillo, sensible. nicamente cuando no estaba en escena representaba
puntualiz la duquesa.
S, pero no era natural. Es evidente que actuaba con demasiada lentitud, teatralmente hablando.
Saint James Chronicle lo afirma; Lichtenberg mismo lo dice, y eso que era un entusiasta.
He aqu un hombre pens Gott que puede hablar de su profesin ante profanos sin sombra
de engreimiento. Y conseguir que todos se interesen.
Y Garrick exageraba la impresin de terror fsico. Esa era la opinin de Johnson y tambin
de Fielding.
Parece que lo estuviera usted viendo insinu la duquesa.
Y era evidente que Clay lo estaba viendo. Se haba quedado de pie, rgido y con el entrecejo
fruncido, otra vez con la mirada lejana, clavada ahora sobre David Garrick en el escenario de Drury
Lane, a dos siglos de distancia.
La capa y el enorme sombrero dijo suavemente eran inseparables de su figura.
En un abrir y cerrar de ojos Noel sali de la habitacin para volver con una capa de gala y un
sombrero negro, de ala monstruosamente exagerada, como los que se complacen en usar los
estudiantes devotos de las musas.
El sombrero est un poco estropeado explic alegremente. l y yo fuimos arrojados
juntos a un estanque de Saint Anthony hace tiempo. Pero puede servir.
Clay tom en seguida la capa y se emboz en ella. Despus se puso el sombrero con ademn
distrado.
Gott sinti un agudo y secreto malestar, y lo adivin en los otros.
Estaban frente a una incongruencia grotesca: un nombre exquisitamente vestido de etiqueta,
envuelto en los pliegues negros y escarlatas de una elegante capa del siglo XX, y con un sombrero que
era la parodia de los de Montparnasse, se propona convertir el lujoso saln contemporneo, con sus
Whistlers, sus Dillons, sus Copes y sus porcelanas Ming y Tang, en las fortificaciones de Elsinor.
Clay observ primero la iluminacin y se dirigi al conmutador para conseguir el efecto
deseado: slo una breve rea de claridad indecisa en un rincn de la sala, que dej a oscuras.
Horacio requiri alegremente, recuerde su papel.
Y fue a colocarse en el pequeo crculo apenas iluminado.
Luego, suavemente, sin la menor intencin de crear un clima dramtico, como un profesor podra

recitar a Shakespeare desde su ctedra, Clay dijo los versos de Hamlet cuando el bullicio de la orga
llega a las fortificaciones:
Esta noche vela
divirtindose el Rey, y en la algazara
del festn, el novel y bullicioso
monarca ya tenerse en pie no puede;
y, a la par que del Rin tragos apura,
clarines y timbales vociferan
las glorias de sus brindis.

Y, dcilmente, del centro del pequeo auditorio sali la voz de Piper en el papel de Horacio:
Es la costumbre?

Clay mir hacia l y sonri. Todava era Melville Clay recitando serenamente en el pequeo saln de
Scamnum.
Si tal; pero yo juzgo, aunque nacido
en esta tierra y a estos usos hecho,
que a tal costumbre ms honor se hara
con su infraccin que no con su observancia.

A medida que el discurso avanzaba, imperceptiblemente, como en un truco cinematogrfico, la

personalidad de Clay iba desapareciendo, y Hamlet, el Hamlet de David Garrick, cobraba vida.
Shakespeare en el siglo XVIII: otra proeza de actor erudito, indefinible, pero lcidamente
realizada.
Gott, que observaba fascinado, oy a su lado la entrecortada respiracin de Bunney, maravillado
ante el sonido de vocales y consonantes pronunciadas con el autntico matiz de 1750. El enredado y
difcil lenguaje que hunde la inteligencia del oyente en una caracterstica penumbra prosigui,
acompaado por un paulatino aumento en la oscuridad de la sala.
Un movimiento del hombro empez a ocultar la parte inferior de la cara; una simple inclinacin
de cabeza ech el sombrero sobre los ojos. Por un momento no se vio ms que una boca y una nariz.
Despus slo dos manos que se movan elocuentemente, recortadas en la sombra. La voz declamaba:
As en la vida de los hombres pasa.
Si un vicio en ellos natural germina

Primero desapareci una mano; despus la otra. El discurso acab en plena oscuridad; la voz muri
en la sombra impenetrable de las palabras finales:
que leve liga

al ms noble metal,
acaso logra envilecer

La capa haba cado, abandonada, alrededor de la figura inmvil.

Hubo un largo momento de silencio, en que Gott tuvo tiempo de pensar que miss Terborg Nmero
Dos poda aprovechar esta ocasin para lanzar otro chillido.
Luego lleg la voz de Piper:
Mirad, seor, ah llega.

En los minutos que siguieron nadie pudo eludir la sensacin casi fsica de una presencia fantasmal.
Con la rapidez de un atleta, Clay haba girado sobre s mismo, para quedar inmediatamente inmvil,
en un ademn de terror, a la vez teatral y convincente. El sombrero haba cado al suelo, al lado de la
capa. De pie sobre las piernas muy abiertas, el brazo izquierdo extendido hacia atrs, doblado el
derecho, con la mano colgante y los dedos separados, la actitud de ese cuerpo estremecido
corresponda, con asombrosa exactitud, a la expresin de la cara, rgida de espanto.
Pasaron segundo tras segundo de espantoso silencio. Luego la voz lleg en un susurro de agona:
ngeles, nuncios de piedad, amparo!

En ese instante son la risa musical de Clay, que destruy el sortilegio. Se encendieron las luces. El
actor estaba arreglando el sombrero de Noel, con irnico esmero. No se le haba movido un cabello.
Garrick era ms efectivo, naturalmente, pero sta era la idea coment.
Mir alrededor. Lord Auldearn haba desaparecido. Casi todos parecan estar bajo la influencia
de un shock.
La evocacin anterior, y mejor an, la brusca interrupcin de un fragmento sublime de teatro,
haban dejado al auditorio como suspendido en el aire.
El duque afloj la tensin general:
Sabe una cosa? Si yo hubiera estado en el pellejo del fantasma, creo que habra sido el ms
asustado de los dos.
El saln de Scamnum recobr su identidad momentneamente perdida. Siguieron felicitaciones,
comentarios y animadas discusiones.
Sin embargo, Gott senta en el aire una impresin de malestar.
Elizabeth pareca ligeramente turbada; los movimientos de la duquesa eran inusitadamente
bruscos; el duque exageraba un poco el tono de comedia frvola que gustaba cultivar. Y s advirti
una clara sensacin de alivio cuando el zumbido de los automviles en la calzada anunci a nuevos
huspedes, llegados en el ltimo tren.

Las diez y media de la noche no es una hora muy correcta para llegar a una casa donde se piensa
pasar un prolongado fin de semana. Las obligadas explicaciones, ya presentadas sin duda por carta,

eran ahora repetidas.

Lord y lady Traherne haban estado en una de sus reuniones coloniales. Nunca se haba visto una
afluencia tal de coloniales como en este ao!
Sir Richard Nave haba tenido que dar una conferencia en la Sociedad Pro Evolucin Sexual
sobre Las bases psicolgicas de las comunidades matriarcales.
El profesor Malloch haba estado examinando en su nativa Aberdeen.
Los Marryat haban pensado que una semana fuera de Londres tan temprano sera toda una
experiencia; pero al fin las cosas se complicaron tanto, que slo pudieron disponer de cinco das.
Tommy Potts explic que en Whitehall le haban hecho trabajar como un negro; en estos tiempos
no era ninguna ventaja pertenecer a la clase privilegiada.
Pamela Hogg iba a tomar el tren del medioda cuando recibi las ms terribles noticias acerca de
Armageddon; informacin oscura y casi alarmante, hasta que uno caa en cuenta de que Armageddon
era un caballo.
Mrs. Platt-Hunter-Platt haba estado disertando en el Albert Hall sobre alguna materia indefinida,
pero filantrpica.
Un banquero de aspecto poco devoto no paraba de lamentarse por haber perdido el servicio de
medioda de Pars a Croydon; por cuyo motivo tuvo que emprender una nueva y azarosa travesa por
tierra y agua.
Una chispeante joven, con traje de noche, declar que llegaba directamente del funeral de su
vieja gobernanta.
Un viejo calavera, sin reparar en una leve huella de rouge que apareca en su calva, habl
oscuramente de ciertos comits
Se sirvieron sndwiches, whisky, y tazas de caldo caliente, como despus de un baile. Tres
docenas de personas llenaban casi el saloncito, riendo, charlando, lanzando exclamaciones, dando
vueltas.
Era eso, se preguntaba Gott, lo que Elizabeth haba llamado una fiesta de brbaros? O se
trataba en realidad de una reunin de personas bien educadas, que aceptaban un cdigo comn de
gustos, actitudes, convencionalismos y propsitos, y que encaraban el complicado asunto de la
representacin amable y confiadamente?
Pertenecan el lord canciller de Inglaterra y Pamela Hogg a una estructura a la vez tan slida y
tan homognea, que permitiera al primero hacer el papel de Polonio frente a la segunda? O la
duquesa se haba inspirado para esa reunin en las novelas de su juventud, y todo terminara al fin en
un incmodo fracaso? Qu pensaba lord Auldearn de esa reunin cada vez ms numerosa? Pero lord
Auldearn segua invisible.
Gott se deshizo de Mrs. Platt-Hunter-Platt, que le peda su firma para un manifiesto o para una
solicitud al gobierno del Brasil; esquiv al profesor Malloch, que iba a su encuentro con aire de
camaradera; evit a sir Richard Nave, que hablaba suavemente sobre el crepsculo del mito de
Cristo, y se escabull hacia la terraza.
Un incierto claro de luna baaba el jardn; rielaba a lo lejos sobre una superficie de agua, y pona
pliegues de sombra en la colina. El murmullo de las voces se escapaba por la ventana. Gott se alej a
grandes zancadas y busc el silencio de una de las terrazas inferiores. Se detuvo en un lugar donde

una maciza figura de mrmol, tal vez un Hrcules Farnesio, interrumpa la lnea de la balaustrada,
emergiendo apenas de las sombras; y dej vagar la mirada por la lnea de las colinas. Estaba
preocupado por la representacin.
S. Decididamente haba cierto malestar en la atmsfera. Un malestar que deba ser cortado de
raz si quera evitarse el desastre. Y ahora comprenda que el origen de ese malestar era la estpida
trivialidad de los mensajes misteriosos.
Por lo dems, el proyecto de la representacin de Hamlet era una cosa fuera de lugar: un
capricho impuesto al mundo de Scamnum, y no algo surgido espontneamente de ese mundo.
l mismo haba visitado anteriormente Scamnum con cierta frecuencia, pero siempre despojado
de su carcter profesional y docente. Las conversaciones y el proyecto de teatro isabelino en el
saloncito de la duquesa le haban causado una incomodidad parecida a la que debe sentir un miembro
de la Royal Society cuando se le pide que demuestre las cualidades de los tomos y de los
electrones.
Siglos antes, un plan de esa naturaleza hubiera tenido sentido. Era la poca en que Fulke y
Giordano Bruno discutan sobre la teora de Coprnico en los salones del Londres isabelino. La
poca en que la aristocrtica familia de Bridgewater se mova con toda soltura ante la majestuosa
danza y la retrica del Comus de Milton, all en su castillo de Ludlow.
Pero todo haba cambiado: la escena era ahora un negocio; el teatro, una profesin. Y la actitud
de la agitada sociedad contempornea hacia l era la misma de sir Thomas Bertram cuando puso
punto final a semejante insensatez en Mansfield Park.
El ocio era cosa del pasado. De todas las personas congregadas ah en ese momento, las ms
capaces estaban totalmente absorbidas por las tareas cada da ms graves de gobernar a Inglaterra y
equilibrar a Europa. Las otras, ms que ociosas podan ser tachadas de laboriosamente intiles.
Era la clase de gente capaz de afligirse por Armageddon o de preocuparse por las casas pblicas del
Brasil, y pensar en un alegato contra ellas.
En resumen: la tragedia de Hamlet representada en Scamnum, por muy en serio que la tomaron
sus personajes principales, haba nacido con precarias posibilidades de vida.
Es cierto que la duquesa le haba creado un ambiente propicio, por medio de procedimientos
sutiles. Tucker, Piper, las seoras americanas que parecan escapadas de un libro de Henry James,
todo esto se avena con Scamnum, o con el aspecto de Scamnum que a la duquesa le interesaba
acentuar.
Y en este punto Gott debi confesar que su preocupacin no era tanto por las personas como por
el lugar.
En su existencia relativamente breve, ya que slo se remontaba a dos siglos, esta enorme casa
haba conseguido proveerse de una dosis considerable de tradicin. Y esa tradicin, a pesar del
alarde aristocrtico de aceptar sin distinciones todo lo que fuese interesante o divertido, no se
concertaba fcilmente con lo excntrico. As como el conjunto material de la construccin estaba en
pugna con la sala gtica de Peter Crispin, as el espritu mismo del lugar pareca reprobar la funcin
que iba a realizarse en l. De ah derivaba el efecto, producido sobre anfitriones y huspedes por
esos pedacitos de papel escritos a mquina. Los mensajes sugeran una presencia hostil en acecho; y
esta sensacin predispona a captar la incongruencia del asunto, actualizada vivamente por las

asombrosas caracterizaciones de Clay en el saloncito.

La mano de Gott, al buscar su cigarro en el bolsillo del smoking, palp una prueba de imprenta
del programa que deba repartirse el lunes por la noche.
Funcin montada y dirigida por Giles Gott, M. A., F. B. A., Experto de Hammer en Bibliografa
Isabelina y Miembro del Colegio St. Anthony.
Los dems figuraban en el anuncio despojados de sus ttulos y dignidades. Claudio era
simplemente Edward Crispin; y el lord canciller de Inglaterra, en el papel de Polonio, era citado
simplemente como Ian Stewart, lo mismo que en Hampstead muchos aos atrs.
Pero a su director-empresario, la duquesa, con una certera visin efectista, no le haba perdonado
un solo ttulo.
Gott record la mirada levemente irnica del profesor Malloch en el saloncito.
Estaba metido hasta el cuello y deba seguir adelante.
Meditando ahora sobre cada uno de los pormenores, subi a la terraza superior en el lado este
del edificio. La columnata se destacaba en la noche, plidamente iluminada por una hilera de luces,
dispuestas en la cornisa. A su indecisa claridad distingui al lord canciller. Y comprendi que sus
propias preocupaciones y ansiedades de un minuto antes eran cosa de importancia infinitesimal en el
mundo.
Lord Auldearn caminaba abstrado, con una extraa actitud de agobio que sugera algo ms que
un principio de decadencia fsica. La verdad es que pareca muy viejo; diez aos ms viejo que unas
horas antes, cuando conversaba alegremente con su husped durante la comida. En la mano tena algo
parecido a un documento oficial. Sobre su rostro se pintaba una terrible gravedad: la gravedad
terrible de un sabio eminente o de un gran estadista en una crisis de pensamiento o de accin.
Gott lo observ un largo rato; despus se volvi lentamente y se retir como haba llegado.

CUANDO RECORDARA ms tarde los das inmediatamente anteriores a la funcin, Gott habra de
representrselos, a pesar de la febril actividad de que estuvieron llenos, como una verdadera orga
de conversacin.
Seria, seudoseria y frvola; relativa a Hamlet o a otros temas; general y en un tte tte;
sostenida y fragmentaria: haba habido conversaciones de todas clases. La mayor parte fue charla
insulsa, destinada a borrarse de la memoria en veinticuatro horas. Pero pronto las circunstancias
obligaran a Gott a salvar del olvido todo resto accesible de esas palabras, y a escudriarlas e
investigarlas como quiz no haba escudriado e investigado nunca.
El sbado por la maana se encontr con Charles Piper en el bao que ambos compartan.
Generalmente puedo sacar de quinientas a ochocientas palabras del estmulo de un buen bao
caliente dijo Charles Piper entre el ruido de los grifos abiertos.
Gott asumi despreocupadamente la posicin de un colega literario para replicar:
Para m el estmulo suele ser una copa de aguardiente con bollos.
De veras? Con bollos? Nunca haba odo hablar de esa combinacin.
Piper mir a Gott como se mira un objeto de pequeo, pero autntico inters, recin descubierto
en el Museo de Victoria y Alberto.
Y qu le llev a escribir novelas policacas? pregunt luego con un inters ms moderado.
Un impulso espiritual. Un esfuerzo por compensar con unas pocas horas de distraccin muchas
horas de aburrimiento.
Despus de unos instantes de reflexin, Piper clasific esta respuesta en algn casillero mental
(correspondera al de Evasin, al de Humorismo fracasado o al de Psicologa acadmica?),
y sigui con su interrogatorio.
Opina usted pregunt con solemnidad que la novela propiamente dicha y el relato
melodramtico son gneros absolutamente distintos?
Dudo que exista una clara lnea demarcatoria. Dickens escribi una mezcla de novela y
melodrama con resultados bastante satisfactorios Gott hizo una pausa para darse vuelta bajo la
ducha. Desde luego, la novela supone un trabajo de lima ms delicado. Evita las definiciones

demasiado precisas, a menos que sean funcionalmente necesarias, como fro-caliente. El

melodrama trabaja con definiciones vulgares: felpudo de bao, por ejemplo.
Y Gott seal la tosca superficie de corcho que tena a los pies.
Piper, tras una nueva pausa destinada al procedimiento de clasificacin, pas de las preguntas a
las aseveraciones.
Por mi parte creo que esos gneros proceden de diferentes zonas espirituales. La ficcin
pertenece a lo que llamaramos imaginacin creadora. El melodrama, a la simple fantasa. Es una
manifestacin de lo primitivo superado; el subconsciente en libertad; fantasa, en suma.
Me parece que se es un concepto de novela contest Gott con una ingenua mirada
admirativa.
Pero Piper, que se haba interrumpido slo para apuntar Irona, en su anotador mental,
prosigui con su idea.
Veo la diferencia en mi propia vida de vigilia y de sueo. Consagro mis vigilias a la literatura
imaginativa, una literatura cuyo inters principal son los valores. Pero mis sueos, como el
melodrama, estn muy poco interesados en los valores. El supremo inters all est al nivel del
diente y de la garra. Ataque y fuga, cacera, emboscadas, tretas. Y durante todo el tiempo, la
conciencia de la accin fsica; de masas materiales dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto,
el constante sentido de oscuridad y misterio que envuelve los sueos.
Y los dramas de Shakespeare de intriga primitiva como Hamlet? No son un ejemplo de
trabajo imaginativo y de melodrama a la vez?
Piper reflexion.
Tal vez sean el resultado de un error. El material melodramtico elegido por Shakespeare
puede no haber sido susceptible
Pero se era un tema que Gott estaba acostumbrado a tratar doce veces por ao, en doce
laboriosas discusiones, con otros tantos alumnos ms o menos laboriosos.
Por lo tanto, durante una buena parte de las subsiguientes observaciones de Piper, se distrajo
pensando en la luna, como sola hacer el eminente lexicgrafo en tales ocasiones.
Y me parecera una cosa irresistible concluy el escritor.
Irresistible! asinti Gott con un gesto de comprensin.
Pero Piper no se dej engaar. Por tercera vez hizo una anotacin invisible: Exclusivismo
profesional. No escucha las opiniones ajenas. Y volvi a empezar pacientemente.
Tal vez yo elimino en m lo melodramtico. En primer lugar, no leo nada de tal carcter. Pero
lo melodramtico subsiste, de cualquier modo, a la espera de manifestarse. Y como no puede hacerlo
en mis escritos, tal vez trate de irrumpir en mi vida. Si llegara en mi camino a una especie de
Ruritania, con su aventura de capa y espada, me arrojara a su encuentro. Y, como le deca, si se
me presentara en la vida real un episodio de esos que usted fabrica: encontrarse de pronto con un
cadver, o algo por el estilo, me parecera una cosa irresistible.
Piper se cal los gruesos lentes con montura de carey a travs de los cuales contemplaba
habitualmente el mundo.
Tan irresistible agreg concienzudamente como una mujer encantadora y complaciente.
Abri de par en par la ventana.

Practica usted ejercicios respiratorios? prosigui. Yo no dejo de hacerlos nunca.

Mientras vacilaba entre los riones y las chuletas, el duque anunci que su madre vendra
probablemente de Horton Ladies para asistir a la representacin.
Diana Sandy, sentada al lado de Ana Merkalova en la mesa del desayuno, coment que la
duquesa viuda era una anciana muy rgida.
Todas las mujeres se hacen chismosas a partir de los veinte aos, observ para s Piper.
Noel dirigi a Diana una mirada de reproche.
Elizabeth mir pensativa a Gott.
Bunney, que haca los honores a un irreprochable desayuno americano, pregunt al duque con
repentino inters:
Qu edad tiene?
Cmo? Oh! Noventa y cuatro aos.
Las pupilas de Bunney se dilataron.
Es fuerte?
Extraordinariamente fuerte.
Y no ser sorda, por casualidad?
Mrs. Terborg mir suavemente a su compatriota por encima de su taza de caf. El duque
respondi que su madre no tena nada de sorda, pero agreg que viva ahora en un retiro casi
ininterrumpido. Bunney aprob enigmticamente:
Eso es importantsimo. Y aadi: Cree usted que querr cooperar? Noventa y cuatro
aos y retirada del mundo! No comprende usted lo importante que es eso? mir al duque con
expresin casi suplicante. Su madre probablemente est incontaminada en lo esencial.
Incontaminada!
Incontaminada corrobor Bunney; y luego, fijando la vista en Timothy Tucker, hizo unos
breves clculos con aire de preocupacin. Es casi seguro que pronuncia hijjus. Y tambin
indjin prosigui, mirando a Bose. De pronto, sus ojos se iluminaron. Puede ser que hasta diga
gould. Sera algo maravilloso encontrar un gould. Se volvi a Gott como a un sabio colega:
Recuerda usted la opinin de Odges de que el gould desapareci con la difunta lady Lucy
Lumpkin en 1883?
El desayuno de Scamnum haba llegado a su punto culminante. Veinte personas estaban
diseminadas alrededor de las amplias mesas. Otras tres o cuatro se servan de las fuentes calientes
dispuestas sobre el aparador. Pero Bunney haba atrado ahora la atencin general. Y lo aprovech
para dar una noticia:
Su mayordomo es un hombre interesante inform al duque, un hombre de lo ms
interesante. Naci como usted sabr, en Berkshire, lo mismo que sus padres. Pero casi con seguridad
la familia procede de Kent. Hay ciertas vocales dbiles
Y en ese preciso instante, cuando el inters que haba logrado despertar iba decayendo, consigui
recuperarlo bruscamente:
Bagot tuvo la amabilidad de cooperar anoche. Le ped que recitara la oracin dominical.

El duque mir a su husped, desconcertado:

Le pidi a Bagot, que recitara la oracin dominical!
En serio, doctor Bunney, usted tiene que conocer a Macdonald, mi jardinero jefe. Se interesarn
ustedes mutuamente.
La oracin dominical explic Bunney radiante ofrece una interesante combinacin de
elementos lingsticos. Bagot tuvo la amabilidad de cooperar, y aqu est el resultado.
Se levant, fue a buscar la caja negra y movi un resorte. Los comensales aguardaban, en
silenciosa expectativa. Entonces la caja negra habl en un agudo falsete:
Yo no gritar: Hamlet, venganza! dijo ntidamente.
Hubo una pausa de sorpresa, y luego, desde el otro extremo de la mesa, lleg una voz severa:
Es una versin algo extraa de la oracin dominical, mi querido seor.
El que haba hablado era sir Richard Nave.
De Kent o de Berkshire, doctor Bunney?
Esta vez el comentario fue del profesor Malloch. Ambos haban llegado cuando el tema de los
mensajes estaba ya fuera del tapete.
Bunney contemplaba su aparato como Balaam debi de contemplar su burra.
Noel tom sobre s la tarea de ilustrar a los ltimos visitantes:
Si miss Terborg me lo permite, le explicar. Se trata de la Mano Negra. Ayer estuvo operando
aqu, y ahora ha vuelto. Pero parece haber cambiado de opinin; lo cierto es que ha doblado la hoja.
No gritar: Hamlet venganza.
Lo que me intriga es la causa de ese cambio de actitud intervino en ese momento la
competente Mrs. Terborg. La noche anterior haba advertido sin duda, como el mismo Gott, que el
asunto de la Mano Negra era desagradable para todos. Ahora entreva las ventajas de dar al tema un
giro juguetn y ligero:
Creo que las Manos Negras deberan usar una tctica ms consistente si quieren
impresionarnos A pesar de que el doctor Bunney parece impresionado.
Es un alivio saber continu agudamente miss Terborg Nmero Uno que aunque no
descubramos la identidad de la Mano Negra, el doctor Bunney podr localizar la comarca natal de su
abuelo y de su abuela
Todo esto me parece escalofriante concluy miss Terborg Nmero Dos.
Gott, Noel, Nave y Malloch se encaminaban juntos hacia el saln de banquetes.
Este Malloch es bastante fastidioso, pensaba Noel.
Crisol, el peridico que el joven diriga, no se ocupaba habitualmente de cuestiones de simple
erudicin. Se conformaba con ocasionales atisbos a cargo de un supuesto profesor Wubb y de sus
colaboradores: un tal doctor Jim-Jim y un tal Mr. Jo-jo. Sin embargo, se haba ocupado del profesor
Malloch; la verdad es que haba criticado el estudio de ste sobre Hamlet, titulado La
representacin de la violencia, lo que provoc una rplica breve y seca por parte del aludido.
Confrontado ahora con Malloch en calidad de husped de Scamnum, Noel estaba dispuesto a
considerar esa rplica casi como una prueba de cortesa. En su momento le haba parecido una
provocacin; y para contestarla haba barajado burlescamente los nombres del profesor Malloch y
del profesor Wubb en varios prrafos de sus editoriales. Justamente acababa de releerlos en la cama,

y aunque todava le parecan graciosos (los editoriales de Noel eran, por lo general, mucho ms
alegres que los artculos de sus colaboradores), tambin le parecan terriblemente pueriles.
Y aqu estaba Malloch en carne y hueso: seco, corts, increblemente instruido, y con toda la
apariencia de ser un lector asiduo y crtico de Crisol, de tapa a tapa.
Realmente era muy fastidioso.
Y la historia de esos nios hidrocfalos deca en ese momento Malloch en el funeral
de la muchacha torturadora de gatos Me pregunto si el autor habr consultado a un mdico
Quiz sea un poco desequilibrado, en efecto contest Noel con fastidio.
Ah, s! Pero quera decir si lo habr consultado acerca de la verosimilitud de su historia.
Nave, lee usted la revista de Mr. Gylby? Public un relato sobre unos nios hidrocfalos.
Y Malloch se dedic a comprometer al mdico en su tarea demoledora y a destruir, con su
colaboracin, las bases patolgicas de la ltima obra maestra aparecida en Crisol.
S. Era increblemente instruido. Pareca saber ms que el mismo Nave sobre la materia. Y
siempre era la misma historia, pens Noel. Esa gente acumulaba una erudicin monstruosa, para
lanzarle a uno el dato concreto a la cabeza como si fuera un ladrillo.
Mientras tanto, se impona recurrir a la habitual gentileza de los Crispin.
Respetuosamente atrajo la atencin de todos hacia un magnfico Fantin-Latour que colgaba de la
pared. En seguida Malloch hizo unas observaciones de entendido sobre Fantin-Latour.
Gott haba iniciado con Nave otro tema semimdico.
Ha visto usted las mellizas americanas? Es imposible identificarlas hasta que empiezan a
hablar. Vanessa es netamente inteligente y Stella es casi estpida. Un caso poco corriente, verdad?
Nave asinti:
Poqusimo. Son mellizas visiblemente idnticas busc la palabra tcnica, univitelinas.
Eso quiere decir que tienen un caudal hereditario idntico. Si su inteligencia es sealadamente
desigual, se trata de un caso psicolgico de extraordinario inters, porque la diferencia tiene que
deberse a un accidente de la nutricin o del medio. Voy a ver si converso con ellas.
El psiclogo estaba a todas luces interesado. Pero Gott tena su problema personal.
Son fsicamente idnticas a simple vista, pero lo seran tambin al microscopio, por decirlo
as? Qu ocurrira con las impresiones digitales, por ejemplo?
Nave, probablemente ignorante de las aficiones de Gott, pareci vagamente sorprendido:
En realidad no estoy seguro, pero me inclino a creer
Malloch, que caminaba detrs de ellos con Noel, intervino:
Galton ha investigado las impresiones digitales de los mellizos univitelinos. Y encontr que,
aunque notablemente semejantes, siempre podan distinguirse.
Gott se vio obligado a abandonar una posibilidad interesante. Noel, a la vera del invencible
Malloch, suspir casi sin disimulo y al llegar a la puerta del saln estuvo a punto de caer en los
brazos de Mrs. Platt-Hunter-Platt, que revoloteaba por all.
Haba llegado un momento crtico para el sistema nervioso de Gott: su escenario iba a ser
sometido al primer examen de los expertos.
Ah! coment Malloch. Una reproduccin de la Fortuna.
S. Como el hall es rectangular, me pareci mejor tomar la Fortuna como modelo.

Malloch pareca dudar.

Yo hubiera tomado quiz el Cisne. Por poca confianza que inspire el diseo de De Witt
Y ambas autoridades se enzarzaron en una amable discusin tcnica.
Mientras tanto, la voz de Mrs. Platt-Hunter-Platt se elev en un chillido de protesta:
Pero no hay teln!
Noel gru:
Oh, s! Hay uno pequeo, detrs.
Y divertido de pronto con la idea de remedar el mejor tono didctico de su ex preceptor, continu
gravemente:
Es necesario recordar que las compaas de teatro isabelinas representaban originalmente sus
piezas en los patios de las posadas londinenses.
En casas pblicas? exclam Mrs. Platt-Hunter-Platt. Qu costumbre indecorosa!
As pens la faccin puritana. Y publicaron manifiestos y protestas que usted, sin duda,
encontrar tcnicamente interesantes. Bueno, como iba diciendo, los actores colocaban una simple
tarima en el patio de una posada y representaban encima de ella. La parte adinerada del pblico se
sentaba en las galeras altas o frente a las ventanas
O sobre la misma tarima intervino Nave, que haba abandonado a los eruditos.
O sobre la misma tarima, en banquitos de tres patas, detrs de los actores convino Noel.
Y los ms groseros escupan tabaco y gritaban: Puerco, puerco!.
Qu asco! exclam Mrs. Platt-Hunter-Platt.
La gente del pueblo se quedaba simplemente en el patio alrededor de la tarima. Se les llamaba
los terrestres.
Por qu? pregunt Mrs. Platt-Hunter-Platt, desconcertada.
Porque se quedaban en el suelo, supongo. Ocasionalmente se les llamaba tambin los
entendedores.
Entendedores?
Tal vez en broma. Bien; la tarima quedaba rodeada por el auditorio en tres de sus lados; y el
cuarto, a no dudarlo, daba a unas habitaciones que los actores usaban como camerinos y para las
entradas y salidas de escena. Cuando se empezaron a construir teatros propios, esos teatros
recordaban la disposicin de una tarima en el patio de una posada, como ste.
Y Noel se adelant y ayud a Mrs. Platt-Hunter-Platt a subir a la plataforma inferior, que se
proyectaba desde la mitad del saln hacia adelante.
Esta plataforma es la escena anterior o proscenio, donde se desarrolla la mayor parte de la
accin. Debera estar a cielo abierto, como el patio de una hostera. Y, como usted ve, trataremos de
obtener un efecto similar el lunes, iluminndola directamente desde arriba por medio de reflectores.
El pblico, sentado alrededor del saln, quedar ms o menos en la sombra. Gott no estaba seguro de
que un pblico moderno se pudiera sentir cmodo en plena luz.
El efecto advirti Nave sera casi igual al de un ring de boxeo en un estadio.
Boxeo!, exclam Mrs. Platt-Hunter-Platt, en un tono que implicaba sentimientos diversos
sobre espectculos degradantes.
Noel asinti:

As es. Slo que en este caso la tarima o arena no forma como una isla en medio del pblico.
Al contrario, est recostada sobre la parte realmente interesante del teatro. Recordarn ustedes que
dije que en el patio de la posada un lado de la tarima daba a ciertas habitaciones. Pues bien, los
actores usaban tambin la galera del primer piso sobre ese lado. Representaban as en dos planos.
La galera constitua la llamada escena superior. Y a continuacin cit como ejemplo: Entra
lord Scales en la torre; al mismo tiempo entran dos o tres ciudadanos abajo.
Lord Scales? interrog Mrs. Platt-Hunter-Platt, mirando dudosa a su alrededor, como si
buscara a uno de los mltiples pares de Scamnum.
En la segunda parte de El Rey Enrique VI explic Noel, y continu: Usaban tambin otra
galera ms arriba, para el toque de trompetas y cosas por el estilo. Pero lo ms curioso es que
algunas partes de la representacin se realizaban debajo de la escena superior, y al nivel de la misma
tarima, o escenario propiamente dicho. Y aqu es donde necesitaban teln. Entonces colgaban de la
galera una simple cortina, y el resultado era algo bastante parecido a una escena moderna en
pequea escala. Detrs de la plataforma quedaba formada as una alcoba profunda, con sus propias
entradas, sobre la cual poda correrse y descorrerse una cortina. Se la llamaba escena posterior. Y
as como la superior se usaba para los episodios que llevaban la acotacin desde arriba: Julieta en
el balcn, o las murallas de una ciudad, por ejemplo, as la escena posterior se empleaba en las
ocasiones acotadas desde dentro: la cueva de Prspero en La tempestad, el dormitorio de
Desdmona en Otelo
O el dormitorio de la reina en Hamlet concluy Mrs. Platt-Hunter-Platt, dando repentinas
muestras de una extraordinaria inteligencia.
No es exacto.
Era Gervase Crispin quien haba hablado, adelantndose hacia ellos.
El dormitorio de la reina debe disponerse en el proscenio, porque se necesita la escena
posterior para esconder a Polonio detrs de los tapices. Hamlet hunde su pual en la cortina, la retira
y encuentra el cadver.
Me parece dijo Mrs. Platt-Hunter-Platt que Shakespeare es a veces espantoso
Gervase ri secamente:
No tan espantoso como otros. Informa a Mrs. Platt-Hunter-Platt sobre la puerta de trampa del
judo, Noel.
Hay una puerta de trampa entre la escena superior y la posterior. Sabemos que deba existir,
por el Judo de Malta de Marlowe. El judo arma una especie de trampa humana en su galera, o
sea en la escena superior. Prepara en el suelo un pozo oculto, con un bonito caldero hirviente en el
centro. Luego cae l mismo en su trampa. La cortina de la escena posterior se descorre, y se le ve
cocinndose de lo lindo en su propia olla.
Piper se haba unido al grupo.
Pero aqu no habr puerta de trampa, no es verdad? pregunt. No creo que haga falta en
Hamlet.
Hamlet slo requiere una trampa en el proscenio. Pero, de todos modos, Gott construy
tambin la de la escena superior agreg Noel en el momento en que Gott y Malloch se acercaban a
su vez para satisfacer la fina sensibilidad de los arquelogos.

Timothy Tucker se les haba unido.

Esto es muy sugestivo, saben ustedes? dijo.
Agit la mano en derredor y se dirigi a Gott:
Eso me sugiere una cosa. Recuerda usted la idea de Spandrel cuando public La muerte se
re de los candados? Era un relato que giraba en su totalidad sobre ganzas y llaves maestras.
Spandrel compr alrededor de tres mil yardas de alambre de cobre y regal un pequeo trozo con
cada ejemplar. Y pronto cada lector trat de fabricar su propia llave maestra para abrir sus propios
candados.
Estmulos para la criminalidad! coment Mrs. Platt-Hunter-Platt severamente.
Nada de eso refut sir Richard Nave con idntica severidad. Al contrario, es una
saludable desviacin de las tendencias criminales reprimidas en la fantasa.
De todas maneras, las llaves maestras parecen una insensatez prosigui Tucker
conciliadoramente. Pero lo que me impresiona es lo siguiente: aqu tenemos una perfecta coleccin
de elementos para un misterio: escena superior, escena posterior, puertas de trampa y todo lo dems.
Por qu no se dedica usted a escribirlo, Gott, y lo publicamos con un modelo para recortar y armar
el conjunto: sala de banquetes, escena isabelina, cadver, y todo? Las jugueteras suelen venderlos.
Ustedes recordarn las indicaciones: doblar por la lnea de puntos, etc. Podramos hacerlo en
cartulina de colores vivos, con un pedacito de tela brillante para teln. Cada lector armara entonces
su modelo para estudiar por su cuenta el misterio.
El editor se complaca en el tema.
Dios santo! exclam Malloch. Mr. Tucker parece pensar que tiene usted gran inters por
la novela sensacionalista.
Noel, que haba sufrido tanto en su propia persona a cuenta de Crisol, se mostr implacable.
Mr. Gott explic cortsmente escribe bajo seudnimo novelas tan conocidas como
Asesinato entre estalactitas, Crimen en el Zoo, Veneno en el hipdromo y El caso del dentista
temperamental.
Malloch se volvi hacia Gott sin manifestar sorpresa:
Qu interesante! Pero a propsito de Crimen en el Zoo Creo enteramente posible que el
animal fuera adiestrado para disparar el tiro fatal. Pero en cuanto al adiestramiento con una serie de
revlveres de azcar, para hacerle tragar el revlver verdadero Consult el punto con
Morthenthaler. Usted conoce, por supuesto, su obra La inteligencia en los mamferos? El parece
pensar
Le toc a Gott el turno de gemir. Soportar el examen de su escenario por parte de un experto, ya
era bastante. Pero que a tal examen sucediera, sin ningn escrpulo, otro peritaje igualmente experto,
sobre su fantstico hobby, era un principio demasiado duro para las pruebas del da. Por fortuna,
justamente cuando Malloch presentaba sntomas peligrosos de pasar de la historia natural de Crimen
en el Zoo, a la toxicologa de Veneno en el hipdromo, apareci la salvacin en la figura de la
duquesa, que se acercaba con un telegrama en la mano.
Giles dijo vivamente, Tony Fletcher, el Primer Sepulturero, est con paperas. He hecho
llamar a Macdonald, y si usted no se opone, le pedir que se haga cargo del papel. Creo que todo el
mundo quedar encantado. Y con un poco de suerte tal vez consiga persuadirlo.

Gott reflexion:
No creo que Macdonald tenga el tipo de un gracioso de Shakespeare. Personalmente opino que
se parece mucho ms a Prspero. Pero su dialecto resultar agradable y una verdadera fiesta para la
caja de Bunney. Trate de convencerle por todos los medios. Justamente aqu llega.
Macdonald propuso la duquesa, me pregunto si podra usted hacer el papel del
Sepulturero
Macdonald pareci reflexionar.
Su seora se refiere al Gracioso Primero?
S. El que cava la sepultura.
Puedo contest Macdonald, con conviccin, pero sin entusiasmo.
Y quiere hacerlo?
Bueno, seora, le dir No creo estar en condiciones de perder el tiempo as como as Con
dos nuevos peones ignorantes, que no saben desenvolverse ni en las cosas ms elementales, y con los
invernaderos a punto de ser saqueados
Pero es que realmente dependemos de usted, Macdonald No hay ningn otro que nos pueda
sacar del apuro.
Hubo una remota chispa de inters en la mirada de Macdonald.
No soy Kemp ni Tarlton, seora, y probablemente desafino en las canciones. Pero sin duda es
un papel interesante. Y tiene una buena referencia al arte de la jardinera, aunque bastante confundida
con el asunto de las zanjas y de los fosos para tumbas. Adems, tendr que consultar con Mr. Gott,
aqu presente, acerca de la extraa referencia a Yaughan
Cmo, Macdonald exclam Gott, ya conoce usted la parte!
Tengo el conocimiento del texto de un lector corriente replic Macdonald con dignidad. Y
aunque queda poco tiempo, no dir a su seora que no. Ir a estudiar ahora, y para el medioda me
habr aprendido mi papel.
Y Macdonald sali con paso majestuoso.
Macdonald glos Noel conoce a los graciosos del teatro isabelino y las cruces
shakesperian. Un Gott de aldea, eso es lo que es Un callado Malloch sin gloria; un pedante que
no ha manchado sus manos con la sangre de sus discpulos.
Mr. Gylby explic Bunney a lord Auldearn est parafraseando la clebre Elega de Gray.

EL DOMINGO A la hora del t, las ansiedades de Gott sobre la representacin disminuyeron. Su mente
se concentraba ahora en tal o cual punto concreto; sus ms legtimas dudas se haban disipado.
Senta que la tragedia de Hamlet iba a triunfar. El malestar anterior; la incmoda seguridad de
que la compaa familiar era demasiado heterognea; las aprensiones de que alguna emanacin o
personificacin de Scamnum pudiera aparecerse de repente, como un fantasmal sir Thomas Bertram,
y llevarlo todo a un desenlace precipitado e ignominioso Todas estas cosas haban dejado de
preocuparle.
En su lugar quedaba una comprobacin alentadora: unas treinta personas haban conseguido crear
una atmsfera de amable antigedad y estaban disfrutando de ella.
La duquesa haba trabajado de firme. Mrs. Terborg haba conversado sobre el teatro de
aficionados a travs de los siglos. Pasaron por su charla el Kenilworth isabelino, el Ferney de
Voltaire, el Coppet de Mme. de Stal, Doddington bajo Foote, la corte imperial rusa En una
palabra, haba dicho todo lo que saba, que era mucho.
Por lo dems, la Mano Negra haba suspendido sus actividades; o al menos los destinatarios de
sus mensajes prefirieron guardar silencio. Y la incorporacin tarda de Macdonald al conjunto
calculado golpe de efecto de una hbil duea de casa result un xito indescriptible.
Detrs de la escena y durante los ensayos, el jardinero jefe mantena una especie de corte.
Recitaba el catecismo abreviado y La noche del sbado de Cotter a beneficio de Bunney y, segn
averigu ms tarde con cierta indignacin, de la caja negra.
Congregados ya todos los actores, el problema prctico de esos ltimos das consisti, como era
natural, en ajustar el conjunto.
Los personajes principales estaban ya bien aleccionados y las caractersticas generales de la
produccin, satisfactoriamente definidas, en opinin de Gott.
Melville Clay, con infinito tacto, consigui perfeccionar un excelente Hamlet de aficionados:
tranquilo, con un mnimo de movimiento y de mmica, y apoyndose fundamentalmente en la belleza
formal del verso y de la prosa. En su despliegue virtuosista del saloncito, se haba deslizado
imperceptiblemente, a lo largo de diecisis renglones de verso blanco, desde una enunciacin

meramente acadmica, hasta el mbito pleno del gran actor en la tradicin magna. Y en el escenario
del saln de banquetes dirase que ese proceso le haba indicado de algn modo el punto justo en que
deba detenerse para cumplir el propsito del momento.
Bajo la tutela de esta aguda mentalidad teatral, todos aceptaron rpidamente la frmula dramtica
simplificada de Clay. No haba, por lo dems, intrpretes profesionales, cuya influencia hubiera
podido resultar perturbadora, ya que los actores improvisados habran tratado de imitarlos. Teniendo
en cuenta estas cosas, era muy probable que todo saliera bien.
Los personajes principales tenan cierta experiencia como aficionados. El duque haba actuado
en la Universidad, en alguna pieza del teatro griego, si su memoria no lo engaaba. La duquesa haba
interpretado el papel de Porcia en presencia de Mr. Gladstone y con su aprobacin. Piper haba
figurado en la O. U. D. S. Y as sucesivamente.
De todas maneras, para conseguir que una numerosa compaa de aficionados se desempeara sin
tropiezos en una pieza larga, hubieran hecho falta muchos ms ensayos de los que el tiempo permita.
Habra fallas, indudablemente. Pero Gott y Clay, en colaboracin, trataban de prever y de
subsanar el mayor nmero posible de ellas.
La rapidez y continuidad de accin que la reconstruida escena isabelina permita iban a
constituir, por otra parte, una gran ventaja. La funcin estaba anunciada para las nueve y, con un solo
intervalo al finalizar el segundo acto, terminara exactamente antes de medianoche. No haba
decorados que cambiar, y slo sera necesario mover unos pocos elementos de mobiliario.
Alternativamente, en una o en otra de las tres escenas: la frontal, la posterior y la superior, la accin
transcurrira sin interrupciones. Cuando el primer episodio: Las fortificaciones de Elsinor,
terminara en el escenario superior, el Rey Claudio y su corte entraran en comitiva al proscenio para
representar el segundo: La cmara del Consejo, en el palacio. Y tan pronto como los ltimos
personajes hicieran mutis, la cortina del escenario posterior se descorrera, y apareceran Laertes y
Ofelia en la Habitacin en casa de Polonio. No bien la cortina se corriera de nuevo, Hamlet y sus
compaeros volveran a aparecer arriba para la cita con el fantasma en la escena IV.
Por estos medios la representacin se aseguraba algo del mpetu que debi de tener trescientos
aos antes. El pblico, acostumbrado a la constante cada del teln sobre el arco del proscenio y a
una sucesin de complicados cuadros escnicos, probablemente se sentira desconcertado al
principio. Pero, en cambio, asistira a una representacin de Hamlet idntica a aqullas en las que el
mismo Shakespeare participara.
Como Bunney comentaba, no se haba ahorrado ningn gasto.
El saln haba sido dividido en seccin urea por un tabique tapizado. En medio del tabique, y
frente al rea mayor de la sala, se construyeron la escena posterior y la superior, coronadas por una
especie de torrecilla enana. El proscenio se proyectaba profundamente hacia las filas de asientos
preparadas para los espectadores. Detrs del tabique se dispusieron habitaciones adecuadas para
todos los menesteres de la compaa, incluso una sala general de actores y cierto nmero de
camarines. El saln quedaba convertido as en una unidad cerrada, en un teatro completo. Iniciada la
representacin, no sera necesario comunicarse para nada con el edificio principal de Scamnum.
Antes del ensayo del sbado, Gott revis la utilera. Era sorprendente, pensaba, cun pocos
accesorios, exceptuando los trajes, eran necesarios o deseables para una representacin al uso

antiguo. Un exceso de accesorios echara a perder el carcter de la escena, y el efecto resultante

sera la incmoda impresin de una cosa incompleta y mal planeada. Por aadidura, era
indispensable mantener el proscenio tan despejado como fuera posible. El director escnico de la
poca isabelina se preocupaba muy poco de proporcionar una impresin visual continua: hubiera
hecho retirar del escenario, en mitad de una escena, una colina cubierta de musgo o una dama en su
lecho, sin la menor vacilacin. Pero no haba que desconcertar intilmente a un pblico moderno.
Por eso era preciso asegurarse un mnimo de accesorios desplazables en el escenario frontal. Gott
los haba reducido por ltimo a dos tronos, con dos bancos adicionales, para el episodio de la
representacin, y una mesa para la escena final; mobiliario ste que los lacayos podan traer y llevar
con bastante facilidad. En todas las circunstancias se le conservara al proscenio el carcter de una
simple plataforma vaca.
La escena posterior era algo muy diferente; detrs de su cortina poda moverse y transportarse
todo lo que se quisiera. Por tanto, se dispondra aqu de mayor nmero de accesorios: diferentes
tapices en los diversos actos y varas piezas del ms exquisito mobiliario jacobino de Scamnum.
Gott contemplaba el escenario posterior dispuesto para la escena de la oracin del Rey, cuando
entr la duquesa.
Giles, podemos sacar ese armatoste y seal un voluminoso reclinatorio que obstrua una
buena parte del espacio y devolverlo a su sitio. He conseguido el banquito ms perfecto que pueda
imaginarse y un crucifijo mucho mejor tambin.
Mientras hablaba haban entrado dos lacayos con un canasto enorme.
Me acord de un banquito que haba visto en Hutton Beechings y le telefone a Lucy Hutton
que me lo mandara con un crucifijo.
No es un crucifijo dijo Gott cuando desempaquetaron los objetos. Es una simple cruz de
hierro, lo cual resulta tal vez mejor. Y el banquillo es delicioso. Servirn tanto para el Rey en la
escena de la plegara, como para que Hamlet los seale cuando dice: Entra en un convento. A
propsito, ha llegado la calavera de Yorick? He decidido que no emplearemos otros huesos. Nada
ms que la calavera.
El viejo doctor Biddle vendr a comer y la traer.
El doctor Biddle era el mdico local y haba prometido suministrar cuantos restos de Yorick se le
requiriesen.
Y ya que hablamos de esto, parece muy ansioso por tomar parte. Cree usted que podra
hacerlo?
Gott asinti:
Sin duda alguna Hay bastantes trajes disponibles y har un convincente cortesano o un
venerable consejero. Pens en poner a Mr. Bose en ese papel (Mr. Bose era el hombrecillo moreno),
pero temo que parezca un poco fuera de lugar. Como si se hubiera escapado de un cuadro del
Cinquecento, sobre la adoracin de los Reyes Magos. Tal como es, resulta un magnfico apuntador.
Conoce el texto de cabo a rabo y tiene un poder de concentracin impresionante. No creo que su
mente se distraiga un segundo. Justamente, aqu viene.
Hubiera sido un espectro extraordinario dijo la duquesa; y al advertir que el hind haba
odo su observacin, agreg: Mr. Bose, usted debi hacer el papel del Espectro. Su manera de

moverse no es de este mundo.

Mr. Bose sonri, y su sonrisa hubiera podido dar asunto a Charles Piper, para una larga noche de
elaboracin literaria. Tena a la vez la sutileza de Monna Lisa y la espontnea alegra de un rapaz de
Murillo. Era una sonrisa lejana y terriblemente ntima, difana y superficial Las contradicciones
podran haber llenado pginas y pginas. Y sobre todo era una especie de sonrisa espectral, as como
los movimientos a que la duquesa se haba referido, eran movimientos fantasmales. En sus novelas,
Gott se permita de cuando en cuando la presencia de un oriental misterioso, caracterizado por sus
movimientos felinos (de acuerdo con el principio tcnico del felpudo para bao que haba
expuesto a Charles Piper).
Pero Mr. Bose no se mova en lo ms mnimo como un gato, sino estrictamente como un espritu;
un frit materializado por un conjuro, y obligado a hablar un ingls difcil y gracioso con el
propsito de intrigar, encantar y alarmar. Mr. Bose hablaba ahora de esa manera.
Yo no camino pesadamente. Caminar pesadamente alrededor de usted, duquesa? Es porque no
como mucho, creo.
Su tono irradiaba la ms quintaesenciada jovialidad.
Poda dar a la simple gracia, reflexionaba Gott, un matiz que hiciera parecer gauche la ms
exquisita irona occidental. Y cuando se pona serio de repente, y hablaba con alarmante rectitud y
sencillez espiritual, haca que uno se sintiera frvolo y estpido, como haba observado Noel con
toda justeza. De cualquier modo, Mr. Bose era tpicamente oriental. Amable y astuto, indudablemente
astuto. Si uno viviera rodeado por millones de Mr. Bose, seguramente llegara a juzgar que slo la
astucia cuenta en la vida.
Pero en invierno continuaba Mr. Bose con mayor seriedad ahora comer tal vez un huevo.
Tengo permiso de mi padre para comer un huevo si es constitucionalmente necesario.
Mr. Bose miraba con cierta incertidumbre hacia el futuro. Era evidente que la perspectiva lo
turbaba: se mantena de pie sobre una sola pierna, como sola hacerlo cuando se senta desdichado.
Estaba diciendo le explic Gott que es usted mejor que el mejor apuntador profesional.
Conoce usted el drama lnea por lnea.
Mr. Bose olvid la amenazadora dieta y volvi a bromear con deleite:
En mi pas la educacin se basa ampliamente en la memoria Muy ampliamente. Un brahmn
de la vieja escuela no enseara nunca con libros. Muchas cosas se consideran demasiado sagradas
para ser escritas en libro alguno. Forma parte de nuestro adiestramiento el aprender de memoria
miles y miles de renglones de los textos sagrados.
As la memoria se desarrolla. Yo memorizo muy rpidamente un texto ingls. Pero comprender lo
que significa ya es ms difcil. Esto lo averig cuando estudiaba en la Universidad de Calcuta para
el grado de bachiller en artes. Ahora lo comprendo casi todo. Comprendo aun a Chaucer y gran parte
de Mr. James-Juice.
Y Mr. Bose se volvi a la duquesa, radiante de modesto orgullo.
No obstante, Gott tema que a pesar de su eficiencia como apuntador, el hind pudiera creer que
le haban dado de lado en la representacin.
Lamento mucho se excus cuando la duquesa se retiraba que no figure usted en el reparto.
Pero no encajara bien en el esquema de colorido escnico, no es cierto? Dudo que el Gran Mogol o

alguien por el estilo tuviera un embajador en la corte de Elsinor.

Gott saba que a Mr. Bose le encantaban las bromas de este gnero. Y en efecto, el oriental rea
ahora de buena gana.
Algn da interpretar a Otelo, el moro sombro, en casa de la duquesa. Mientras tanto, estoy
aprendiendo muchas cosas Muchsimas! Con todo, si la reina hubiera tenido un negrito Pero
esto se estil ms tarde, no? Y en esta clase de escenario antiguo los actores no pueden
caracterizarse, verdad? Los negros no pueden convertirse en blancos, ni los viejos en jvenes, ni los
vulgares en seductores, no es as?
No. Esto es una de las cosas que hemos comprobado. Una plataforma escnica permite muy
poco maquillaje. Y por eso es importante que los actores se parezcan a los personajes que encarnan.
Mr. Clay asever Mr. Bose se parece mucho al melanclico dans.
S. Pero duda que Gervase Crispin se parezca en nada a Osric. Y Bunney, a quien nos hemos
visto obligados a admitir, es un caballero de la guardia muy poco convincente. En cuanto al vicario,
por desgracia, se parece demasiado poco a un doctor de la Divinidad, a pesar de serlo. Adems,
piense en lord Auldearn. Era Polonio esa desconcertante mezcla de Calibn y de Shakespeare?
La comparacin resultaba bastante clara. El lord canciller, con su frente abovedada, su mandbula
vigorosa y su aspecto de agobio, sugera con toda exactitud esta comparacin. Pero a Mr. Bose
pareci desagradable.
Lord Auldearn dijo con nfasis es un hombre muy bueno; un prncipe culto e ilustrado.
Est un poco achacoso debido a sus muchos aos. En mi patria consideramos la ancianidad una cosa
muy sagrada.
Gott se sinti convicto de un brbaro error y amablemente condenado. Pero Mr. Bose
prosigui cortsmente con el tema, como si no hubiera sufrido ninguna mala impresin:
Creo que lady Elizabeth no se parece a su papel. Es demasiado hermosa, no es cierto?
La observacin era sagaz. Podra un occidental, despus de cincuenta aos en la India,
demostrar igual perspicacia acerca de un drama hind? Tocaba un punto que haba hecho cavilar a
Gott durante das y das. Ofelia, tan maltratada a lo largo de la obra; deba ser apenas bonita y nada
ms. El aspecto de Elizabeth no cuadraba a su papel: hablaba demasiado a las claras de un espritu
que era imposible atribuirle a la pobre Ofelia. En qu consista la belleza de Elizabeth? No era, por
cierto, algo que pudiera disociarse de singulares condiciones intelectuales. Pero tampoco era esa
excelsa y siempre trgica especie de belleza, fatal y soberana, perversamente matizada de melancola
o de inteligencia. No era Rosamunda, ni Desdmona, ni Cordelia, ni la duquesa de Malfi. En
realidad, no haba lugar para Elizabeth en el perodo de la reina Elizabeth. Representaba un tipo de
mujer que naci mucho despus, una invencin de Fielding o de Meredith. Y esta asombrosa
revelacin de una falla en el drama que estaban ensayando, indicada tan casualmente por Mr. Bose,
fue quiz el mayor golpe intelectual sufrido por Gott durante estos das de Scamnum, que no fueron en
ningn sentido apacibles.
Por el momento mir su reloj.
Es hora de empezar anunci nerviosamente.

Hamlet tiene un reparto de treinta personajes que hablan, tres o cuatro de los cuales se omiten casi
siempre. Con papeles dobles, la representacin puede hacerse con diecinueve actores, y algunos
extras: el rey y la reina mudos, dos sirvientes y, a ser posible, una pareja adicional de nobles: dama y
caballero. No hay multitudes, pero en la escena V del cuarto acto, todos los personajes que no estn
en ese momento en escena deben salir a ella gritando para representar a los Daneses.
Tal era el caso en Scamnum. Hubiera sido fcil evitar los papeles dobles, pues no faltaban
aficionados de talento para desempear los menores. Pero en parte porque el plan original haba sido
el de un entretenimiento ntimo, y principalmente porque Gott quera evitar un conjunto demasiado
numeroso, fuente comn de desastres en las compaas de aficionados, se mantuvo el reparto en su
forma primitiva.
Y ese reparto figurara definitivamente en el programa del siguiente modo:
Claudio, rey de Dinamarca

Edward Crispin

Hamlet, prncipe de Dinamarca, hijo del difunto rey y sobrino del actual

Melville Clay

Polonio, primer secretario de Estado

Ian Stewart

Horacio, amigo de Hamlet

Charles Piper

Laertes, hijo de Polonio

Noel Gilby

Rosencrantz
Guildenstern

Antiguos compaeros de estudios de

Hamlet

Tomas Potts
Timothy Tucker

Osric, un petimetre

Gervase Crispin

Un caballero

Rupert Traherne

Un doctor de la divinidad

Samuel Crump

Marcelo

Richard Nave

Bernardo

Caballeros de la guardia

Edward Bunney

Francisco

Peter Marryat

Sepulturero primero

Murdo Mcdonald

Sepulturero segundo

Gervase Crispin

Fortinbras, prncipe de Noruega

Andrew Malloch

Un capitn noruego

Peter Marryat

Embajador ingls

Richard Nave

Mensajero

Vanessa Terborg

Marinero

Timothy Tucker

Gertrudis, reina de Dinamarca, madre de Hamlet

Anne Crispin

Ofelia, hija de Polonio

Elizabeth Crispin
Andrew Malloch
Gervase Crispin

Comediantes
Ana Merkalova
Diana Sandys
Rey de la pantomima

Giles Gott

Reina de la pantomima

Stella Terborg

Un caballero

Henry Biddle

Una dama

Lucy Terborg

Servidores
El espectro del padre de Hamlet

Noel Gilby

En opinin de Gott, sera un grupo bastante fcil de manejar en el reducido espacio disponible. Slo
unas treinta personas en total quedaran detrs de la escena: los diecinueve actores hablantes; los
siete extras (incluyendo al mismo Gott como rey en la pantomima y a dos lacayos, vestidos con
libreas Tudor para el papel de servidores); Mr. Bose, como apuntador, y el valet del duque y dos
ayudantes profesionales, una mujer y un hombre, trados expresamente de Londres. Un irritante
problema del momento era si habra que admitir al nmero 31, en la persona de Max Cope. El pintor
estaba trabajando en dos esbozos: uno tomado desde la galera del coro, a espaldas del pblico, y el
otro, desde un rincn de la escena superior, donde podra pasar casi inadvertido, y que le daba una
perspectiva interesante del escenario principal. No haba decidido an cul de esos lugares elegira
definitivamente. Gott lo hubiera preferido lejos y a resguardo, en la galera del coro, pero como
indudablemente la representacin de la tragedia de Hamlet en Scamnum Court pasara a la posteridad
gracias al cuadro de Cope, no se atreva a insistir.
El reparto, como sucede siempre en una compaa de aficionados, resultaba desigual en algunos
papeles principales y flojo en varios papeles menores. Lord Traherne, como gentilhombre, perda el
carcter de tal no bien pisaba las tablas, y se converta en un escolar torpe aunque corts. Peter
Marryat, uno de los ltimos en llegar, y que no haba sido probado antes, se revelaba peligrosamente
estpido en sus dos papeles secundarios. Era bastante distrado haba juzgado Clay como para
empezar a decir su parte del Capitn Noruego, en su breve aparicin como Francisco de la escena I.
Y bastante terco haba aadido como para continuarla enrgicamente hasta el fin. Stella Terborg,
en un papel mudo, no inspiraba mayores preocupaciones, pero como su participacin en la
pantomima exiga que fuera envenenada por alguien relativamente parecido a la Mano Negra, no
poda descartarse la posibilidad de que quebrara la convencin con un chillido. Su inteligente

hermana Vanessa, como mensajero, y Diana Sandys, como el muchacho comediante que tiene a su
cargo el prlogo en la escena de la representacin, hacan ambas papeles inferiores a su capacidad.
Los de Gervase Crispin, en cambio, sobrepasaban sus aptitudes. Pareca muy dudoso que su fatuidad
en la encarnacin de Osric y su bufonera como Segundo Sepulturero resultaran tan diferentes como
era deseable.
Noel, por su parte, era un Espectro algo novicio. Ese papel se haba asignado originariamente al
doctor Crump, el vicario de Scamnum Ducis. Pero cuando el vicario se enter de que implicaba una
acrobtica desaparicin por una puerta de trampa, seguida de un descenso forzado a travs de un
escenario de tres pies, resolvi conformarse con las actividades, ms familiares para l, de oficiante
en el funeral de Ofelia. De todos modos, Noel se estaba desenvolviendo bastante bien. Con los seis
pies de estatura reglamentaria en la familia Crispin y una actuacin distinguida en la prctica de los
deportes durante sus aos estudiantiles, reuna las condiciones indispensables.
Gott trataba de persuadirse de que, considerando una cosa y otra, el asunto marchara bien.
Y este primer ensayo general del medioda del sbado se iniciaba auspiciosamente.
Peter Marryat comenz bien, recitando correctamente en su oportunidad los ocho renglones
sueltos de Francisco, gracias a un esfuerzo enorme. Bunney, aunque insistiera en expresarse de
acuerdo con su propia teora de la pronunciacin isabelina, result un Bernardo asombrosamente
marcial. Sir Richard Nave, que en la vida real era el individuo ms ridamente prosaico del mundo
(cmo no habra de serlo una persona que quiere perfeccionar la sexualidad?, segn opinaba la
duquesa), expres el mpetu lrico de Marcelo bastante bien.
El espectro, aleccionado por Clay, rondaba y se deslizaba por el escenario superior, como si
discurriera por una helada fortaleza de cincuenta yardas.
En cierto sentido, la primera escena augura ya cmo va a desarrollarse la pieza. Es una iniciacin
impresionante, y el inters que instantneamente despierta debe ser captado y sostenido en la
subsiguiente escena del Consejo.
Una vez asegurado, la representacin est en marcha. Y por ahora marchaba como Gott lo haba
deseado. Se haba conseguido crear el clima preciso.
El Hamlet de Gott no era el Hamlet que Clay estaba acostumbrado a interpretar en la escena
profesional. Perteneca a lo que Malloch llamaba equvocamente la nueva escuela histrica. En
ese Hamlet, a travs de la elaboracin ideolgica y potica de la obra, se acentuaba enfticamente la
situacin bsica de conflicto entre el usurpador y el heredero legtimo. El sentido de un desenlace
desesperado y de una lucha a muerte entre dos inteligencias deba estar presente siempre. La batalla
entre dos potencias: por un lado, el astuto rey y su ministro Polonio, igualmente astuto; por el otro, la
figura solitaria del prncipe, ms formidable por ms intelectual Este iba a ser el eje del Hamlet
de Scamnum.
Mientras el Hamlet tradicional que Clay acostumbraba representar se inspiraba en gran parte en
las lucubraciones crticas de Goethe y de Coleridge, el de Gott, por el contrario, se inspiraba ms
bien en los sanguinarios predecesores de Shakespeare. La adaptacin haba requerido mucho trabajo,
pero Clay se lanz con entusiasmo a esta interpretacin ms moderna del drama. Y ahora, en la
escena II, el resultado empezaba a revelarse. Ah estaban, en las figuras de Claudio y de Hamlet, dos
hombres que iban a pelear hasta morir; era el principio de un duelo que deba ser evidente para

cualquier pblico isabelino.

Y mientras la accin avanzaba, Gott adverta que estaba en presencia no ya de un mero Hamlet de
aficionados, esmerado e idneo, sino de un Hamlet positivamente notable en la encarnacin del
conflicto fundamental. Clay era un gran actor; Gott apenas se haba percatado de ello antes de esta
aventura de Scamnum, aunque lo saba brillante y celebrado. Y el duque de Horton tambin lo era,
cosa todava ms extraordinaria. Ya haba resultado asombroso anteriormente, en sus escasas y
fugaces apariciones de los ensayos, pero ahora estaba despampanante. Y, como consecuencia, la
representacin iba tomando el sesgo que Gott haba planeado. El meditabundo Hamlet se revelaba
como una simple faceta del hombre integral; la reina y Ofelia quedaban relegadas a la penumbra; la
pieza entera giraba esencialmente, de extremo a extremo, sobre una intriga de Estado. Y justamente
eran hombres de Estado los personajes importantes: por una parte, el desposedo Hamlet; por el otro,
Claudio y Polonio. Gott observaba el desarrollo de la accin con el placer analtico con que se
estudia un tema infinitamente complicado que ha absorbido la atencin durante mucho tiempo.
Misterioso poder de la ilusin dramtica! Ah estaba Melville Clay, frente al duque de Horton y a
lord Auldearn, un escenario isabelino simulado en un extemporneo saln gtico, y era imposible no
creer que el destino de un reino se jugaba all entre ellos, a la vista de todos.
Con su ayuda
la conciencia del rey ver desnuda.

La voz de Hamlet se elev en el anticipo triunfal de su designio. La primera parte del ensayo general
haba terminado.

Nave lleg en el intervalo, reloj en mano.

Qu rpido marcha esto!
Tan rpido como una pelcula sonora subray Clay.
Gott asinti:
Las pelculas sonoras conducen con un mismo ritmo la vista y el odo. Se han fijado ustedes
cmo esa velocidad se ha comunicado a todos, aun despus de abandonar la escena? Todos se
mueven con mayor ligereza. Miren al duque entremetindose en todas partes como un empresario de
obras.
Yo me inclinara a considerar el fenmeno como una especie de rebote interpuso Nave.
Todos han estado representando y ahora vuelven a lo que llamaramos sus verdaderas
personalidades, con mayor intensidad que la que se permiten habitualmente. La agitacin producida
por ese excitante saca a relucir lo que sola llamarse la pasin dominante, o segn los escritores
isabelinos, el humor predominante.
La especialidad cientfica de Nave era joven e impetuosa, y su dueo estaba siempre dispuesto a
exponerla, aun en la agitada pausa de un ensayo. Ahora, mientras Clay se escabulla, continu
conversando con Gott:
Mire usted al joven Gylby. Anda detrs de esa muchacha Sandys. Tiene veintids aos, segn

creo, y ella es quiz la primera mujer de cuya existencia se ha dado cuenta ampliamente. Tales son,
Mr. Gott, nuestros extraordinarios convencionalismos educativos! Y el resultado? Un alto grado de
enamoramiento, un alto grado de ofuscacin y una penosa falta de conocimientos tcnicos sobre la
manera de proceder. Pero al disfrazarse de espectro, encarnando una supersticin del siglo XVI, se ha
soltado un poco. Ha vuelto de un salto a su impulso dominante y est alcanzando un avanzado grado
de eficiencia sexual.
Gott era en cierto modo una persona demasiado chapada a la antigua para saborear la
terminologa del psiclogo. Pero tena que admitir la exactitud de la observacin. Noel estaba
tomando a Diana Sandys muy en serio. Y en ese momento, embutido todava en la brillante armadura
del espectro, y con el casco en la mano, iba derechamente a su asunto, con la franqueza de un
guerrero en los poemas heroicos anteriores a Tennyson.
Sabe usted algo de la muchacha? pregunt Nave.
De miss Sandys? Es una compaera de colegio de Elizabeth, tal vez un poco mayor. Y ahora
que caigo en ello, tambin es psicloga.
Mir a Gott humorsticamente para que no se ofendiera por la estocada que iba a asestarle:
Mejor dicho, practica la psicologa aplicada, y trabaja sobre el subconsciente de las masas en
beneficio de los jabones, las medias y los alimentos patentados. Creo que llaman a eso publicidad.
Bueno, la propaganda es una de las ms inofensivas corrupciones de la ciencia, despus de
todo. Y sea lo que fuere, es dura como el acero.
El tono indicaba que para sir Richard Nave ser dura como el acero era una de las mayores
virtudes en una doncella.
Luego cambiaron de tema bruscamente:
A propsito, cules son exactamente las relaciones entre el rey y la reina de la pantomima?
Gott pareci no entender por un instante el alcance de la pregunta, tal vez porque se senta
vagamente turbado.
Y Nave, interpretando mal su vacilacin, prosigui:
Se lo pregunto a un viejo amigo de la familia.
Se refiere usted a Gervase Crispin y a Mme. Merkalova? No soy su confidente.
Pero Nave no admita el sistema de reticencias de Gott.
En otras palabras, comparte usted la impresin general de que son amantes Pero lo curioso
es esto: no he visto las reacciones que podran esperarse. Una mujer rusa en esa situacin, y actuando
en este medio social, insistira en ciertos convencionalismos; se mantendra un poco a distancia y
exigira entre ambos un trato sumamente formal. Con todo esto, el asunto sera suficientemente claro
para el experto, y dejara al inexperto en una conveniente ignorancia.
Caramba! exclam Gott, admitiendo con toda honestidad que saba menos sobre la
corrupcin de las clases elevadas de lo que deba saber un novelista. Usted me est ilustrando
mucho, sir Richard.
En lugar de eso, se conducen, bueno, no dir con la confianza de dos inocentes enamorados,
sino con la intimidad de dos ladrones.
Gott ri.
Si Gervase Crispin dijo se propusiera dar el golpe criminal ms grande en Inglaterra, no

podra sino forzar su propia caja fuerte. Y no creo que la dama sea su cmplice en ningn delito.

Las ltimas horas de la tarde del sbado vieron llegar otro aluvin de huspedes. El t en el
bosquecillo de cedros, con los actores andando de un lado a otro, todava con sus ropas de teatro,
tuvo el aspecto y las dimensiones de una fiesta de caridad. A Gott le pareci que lord Auldearn no se
senta demasiado encantado ante esa abigarrada concurrencia, y en seguida obtuvo la confirmacin
de sus impresiones. Auldearn, que haba estado conversando gravemente con el duque, se volvi
hacia l:
Mr. Gott, debo irme. Alguien puede leer mi parte en el ensayo de maana. Estar de vuelta el
lunes a primera hora, Dios mediante.
Y tras este intempestivo discurso, desapareci dentro de la casa.
Veinte minutos despus suba a su coche, que se precipit velozmente hacia la salida.
Gott vio que la duquesa estaba contrariada. En la nerviosa animacin de sus movimientos haba
algo semejante a un deliberado esfuerzo de energa. Y el involuntario dinamismo que advirti en el
duque despus del ensayo haba desaparecido. El amo de Scamnum pareca ms aptico que nunca.
Noel haba logrado atraer a su Diana al campo de croquet, y ella arremangaba en ese momento la
tnica del espectro en la escena del gabinete, una especie de peinador largo, para impedir que
estorbara los movimientos del joven. Pamela Hogg, la dama de Armageddon, fascinaba a Tommy
Potts con su erudicin equina. Mrs. Terborg deambulaba por todas partes. Conoca a la mayora de
los invitados y a cada momento descubra amigos comunes de Pars, Viena o Roma. Hbilmente
insinuaba a Vanessa en un grupo de intelectuales juiciosamente seleccionados. Con idntica habilidad
insinuaba a Stella en un grupo de tontos acaudalados, escogidos con menor esmero.
Y en medio de todas estas cosas, una turbacin oscura haca presa en Gott.
La cena de aquella noche fue muy importante. Bagot, sin rival en su oficio, sostuvo la opinin
tcnica de que se trataba de un banquete. El anfitrin, que slo poda divisar a su mujer
empequeecida por la distancia, la consider simplemente un fastidio.
Al observar la mirada de Gott fija en el duque, Max Cope dirigi la suya significativamente al
panel de encima de la estufa. Gott advirti la sea. Ah estaba el retrato del primer duque hecho por
Kneller: era un hombre de edad, diestramente pintado y caracterizado como un personaje tpico de la
Restauracin, y cuyas agudas facciones se esfumaban bajo el mismo velo de indiferencia que
distingua en la actualidad al octavo duque, sentado ahora a la cabecera de la mesa. Gott busc el
mismo rasgo hereditario en los otros miembros de la familia. Gervase no lo tena. Noel, que era un
Crispin por la lnea colateral, quiz lo adquiriera ms tarde. Y Elizabeth? Elizabeth era ms Crispin
que Dillon, pero careca de l. Tal vez era un sello de raza latente en los descendientes femeninos. Y
durante el resto de la comida, Gott comprob un hecho muy simple: no estaba y no haba estado
nunca preocupado por la representacin de Hamlet en Scamnum Court. No formaba parte de su
naturaleza el preocuparse por tales cosas. La ansiedad que haba sentido por ella era la resonancia
de ansiedades ajenas al asunto. Desasosiego transferido a X, que concerna en realidad a Y.
Es curioso cmo una mente en tensin puede ocuparse de minucias, de las consecuencias
meramente prcticas de un hecho, para eludir una preocupacin fundamental. El caso es que Gott se

encontr pensando en ellas. Un profesor de Saint Anthony no poda casarse con la hija de un duque y
salir bien del asunto. Gott no tena otra alternativa: o abandonaba la plaza, o inevitablemente cuando
se jubilara el viejo Empson sera nombrado rector. Elizabeth, que estara ya entonces en el colegio
por culpa de una madre excntrica, se instalara en la casa del rector y departira con las mujeres de
los profesores, con los graduados y con los Bunneys trashumantes.
Frvolas inquietudes! Sin embargo, cuando ms tarde se paseaba con Elizabeth por los jardines
baados de luna, Gott las segua barajando en su interior. Veintiuno y treinta y cuatro. Treinta y uno y
cuarenta y cuatro. Cuarenta y uno y cincuenta y cuatro. Setenta y uno y ochenta y cuatro. Y, lo que
todava era ms impresionante, alguna vez haban sido seis y diecinueve. En aquella poca, Elizabeth
era una chiquilla familiar; ahora, mientras caminaba a su lado por lugares que le recordaban tantas
cosas (aquella ocasin, por ejemplo, en que la sostuvo sobre su primer pony), le pareca remota
como las estrellas y secreta como el ms lejano hemisferio de la luna.
Caminaban en silencio por una de las famosas avenidas de Scamnum, entre los altos cercos
impenetrables que se extendan interminablemente como en un sueo. A uno y otro lado se ergua una
doble fila de estatuas, verdadero Olimpo de deidades marmreas, escalonadas como fantasmas
contra las sombras paredes de cipreses. Cerrando la perspectiva, y recortado en el resplandor lunar,
se ergua un pintoresco establo, una de las excentricidades menores de Peter Crispin. Un establo no
suele ser una distraccin corriente en un jardn convencional, pero Peter Crispin haba querido tener
a mano sus curiosidades. Cuando invitaba huspedes a Scamnum, ordenaba que se instalaran all
varias vacas; y sus amigos, en el primer paseo por la posesin, lanzaban aduladoras exclamaciones
de contento cuando descubran los animales, cmodamente alojados en lo que, por fuera, no era sino
una abada ruinosa.
Ahora el establo segua siendo pintoresco, pero ya no era establo. Se usaba para guardar abonos
qumicos. Y exactamente detrs de l se extenda, oculta por una elevada tapia, la carretera principal
hasta Kings Horton.
Elizabeth se detuvo ante un pedestal vaco.
Aqu estaba la Venus Pandemia dijo. Mi abuela le hizo sacar porque le pareca
particularmente impdica. Como el doctor Folliott, Giles, en Crotchet Castle.
Su ligera irona era muy Crispin. Despus de todo, Giles poda haber sido su preceptor.
Faltaban seis estatuas ms para llegar al establo y Gott segua rumiando esas horribles palabras
de Nave: veintids aos, un alto grado de enamoramiento, un alto grado de ofuscacin y una penosa
falta de conocimientos tcnicos sobre la manera de proceder. Noel, veintids aos; Gott, treinta y
cuatro. Treinta y cuatro y veintiuno. Ochenta y cuatro y setenta y uno.
Faltaban tres estatuas para llegar al establo.
Auldearn se ha retirado sbitamente dijo Gott, rechazando esos pensamientos.
Se enter de algo importante.
Era una respuesta distrada, pero probablemente sugestiva. Dos estatuas Una estatua El
establo.
Elizabeth empez Gott.
Ella pos una mano sobre su brazo.
Mire!

La figura de un hombre haba surgido detrs de la fingida abada. Hubo un silbido suave; un
pequeo objeto salt sobre la tapia a la luz de la luna; luego otro silbido contest al primero, y la
figura del hombre desapareci. Un minuto despus lleg la crepitacin de un motor de gran potencia.
Alguna intriga del servicio opin Gott.
Con un Daimler esperando en el camino?
Un eco lejano de la indolente indiferencia del duque resonaba ahora extraamente en la voz de
Elizabeth.
No. Es algo que hemos tenido ocasionalmente en Scamnum desde que mi emprendedora madre
consigui hacer de pap un viejo hombre de Estado.
Sonri con sonrisa un poco perpleja.
Una especie de emocin que su austera especialidad artstica conoce bien, Giles. Espas.

Y en las primeras horas de la maana del lunes, la Mano Negra realiz su exhibicin ms
espectacular. Repentina y espantosamente, todo el edificio de Scamnum vibr en la oscuridad con el
taido imponente de una campana. Se desparram por los corredores e inund un centenar de
habitaciones magnficas, primero en un solemne repique y luego en un golpe salvaje, grotescamente
estrepitoso. Y cuando todos los habitantes de la casa salan corriendo de sus dormitorios y se
precipitaban por los corredores; en tanto que el duque, una figura sorprendentemente autoritaria, en
lo alto de la escalera principal, gritaba que no haba peligro de incendio, las campanadas se
interrumpieron bruscamente y fueron sucedidas, segundos despus, por una voz humana atronadora,
pero curiosamente familiar:
Antes que el murcilago haya cumplido su vuelo claustral; antes que al llamamiento de la negra
Hcate los litros del escarabajo den, con su zumbido soporfero, la seal de los bostezos de la noche,
se habr cumplido aqu una accin de siniestra memoria.

Aun cuando despertara estremecedores ecos en todas direcciones, la voz pareca llegar desde abajo.
Fue Gott quien, con un repentino ademn de comprensin, se lanz por las escaleras. La voz
prosegua, cargada de amenazas:
Ven, noche ojeadora! Venda los tiernos ojos del lastimero da, y con tu sangrienta e
invisible mano desgarra y reduce a jirones ese ltimo vnculo que sostiene mi palidez! La luz
agoniza.

Silencio. Gott volva a subir las escaleras.

El combinado de radio explic. Dando vuelta un botn se obtiene tanto volumen como se
quiera. Y cambia los discos automticamente. El primero era un disco de carilln El horror del
taido de la campana. El segundo, una grabacin de Clay en el papel de Macbeth. Otra bromita.
Clay, elegantsimo en su bata de brocado, asinti tranquilamente.
Ya me pareca que la voz me era familiar dijo. Hice esa grabacin hace mucho tiempo y
creo que fue un error. Cmo es esa cita, que ahora sera oportunsima?

Vanessa Terborg, que trataba de calmar a Stella, se volvi en seguida, arrastrada por su afn de
destacarse:
La estridencia de las trompetas de los ngeles y el horror del taido de la campana
respondi; y aadi: Bueno, no creo que nadie est asustado.
Su mirada se pos enrgicamente sobre su hermana.
Gott puso en duda esta afirmacin, y no slo en lo referente a Stella. l mismo estaba asustado.
La mente capaz de urdir una impresin tan violenta era una mente que pensaba en trminos de
violencia.

Acto III. Escena Cuarta

EL GABINETE de la reina; colgado de tapices de Flandes, representados por la cortina del escenario
posterior.
La REINA y POLONIO
POLONIO: Pronto debe venir. Habladle al alma; sepa que no se sufren sus locuras: qu vuestra
majestad ha intervenido y un cmulo de males ha cortado.
Aqu me oculto. Habladle fuerte.
HAMLET (adentro): Madre! Madre! Madre!
REINA: S tal, tengo que hacerlo.
No temis. Ocultaos; aqu llega.
(POLONIO: se esconde tras la cortina del escenario posterior).
HAMLET (entrando): Y bien, madre, qu ocurre?
REINA: Has ofendido mucho a tu padre, Hamlet.
HAMLET: A mi padre mucho habis ofendido, madre ma.
REINA: Vamos, vamos, con lengua suelta hablas.
HAMLET: Idos, idos, hablis con lengua torpe.
REINA: Qu es esto, Hamlet?
HAMLET: Qu es lo que ahora ocurre?
REINA: Te olvidas de quin soy?
HAMLET: No, por mi vida, no tal: vos sois la reina, sois la esposa de aquel que hermano fue de
vuestro esposo: y, ojal as no fuera!, sois mi madre.
REINA: Pues te enviar quienes hablarte sepan. (Se dispone a irse).
HAMLET (la toma de un brazo): Vamos, vamos, sentaos; quieta, inmvil mientras en el espejo que os
presente vuestro ntimo ser se refleje.
REINA: Qu pretendes? Atentas contra mi vida? Ay, socorro, socorro!
POLONIO (detrs del tapiz): Eh, socorro!

HAMLET: Hola! Una rata? Muerta, pardiez, muerta! (Atraviesa con su espada el tapiz y hiere a
POLONIO).
POLONIO: Ay, muerto soy! (Cae).
REINA: Triste de m! Qu hiciste?
HAMLET: Yo nada s. Quizs el rey, no es cierto? (Descorre la cortina y descubre a POLONIO
muerto).

La anciana dama de la familia real que iba a asistir a la funcin decidi a ltima hora no hacerlo,
quiz con ese instinto de la realeza para mantenerse a distancia de todo lo que sea excntrico. As es
que se retiraron algunos ornamentos, y las jvenes seoras que oyeron la noticia a mitad de camino
hacia la sala regresaron apresuradamente a sus habitaciones para cambiar su indumentaria por otra
ms atrevida.
Bagot haba tenido una media hora de intenso trabajo al guardar la platera que Scamnum slo
saca a relucir ante algn miembro de la casa reinante. Y ahora, en el saln, la duquesa viuda estaba
sentada solitaria en la primera fila, y a su derecha dos asientos vacos indicaban los lugares
destinados a la duquesa de la casa real y a su dama de honor. Con todo, la vieja dama era bastante
imponente por s sola, y Gott recibi con alivio la informacin de Noel de que la anciana pareca
dispuesta a dormitar durante la mayor parte de la pieza. Era una versin de Hamlet completamente
inexpurgada.
Peter Marryat haba provocado cierta ansiedad. Despus de la cena declar que se senta
completamente embotado e interrog lastimeramente a Noel sobre cul de los dos papeles era
primero, si el de Francisco o el del Capitn Noruego. Y como Noel resolviera perversamente que la
respuesta deba estar en el fondo de una copa de coac fuerte, la primera escena dio por momentos la
impresin de que los centinelas de Elsinor tenan excesivo trato con la cantina del regimiento. Pero
como era perfectamente sabido que la corte de Claudio estaba de fiesta y en un ambiente de
borrachera, todo pudo pasar como el toque de un director algo audaz. En la mirada de Malloch, Gott
presinti la perspectiva de un comentario humorstico sobre el tema, realizado posteriormente entre
sus colegas profesionales. Pero no se produjeron mayores desastres. La primera parte de la
representacin transcurri rpidamente y bien, y fue coronada por una tempestad de aplausos.
Y ahora el pblico, que durante el intervalo haba estado rondando por el escenario y por el
saln, con la ensordecedora charla que es el rasgo tpico de las reuniones numerosas del gran
mundo, se encamin de nuevo a sus asientos. Bunney haba dejado en marcha la caja negra sobre el
piso, al lado de la duquesa viuda. Los actores volvieron a su lugar de espera detrs del escenario, y
Tommy Potts, que se haba revelado como muy eficiente en tales trabajos, sirvi de heraldo en el
acto III, escena primera, con un toque de trompeta que era todo un alarde. Un segundo toque de
trompeta, y la cortina del escenario posterior se corri sobre la antecmara del Saln de la
Audiencia. El Rey y la Reina, con Polonio, Rosencrantz y Guildenstern, aparecieron en pequeo
grupo, tramando su confabulacin. Tras ellos lleg Ofelia. La segunda mitad de la pieza haba
empezado.
La escena primera del tercer acto est erizada de dificultades tcnicas. Gott, de pie al lado del

escenario en su disfraz de rey de la pantomima, segua intensamente su desarrollo. Rosencrantz y

Guildenstern se haban retirado ya, en la actitud de estrecha camaradera de dos conspiradores. Y la
voz del Rey prosigui, tensa y sigilosa, aunque perceptible en toda la sala:
Gertrudis ma,
djanos t tambin; pues he arreglado
que, al llegar aqu Hamlet, cual si fuese
casualidad, se encuentre con Ofelia;
su padre y yo, espas intachables,
dispuestos para ver, mas de l ocultos,
juzgaremos con calma la entrevista.

La Reina sali de escena; Ofelia se coloc con su libro detrs de un facistol; el Rey dijo su culpa en
palabras que anticipan sus remordimientos en la escena de la plegaria. Luego l y Polonio se
escondieron. Apareci Hamlet y dio unos pasos hacia el pblico.
Ser o no ser

Para todo actor ste es el parlamento ms importante del teatro; importante porque ha sido
consagrado como el corazn de la poesa inglesa y cada uno de sus vocablos tiene su leyenda. Ahora
se elev, profundo e igual, de labios de Melville Clay.
Quin las contrariedades y el azote
de la fortuna soportar pudiera,
la sinrazn del dspota, del vano
el ceo, de la ley las dilaciones,
de un amor despreciado las angustias,
del poder los insultos!

Lentamente, Hamlet caminaba alrededor de la escena, acompasando al ritmo de sus movimientos el

ritmo del discurso. Ahora se aproximaba a Ofelia.
Nuestra conciencia, as nos acobarda
y el natural matiz de nuestro bro,
del pensar con los plidos reflejos
se marchita, y as grandes empresas
y de inmenso valer su curso tuercen
y el distintivo pierden de su impulso

Haba advertido a Ofelia. Y surgieron entonces los versos ms hermosos del drama:
Pero, silencio, la gentil Ofelia!
Ah Ninfa! En tus plegarias
que todos mis pecados se recuerden.

Haba llegado el momento que exiga el supremo esfuerzo de la tcnica de Clay. Sin decir una sola
palabra, deba comunicar al pblico su estado de nimo: acababa de comprender que la presencia de

Ofelia formaba parte de una confabulacin. A partir de ese instante, hablara con ella speramente,
pero sin dedicarle sino una parte superficial de sus pensamientos. Sus facultades todas estaran
concentradas en la idea de sus enemigos emboscados. Esta sbita certidumbre, preparada slo por un
breve episodio en una parte muy anterior de la accin, es extraordinariamente difcil de interpretar.
La dificultad podra evitarse haciendo que el Rey o Polonio revelaran accidentalmente su presencia,
pero no hay justificacin para ello. La oculta presencia de estos dos personajes puede pasar, y a
menudo pasa, ignorada. Si as ocurre, la brutalidad de Hamlet resulta intolerable. Para que el hecho
tenga eficacia dramtica es preciso que sea el mismo Hamlet quien lo revele.
Clay lo revel. Se puso rgido.
Eres honesta? Eres hermosa?

Pareca un mdium en trance hipntico. Y cada nuevo parlamento, aunque trascendental, fue
articulado automticamente. Una parte superficial del pensamiento se ocupaba del discurso, que
termin al fin en injuria desembozada contra las mujeres y sus afeites. Porque todas las potencias del
personaje se concentraban en otra direccin. Ah estaba un Hamlet para quien un solo hecho tena
realidad: la presencia de sus enemigos escondidos cerca, en alguna parte; confabulados para tenderle
la ltima trampa. Ese era, concretamente, el Hamlet de la escuela histrica, encarnado con terrible
realismo.
Se march, por fin. Si Gott hubiera tenido tendencia a los ademanes convencionales, se habra
enjugado la frente.
Y luego se elev la voz de Ofelia la voz de Elizabeth, clara y dramtica en su soliloquio
final:
Oh noble inteligencia quebrantada!
Del poltico, el sabio y el soldado
la voz, la previsin, la valenta,
de este reino la flor y la esperanza,
de la elegancia espejo fiel, modelo
del galn

El Rey y Polonio salieron de su escondite, hablando confidencialmente. Dispuesto el segundo a un

nuevo acecho.
Milord, haced lo que gustis;
mas si queris, despus de la comedia,
que la reina, su madre, le hable a solas
para inquirir de su afliccin la causa.
Yo, si lo permits, ocultamente
verlos quiero: si nada se descubre,
a Inglaterra enviadlo, o encerradlo,
segn vuestro buen juicio determine.

Urdido su nuevo plan de escondite en el gabinete de la Reina, Polonio se retir.

El Rey se volvi al pblico y levant la mano con ademn dramtico, en la amenaza retrica del

dstico final.
As lo pienso hacer: que no es cordura
no vigilar del grande la locura.

Se dirigi al escenario posterior, y se corri la cortina.

Acto III, Escena Segunda.
Acto III, Escena Tercera.
Acto III, Escena Cuarta.
La cortina de la escena posterior volvi a correrse, esta vez sobre las vanas preces del Rey en el
reclinatorio. En seguida, la Reina y Polonio entraron en el proscenio para la escena del gabinete.
Mr. Bose, acurrucado en su rincn cerca del escenario posterior, segua atentamente el discurso
de los invisibles actores, slaba por slaba. La exhortacin de Polonio para que la Reina hablara a su
hijo al alma; la llamada de Hamlet; el leve susurro al deslizarse Polonio detrs de la cortina,
desde el proscenio, dispuesto a escuchar en silencio
El altercado entre Hamlet y su madre suba de tono.
Se alz el grito de la Reina:
Socorro! Socorro!

Desde el escenario posterior lleg la voz de Polonio como un eco:

Socorro! Socorro!

Mr. Bose, con los ojos todava fijos en el texto, se enderez bruscamente.
Un disparo reson en la sala.

2
DESARROLLO
Pues a sentarse, y dgame quien sepa:
por qu a los hijos de esta tierra obligan
a estas nocturnas e incesantes guardias?
Qu ocasiona
esta prisa febril que hace a la noche
la compaera de labor del da?
Quin me puede informar?

MR. JOHN APPLEBY, de Scotland Yard, estaba en el teatro. Perteneca a la nueva promocin de
policas y era aficionado al ballet. Justamente en esos momentos se dispona a presenciar Les
Prsages, que iba a suceder a La boutique fantasque. Pero como cobraba el sueldo antiguo y su
fortuna privada era de las ms modestas, haba tomado una de esas localidades que durante su
infancia provinciana se designaban con el nombre de localidades para familias. Sin embargo,
nadie de su familia lo acompaaba: era soltero, y demasiado serio y tmido para permitirse otra clase
de distraccin femenina.
En consecuencia poda consagrar el intervalo a reflexionar sobre el ballet como puro estilo
muscular. Se propuso leer los ltimos libros sobre la materia. Estaba considerando el extrao caso
de los acrbatas japoneses (ciertamente no pertenecan al ballet, pero acaso no representaban
tambin un puro estilo muscular?), cuando se apagaron las luces, y la msica de Chaikovski,
grvida de sugestiones sobre el misterio del universo, llen la sala.
Los abonados regulares, gente de alto copete que divida su vida entre el saln y la caballeriza,
volvan a sus asientos.
La mujer sentada al lado de Appleby cerr su caja de bombones y la guard bajo la butaca.
Como por arte de magia, se alz el teln sobre la escenografa dantesca de Masson. Un efecto
cabalmente logrado, pens Appleby, para el espectador impresionable; pero un espectador fro no
dejara de advertir la intencin que se oculta cruelmente en ella.
Las mujercillas minsculas, con un vago aspecto espaol del cuello para abajo; los caballeros en
verde y castao, con un vago aspecto desvergonzado del cuello para arriba (en opinin del filisteo
vergonzoso); la accin, en fin, con sus agradables giros, extrayendo una gracia milagrosa de
perspectivas inverosmiles Todo apareca de nuevo ante sus ojos, pens Appleby, que estaba a
punto de convertirse en un aficionado empedernido. Era una cosa realmente impresionante. Llamarlo
Puro Estilo Muscular, con majestuosas letras maysculas, sera poco. El problema era que esas
galvnicas figuras tramaban oscuramente algo, insinuaban algo, procuraban hacerse entender a travs
de una complicada parfrasis de gestos, como los sordomudos, y la metfora resultaba inevitable.
Ahora los caballeros saltaban contra el teln de fondo de plano en plano, en tres brincos

increbles.
Ahora cruzaban en parejas el csped, y enfrente de ellos las damas mantenan las cabezas
erguidas como arietes.
Todo esto tena, evidentemente, una vasta intencin csmica Orgnica, como la msica de la
Naturaleza de las Cosas.
Pero cuantas ms veces presenciaba Appleby este ballet, menos captaba el sentido general y ms
placer encontraba en los movimientos fragmentarios; en la precisin exquisita, por ejemplo, del pas
de deux que el programa llamaba Pasin. Sin embargo, lo que personalmente le deleitaba ms en Les
Prsages era algo de carcter esencialmente dramtico: la entrada del Hado. Lstima que lo
representasen como un desagradable etope, todo de negro! Lstima que tuviera que hacer ese mutis
de pantomima, sobre los talones!
Su entrada, en cambio, combinaba perfectamente el elemento dramtico y el coreogrfico.
Un to de Appleby sola recitar fragmentos de un poema que empezaba as:
Un capitn de los Highlands salt

Y al llegar a la palabra salt, saltaba efectivamente al medio de la pieza. El Hado no entraba as.
Sobre el enorme escenario, el movimiento comn de la vida prosegua con ritmo regular y
sereno Y he aqu que, de pronto, ya el Hado estaba en medio de l; inadvertida su entrada;
pendiente su amenaza para descargarse certera, en el momento oportuno.
La funcin estaba a punto de terminar.
Los caballeros aparecan ahora en nuevo y ms grandioso apresto: eran mquinas, eran infantera
que cruzaba la tierra agrietada por el fuego. El Diablo en figura de hombre, anunciado por el
programa, haba desatado la violenta pasin de la guerra, y las diminutas mujeres, metamorfoseadas
tambin, se sometan igualmente al hechizo marcial.
Era un espectculo impresionante aunque slo fuera como mmica: el simbolismo tocaba la
sensibilidad contempornea.
Y luego el final: una victoria equvoca. El hroe trepaba sobre los hombros de otro bailarn, y
extenda los brazos, tal vez hacia el futuro, pero sin probabilidad de escape, como colgado de un
trapecio invisible.
El cuadro sugera una vez ms el recuerdo de los acrbatas y casi se esperaba que el cuerpo de
baile prorrumpiera en exclamaciones y palmoteos a la japonesa.
La mujer del asiento contiguo se inclin para buscar su caja de bombones.
Appleby sali del teatro y se intern eufricamente en la noche londinense, discurriendo consigo
mismo en su carcter de filisteo converso. Trabajaba rudamente como polica; a menudo su trabajo
era su nica diversin, y era agradable haber dedicado tres horas a una cosa que no tena nada que
ver con sus ocupaciones cotidianas: la montona persecucin de los criminales y de los
filntropos sin escrpulos de la city, hasta llevarlos ante el tribunal.
Mientras bajaba la escalinata del duque de York, su mirada se pos sobre el palacio del
Almirantazgo y sigui la lnea irregular de los edificios del gobierno. Haba que agradecerle a
Palmerston que la casa del Tesoro o era acaso el Ministerio de Relaciones Exteriores? no fuera
un monumento del gtico Victoriano. Hacia arriba, inmediatamente al lado de Downing Street,

brillaba una luz solitaria. Tambin estaban hundidos en una pesada rutina esos contemporneos
suyos de ms jerarqua que se haban abierto camino hasta aqu? Qu podran estar haciendo a
aquellas horas?
Appleby tena alquilado uno de los apartamentos ms modestos en uno de los edificios ms
grandes de Westminster. Sus tres cuartitos haban servido en su origen, segn sospechaba, como
cuarto de bao, cocinita y botinera para algn inquilino ms rumboso. Pero su situacin prxima a
St.-James Park le era cmoda para ir y venir de su trabajo; la ventana de su salita se abra sobre una
admirable escenografa nocturna al estilo de Epstein, e ignoraba una perspectiva diurna mucho menos
admirable; y, por ltimo, sentado en la cama poda distinguir la mitad superior de la ensea que
flameaba sobre Buckingham Palace.
Al acercase ahora a la entrada del edificio, Appleby apresur el paso. Un automvil estaba
estacionado en la puerta. Y ese automvil significaba trabajo. Un instante despus advirti otro
automvil, y silb. Pero cuando descubri un tercero, que cualquier polica debe reconocer, ech a
correr.
El portero nocturno, habitualmente inaccesible para los inquilinos de los departamentos baratos,
se escurri de su caseta para murmurar algo que Appleby no se detuvo a escuchar. El ascensorista,
hasta entonces cordial y conversador, le mir en esta oportunidad con cierto respeto.
Cruz velozmente el corredor y se precipit casi sin aliento en su habitacin. Un espectculo
imponente se ofreci a su vista.
El jefe de polica iba y vena nerviosamente por la minscula sala. El superintendente Billups,
superior inmediato de Appleby en el Departamento de Investigaciones Criminales, permaneca de pie
en un rincn, visiblemente confundido y un poco mortificado. En la nica silla disponible estaba
sentado el primer ministro, sosteniendo a tres pulgadas de su nariz un enorme reloj de acero.
Buenas noches, caballeros dijo Appleby, y esas palabras representaron, en su sentir, el
mayor esfuerzo de su carrera.
El primer ministro estall:
Es ste el hombre? Haddon, si tiene usted un empleado nmero uno, no lo pierda de vista otra
vez. Los teatros tienen nombre, sabe usted?, y los asientos de los teatros son numerados. Si no,
pregnteselo a su mdico.
Cuando un primer ministro habla as al jefe de polica, un detective inspector debe mirar
disimuladamente a otra parte. Appleby lo intent. Pero ya el primer ministro guardaba su reloj y se
arrellanaba cmodamente en su asiento como si hubieran venido slo a charlar un rato.
Por dnde andaba usted, seor, hum, Appleby? pregunt amablemente.
En Les Prsages, seor.
El primer ministro mene la cabeza.
El ballet se ha modernizado mucho desde mis tiempos, cuando Degas pintaba Pero se no es
el asunto. El caso es que al lord canciller le han pegado un tiro. En Scamnum Court, mientras
representaban Hamlet, segn parece. Extraa representacin, seor Appleby, y en un extrao
ambiente. Asesinado hace treinta y cinco minutos por Dios sabe quin Pero sea como fuere, el
asunto no tiene significacin poltica alguna. Me comprende usted, no?
Ninguna significacin poltica repiti Appleby.

El primer ministro se levant.

Pero sabe usted? Yo prefiero Slfides Y ahora, Mr. Appleby, venga y no se quede aqu
conversando. En el automvil seguir hablndole del asunto.
Appleby abri la puerta, y al hacerlo sinti hormiguear la sangre en las yemas de los dedos, quiz
con la agudizada sensibilidad fsica que provoca el ballet.
De Slfides, seor? murmur tmidamente.
S No, diablos, de Auldearn!
El primer ministro se volvi conciliadoramente hacia el jefe.
Ha sido una excelente idea venir aqu, Haddon. Encontramos al hombre en seguida. De todos
modos, procure que no se le pierda otra vez.
Su mirada se dirigi al superintendente Billups.
Se ocupar usted de que Mr Dollups realice aqu la investigacin, o haga una redada, o lo
que sea, si es necesario. Bueno, supongo que recibir instrucciones directamente de Mr. Appleby
desde Scamnum.
El primer ministro pareca olvidar con la mayor inocencia las jerarquas policiales. Y habiendo
distrado en estos procedimientos alrededor de cuarenta minutos de las deliberadas extravagancias
que le hicieron grato al electorado, empuj a Appleby hacia el ascensor y tron: Abajo!, con tal
fiereza, que el ya trastornado ascensorista perdi el tino del todo y los llev vertiginosamente a la
planta baja.
Un excelente preludio de aventura, pens Appleby.
El coche de incendios complet el efecto.
Billups no hubiera pensado en procurarse un coche de incendios. El primer ministro s.
Su sirena, explic, inspiraba ms respeto que una sirena policial, y por aadidura, el sonido era
menos desagradable. El coche de incendios le abri camino en medio del trnsito nocturno, cada vez
ms escaso, hacia Vauxhall Bridge. Lo segua el automvil del primer ministro, y el gran Bentley
amarillo de la polica, que causaba siempre en Appleby un escalofro infantil, cerraba la marcha.
Appleby miraba disimuladamente la silenciosa figura del primer ministro, agazapado en un
rincn. No estaba seguro de que no formara parte de un sueo. No haca ms de quince minutos que
haba estado mirando los guardias a caballo, murmurando contra la rutina, y contemplando, como a
una inmensa distancia, una enigmtica luz en el Ministerio de Relaciones Exteriores, que se le haba
aparecido como el verdadero vrtice del Imperio.
Ahora, asaltantes y estafadores se alejaban, hundindose en la oscuridad, en una marcha de
setenta kilmetros por hora. Una vuelta ms por Oval y la velocidad lleg a ochenta en el camino de
Chapham.
Era un brillante y fantstico cortejo y Appleby pens en el otro automvil que marchaba en
direccin opuesta, llevando a un taciturno jefe de polica, y a un Billups que se iba a la cama
sombramente. Mir otra vez de soslayo al gran hombre sentado a su lado. S. No estaba soando.
Era realmente el primer ministro, y al final del camino le aguardaba una de las ms famosas
mansiones de Inglaterra.
La muerte en Scamnum Court. Qu ttulo para una novela de Giles Gott!
El primer ministro sac de nuevo su reloj, ostentosamente rural, y cuando la ruta se estrech en

New Wimbledon y disminuy la velocidad, lanz un juramento. Fue su primera expresin desde que,
dos kilmetros antes, el coche de incendios enderez hacia Putney y desapareci. Ahora, mientras los
coches hacan un alto, empez a charlar.
Lord Auldearn se dirigi a Scamnum en automvil el viernes por la tarde. Se propona
quedarse all cinco o seis das, e intervenir en la representacin de Hamlet Conoce usted a la
duquesa?
Mr. Appleby confes que no la conoca.
Una mujer notable, aficionada a esas cosas. Hija de Lionel Dillon, pintor capaz de representar
a unos comerciantes prsperos como santos del Greco. Bueno. Auldearn lleg all el viernes y esa
misma tarde el primer ministro vacil recibimos algo importante y se lo mandamos
directamente.
Al lord canciller coment Appleby en tono aseverativo, pero tratando de indagar
discretamente. El primer ministro capt la insinuacin al vuelo y frunci los labios preparando su
respuesta.
La muerte de Auldearn dijo al fin cautelosamente es un golpe terrible. No slo
personalmente para algunos de nosotros, sino desde el punto de vista nacional. Tena ms experiencia
y talento poltico que ninguno. Y un cerebro maravilloso. Haba hecho una carrera curiosa para un
abogado. Como usted recordar, fue secretario de Asuntos Extranjeros en una poca muy difcil.
Por supuesto contest Appleby.
Hubo un largo silencio. Iban dejando atrs una zona comunal del sur de Londres imposible de
identificar y a la vez vulgar y misteriosa, bajo el cielo deslumbrante. En algn lejano punto del este
silb una locomotora, con el silbido profundamente inquietante de cualquier tren en la noche.
El sbado por la tarde continu el primer ministro serenamente Auldearn decidi volver a
la ciudad. El domingo hubo algunas discusiones. Pero hizo cuestin de honor el volver a Scamnum
para la funcin de hoy. Como es natural, comprender usted que al hacerlo no sacrificaba un deber
pblico. Slo que se llev consigo otro documento para estudiarlo all. Mr. Appleby, deseara
fervientemente que no lo hubiera hecho.
El primer ministro, que pocos minutos antes practicaba an su pertinaz excentricidad de palabra y
de modales, hablaba ahora en un tono directo y contrariado.
A las doce y cinco de esta noche me llevaron el telfono al cuarto de vestir, por una llamada
urgente. Era el duque de Horton. Me cont que Auldearn haba sido muerto de un tiro, estando en
escena, en circunstancias que aparentemente no arrojaban ninguna luz sobre su atacante. Esto es
realmente extraordinario, pero supongo que posible. Horton saba o sospechaba que el asunto podra
traer complicaciones polticas. Dijo que haba reducido a la inmovilidad a todo el mundo y me pidi
que procediera con rapidez. Recomend en especial que se hiciera cargo del caso una persona que
no se asustara de una reunin de gente elevada y poderosa. Sin duda, se refera a la reunin que se
celebraba all. Cuando consegu a Haddon, l nos recomend a usted.
Hubo una pausa.
De usted va a depender mucho.
Appleby no dijo nada. No le hubiera gustado jurar, por lo menos en ese momento, que no estaba
asustado lo ms mnimo. Pero cuando el primer ministro sac de pronto su cigarrera, su mano se

movi con absoluta firmeza bajo la mirada del otro. Era una especie de prueba ritual; eficientemente,
Appleby provey los fsforos.
El primer ministro se acomod una manta alrededor del cuerpo y habl de nuevo.
No hay razones para suponer que este terrible asunto sea otra cosa que el acto fortuito de un
loco o una venganza personal. Todos los hombres pblicos estn expuestos a tales cosas. Y por esa
razn no puedo permitirme acudir directamente al Intelligence Service. Uno no puede saber nunca
quin es all conocido y sealado, y la noticia de que hemos recurrido a l puede resultar peligrosa.
As que solicitamos un simple polica.
Y el primer ministro sonri levemente.
Appleby formul su primera pregunta:
Tena guardaespaldas?
Jams quiso or hablar de eso. Estoy seguro de que a m no me hubieran permitido nunca esa
actitud. Pero Auldearn poda asumirla.
El primer ministro mir a su propio detective sentado al lado del chfer y suspir:
Era un hombre poderoso.
El coche dobl hacia Esher.
Quiera la Providencia, Mr. Appleby, que el documento est ahora sano y salvo en la cartera de
Auldearn. Pero aunque no lo estuviera, podr usted trabajar por un tiempo sin desventaja alguna con
respecto a los especialistas en esta clase de pesquisas. Si tienen alguna sospecha sobre Scamnum, la
informacin nos estar esperando en Guildford, donde nos separaremos. Ha intervenido usted
alguna vez en un asunto relacionado con el espionaje?
S, seor contest Appleby lacnicamente.
Tanto mejor. Es una cosa extraa y asombrosa, un juego complicado que cada pas juega en
gran escala y que ocasionalmente puede causar un perjuicio enorme. Pero lo que hay que recordar, en
mi opinin, es su falta de lgica, su permanente antagonismo con las leyes de la verosimilitud, que lo
asemeja a las malas novelas. Uno nunca puede saber quin entra en el juego, especialmente cuando se
trata de mujeres, segn me han dicho. Para decirlo en trminos absurdos, Mr. Appleby, no confe
usted en nadie, ni siquiera en el arzobispo de Canterbury si llega a estar all. No confe en nada sino
en su olfato.
Appleby sopes estas sagaces observaciones durante unos pocos segundos, antes de aventurar
otra pregunta.
Podra proporcionarme alguna informacin ms sobre la naturaleza e importancia del
documento, seor?
El primer ministro respondi vivamente:
El documento se refiere a la organizacin de vastos intereses industriales sobre una base
internacional con miras a cierta situacin tambin internacional. El proyecto general del asunto que
encierra el documento no puede permanecer secreto, como usted comprender. Nada grande puede
permanecer secreto. Pero los detalles, s. Y ese documento puede ser til en dos sentidos: la
informacin minuciosa podra servir a uno u otro de los poderosos intereses que estn en juego; y
utilizados hbilmente, esos pormenores podran servir a un gobierno hostil como evidencia
circunstancial de algo ya conocido en trminos generales. De ah mi profundo inters en el caso: el

documento puede ser empleado como una palanca, y es una palanca lo que se est necesitando. O tal
vez un resorte, Mr. Appleby. Un resorte que puede hacer saltar la chispa.
Hubo otro silencio. El primer ministro contemplaba la punta brillante de su cigarro. Appleby
evocaba en la oscuridad con una nueva sensacin la violenta escenografa de Masson y las
personificaciones del conflicto ideadas por Massine, esas figuras de color pardo que marcaban su
ritmo marcial en el caos ascendente de la msica.
Guerra? murmur Appleby, obligado a generalizar a despecho de s mismo. El estallido
de la guerra dependera de las maniobras del espionaje y de unos papeles insignificantes?
Guerra! No, no Esto es algo de menor tamao que la mano de un hombre, y debe seguir
sindolo.
Golpe la ventanilla de su lado.
Conoce usted esta parte del pas? Algo ms lejos a tres kilmetros escasos del ro, existe un
lugarejo llamado Mud Town[1]. La guerra significara una Europa convertida en ciudad de barro, Mr.
Appleby. Y sabe usted qu punto queda frente a nosotros, justamente al norte de Bisley, y muy
oportunamente? Donkey Town[2]. La guerra significara tambin eso. Por cierto que su estallido no
depende de unos minsculos papeles! Su estallido nace del profundo instinto de destruccin oculto en
cada uno de nosotros, de esa misma locura que ha asesinado a Auldearn. S, por muy calculado que
resulte al fin ese asesinato. Pero estas cosas: planos, documentos volvi obstinadamente a su
anterior metfora pueden ser palancas; y las palancas son mquinas peligrosas.
Dej caer la ceniza de su cigarro.
Bueno, Mr. Appleby, esto es lo que debe usted saber si ha de enfrentarse con lo inesperado. Y
debe saber tambin cmo identificar el documento. Est rotulado Ministerio de Agricultura y pesca:
Lucio y Perca proponen el adjunto proyecto[3].
Sonri del asombro pintado en la cara de Appleby ante la revelacin de este secreto de Estado.
La ltima broma de Auldearn dijo. No le falta sal.

Al pasar los alrededores de Guilford, el coche hizo un alto nuevamente, y casi en el mismo instante
una silueta oscura se recort contra la ventanilla y abri la portezuela. El primer ministro descendi,
seguido por Appleby.
El capitn Hilfers?
S, seor. Me he adelantado a usted en cinco minutos. No hay informacin, sin embargo. He
puesto tras ella a la gente de Scotland Yard y a la nuestra. En los ltimos cinco aos se han
producido dos incidentes en Scamnum. Uno, cuando usted mismo estaba all, y se descubri un
husped indeseable, al que se oblig a salir discretamente; y otra vez cuando se averigu que uno de
los sirvientes estaba recibiendo dinero de un agente muy conocido. Pero ahora no tenemos noticia de
nada semejante.
Usted es un experto. Cul es exactamente la significacin de esa carencia de noticias?
Bastante escasa, seor. Pero puesto que ha habido tiros, parece increble. Por otra parte, no
sera la primera vez que tengo que vrmelas con lo increble.
El primer ministro aprob en silencio desde la obscuridad.

S. S. Ningn gobierno, ninguna oficina se arriesgara a semejante cosa. Pero, sin duda, son
aficionados irregulares.
Ri secamente.
Bueno, tambin nosotros haremos una investigacin irregular. Hilfers, conoce usted al
inspector Appleby? Venga, Mr. Appleby.
Hacia el norte, el cielo conservaba todava la rubicunda coloracin de Londres; hacia el sur
haba an estrellas y una luna que descenda lentamente. Se dirigieron en silencio hacia el coche
policial. En la parte trasera estaban los dos mejores empleados de Scotland Yard, hombre y mujer,
especialistas en registros. Era un testimonio evidente de que el primer ministro pensaba en todo.
Appleby salt sin demora a la parte delantera. El primer ministro cerr la portezuela y le tendi su
cigarrera por la ventanilla.
Tendr usted tiempo para otro. Y all encontrar el nmero de telfono al cual puede llamarme
durante las prximas doce horas Ha visto usted a Woizikowsky?
En Les Prsages, seor? S. En el papel del Hado.
El Hado? Bueno. Buena suerte.
El primer ministro gir sobre sus talones y con el capitn Hilfers, ese Mercurio misterioso, se
hundi en la oscuridad.
Vamos, Thomas dijo Appleby; y el Bentley se lanz rumbo al sur.

Exactamente a las doce y cuarenta, cuando les faltaban todava trece kilmetros de camino, se
encontraron con el primer automvil. Era una amplia limousine levemente iluminada en el interior,
con un lacayo sentado al lado del chfer.
Personajes dijo Thomas, cuando les enfocaron los faros.
El ministro del Brasil explic Appleby distradamente.
Haba apagado la luz roja y un momento despus Thomas tuvo que desviarse violentamente para
evitar el choque con un automvil de carreras en un recodo peligroso en la oscuridad. Transportaba a
un caballero de frac, que tena una mano en el volante y la otra abandonada en el regazo de una
seora hundida en pieles blancas. Un enorme sedn escarlata lo segua muy de cerca.
El conde Luppit dijo Thomas, bien informado sobre el tren de uno de los nobles deportistas
de Inglaterra. Vendr de alguna fiesta de por ac cerca.
Thomas, qu otra posesin hay por aqu?
Thomas reflexion.
Ninguna importante, salvo Scamnum, seor.
Pas otro coche y luego otro. Algo lejos, hacia la derecha, a lo largo de un pliegue del terreno,
una columna de luces se mova hacia el oeste en direccin a Hampshire.
Adelntese dijo Appleby con calma.
Thomas se adelant para detenerse bruscamente en la cima de un puentecillo, evitando chocar
con la parte delantera de un coqueto cup detenido en medio del camino. Su nico ocupante era un
hombre que tena una capa de gala sobre los hombros y el inmortal invento de M. Gibus sobre la
cabeza. Se adverta en su rostro una expresin de singular ansiedad. Y estaba manipulando con

violencia la palanca de su coche.

Hola, Happy!
El caballero del sombrero de copa se sobresalt al or esa voz en la oscuridad.
Thomas, este es Mr. Happy Hutton. Recurdelo como complemento de su educacin.
Appleby se inclin sobre el Bentley y encendi los faros. La ansiedad de Mr. Happy Hutton se
convirti a las claras en un abyecto temor. El motor volvi a la vida; el hombre alz una mano, se
quit nerviosamente el sombrero de copa y se precipit en la noche.
Appleby brome:
Happy es siempre corts. Aun cuando est loco de miedo. Una informacin til, Thomas, pero
que no nos concierne. Adelante.
Esta vez Thomas prosigui la marcha sin obstculos. Quedaron atrs los ltimos kilmetros y el
Bentley se intern en la calzada sur de Scamnum Court.

LLEVE USTED UN REVLVER al extremo de su jardn para una pequea prctica de tiro, y sus vecinos
(si no se trata de gente medrosa) se quejarn simplemente de su inoportunidad. Dispare en plena
calle contra una persona que le desagrada y nueve de cada diez transentes supondrn que el
disturbio resultante ha sido causado por una motocicleta. Pero dispare usted su revlver en una sala
construida sobre pilares y producir el equivalente del estallido de un trueno.
Lo desconocido que ahora se revelaba como la presencia de la muerte haba irrumpido en
medio de las actividades teatrales de Scamnum con aterradora violencia. Y quiz a causa de esto le
pareci al auditorio que todos los acontecimientos posteriores tenan un ritmo extremadamente lento.
El disparo arranc gritos a algunas personas e hizo que otras se pusieran en pie de un salto. Pero el
pblico se seren pronto, y se qued observando, a la expectativa. Vieron vacilar a Melville Clay
frente a la cortina hacia la cual se adelantaba con su estoque; vacilar con la reaccin instintiva del
actor, tratando de ganar tiempo cuando algo anda mal. Luego dio un rpido paso hacia adelante y
desapareci detrs de la cortina. Una voz agitada grit: Milord!, y un momento despus la
duquesa se levant y se desliz silenciosamente fuera de la escena. Pas un minuto, y el duque de
Horton, sosteniendo en la mano floja la peluca del Rey Claudio, sali del escenario posterior y dijo:
Ha ocurrido una grave desgracia. Que nadie se mueva de su sitio, por favor.
Un murmullo de aquiescencia, comprensin e inters, le respondi cuando desapareca. Algunas
personas empezaron a cuchichear como en la iglesia. La mayora quedaron silenciosas. Pero todas
las cabezas se volvieron como movidas por un resorte cuando Giles Gott, todava con su traje de rey
de la pantomima, atraves la sala rpidamente, habl al bombero de la puerta ms lejana y volvi en
silencio a su puesto detrs del escenario. Cinco minutos despus sali nuevamente el duque. Con una
lentitud de mal agero cruz el proscenio, y se vio que se propona hablar con su madre. Baj del
proscenio y tomando una mano de la anciana le dijo en voz baja unas palabras. Luego salt otra vez
al escenario y se volvi al pblico. En la sala reinaba un silencio absoluto.
Tengo malas noticias dijo. El disparo que todos han odo alcanz a lord Auldearn. Ha
muerto.
El duque hizo una pausa para que la ola de horror levantada por el escueto anuncio se calmara. Y

agreg:
Por el momento nadie debe salir de la sala. Y ser mejor que ninguno de ustedes suba al
escenario o trate de pasar al otro lado. Les pido que permanezcan en su sitio hasta que llegue la
polica.
Nuevamente hubo un dcil murmullo, pero esta vez no poco angustiado. Un husped de
importancia, un embajador, confundido al principio, y ahora recobrado, grit:
Queremos hacer exactamente lo que usted disponga.
El duque agradeci con la cabeza y volvi a retirarse.
En ese momento la multitud de la sala tuvo conciencia de estar actuando correctamente en
circunstancias difciles; de estar ayudando eficientemente a resolver una situacin espantosa. La
iluminacin no haba sido cambiada, y la escena vaca, intensamente iluminada por los reflectores,
creaba una sugestin hipntica sobre las filas de personas sentadas en la oscuridad.
Todos permanecan inmviles mientras pasaban los minutos Era como si ese poder de atencin
concentrado en un pblico que asiste a la representacin de un drama se hubiera profundizado, en
lugar de atenuarse, en presencia de una catstrofe verdadera. Durante una larga media hora, el
pblico se comport como un solo espectador impasible. Slo un prudente murmullo aqu y all
disminua la tensin ambiente. Pero no haba mucho que observar. El duque volvi a conversar con
su madre unos pocos minutos, seguido por Gervase y algo despus por el doctor Biddle, que haba
conseguido un papel de seor de la corte, y ahora llevaba una bebida a la duquesa viuda, en su
condicin de mdico de la casa. Despus, el viejo Max Cope hizo su aparicin ligeramente
desconcertante en la escena superior, para observar plcidamente la sala, paleta en mano, como si
nada hubiera sucedido. Al poco rato se le reuni Melville Clay, envuelto en una bata oscura, como si
tuviera una provisin a mano para cada caso, y salieron. Un minuto despus, Clay apareci abajo,
cruz el proscenio y se dej caer al lado de la duquesa viuda. Se sent y empez a hablar
suavemente. El aterciopelado murmullo de su voz musical era audible por momentos, para las
personas ms cercanas. Luego se retir de nuevo, para volver instantes despus remolcando a Max
Cope. Dej al viejo a resguardo, sentado al lado de la anciana dama, y desapareci una vez ms. En
dos oportunidades pudo escucharse el timbre de un telfono detrs de la escena. El murmullo de las
voces se elev ocasionalmente en alguna frase a medias perceptible.
Luego a las once y treinta y cinco, la puerta del fondo de la sala se abri y entr un sargento de
polica con tres agentes conducidos por Bagot. Un agente qued en la puerta y los dems cruzaron
rpidamente la sala y desaparecieron detrs de la escena.
Y eso fue todo. Eso como muchas personas observarn al da siguiente, ya tranquilizadas por
el reposo de la noche fue todo lo que supo el pblico sobre la muerte violenta de un lord canciller.
Eso y una taza extra de caf, porque a las once y cuarenta y cinco los lacayos llevaron una abundante
provisin del decoroso refrigerio. Durante quince minutos se ofrecieron y aceptaron tazas. Se
llevaron tambin sndwiches, que eran rechazados como cosa frvola, o consumidos como una
especie de alimento fnebre, segn el temperamento de cada cual.
A los tres minutos de la madrugada el duque apareci por ltima vez. Fue conciso y se mostr
sereno como antes, pero en su voz se observ un cambio sutil que poda significar alivio.
No es necesario que permanezcan ustedes ms tiempo. Quieren hacer el favor de volver a la

casa los que se hospedan con nosotros? No necesitarn quedarse ms tiempo del que deseen. Para los
dems, ya se han llamado a los coches. Ser mejor que los que estamos de este lado de la escena
permanezcamos aqu algn tiempo.
Por tercera vez el duque baj a hablar con su madre; encomend a dos seoras para que se
ocuparan de ella y luego se llev a Max Cope detrs del escenario.
Los huspedes se retiraron. Era el fin de la tragedia de Hamlet representada en Scamnum Court.
Cuando el ltimo frac hubo desaparecido y las puertas se cerraron nuevamente, los actores
comenzaron a deambular, solos o en parejas, por toda la sala y a buscar alimentos. Una de las
grandes cafeteras estaba vaca; pero quedaba una llena. Cayeron sobre ella. Se comieron los
sndwiches sin escrpulos. Haban sufrido la impresin ms fuerte y estaban ms all de toda
convencin de urbanidad. Los dos lacayos, con sus libreas estilo Tudor, y el valet del duque, pasaban
bandejas, con aire imperturbable.
Los ayudantes de vestuario londinenses se sentaron en un rincn, sorbiendo y picoteando,
medrosos y un poco indignados. El sargento de polica se haba retirado en compaa de un agente,
con el propsito, segn dijeron, de interrogar a la servidumbre. Quedaba un segundo agente,
invisible, en la escena posterior, custodiando el cadver. Macdonald, todava ms parecido a
Prspero que a un Primer Sepulturero, serva a la duquesa.
La mayora de los actores haban tratado de despojarse en lo posible de su apariencia teatral,
pero no todos haban logrado igual xito. Las mujeres se haban limpiado de la cara el ligero
maquillaje, y se haban echado unas capas sobre los hombros. Gervase haba abandonado el grotesco
gorro de Osric, pero no su fantstica casaca. Noel haba arrojado la capa de Laertes sobre el
camisn del fantasma. El doctor Crump se haba quitado precipitadamente las ropas escnicas,
olvidando su tonsura. Las calzas blancas del doctor Biddle estaban manchadas de sangre. En suma,
eran evidentes las ruinas de la corte del rey Claudio en Elsinor. Ruinas causadas por una catstrofe
ms siniestra de lo que ningn Hamlet pudiera maquinar nunca, que se haba instalado all o rondaba
en torno de la locura de Peter. Era un espectculo extrao
El reloj del patio principal estaba dando la una, cuando se abri la puerta y un joven entr
rpidamente en la sala. Trep al escenario en un abrir y cerrar de ojos y solicit en seguida:
El duque de Horton, por favor. Soy de Scotland Yard.
Sin ser agresivo, su tono significaba el enrgico dominio de la situacin que haba estado en
manos del duque durante las dos ltimas horas.
Ahora podremos aclarar todo esto, sin duda.
Algo pareci desprenderse, efectivamente, de la persona del duque. Mir a sus huspedes,
indeciso.
Bueno, vamos, vamos
La duquesa suspir.
Y todo el mundo tuvo la sensacin irracional de que la normalidad quedaba restablecida despus
de una noche de locura.

Pero ahora el duque, al salir del escenario posterior con Appleby, a quien condujo a la desierta sala

de actores, pens que era conveniente resumir los hechos una vez ms.
Lord Auldearn ha sido asesinado durante el transcurso de la representacin y exactamente
donde usted ha visto su cuerpo, en el recinto encortinado que llaman la escena posterior. Haca el
papel de Polonio y en un momento dado
El duque mir a Appleby como reflexionando: quiz poda esperarse que la polica superior
conociera algo de Shakespeare.
Recordar usted que llega un momento en que Polonio se esconde detrs de una cortina en el
gabinete de la reina. Pide socorro cuando supone que Hamlet est atacando a la reina, y entonces
Hamlet lo apuala a travs de la cortina, la descorre y descubre que ha dado muerte a Polonio. En
ese preciso instante ocurri el hecho. Auldearn acababa de gritar, cuando su voz fue ahogada por el
estampido de un revlver.
Qu inters poda tener alguien en asesinar a lord Auldearn? pregunt Appleby.
Haca slo treinta minutos que el duque haba escuchado la identificacin del joven hecha con
cierto entusiasmo por el primer ministro desde un telfono pblico de Guildford. A pesar de ello, le
observ ahora cautelosamente.
Y o cre que alguien andaba en busca de una cosa que deba estar en su poder contest;
por eso incomuniqu la sala y mantuve reunida a toda la concurrencia.
Pero despus dej usted salir al pblico?
La cautela del duque iba transformndose imperceptiblemente en fastidio.
En el aspecto particular que yo haba imaginado, era una falsa alarma.
Pens usted en espas que trataban de apoderarse de un documento?
S. Pero lo encontramos.
Lo encontraron?
Justamente a medianoche. Sobre su persona.
Y el duque extrajo un delgado rollo de papel de entre sus vestiduras de rey Claudio. Lo sac lo
volvi a guardar.
Pero Appleby, a su vez, sac una pluma estilogrfica.
Le extender a usted un recibo dijo brevemente.
Cmo?
Un recibo, con el permiso de su seora.
Haba en esto algo demasiado parecido a la tcnica de Macdonald para que el duque pudiera
pestaear. Un recibo y el portentoso documento. (Proyecto adjunto de Lucio y Perca) cambiaron de
manos.
Por favor, siga adelante, seor invit Appleby cortsmente.
No adelante, atrs replic el duque con alguna aspereza, y se qued reflexionando unos
instantes. Auldearn estaba gritando justamente cuando se hizo el disparo. Sal en direccin del
estampido y llegu a la escena posterior por detrs. Mi pariente Gervase Crispin se hallaba de
rodillas en el suelo, sosteniendo la cabeza de lord Auldearn. Clay, es decir, Melville Clay, que
encarnaba el papel de Hamlet, estaba de pie a su lado, con su estoque en la mano. Creo que acababa
de llegar del proscenio. Y un tal Mr. Bose, permaneca tambin de pie, un poco apartado. Gervase
dijo: Creo que est muerto. Y en ese momento volv a salir por detrs de la escena para detener a

otros actores que se acercaban corriendo. Entonces llam al doctor Biddle, nuestro mdico, que no
intervena en la pieza, y a sir Richard Nave. Este tambin es mdico, aunque se dedica a una
especialidad algo rara, segn creo. Luego cruc otra vez la escena posterior, pas por la cortina,
habl al pblico de un serio accidente, y lo invit a permanecer tranquilo. Cuando volv a la escena
posterior, Nave y Biddle estaban al lado del cadver, y ambos dijeron: Muerto. Auldearn, como
usted ha podido observar, haba recibido un tiro en el corazn, disparado desde muy cerca. Era uno
de nuestros amigos ms antiguos.
El duque se detuvo y Appleby no hizo ningn comentario. El primer ministro y su carro de
incendios, el misterioso capitn Hilfers, la sombra alusin a documentos que se pueden utilizar
como palancas y motores de guerra, todo esto se haba alejado ya, y en su lugar slo quedaba un
simple trabajo policial. Appleby se sinti aliviado. En un simple trabajo policial se puede buscar
derechamente la verdad, aunque a veces, cuando el asunto tiene derivaciones polticas, se impone
misteriosamente la necesidad de hacer un alto en el momento preciso en que empieza a vislumbrarse
la verdad.
Pero ya el duque prosegua, desvindose del sesgo personal de la catstrofe por medio de una
generalizacin oportuna.
Cuando alguien muere as, asesinado de un tiro, la primera sensacin que uno tiene no es de
misterio, sino de alarma. Y entonces mira alrededor en busca de un manaco que empua un revlver
y amenaza otras vidas. Arriba hay un joven que deber tener esto en cuenta cuando vuelva a escribir
sobre estas cosas.
El duque no se detuvo a aclarar esta alusin.
Pero aqu no haba ningn manaco. Mi segunda sospecha fue que se tratara de un robo. Un
robo de carcter inusitado. Me dirig a la persona de ms confianza que tena a la mano y la envi a
asegurar la puerta que queda detrs del pblico. Slo hay otra puerta, detrs de la sala de espera de
los actores, y fui directamente a clausurarla yo mismo. Habamos hecho instalar un telfono, as que
podamos comunicarnos fcilmente con el resto de la casa. Me comuniqu por medio de l con el
primer ministro a las once de la noche, en los cinco minutos que siguieron al disparo. Despus llam
a la polica local de Horton. Luego alguien sugiri que el dormitorio de Auldearn deba ser
custodiado y yo estuve de acuerdo. Me pareci conveniente tomar las mayores precauciones. Hice
salir a mi primo Gervase y a la persona que haba mandado a la otra puerta (un pariente de mi
mujer), y ech el candado cuando salieron. La segunda cosa importante que quedaba por hacer era
evitar que el pblico y los actores se mezclaran. Detrs del escenario tena un grupo bastante
manejable, con el cual podra tomar medidas drsticas llegado el caso. Pero el pblico ya era otra
cosa. Inclua a uno o dos diplomticos y no es posible registrarle los bolsillos a un embajador, no le
parece?
Appleby asinti con un monoslabo. Estaba igualmente fascinado por la eficiencia de los
procedimientos descritos y por cierta indefinible sensacin de lejana que emanaba del narrador. Se
senta casi inclinado a suponer que el duque no tena inters en el asunto.
Si algo se hubiera extraviado, sabe usted?, y hubiese existido una posibilidad de que ese algo
hubiera pasado a poder de un cmplice mezclado en la concurrencia, yo habra tenido la
responsabilidad de decidir en pro o en contra del escndalo ocasionado por un registro general. No

es difcil imaginarse al gabinete discutiendo un da entero sobre el asunto

Appleby no se permiti la distraccin de imaginarse a los ministros de Su Majestad reunidos en
Consejo. En lugar de ello tom una nota taquigrfica.
Fuera como fuese continu el duque, todava era posible impedir una complicacin de esa
clase. Estbamos aislados del pblico y podamos seguir estndolo. Cruc una vez ms el proscenio
y baj a fin de preparar a mi madre para esa mala noticia. Es una dama muy anciana y estaba sola en
la primera fila. Luego volv a subir y anunci escuetamente que Auldearn haba sido asesinado, y que
nadie deba salir de la sala ni tratar de pasar por detrs de la escena.
Qu seguridad poda tener usted en lo que respecta al cumplimiento de esta ltima orden?
Dadas las circunstancias, una completa seguridad. No hay ms que tres vas de comunicacin:
por el escenario abierto y a la vista de todo el mundo, o por las entradas laterales encortinadas, a uno
y otro lado de la escena. Haba un bombero en cada una de ellas. Los actores y el pblico estaban tan
incomunicados como es posible estarlo. A las once y cuarto mi primo Gervase volvi de la
habitacin de Auldearn y le hice entrar en la sala. Traa noticias sorprendentes. La habitacin haba
sido saqueada, al parecer profesionalmente, porque haban forzado la caja fuerte.
Y a veo dijo Appleby.
Cmo?
Prosiga, por favor. Y a propsito, es una caja fuerte una pieza habitual en el mobiliario de sus
dormitorios?
A veces viene gente con una extravagante cantidad de joyas. Hemos hecho colocar pequeas
cajas fuertes en algunos dormitorios, por ser la manera menos incmoda de arreglarnos con ellos.
Bueno, las noticias eran, como he dicho, asombrosas, si algo puede resultar asombroso despus de un
asesinato. Yo saba perfectamente bien que Auldearn posea ese delicado papel.
Se lo haba mostrado?
No. Pero lo haba mencionado. Y mencion tambin una broma relacionada con l. Estaba
endosado como negocio conciliatorio de Lucio y Perca o algo por el estilo. Bueno, all en la
habitacin de Auldearn haba pruebas por lo menos de un intento de robo. Y ese intento difcilmente
poda haber sido hecho por el asesino despus del disparo, porque nadie pudo haber salido de la
sala, ni hubiera tenido tiempo de forzar una caja fuerte en los siete u ocho minutos transcurridos entre
el disparo y el momento en que Gervase lleg al dormitorio. Por consiguiente, deduje que, a menos
de tratarse de una banda, el asesinato se produjo porque el asalto y la factura de la caja haban
fracasado. Lo que se busc en vano en el dormitorio fue buscado despus sobre una persona; una
persona asesinada para facilitar el registro. Claro que pueden hacerse objeciones a esta teora; pero
fue mi primera idea.
Si el duque pareca casi aburrido, se mostraba tambin muy lcido. Y la lucidez es algo que no
suele encontrarse a menudo en el lugar donde ha ocurrido una muerte violenta. Ahora le estaba
ahorrando a Appleby mucho tiempo.
Haba un paso obvio que dar: registr el cadver con el doctor Biddle, pero no encontramos
nada.
Cre que usted haba dicho
Espere. No encontramos nada en l Entonces me pareci que la situacin era grave y

comprend que deba ganar tiempo; seguir ganando tiempo no slo hasta la llegada de la polica
local, sino hasta que viniera alguien que hubiera estado en contacto con Londres. Me preocupaba qu
otra cosa poda hacerse mientras tanto. Pens en el arma.
El duque que se paseaba incansablemente alrededor de la salita de espera, se detuvo frente a una
larga mesa cubierta de despojos teatrales: pelucas, espadas, una corona, y el yelmo del Espectro
Distradamente tom un objeto de encima de la mesa y Appleby vio, no sin sobresalto, que era una
calavera, la calavera de Yorick.
Pareca improbable que alguien se hubiera arriesgado a conservar un revlver, y tampoco
poda haberse desembarazado de l. As que organic la bsqueda. Pero no encontr huellas
Caramba!
La exclamacin fue suave. Porque con un leve ruido, un diminuto revlver cay a la mesa desde
el interior de la calavera.
Caramba! repiti el duque. Esto le hubiera gustado a Giles! Bueno. Ya tenemos el
arma. Cree usted que puede tener impresiones digitales?
Appleby se qued mirando perplejo (no el arma, sino al hombre que tena enfrente). Y en ese
momento descubri lo que Scamnum haba ignorado tanto tiempo: que el duque de Horton era un
actor nato. Cualquier otra persona se hubiera mostrado trastornada ante tan absurda coincidencia de
hechos y palabras. Pero el duque hizo un alarde de impasibilidad, sin ms motivo concebible que el
placer de la escena misma. E inmediatamente continu con su relato. Hubiera sido fcil, decidi
Appleby, sentirse demasiado interesado en la persona del duque: era un hombre con algn instinto
reprimido de situarse siempre como centro de la atencin.
No ocurri nada ms, salvo alguna que otra atenuada y molesta discusin sobre el tema y algn
que otro movimiento de este lado, amn de unos desplazamientos de sillas del otro, hasta las once y
media exactamente. A esa hora llegaron sus colegas locales. Tengo cierta fe en los especialistas; por
eso los reduje a la inmovilidad.
Impedir la accin de la polica provinciana deba ser, sin duda, uno de los privilegios del amo de
Scamnum. Pero Appleby, que hasta ese momento no haba visto ms que a un impasible agente
custodiando el cadver, y a otro agente nervioso que le recibi en la puerta cochera de Scamnum,
crey necesario pedir ms detalles.
Los redujo a la inmovilidad hizo eco cortsmente.
Para ser exacto, les habl de la tentativa de robo y se pusieron a investigar en esa direccin.
Un sargento habl de interrogar a la servidumbre, y como es endiabladamente numerosa, como usted
sabe
Appleby pens si sus colegas locales seran tan simples como todo eso. La descripcin que de
ellos se haca tena el sello de un gusto aristocrtico por los aspectos semihumorsticos. Pero no dijo
nada.
Otra vez tratamos de ganar tiempo. Aunque en esta ocasin pude tomar nota de los
movimientos de todas las personas que estaban detrs de la escena en el perodo de tiempo que nos
interesaba.
El duque sonri levemente al poner frente a Appleby este nuevo testimonio de la eficiencia de los
Crispin.

Despus pens en nuestro desventurado pblico. Consult a mi mujer, que me aconsej: Dales
de comer. Y telefone a la casa para que mandaran caf y sndwiches. Tenemos una organizacin
domstica notable: en menos de diez minutos se pasaron las provisiones por entre las rejas, por
decirlo as. Y entonces Mr. Bose descubri el documento.
Usted dijo que Bose estaba en la escena posterior cuando entr en ella por primera vez. Era
uno de los actores?
El apuntador. Es un hind muy inteligente. Un hallazgo de mi mujer, sabe usted? y l
encontr el documento.
Evidentemente el duque trataba de sugerir que los hindes inteligentes, aun tan inteligentes como
para encontrar el documento, pertenecan ms al estilo de su mujer que al suyo propio. Pero en el
tono de la ltima afirmacin, Appleby discerni algo ms. Las palabras fueron dichas con una
extraa decisin. Establecida la seguridad del documento parecan decir, la responsabilidad de
Scamnum termina; la cacera humana es ocupacin para otros.
Mr. Bose encontr el documento por casualidad. Hacia medianoche lo vi de repente a mi lado;
nunca se le oye llegar. Pareca consternado. Se me ocurri que trataba de hacerse til. Es una persona
bastante cordial. As que le ped que buscara a mi hija Elizabeth. Me propona enviarla al lado de mi
madre, que me tena un poco ansioso. Cruz esa especie de corredor encortinado que encontrar
usted detrs del escenario posterior, y al hacerlo casi tropez con un objeto que aparentemente haba
cado de esa parte del escenario. Era un pequeo rollo de pergamino que Polonio deba llevar en la
pieza. Su papel exiga que se refiriera a l de tiempo en tiempo de una manera ligeramente inquieta.
Bueno, Mr. Bose lo recogi y not en su interior un papel de color diferente. Es una persona
previsora y sagaz, y me lo llev en seguida. Eso es lo que quise significar al decir que, en cierto
modo, haba estado sobre la persona de Auldearn todo el tiempo. Cuando me enter de eso, dej salir
al pblico. Si se ha hecho una intentona para apoderarse del documento, Auldearn consigui
desbaratarla. Tal vez saba que iba a hacerse. Tal vez los inexplicables mensajes le haban puesto en
guardia.
Mensajes?
Hamlet, venganza! dijo el duque suavemente, y procedi a explicar el asunto.

Eran las dos menos veinte y la sala continuaba siendo todava una especie de prisin discreta. Los
prisioneros tenan quiz en ese momento cierto derecho a protestar, pero Appleby no les permitira
moverse hasta adquirir un dominio ms amplio del caso. La historia de espionaje pareca
desvanecerse rpidamente en el reino de la fantasa. Los emisarios de las potencias extranjeras no
suelen anunciarse con clamores de venganza; y sobre el asalto al dormitorio de lord Auldearn,
Appleby tena formada una opinin propia. Pero pareca existir an otro elemento subsidiario, de
vital importancia: el elemento tiempo, que el duque haba esbozado como una dificultad en la
teora de espionaje. En un crimen premeditado con el objeto de robar, el asesino no hubiera hecho
fuego a menos de contar con un tiempo razonable para el robo. Haba sido ste el caso? Casi
seguramente, no. El mismo disparo haba sido una accin extraordinariamente peligrosa, y slo la
peculiar disposicin del escenario pudo dar al criminal un cincuenta por ciento de posibilidades de

escapar.
La escena posterior era simplemente un ancho prisma rectangular cerrado por cortinas, entre las
cuales era posible deslizarse por cualquiera de los lados. Pero como un cortinaje simple habra
resultado insuficiente para amortiguar los ruidos de la sala de actores, se haba agregado otro sobre
los tres lados que no daban al pblico, formando una especie de corredor con dos alas laterales. Esta
multiplicidad de espesas colgaduras, dobles en ciertos lugares, poda ofrecer a un hombre audaz la
posibilidad de introducirse sin ser visto en un momento desfavorable; y una posibilidad algo menor
de maniobrar despus del disparo, sin ser descubierto. Y esto pareca ser lo sucedido. Quiz la
polica recibiera an la confidencia de algunas sospechas, pero de haberse observado algo grave, ya
se habra hecho la denuncia correspondiente. Las diligentes indagaciones iniciadas por el duque
establecan, con bastante seguridad, los movimientos y actitudes de unas treinta personas, en los
fatales minutos que antecedieron y sucedieron a las diez y cincuenta y cinco.
Pero el problema preliminar de Appleby era ms simple. Quin lleg primero a la escena
posterior despus del disparo, y cunto tiempo despus? Con cuntos segundos pudo contar el
asaltante para su tentativa de robo y para la fuga? Appleby tom el arma, tan dramticamente
aparecida, la envolvi en un pauelo y se la meti en el bolsillo. Despus se encamin con el duque
al otro lado de la sala. Iba a enfrentarse ms ampliamente con el grupo de actores, a los que haba
echado una ojeada al llegar.
El espectculo que se present a su vista le record una de esas violentas orgas que le eran
profesionalmente familiares. Una de esas deplorables ocasiones en las cuales, en medio de la locura
general, ciertos bravos caballeros, hasta ese momento de los ms escandalosos del grupo, se
despojan de sus narices postizas, de sus gorros de papel y de sus globos y banderines; clausuran las
salidas y hacen entrar a un grupo de colegas que cuentan las botellas, olfatean los vasos y apuntan los
nombres y las direcciones.
Tres agentes ms haban sido enviados a la sala por el mismo sargento, tan obstinadamente
ocupado en otra parte. Uno de ellos permaneca en un rincn con aspecto tmido, al parecer
inspeccionando cuidadosamente las vigas, en busca de armas ocultas; otro le estaba dando a Bagot
una gruona autorizacin para reemplazar una cafetera vaca por una llena; y un tercero, afortunado
poseedor de una cinta mtrica, tomaba solemnemente las medidas del proscenio. La compaa,
distribuida en pequeos grupos, consuma ms caf, ya con menos ganas, y, segn observ Appleby,
empezaba a mirarse con cierto recelo. A algunos los reconoci en seguida. Gervase Crispin, ese alto
prelado del becerro de oro, jugaba disimuladamente a ceros y cruces con un joven que tena un vago
parecido con los Crispin. Melville Clay, todava de negro en su personificacin de Hamlet y envuelto
en una de sus batas, resultaba inconfundible. La duquesa de Horton, muy plida, se ocupaba de los
jvenes. Y una de las jvenes, evidentemente su hija, se ocupaba de ella. Lord Traherne iba de aqu
para all con una bandeja de sndwiches, como en una de sus fiestas coloniales, pero olvidando
ofrecerlos a cada cual. El hombre moreno se haba retirado a un rincn y pareca sumido en una
profunda meditacin o quiz en un acto de purificacin o penitencia.
Todos levantaron los ojos cuando Appleby apareci.
Deseo saber, si me hacen el favor, quin lleg primero a la escena del crimen y cunto tiempo
despus del disparo.

A esto, el hombre de color exclam muy suavemente, pero con bastante claridad para hacerse or
desde el rincn que en aquel momento abandonaba.
Fui yo.
Un momento antes que yo entrara por la cortina delantera de la escena posterior aadi
Clay.
Es usted Mr. Bose? Quiere hacer el favor de acompaarme?
Appleby se volvi hacia la escena posterior y despus de dar unos pocos pasos se detuvo bajo la
impresin de que Bose no haba comprendido su indicacin. Y Mr. Bose, que le segua muy de cerca,
choc con l y se cruzaron disculpas. Fue el primer encuentro de Appleby con ese movimiento que la
duquesa haba descrito como no de este mundo.
Est completamente muerto? pregunt Mr. Bose con dulzura.
Muri instantneamente.
Mr. Bose hizo un gesto de resignacin un extrao gesto expresivo que Appleby no conseguira
identificar despus y dijo:
Y ahora debo contarle a usted?
Hgame el favor.
Mi lugar era ste y Mr. Bose hizo de gua hasta uno de los corredores con cortinas que
flanqueaban el escenario posterior; en el fondo haba un banquito. Este era mi lugar, porque desde
aqu poda ver el escenario anterior y posterior.
Poda usted ver el escenario posterior?
Por alguna razn misteriosa, Mr. Bose pareci turbado, pero contest rpidamente:
S, por cierto. Es muy necesario a veces. Aqu hay una hendidura por la cual poda ver el
proscenio, y aqu hay otra por la que tambin poda ver el escenario posterior.
Appleby reflexion algunos instantes, perplejo.
Pero no vio nada extrao?
Por favor, recuerde que yo era el apuntador. Deba tener la vista fija en el texto, aunque lo
conozco muy bien. Ocasionalmente miraba a travs de la cortina, pero al lugar del padecimiento.
Del padecimiento?
Del drama. De la accin. Y en esa oportunidad slo podra haber mirado al proscenio, donde
estaban Hamlet y la reina, y donde haba mucha accin. Pero en el escenario posterior estaba Polonio
solo, esperando.
La expresin de Mr. Bose pareca algo equvoca, pero su sentido era evidente. Y constitua una
informacin notable. Cualquiera que se hubiera deslizado al escenario posterior con la intencin de
matar y de robar, lo hizo bajo el riesgo previsto y positivo de ser observado por el apuntador a
travs del orificio. Appleby pens que esa posibilidad aumentaba el peligro de la accin, ya grande
de por s.
Y despus del disparo, Mr. Bose, no mir usted en seguida?
Me puse en pie, alarmado. Por un momento me qued rgido. Luego as la cortina para
descorrerla y entrar. Pero estaba confundido y me enred en los pliegues. Cuando llegu al escenario
posterior, estaba vaco, con excepcin del cuerpo y de humo de la plvora. Pero un momento despus
lleg del proscenio Mr. Clay.

Y entonces?
Corr, lleno de miedo por la vida de lord Auldearn, y llam al duque. Mr. Gervase lleg
primero y en seguida el duque. Despus llegaron los mdicos.
Appleby tena la curiosa sensacin de que Mr. Bose le esquivaba. Adverta la existencia de
procesos subterrneos detrs de estas respuestas; procesos quiz profundamente tortuosos, quiz
slo, profundamente extraos.
Pero esto poda ser un prejuicio. Tal vez se estuviera enfrentando con la mentalidad oriental sin
abandonar los convencionalismos habituales.
Mr. Bose, la cuestin ms importante ahora es sta: cuntos minutos transcurrieron entre el
disparo y su llegada al escenario posterior?
El hombrecillo moreno reflexion.
Con toda precisin?
Por favor.
Mr. Bose sac su reloj y se qued pensando. Luego volvi a mirar el reloj y al mismo tiempo
empez a murmurar un texto fragmentario. Despus mir el reloj de nuevo.
Cinco segundos.
Appleby se sinti inclinado a creer que el procedimiento empleado era inteligente y digno de
confianza: el sentido que Mr. Bose tena del tiempo estaba sin duda vinculado a la recitacin ritual.
Y entonces Mr. Clay?
Esta vez el hind estudi simplemente el segundero de su reloj con aspecto de concentracin.
Dos segundos.
Gracias. Podra usted suministrarme alguna otra informacin?
Mr. Bose mir a Appleby, visiblemente turbado, e hizo un ademn igualmente perturbado.
Es una cosa muy diablica dijo.
Tal vez el mundo occidental le pareca todava a Mr. Bose, a despecho de su creciente
familiaridad con las obras de Mr. James Juice, un lugar moralmente incomprensible. Tal vez crey
estar dando una verdadera informacin a Mr. Appleby. O tal vez la curiosa respuesta significaba una
evasiva. En ese momento el detective se sinti menos atrado por las palabras que por la mirada que
las acompa. Es fcil, mirando una cara oscura, hablar de miradas relampagueantes. Pero en ese
momento los ojos de Mr. Bose estaban encendidos con un fuego peculiar. Pareca, en realidad, un ser
que no es de este mundo; la descarnada envoltura material de un carcter ntegramente contemplativo,
totalmente espiritual. Pero si Appleby vio en l al santo, sospech tambin al tigre. Comprendi que
sera til conocer algo del modo y las normas de vida de Mr. Bose.
Es usted brahmn, Mr. Bose?
Soy guerrero!
Irgui sbitamente la cabeza al contestar, y su respuesta fue algo ms que una mera declaracin
de casta. Indicaba que haba captado las derivaciones de la pregunta. Era quiz una amenaza o una
promesa O un desafo. Y un segundo despus poda no haber sido ninguna de estas cosas, y slo
quedaba un simple oriental expatriado y lleno de terror.
Appleby resolvi que sus preguntas subsiguientes deban ser pblicas; de modo que se dirigi al
proscenio, se adelant por l como un actor a punto de iniciar un monlogo, y mir a toda la

compaa.
Mr. Clay pregunt, qu intervalo transcurri entre el momento en que usted oy el
disparo y su entrada en la escena posterior?
Clay respondi rpidamente:
Siete segundos.
Esto estaba perfectamente de acuerdo con la apreciacin de Mr. Bose. Pero Mr. Appleby
demostr sorpresa.
Est usted seguro de que no fue menos? Parece mucho tiempo.
Un segundo de pausa, despus del disparo. Algo menos de cuatro segundos en las evoluciones
alrededor de la escena. Estaba haciendo tiempo hasta tener la seguridad de que la representacin iba
a interrumpirse. Algo menos de dos segundos frente a la cortina, haciendo tiempo an. Luego una
fraccin de segundo para entrar.
Mr. Clay explic la duquesa, como si estuviera ansiosa por acreditar la veracidad de su
husped tiene un agudo sentido del tiempo en escena. Creo que el intervalo debe haber sido
exactamente el que dice.
La impresin de la duquesa, tuviera o no algn valor, fue la nica observacin concreta que pudo
obtenerse de los actores. Los dems haban estado detrs del escenario. Pero ahora un austero
personaje, sentado con la mano en la frente al lado de la duquesa, hizo una sugestin:
Y qu hay del doctor Bunney? No estaba tomando una grabacin?
Sir Richard Nave, Mr. Appleby dijo el duque, pensando que era necesario una presentacin.
Appleby se aferr a la idea:
El aparato que transmiti uno de los mensajes? Estaba aqu en marcha?
A estas palabras, Bunney, con una incongruente mezcla de orgullo y alarma, sac su caja negra.
La ciencia empez a decir gravemente nunca sabe a qu usos
Nave interrumpi con brusquedad:
Lo que puede ser til es el intervalo registrado entre el disparo y las siguientes palabras
audibles: el grito de Mr. Bose: Milord!. Sin duda estaba llamando al duque.
Mr. Bose asinti enrgicamente. Haba estado llamando al duque. Appleby se incaut sin demora
de la caja negra, aunque no tena mucha fe en sus aptitudes policiales.
Luego recapitul mentalmente.
Cualquiera que hubiese entrado al escenario posterior para asesinar a Auldearn, habra dispuesto
de cinco segundos para terminar con xito la primera parte de su fuga, entre las cortinas. Pero todo el
tiempo pudo haber estado bajo la peligrosa vigilancia de Mr. Bose. Hubiera adoptado semejante
mtodo una persona que quisiera robar un documento? Le pareca que no, por lo menos tratndose de
un documento de la clase que era. Poda concebirse otra clase: una carta sin abrir, por ejemplo, que
denunciaba un grave crimen, o que valdra la pena poner a resguardo, incluso en tan sangrientas y
peligrosas circunstancias. Pero un documento de Estado no se roba por pasin ni como un ltimo acto
desesperado en defensa propia. Se roba, casi sin lugar a dudas, por lucro, y quiz un poco por la
excitacin de la aventura. Y como el primer ministro haba observado, el tipo de persona complicada
en tales cosas, no mata; por lo menos, no mata cuando todas las posibilidades estn en favor de una
detencin inmediata. Appleby estaba convencido de que el asesinato de Auldearn, con sus

preliminares advertencias locales y dramticas, representaba una especie de asunto completamente

distinto. Y la historia de espionaje era pura fantasa, una fantasa evocada por el mero hecho
conocido de que el muerto estaba en posesin de un importante documento y lo haba salvaguardado
de una manera algo excntrica, aunque razonable.
Mirando a toda aquella gente del saln, conmovida, Appleby se preguntaba si tendra alguna
utilidad seguir los interrogatorios de tantas personas en horas de la madrugada. El sentido comn y el
punto a que haba llegado en la investigacin de los hechos le aconsejaban mandarlas a la cama sin
ms dilacin. Subsista, sin embargo, una duda. La sospecha de que no hubiera uno, sino varios hilos
en la intriga. Se daba perfecta cuenta de que su reputacin se mantendra o caera segn manejara un
asunto que, dentro de muy pocas horas, iba a resonar en toda Inglaterra. Y se propuso ser en extremo
prudente, lo que significaba ser desusadamente audaz.
Habl brevemente con el duque y luego se volvi a toda la compaa.
Voy a pedirles algo que algunos de ustedes pueden considerar innecesario. Les ruego que
recuerden que la muerte de lord Auldearn va a causar, inevitablemente, tremenda sensacin. Todo lo
que ha ocurrido esta noche, todo lo concerniente a las disposiciones preliminares tomadas por el
duque de Horton y por m, puede ser discutido y criticado maana por miles de personas que no
tendrn en cuenta la complejidad de los hechos. Formularn ciertas preguntas habituales; hay
peridicos que se encargan de ello ruidosamente. Por eso y por otras razones, creo que est en el
inters de cada uno de ustedes someterse a un registro antes de abandonar la sala por esta noche, y
espero que lo harn sin objeciones. Hay aqu varios magistrados, a los que podra acudir solicitando
una orden en tal sentido, pero creo que ustedes no tendrn ningn inconveniente.
Fue un discurso afortunado. Algunos miembros de la compaa pensaron que sometindose a una
formalidad desagradable evitaran en cierto modo el escndalo. Los ms agudos se pusieron de buen
humor, con la conciencia de ser ms agudos que los otros y apreciar por ello el ardid del joven
polica.
Slo Bunney protest; pero Malloch le asegur, confidencialmente y de colega a colega, que en la
buena sociedad inglesa no se estilaba oponerse a ser registrado por la polica.
Peter Marryat, que haba estado matando el tiempo, ensayando sotto voce y con ayuda de
Tommy Potts el abandonado papel del Capitn Noruego, lanz un grito, ms de intriga que de
indignacin.
Caramba!
El duque expres su lacnico asentimiento, casi distrado. La duquesa, sabiendo que el siguiente
paso tendra que ver con ella, y aparentando encontrarse demasiado conmovida an para prestar una
ayuda eficaz, acudi a Mrs. Terborg. Y Mrs. Terborg se hizo inmediatamente cargo del asunto: si la
polica contaba con una mujer respetable, no habra dificultades.
Ganada esta victoria, Appleby se apresur a tocar otro punto.
Despus de dejar la sala, espero que nadie volver a ser molestado durante la noche. Pero
habr un agente en la sala de actores y les ruego a medida que salgan vayan dejando sus nombres uno
por uno, para tener as una lista de todos. Y otra cosa: puede ser que alguno de ustedes tenga alguna
informacin que dar, y crea que esa informacin debe ser dada pronto, aunque le parezca demasiado
indefinida para ser algo ms que una estricta confidencia a la polica. Deben comprenderme todos.

Mientras la muerte de lord Auldearn siga siendo un misterio, tendr que haber sospechas; se pasarn
circunstancias dudosas; recuerdos quiz significativos. Y es el deber de ustedes comunicar cualquier
dato de esta clase, por insignificante que lo juzguen. Una indicacin al agente y me tendrn a su
disposicin en cualquier momento.
Y armada con estas palabras una trampa tradicional, pero a menudo eficaz, Appleby dio algunas
instrucciones suplementarias a los agentes y se volvi al duque.
Y ahora, seor, debo encontrarme con el sargento y con el husped que falta, el que se qued
custodiando el dormitorio de lord Auldearn.
Ah, s! dijo el duque. S, Giles Gott.
La respuesta de Appleby tuvo exactamente el tono de vehemencia que haca saltar a Stella
Terborg.
Giles Gott!

HOLA! SALUD GOTT, a quien nada poda sorprender cuando estaba excitado.
Hola contest Appleby.
Los dos hombres se miraron en silencio con profunda satisfaccin, procedimiento que el sargento
Trumpet, versado en literatura criminal, interpret como el violento cruce de espadas caracterstico
del primer encuentro entre antagonistas que se odian.
No le he perdido de vista ni un instante dijo el sargento Trumpet pesadamente.
Appleby asinti con toda seriedad:
Bien hecho, sargento. Este individuo Gott ha planeado ms de un crimen antes de ahora.
Ah, s? dijo el sargento Trumpet, profundamente conmovido y acercndose un poco ms a
su sospechoso.
Gott se acomod ms confortablemente en el silln de lord Auldearn.
El sargento cree que yo debo ser la figura central porque slo yo me he separado del rebao.
Ha tratado de disimularlo, pero me ha estado vigilando con aire siniestro mir a Appleby
socarronamente. Y qu puede significar que vos, querido difunto, visitis as otra vez,
completamente armado, los resplandores de la luna? De dnde vens, oh sombra?
El sargento Trumpet arrug el entrecejo. Appleby suspir; conoca este estilo.
De Les Prsages contest distrado. Permtame una palabra, sargento.
Condujo a su colega fuera de la habitacin y volvi solo.
Es mejor as no? pregunt.
El inspector Buxton contest Gott est con viruela boba y el inspector Lucas ha salido de
vacaciones a Bridlington, donde la hermana de su difunta esposa mantiene una casa de pensin. Supe
todas estas cosas por el sargento, mientras no me quitaba la vista de encima, pero durante la ltima
media hora cambi de actitud Bueno Estamos en un lo. Qu sucede abajo?
Hay un registro. Que ha tenido, por lo menos, la ventaja de sacarle de encima al sargento.
Bueno, ahora hable. Mejor que el duque, si puede. Y conste que el duque no ha estado mal.
Por sugestin del duque vine aqu con Gervase Crispin. La habitacin, por supuesto, no tena
echado el cerrojo. Nada pareca en desorden. Pero Gervase conoca la existencia de una caja fuerte,

detrs de aquella punta seca de Walcot. La inspeccionamos y vimos que haba sido forzada. Gervase
se volvi y yo me qued de guardia, con la intencin de reflexionar Si poda. Luego lleg el
sargento y se sent a vigilar al guardin. En los intervalos de una tensa conversacin, continu
tratando de pensar
Bueno interrumpi Appleby, los resultados, por favor.
El disparo est vinculado a la representacin. Ha sido planeado dentro del contexto de la
pieza. Le han hablado a usted de los mensajes? En este asunto hay alguien que tiene un sentido real
del efecto. Motivo? Quiz solamente un efecto bien logrado.
Por lo menos, no hay en juego documentos de Estado?
No lo s.
Appleby haba estado inspeccionando la caja fuerte. Ahora algo en la voz de su amigo le hizo
volverse en redondo.
Giles
Fue interrumpido por una pregunta, y por la sbita comprensin de que Gott, a despecho de sus
modales indolentes, estaba tan preocupado como l.
Han encontrado ese condenado objeto, John? Olvida usted que yo no s lo que ha ocurrido
all abajo. Slo s que haba algo y que la caja fuerte ha sido forzada.
S. Lo han encontrado. Auldearn lo estaba custodiando, aunque de una manera absurda. Lo
haba metido en una especie de rollo que deba llevar, segn parece, en la representacin.
Comprendo. Y ha decidido usted que los espas son un cuento de hadas?
Parece muy probable que lo sean.
Elementos de novela sensacionalista que no tienen nada que ver con los seores Appleby y
Gott?
Por razones ms slidas que sas, segn espero. Todo parece apuntar a una clase de asunto
muy diferente.
Todo. Salvo lo que Elizabeth, la hija (a propsito, John, quiero casarme con ella), salvo,
deca, lo que Elizabeth y yo vimos en el jardn.
Buena suerte. Qu vieron?
Gott le inform sobre la fugaz figura percibida en el claro de luna, y el objeto misterioso
arrojado por encima del muro. Appleby mene la cabeza.
Creo que lady Elizabeth precipit las conclusiones, aunque s que ha habido aqu
anteriormente actividades de espionaje. Creo conocer algo respecto a esa caja fuerte forzada, que
puede explicar lo que ustedes vieron. En resumen: hay pruebas circunstanciales de que cierto ladrn
de joyas, un tal Happy Hutton, ha estado operando en los alrededores. Y lo que ustedes vieron no es
improbable que fuera Happy que se pona en contacto con un cmplice de adentro. No me
sorprendera encontrar otras cajas fuertes forzadas, y eso no tiene nada que ver con el sucio asunto de
abajo. Y por qu podramos suponer que en caso de espionaje fuera planeado en el contexto de
Hamlet, como usted dice?
Por qu, efectivamente Pero usted cree en esos sutiles procesos psquicos que definimos al
decir que se siente algo en el aire, no es verdad?
S. Y su sargento tambin, sin duda. Pero primero hbleme de la gente. De ese asombroso

grupo de personas.
Por un momento pareci que Gott iba a protestar.
Pero todava estoy tratando de pensar! Por qu no est usted dirigiendo el registro?
Porque espero que dejando esa tarea a los simples e inofensivos policas rmales, alguien
puede sentirse tentado a insinuar oscuras y perturbadoras sugestiones. Casi he dejado una invitacin
en ese sentido. Y en cuanto a pensar, piense en voz alta.
Muy bien. Charlar. Conversar con Marlow en Lord Jim, que tena el hbito de decir diez
millares de palabras particularmente bien dichas, ante un auditorio casual, despus de la comida,
mientras se fumaba una serie de cigarros.
Durante ese hueco exordio, Gott se sac las zapatillas de rey de la pantomima y deshizo el lazo
de su lechuguilla. Luego se lanz un poco excntricamente al tema:
Hablando de Conrad, espero que usted haya ledo a Wodehouse. Si es as, habr comprobado
que el duque cultiva el carcter de lord Emsworth, recuerda? Obsrvelo y le parecer observar a
aquel inmortal marrano, y pensar que la emperatriz de Blandings no est lejos. El hombre cultiva la
innocuidad y es moderadamente divertido. Se advierte de sobra su eficiencia, y esa mana de ocultar
su verdadera personalidad es lo primero que le da a uno la sensacin de que en Scamnum hay mucho
ms de lo que aparece en la superficie.
La duquesa, que es una especie de parienta ma, es inteligente, encantadora, y est curiosamente
decidida a tenerme por yerno. Sospecho que en esa determinacin puede encontrarse la gnesis de la
representacin de Hamlet en Scamnum Court, y, por consiguiente, de la muerte de ese anciano.
Gott hizo una pausa.
Auldearn era, sobre todo, amigo de ella y, segn creo, parte de su pasado, aunque en un sentido
respetable. En realidad, Auldearn era para la duquesa lo que yo, si tengo mala suerte, puedo llegar a
ser para la hija de sta. Pero stas son divagaciones.
En la generacin actual, Gervase, como usted probablemente sabe, es el centro de los negocios
Crispin. Administra una buena porcin del planeta; demasiado grande, creo, para tener tiempo de
ocuparse de otra cosa e intervenir en un delito. Scamnum, con el ducado y todo lo dems, es ahora,
como ha sido siempre, slo el escaparate de los Crispin, y el duque tiene una funcin de escaparate.
Es un antiguo hombre de Estado. Cuando el pblico da seales de estar excitado por algo, el primer
ministro, con otros personajes de su especie, viene a consultarlo. Scamnum figura en todas las
pginas ilustradas, con un suplemento en que se ve al duque en knickerbockers (ligeramente
evocador de la obra de Wodehouse) o en su escritorio, escribiendo una monografa sobre la pesca de
truchas. El efecto es sedante, e Inglaterra se sostiene. Hay que tener cierto respeto por esa tcnica.
Pero ignoro si el duque interviene actualmente en los asuntos de nuestros conductores. Gervase,
desde luego, es un ministro ms joven de tiempo en tiempo, pero no se ocupa mucho de esas cosas.
Kincrae, es decir, el heredero, es un excntrico y se ha ido a gobernar una colonia de la Corona.
Escribe monografas sobre peces, en las cuales refuta a su padre. Luego queda Elizabeth. Elizabeth
tiene veintin aos; es seria, romntica, prctica, infantil, madura, apasionada, indiferente, irnica y
esquiva.
Completamente de acuerdo dijo Appleby. Mientras Gott hablaba haba estado examinando
sistemticamente la habitacin de la vctima. Ahora ocpese de los dems sugiri.

Es un tema muy amplio. Debo empezar por orden alfabtico? A: Auldearn, el hombre
asesinado. B: Bunney, el hombre no asesinado. Hay muy poco que decir respecto a Bunney. Es casi
parecido a usted. Una figura algo policaca, con una mentalidad un tanto detectivesca. C: Clay
Sera mejor interrumpi Appleby que no siguiera usted por ese camino, sino que
escogiera simplemente un tipo con las caractersticas que debe tener ese criminal asombrosamente
temerario.
Piensa usted que l, o ella, lo ha sido?
Appleby asinti:
Subi a la escena posterior. Dispar contra Auldearn a quemarropa, exponindose a ser visto
con toda claridad por el apuntador. Tuvo suerte en disponer de cinco segundos para escapar, y ms
suerte an en colocarse en una posicin que no pudiera comprometerle despus ante los dems, al
atraer la atencin de alguno. Yo llamo a eso temeridad.
Pero yo creo replic Gott, repentinamente serio de nuevo que ninguna de las
circunstancias que usted ha enumerado es inevitable.
Appleby interrumpi su examen del dormitorio y se sent.
Explquese dijo.
Bueno. Empecemos por esto: debe usted investigar cuidadosamente una suposicin verosmil,
antes de pasar a otra menos verosmil. Ahora bien, una suposicin verosmil es que el asesino debi
exponerse al menor riesgo posible. No es temerario. Admita esto, y sobre esta base pregntese: Por
qu el asesino, resuelto a correr un riesgo mnimo, eligi para su accin ese lugar y ese momento?
En realidad, por qu haba de hacerlo?
Porque poda prever, John, que su mente trabajara en el plano en que ha empezado a trabajar
ahora. Quiero decir literalmente en el plano. Mir usted para arriba cuando estuvo en el
escenario posterior?
S contest Appleby. Veo lo que usted quiere sugerirme, aunque no se me haba ocurrido.
Y espero que la razn por la cual no se me haba ocurrido es la de que no puede ser.
Inmediatamente encima del escenario posterior, est la llamada escena superior. Tiene una
puerta trampa. Y en un rincn sombro de la escena superior estaba un viejo caballero, pintando un
cuadro. Cualquiera que se hubiese tirado boca abajo sobre la escena superior habra sido invisible
para el pblico.
No importa contest Appleby. La verdad es que Auldearn recibi un tiro disparado desde
el nivel del suelo. Estoy casi seguro de esto ahora y creo que el informe mdico lo comprobar. Y
dudo que la distancia fuera mayor de seis pies, aunque esto es tambin materia para expertos.
Mir a Gott y agreg: Giles, tiene usted otra bala en la cartuchera?
Creo que s; por el hecho de haber dirigido la representacin. Sugiero que Auldearn pudo
haber sido asesinado donde lo fue porque uno empezara a pensar inmediatamente en alguien que
hubiera entrado por las cortinas del escenario posterior. Habra que sospechar de un asesino
asombrosamente temerario, como usted dice, que hubiera anunciado a medias su intencin en
mensajes siniestros y cosas por el estilo. Pero creo que hay otro porqu. Por qu fue asesinado
Auldearn en ese momento? Verosmilmente, porque acababa de tenderse, preparndose para ser
encontrado muerto despus que Hamlet apualase la cortina. Un disparo desde arriba, mientras

estaba inclinado, inducira a pensar que se le haba disparado desde el mismo nivel, mientras estaba
de pie. Y la distancia habra sido poco ms o menos de ocho pies.
Hubo un breve silencio, y luego Appleby sonri.
El primer round es suyo dijo, levantndose. Y prosigui la inspeccin de la pieza.
As que tiene usted un sospechoso continu Gott arriba. Y un mximo posible de A
ver? Veintisiete sospechosos adentro.
Veintisiete repiti Appleby. Excelente!
Estaba examinando en ese momento un sombrero hongo.
A propsito: sabe usted si lord Auldearn trajo un valet?
No. Y segn mis noticias tampoco lo tena en la ciudad. Viva muy sencillamente en un
apartamento amueblado. Slo era dueo de una posesin en algn lugar de Escocia. Pero ya que me
ha invitado expresamente a hacerlo, le dar a usted las biografas de los veintisiete sospechosos.
Appleby se haba vuelto para inspeccionar el contenido del guardarropa. Pareca considerar que
ese trabajo tena cierta importancia, porque interrumpi el anunciado relato de Gott con una broma
distrada.
Estoy pensando, Gott No podran estar complicados todos ustedes en el asunto. Veintisiete
conspiradores planeando toda esa trama de Hamlet. Pero qu razn podran tener veintisiete
personas para desear eliminar a un lord canciller?
Quiz repuso Gott sombramente porque el lord canciller era un chantajista en gran escala
y tena veintisiete microfotografas de documentos comprometedores permanentemente escondidas
bajo una peluca y un crneo postizo Est usted listo?
Y dnde estaban los originales? pregunt Appleby, muy serio; estaba registrando el interior
de un sombrero gastado y viejo. Bueno. No se preocupe. Estoy listo.
Haba treinta y una personas al otro lado de la escena. Excluyendo a Auldearn, treinta.
Eliminando tambin a la duquesa y a Clay, que estaban a la vista de todos, en el proscenio,
veintiocho. Si quiere dejar aparte tambin al viejo Cope, el sospechoso de arriba, quedan
veintisiete. Veintisiete sospechosos dentro. Hay que ver cules de ellos pueden asegurar la
coartada de otros. Elizabeth, Noel Gylby, una muchacha llamada Stella Terborg y yo, podemos jurar
que estbamos juntos. Y yo puedo asegurar que tena a la vista a uno de los lacayos, cuando son el
disparo. Probablemente, encontrar usted algunas otras coartadas ms o menos autnticas. Pero
tambin comprobar, sin duda, una gran confusin. Eliminada la idea de un miembro de la Academia
Real que hubiera intervenido desde arriba, ninguna otra temeridad me parece convincente. El
asesino conoca bien su juego. En ocasiones como stas (porque representar, como usted sabr, es
algo extraamente absorbente aun para el aficionado ms sereno), es notable hasta qu punto cada
individuo que est circunstancialmente fuera de escena sigue concentrado en s mismo. Casi se
podra aventurar que el criminal tiene un sentido muy desarrollado de la psicologa de las multitudes,
como podra tenerlo ese tal Nave o esa muchacha Sandys que se ocupa de propaganda.
Las sospechas observ Appleby llueven sobre nosotros. Ya me he fijado en Nave. En la
muchacha de la propaganda todava no.
No veo la utilidad de hablarle minuciosamente de cada persona mientras usted no las conozca.
Pero iba a decirle algo sobre la reunin en general y los presentimientos que cargaban la atmsfera.

A propsito de la reunin, advierto que tengo sobre ella dos impresiones contradictorias. En primer
lugar, era un conjunto especialmente agradable y bien concertado, una de esas mezclas de
intelectualidad y de gran mundo en las que cada uno de los elementos encuentra al otro encantador.
En segundo lugar, y contradictoriamente, temo que algo se presagiaba desde el principio. Y los
mensajes Bueno Los mensajes concretaban ese algo. Si contino por ese camino, tendr que
ocuparme de cosas tan sutiles que pueden parecer fantsticas. Es quiz mejor volver a la afirmacin
de que el planteamiento estuvo vinculado con la funcin, lo primero que se me ocurri decirle. El
asesinato ha sido tramado de alguna manera dentro de la representacin, y la representacin era el
centro de la fiesta. No por el mero hecho de estar representando, aunque ello engendra a veces un
curioso fenmeno de conciencia. Me refiero a la atmsfera particular creada por m, Dios me
perdone!, para esta curiosa reposicin de Hamlet. Los conflictos tratados en la pieza estaban
presentes ante nosotros cuando nos sentamos a comer Eso es lo que quiero decir.
Comprendo dijo Appleby; y Gott pudo temer que estuviera tomando a la ligera esta difcil
exploracin, aun cuando agreg rpidamente: Bueno. Para detenernos sobre algo ms concreto,
creo que no cabe duda de que el amigo Happy tambin estuvo presente aqu. En sntesis, sospecho
que este sombrero le pertenece.
Y Appleby empuj el sombrero que haba despertado su inters.
Es de Happy? Y por qu no de Auldearn? Es un sombrero de caballero, al parecer.
Oh! En ese aspecto, Happy es un perfecto caballero. Se comport de la manera ms
caballeresca, y con sombrero, la ltima vez que lo vi. Pero no era de Auldearn, porque no es de la
medida de Auldearn: he visto su guardarropa. Y probablemente pertenece a Happy, porque Happy
acababa de realizar un escalamiento. Cuando lo vi hace unas horas, haciendo mutis, llevaba
sombrero, pero plegadizo. Comprende, Giles?
Giles no comprendi en seguida.
Se especializa en desvalijar las casas en las que hay grandes fiestas. Y para introducirse en los
dormitorios, lo mejor que poda hacer era pasar por criado. Probablemente, media docena de
huspedes habrn trado criados, algunos completamente extraos a la servidumbre de Scamnum. Un
sobretodo oscuro, una bufanda apropiada, un sombrero hongo discretamente en la mano, modales de
sirviente distinguido Y Happy pudo entrar en este o en aquel dormitorio sin dificultades:
Concluida su tarea, abandona el sombrero hongo, saca su sombrero de gala (un objeto que puede
esconderse fcilmente), se pone la bufanda en el bolsillo, abre su sobretodo oscuro, sobre un frac
impecable, y tiene una excelente perspectiva de dar varias vueltas entre los seores, antes que se
le ponga cortsmente en la puerta.
Gott suspir.
Seguramente conoce usted los hbitos de sus amigos. El segundo round es suyo. Pero no est
usted forzando las conclusiones ms que de costumbre?
Quiz porque se pueden sacar demasiadas conclusiones juntas. Pero la verosimilitud de la
teora de Happy forma parte de mi lnea de ataque actual, descartada definitivamente la teora del
espionaje. El caso es que esta caja de caudales ha sido forzada por un profesional que actu del
modo ordinario y sin la idea de documentos secretos.
S. Creo que la aprensin de los espas debe quedar descartada. Y Gott hizo una pausa,

repentinamente perplejo. Pero hubo alguna otra referencia a espas, si mal no recuerdo Es decir,
antes del episodio de Elizabeth en el jardn desarrug el entrecejo. Oh, ya recuerdo! Fue una
broma anterior de ella o tal vez de Noel. Dijeron que Bunney era el espa vestido de negro; tal vez la
caja negra les sugiri la frase. Qu cantidad de negruras estamos barajando! Espa vestido de negro,
caja negra, mano negra, hombre negro
Se refiere usted al hind que encontr el documento?
Me refiero a Mr. Bose. Fue l quien encontr el documento? Fue tambin el primero que se
acerc al cadver Y los ojos de Gott se entrecerraron repentinamente. John, cundo, cundo
lo encontr?
A medianoche contest Appleby serenamente. Recuerde que todos han sido registrados.
Una hora despus del asesinato! Bueno. Yo deb haberle esperado a usted en la entrada para
decirle algo que ahora se me ocurre. Registrados! Encarg usted a Nave o a Biddle que hicieran
una pequea trepanacin para mirar dentro de los crneos?
Diga lo que tenga que decir, Giles.
La memoria de ese hombre de color! Es como una placa fotogrfica. Si consiguiera leer una
vez un documento bastante largo, aun a hurtadillas, creo que lo conservara en la mente, listo para ser
reproducido verbatim.
As que, hipotticamente, volvemos a admitir a los espas.
Si el tono de Appleby fue escptico, su accin, en cambio, fue decidida. Se dirigi al telfono
colocado a la cabecera de la cama. Y justamente cuando iba a alcanzarlo, el telfono son. Descolg
el auricular.
Les Prsages? dijo Appleby, con gran asombro de Gott.
Y luego de un largo intervalo, agreg serena y gravemente:
Me he enterado de una probable pista y existen excelentes perspectivas de dominar la
situacin.
Un instante despus colgaba el auricular y se volva a Gott.
Giles, es posible aislar la casa?
Sin duda. Ha sido planeada por una mentalidad rectangular. Consta de una planta cuadrada con
dos alas, y tiene anchas terrazas en los cuatro costados, incluso sobre las dependencias, que puede
usted iluminar abundantemente.
Appleby tom de nuevo el auricular.
La sala de espera de los actores, por favor Sargento? Ya terminaron el registro Se
han ido todos? Cuntos hombres tiene? Bueno Mndelos a las terrazas inmediatamente.
Hgalas iluminar y que las custodien por patrullas. Y si alguien trata de escaparse, pueden pegar
fuerte S, naturalmente.
Rpidamente agreg algunas instrucciones suplementarias y concluy:
Pronto!
Colg de nuevo el auricular.
Les Prsages? inquiri Gott, volviendo a su primer motivo de asombro.
Una especie de contrasea Como las que se usan en las novelas sensacionales cuando se
trata de espas. Y hay espas. Exactamente en el centro del cuadro. El que hablaba era un tal Hilfers,

un aficionado a los espas. Alguien, entre los miembros de su respetable pblico, celebr su relevo
enviando un telegrama desde una oficina local: el negocio se haba hecho y las mercancas seran
despachadas rpidamente. Un mensaje algo oscuro, pero aclarado, dice Hilfers, por la calidad del
destinatario, que no deja lugar a dudas. Es indiscutible que se ha andado detrs de ese documento.
Pero si su elenco es tan limitado como parece, todava tenemos la posibilidad de arreglar el
asunto. Y ahora vamos a buscar al hombrecillo negro.
Se dirigi a la puerta y la abri.
Entonces Gott escuch una blasfemia que jams haba odo en labios de Appleby. En un segundo
comprendi la razn. No haba que buscar muy lejos al hombrecillo negro. Su cadver yaca en el
umbral.

CUANDO EVOCARA retrospectivamente esta etapa del caso de Scamnum, Appleby discurrira de una
manera no profesional sobre los caprichos de la emocin humana. Lord Auldearn haba muerto lleno
de aos, dignidad y cultura: casi el ltimo eslabn de una cadena de hombres de Estado eruditos, por
quienes senta profundo respeto. Los libros que representaban las incursiones del difunto en el campo
de la literatura y de la teologa figuraban en su pequea biblioteca del apartamento de Westminster; y
en medio de un mundo que se precipitaba en el caos, el nombre de Auldearn haba sido, para l como
para muchos otros, una garanta de seguridad y de cordura. Si el duque de Horton era un estadista de
escaparate, lord Auldearn haba sido uno de verdad.
Pero lo haban asesinado; y en el lapso de una hora, Appleby haba odo hablar de la confusin y
la locura que seran resultado de su muerte. Dirase que el Hamlet de Scamnum haba colmado la
medida de la irona: sobre el reconstruido escenario isabelino, lord Auldearn haba muerto en el
centro de una tragedia profunda y actual
Haba muerto custodiando un miserable papel que, filsofo como era, nicamente debi
representar para l la organizacin de la locura contra la locura.
Y todas estas cosas, un asesinato brutal seguido de remotos rumores sobre una calamidad
inconcebible (infundados, quiz, como suelen serlo, y, sin embargo, tal vez no del todo infundados),
apenas haban rozado la sensibilidad de Appleby.
Haba sido excitado en su calidad de polica, y en calidad de tal haba reaccionado
automticamente. Haba discutido con Gott, luego de su imprevisto encuentro, con el tono de
indiferencia deliberada que era una actitud convencional en sus relaciones desde haca tiempo.
Pero ahora un hombrecillo negro desconocido, un vagabundo oriental, tal vez un asesino, o por lo
menos una fuente de error y confusiones, era arrojado sin vida ante la puerta del otro muerto, y
Appleby, que haba visto una buena cantidad de muertes violentas, se senta profundamente
impresionado por sta. Se qued inmvil, plido hasta los labios, y dijo con voz no muy segura:
Otro muerto.
La voz de Gott, en cambio, fue bastante firme, al responder con una simple palabra: Pesadilla. Y
Appleby comprendi que por lo menos Gott, contenido como era, haba estado durante horas

afrontando una pesadilla. l tena su propia angustia en medio del horror general. Todas estas cosas
haban ocurrido en la misma casa y quizs en la misma noche en que se propona hablar de
matrimonio a lady Elizabeth Crispin.
Un instante despus Appleby haba recobrado su decisin.
El sargento est en el escenario posterior. Se quedar all hasta que llegue la ambulancia. Y los
otros estn afuera. Quiero que venga usted conmigo. Vaya a buscar a alguien de confianza para que se
quede aqu y traiga a uno de los mdicos.
Gott pas con cuidado por encima del cadver. Camin como un guardin somnoliento ante la
cmara de un monarca oriental, y se alej en silencio por el corredor tenuemente iluminado. Una vez
ms, Appleby se puso de rodillas. No haba duda de que Mr. Bose estaba muerto. Los finos labios
descubran los dientes en una mueca de repentina y espantosa agona; el tinte de la oscura piel se
haba puesto lvido en manchas irregulares, como el de un actor que ha empezado a quitarse de prisa
el maquillaje. La muerte haba entrado en su cuerpo por medio de una daga hundida profundamente
bajo el omplato izquierdo. Y el arma permaneca an en la herida, con aspecto siniestro. Appleby
observ todas estas cosas con cierta frialdad, y registr rpidamente el cadver. Luego se puso en
pie y murmur asombrado:
Poda haber estado casi seguro y mene la cabeza. Demasiado Demasiado remoto
Un minuto despus llegaba Gott conduciendo a Noel y a Nave. Aun cuando los psiquiatras de
moda de Harley Street no suelen ser llamados a certificar dos muertes violentas en una misma noche,
la emocin de Nave no pareca ms que un tributo convencional rendido a dos semejantes muertos.
Estuvo arrodillado un rato; tal vez un minuto entero. Luego se levant:
Est muerto dijo. Y muri instantneamente. Una pualada por la espalda.
Un golpe hbil?
La mirada de Nave volvi a la daga.
Podra haber sido asestado por un anatomista contest gravemente, o podra tratarse de
una diablica casualidad.
Rein silencio durante algunos segundos, y lo rompi para aadir:
Debo quedarme aqu o llevar algn mensaje?
Appleby sacudi la cabeza.
No se ganara nada con que usted se quedara. Mr. Gylby estar de guardia un rato.
Nave mir dubitativamente, tal vez con una especie de velada cordialidad, a Noel, que pareca
agotado y ms joven que de costumbre. Luego hizo un ademn de asentimiento y se retir. Noel mir
resueltamente el cadver. Senta pena por Mr. Bose y hubiera querido decir algo discretamente
dolorido. Pero al ensayar su voz, comprob que sera aventurado intentarlo y busc la salvacin en
su sentido prctico.
Mr. Appleby, debe quedar esto aqu? No podemos entrarlo en la habitacin? Esas otras estn
ocupadas Cualquiera de las mujeres podra venir y
Appleby asinti.
Podemos transportar el cadver. No ha sido asesinado aqu.
Con ayuda de Gott procedi a cargarlo; era extraamente liviano, y lo llevaron a lo que haba
sido el dormitorio de lord Auldearn. Parecieron vacilar un instante

Sobre la cama indic Noel, con la sbita autoridad de Scamnum.

Corri la colcha, y pusieron el cuerpo boca abajo. Noel tom un extremo de la colcha.
No alterar la posicin del cuchillo?
Appleby hizo un gesto negativo y cubrieron el cadver. Durante un momento miraron la deforme
pirmide que formaba el puo de la daga. Luego Noel ofreci otra sugestin prctica.
Esa daga, no s si ustedes saben, estaba colgada con algunas otras armas en la pared
exterior del dormitorio del negro. Es medieval, francesa, creo.
Estaba su cuarto al lado de ste? pregunt Appleby.
Dios mo, no! Queda a cierta distancia. A la vuelta de dos corredores.
Esas habitaciones estn casi todas ocupadas?
S. La mayora de las personas se fueron directamente a la cama, o por lo menos a su
dormitorio, despus del registro. Fue un episodio extraamente vergonzoso. Pero unos pocos se han
quedado dando vueltas y charlando.
Appleby movi la cabeza, visiblemente desconcertado. Era una costumbre, pens Noel, que
jams se hubieran permitido los sabuesos de las novelas de Gott. Y en seguida, como si hubiera ledo
estos pensamientos en la mirada de Noel, sonri.
Decididamente, he aqu un asunto sin pies ni cabeza y continu con sbita energa: No
podemos perder el tiempo sentados y pensando, Giles. La lgica absurda de los acontecimientos est
actuando ahora en torno de nosotros. Vamos.
Al llegar a la puerta se volvi hacia Noel:
Mr. Gylby, tiene usted inconveniente en quedarse aqu tal vez cerca de una hora?
No me dormir contest Noel secamente. Y no d un portazo al salir.
En el corredor, Appleby se detuvo.
No lo han asesinado donde lo encontramos. Tendramos que haber odo algn ruido.
Camin unos pasos por el corredor y exclam en voz baja:
Ha sido asesinado en un lugar que vamos a descubrir ahora Aqu hay sangre y podremos
seguir sus rastros Aqu terminan; por lo que deduzco que levantaron el cuerpo, lo llevaron a
cuestas unos cinco metros y lo depositaron silenciosamente en nuestro umbral y el de Auldearn.
Ahora siguen las huellas, probablemente hasta su propio dormitorio.
Qu perspectiva impresionante ofrece este lugar de la casa! coment Gott, distrado.
Caminaban por un corredor de unos diecisis pies de ancho, con piso de parquet oscuro y un
camino liso de color de crema a lo largo de la lnea central.
Hay por lo menos una persona que no se ha sentido impresionada, ni trat de evitar una
tragedia.
La mirada de Appleby segua fija en el suelo: en las dos huellas profundas, claramente visibles,
dejadas por los tacones del muerto sobre la blanda superficie de la alfombra y en la serie de manchas
de sangre coagulada.
Vea usted, Giles, cmo la evidencia nos seala distintos caminos. La representacin de la
violencia
Gott se detuvo asombrado e hizo un ademn de saludo al pasado de Scamnum, que pareca
acechar en la penumbra del corredor. Era una perspectiva de oscuros maderajes y finos esmaltes. El

diseo bsico siempre elegante, aunque un poco austero, se aligeraba aqu y all con el esplendor de
las telas preciosas y el lustre de los exquisitos trabajos de ebanistera. Todo ello hablaba de reposo y
de una amplia seguridad: la Paz de los Augustos:
Hacemos mal en oponer violencias
a tanta majestad

El drama est sugestionndole a usted tambin, John Este es el cuarto de Mr. Bose.
El dormitorio de Mr. Bose estaba presidido, extraa y adecuadamente, por un cuadro de Gauguin.
Representaba un grupo de figuras morenas, inclinadas en una atmsfera de tonos vibrantes, que
parecan arrojar un resplandor tropical sobre las grises y las verdes tonalidades fras de la suntuosa
habitacin.
La alfombra, de un color verde manzana, estaba manchada de sangre. Era como si los mangos,
que fulguraban como puntos de fuego en el cuadro, hubieran sido derribados y exprimidos sobre el
piso. Gott se dej caer violentamente sobre una silla con la sensacin de un golpe en el estmago.
Es el dormitorio de Elizabeth explic. Ella se mud a otro, cuando lleg el gento. Para
todo hay un lmite, hasta para los recursos de Scamnum.
Y agreg con amargura un comentario que Appleby se haba hecho ya en el automvil del primer
ministro.
La muerte en Scamnum Court!
Appleby, que casi haba iniciado una rpida exploracin del lugar, hizo una pausa.
Y qu?
Podra hacerse un erudito juego de palabras. Alguien se lo ha hecho, quizs a propsito de
Scamnum.
Scamnum? y Appleby arrug la frente perplejo. Escao?, banco?
S. As fue llamado arrogantemente, aludiendo al mostrador de usurero del viejo Roger
Crippen. Pero la palabra significa algo ms.
Appleby mene la cabeza.
Carnicera, John Por amor de Dios, hagamos algo!
Appleby estuvo a punto de decir Calma!, pero en lugar de hacerlo, invit tranquilamente:
Venga y mire este escritorio.
El escritorio estaba a un costado de la pared que daba al corredor, al lado de una puerta con
cortina; era un esbelto mueblecito Chippendale. Cerca de l, y derribada en el suelo, se vea una silla
de caoba, de respaldo bajo. Appleby mir la puerta por la cual haban entrado y luego otra puerta
lateral, bastante cercana. Gott sigui la direccin de su mirada.
Creo que es un cuarto de bao, que antes fue cuarto de vestir. Tiene una segunda puerta, que da
directamente al corredor.
Se dirigi rpidamente hacia all, desapareci y volvi al instante.
As es.
Por consiguiente, es as como entr. Viniendo por la puerta del bao, no tena que dar sino dos
pasos y hundir el pual. Y golpe mientras el negro estaba
Escribiendo concluy Gott suavemente.

Ambos miraron la breve superficie del escritorio. En un rincn haba una pluma estilogrfica,
abandonada sobre una mancha de tinta, como si hubiera cado de una mano sorprendida. El papel de
cartas de Scamnum estaba intacto en su lugar. Mr. Bose haba estado escribiendo en un block
corriente. Y algunas hojas haban sido precipitadamente arrancadas de este block. La primera de las
restantes estaba en blanco; sin embargo, Appleby tom el block con cuidado y lo examin con
infinitas precauciones.
Si las cosas son lo que parecen ser dijo, ambos hemos sido derrotados. Se han burlado de
m como polica y a usted le han dejado lejos como inventor de intrigas policiales. Inspeccione el
suelo, Giles, a ver si encuentra una colilla de cigarrillo, o un escarabajo sagrado, accidentalmente
perdido.
Pero mientras hablaba, l mismo inspeccionaba el piso con toda seriedad. Gott, en vez de
hacerlo, inspeccionaba el aire.
El pequeo Bose, emisario A, asesina a Auldearn; echa mano de ese condenado papel,
consigue aprendrselo de memoria y luego lo descubre. No bien termina el registro, viene a su
habitacin y lo escribe. Entonces el desconocido B, espa rival, lo apuala
Escondi la cabeza entre las manos.
John, eso no es imposible, no es ni siquiera inverosmil, por el mero hecho de ser grotesco. El
documento es tambin intrnsecamente grotesco, y sin embargo, ah est, y en Londres varias cabezas
bien puestas se estn volviendo locas por culpa de l. Supongo que hay bribones y bribones en juego;
y si Bose era uno de ellos, es bastante verosmil que haya sido asesinado y robado por otro.
Sin embargo opin Appleby, se percibe en el aire la sensacin de que la muerte de
Auldearn es fundamentalmente una pieza de efecto teatral, misteriosamente vinculada con Hamlet. En
resumidas cuentas, qu opinin tena usted de Bose? Ahora est en el centro del cuadro. Descrbalo.
Gott, evitando el rea entre el escritorio y las puertas, se paseaba de arriba abajo por el cuarto.
Como la mayora de los hallazgos de la duquesa, era encantador. Pero supongo que no hay
nada ms fcil que encontrar un negro encantador que no parece de este mundo, y tal vez ste fuera el
caso. Si me viera obligado a pronunciar sobre l un juicio final de emergencia, lo enviara
directamente al lado de los santos, aunque l encontrara absurdos sus creencias y procederes. Pero
uno slo puede tener confianza en los juicios que le merecen sus semejantes. El hombrecillo era
demasiado remoto
Exactamente aprob Appleby.
Corri la cortina de la ventana; abri sta ante la noche de verano y se inclin sobre el alfizar.
Abajo se vea una terraza brillantemente iluminada y dos policas patrullndola. Volvi a la
habitacin, ech la llave a la puerta del bao, tom una vez ms el block, y se dirigi a la puerta por
la que haban entrado. En ese momento se detuvo para descargar una vez ms su conciencia:
Si el contenido del documento ha pasado realmente de Bose a manos desconocidas, estoy a
punto de ser derrotado; y todos los policas locales de los condados no podran ayudarme!
Abri la puerta y pas la llave a la parte exterior:
Vamos, Giles. Todava queda alguna esperanza. No hay que olvidar la forma en que
encontramos el cadver. Tendremos que recurrir tambin a la duquesa. Promet no volver a molestar
a nadie esta noche, pero de todos modos debe usted conducirme a ella ahora mismo.

A pesar de su prisa, Appleby se detuvo unos momentos para observar tranquilamente la pared
opuesta. Gott comprob sobresaltado que en esta verdadera crisis de su carrera, su amigo, con muy
poco sentido de la oportunidad, se retrasaba para prestar una atencin ms adecuada a un noble
cuadro. Y por alguna misteriosa razn se sinti reanimado.
Appleby ech cuidadosamente la llave a lo que haba sido el dormitorio de lady Elizabeth
Crispin. Ahora quedaba encerrado all un fantasma. Una presencia morena qu rondara bajo el
reparo incierto de ese follaje tropical; y reconocera a medias esos ojos chispeantes y el dudoso
parentesco de esos miembros oscuros y lustrosos.

ANDAR POR EL PALACIO de Scamnum de noche, pensaba Appleby, era como moverse en una edicin
monstruosamente ampliada de Country Life. Inmensos cubos de espacio, de funcin
desconcertantemente indeterminada eran habitaciones o corredores?, desfilaban en la
penumbra, con la intermitente coherencia de una msica lejana, ya compuesta con orden y
proporcin, ya simple material indeciso para la arquitectura de la fantasa. Aqu y all brillaba
todava una luz encima de un cuadro, sobre las copias al pastel de retratos familiares diseminados
por todas partes: caballeros exageradamente robustos para el delicado ambiente al que haban sido
trasladados; damas arbitrariamente dotadas con las toscas facciones de Anne, vestidas con trajes de
volantes y poseedores de bustos vagamente definidos. La perspectiva de las cosas se confunda como
en un trance hipntico. Una silla baja, a distancia, se precipitaba sobre un gran piano colocado al
azar cerca de uno. Si se extenda la mano hacia un picaporte, la mano caa en el aire; y la puerta
resultaba de un tamao gigantesco y estaba diez pasos ms all. Appleby trat de imaginarse a s
mismo como en su casa en esta grandiosidad, y fracas decididamente. Senta la invencible
impresin burguesa de estar en una galera de cuadros o en un museo En un museo bien organizado,
en el que cada pieza tena aire y espacio para afirmar su propia integridad y su carcter nico.
Recordaba los grandes palacios ahora en su mayora deshabitados que el siglo XVIII haba
visto elevarse sobrenaturalmente por toda Europa. Saba que Scamnum tena un carcter distinto; que
a la maana siguiente, a pesar de su majestad, se le revelara como el hogar de un caballero ingls;
como una presencia familiar, en fin.
Pero ahora era menos una habitacin humana que un smbolo soado de siglos de dominacin;
una fantasa creada con el tributo de diez mil vasallos, ha tiempo desaparecidos de su tierra.
As reflexionaba Appleby mientras Gott le guiaba por Scamnum en busca de la duquesa de
Horton. Y la expedicin nocturna coloreaba de tal modo su conciencia, que no le hubiera sorprendido
encontrar en la duquesa de Horton a pesar de haberla observado en la sala con cierta atencin a
una dama que se haba sentado en la tienda de Marlborough o haba tomado chocolate con
Bolingbroke en el retiro de Chanteloup en Turena.
La duquesa no se haba acostado an. Estaba escribiendo cartas en un rinconcito de la casa que le

perteneca: una especie de pequeo vestbulo retirado, al estilo de Vanbrugh y tan lleno de
fotografas, que la ms refinada clase media, segn pensaba Gott, lo juzgara pasado de moda. La
duquesa les seal dos asientos no muy confortables; mir a Appleby con reconcentrada atencin, y
dej la pluma sobre el escritorio.
He escrito ya doce de las veinte que debo mandar dijo, contando rpidamente.
Interrumpiremos las distracciones hasta que Escocia y la gente se enteren. He usado la misma
frmula doce veces, y tal vez cuando llegue a la vigsima me haga llorar. Si uno consiguiera ser de
esas personas que lloran, todo sera ms fcil. Pero de cualquier modo, es un alivio tener algo que
hacer.
Y Elizabeth? pregunt Gott.
Espero que est dormida. Cuando llegu a su dormitorio, su doncella haba decidido ponerse
histrica. Ella la tranquiliz, la llev a la cama, y luego se fue a la suya.
Se volvi hacia Appleby:
Ha visto de nuevo al duque?
No, seora.
La duquesa sonri, con una sonrisa que hubiera sido exacto, aunque trivial, calificar de dulce.
Temo que no participar demasiado en la cacera. Y tratndose del asesino de Ian, menos an
que si la vctima hubiera sido una relacin superficial. Mientras pens que se trataba de un secreto
del papel, la cosa era diferente. No puedo explicarlo, pero as funciona su particular criterio del bien
y del mal. Supongo que ser porque hay personas que cuando el espectculo de la infamia se abre a
sus pies, se quedan inmviles y aisladas frente al negro abismo. Es una especie de fatalismo frente a
la calamidad personal.
La duquesa suspir.
Teddy es Hamlet dijo; por eso hizo un Claudio formidable en la escena: mscara y rostro.
Esto era una muestra de ese espritu que en das ya pasados haba hecho apreciar a Anne Dillon
algo ms que como a una simple belleza en los salones eduardianos. Era un rasgo fascinador y
penetrante. Pero cul era su objeto? Appleby no se detuvo a averiguarlo, pero la respuesta estaba
sin duda en ese genio que tena la duquesa para entablar relaciones personales. Haba advertido en
Appleby cierto tipo de mentalidad y lo haba reconocido como una de esas personas ante quienes la
mejor tctica es mostrar el propio espritu en su ritmo y color autnticos.
Por mi parte, tengo grandes esperanzas dijo de poder ayudar. Yo no soy el prncipe
Hamlet.
Y se estremeci. Gott pens que su ltima insinuacin era un ardid para evidenciar su larga
amistad con lord Auldearn.
Appleby capt la insinuacin, pero no la causa del estremecimiento, y fue directamente al asunto.
Esta actitud comprob que la duquesa se haba colocado frente a l en el terreno deseado.
Puede usted ayudarnos en seguida dicindonos todo lo que sepa sobre Mr. Bose. Tenemos muy
malas noticias para usted. Tambin l ha sido asesinado.
Durante un largo rato la duquesa permaneci inmvil y en silencio. Y luego result evidente que
si careca de lgrimas, no careca de pasin.
Sus ojos relampaguearon.

Que infamia! exclam. Oh, qu infamia!

Despus, dominndose, pregunt quedamente:
Pero, Mr. Appleby, esto significa que hay un loco? Hay todava peligro? Cuenta usted
con los hombres que necesita? Y dnde ha ocurrido eso? Cundo?
Appleby contest lentamente:
No creo que Mr. Bose haya sido asesinado por un loco y sin razn alguna. Lo han asesinado de
una pualada, no hace ms de media hora, en su mismo dormitorio.
La duquesa tuvo el mismo pensamiento que Gott haba tenido:
En el dormitorio de Elizabeth!
Es muy necesario, urgentemente necesario, y sa es la razn de que yo la haya molestado, que
yo conozca todo lo referente a sus relaciones con Bose, en detalle y desde el principio. Sera mucho
pedirle que tratara de decrmelo ahora? Dejar para despus las explicaciones ulteriores, si puedo.
Me pide usted toda una historia.
Quiz a despecho de su verdadera angustia, hubo un leve matiz de vivacidad en la voz de la
duquesa, porque era muy aficionada a las historias.
Pero ser tan breve como pueda. Debe usted interrumpirme si me detengo en cosas sin
importancia Me cruc con l por primera vez en el Museo Britnico. Ver usted, Nevil es decir,
mi hijo, que est en el extranjero, es aficionado a la pesca la duquesa hizo una pausa casi
desafiante, como para asegurar que la pesca es un objeto de inters perfectamente racional, y
bastante a menudo consulto para l algunas obras de la biblioteca. Pero hace un par de aos se vio
envuelto en una controversia sobre un libro llamado Zeitschrift fr Ichthyologic und tropische
Tiefseekunde Usted debe conocerlo, Giles la duquesa tena una fe sin lmites en la erudicin
universal de su crculo. As que cuando estbamos en la ciudad yo sola ir al Museo Britnico a
tomar notas para l. Me fij en Mr. Bose desde el primer momento. Hay tanta gente extica en la sala
de lectura, de sa con sandalias, sabe usted?, y sabios barbudos con trajes semirreligiosos, y
mujeres absortas, dedicadas sin duda al Pensamiento Supremo, que cualquiera que sea ms notable
que extico atrae la atencin en seguida. Y, por supuesto, Mr. Bose era notable. Sola andar por all
con gran timidez y la apariencia de sentirse perdido. No s cul era exactamente su trabajo; pero
supongo que le resultaba un poco misterioso: un ritual que le revelara al fin el secreto del Occidente
asombroso y alarmante. Al verle all, la sala de lectura le pareca a una un templo, y l mismo la
consideraba as, como le podr informar cualquiera.
La duquesa se detuvo un poco vacilante, como si sintiera la incongruencia de estos recuerdos a
las tres de la madrugada.
Pero no es esto sin duda lo que usted querra saber
Por favor, siga contando las cosas tal como se le vayan ocurriendo. Sin omitir nada.
l trabajaba la mayor parte del tiempo en la habitacin contigua a la sala de lectura, donde se
pueden consultar los libros ms antiguos. Es un lugar muy reducido, no mayor que una biblioteca
corriente; como la nuestra de aqu, por ejemplo.
Gott, que era un asiduo de esas dos extensiones gemelas: la de la habitacin contigua a la sala de
lectura y la biblioteca de Scamnum, sonri del paralelo. Pero la duquesa prosigui sin notarlo:
Algunas veces yo iba tambin all a hojear esas monografas, tan voluminosas que necesitaban

una mesa grande para ser manejadas. Haba una obra de un tal Bloch, enorme y encantadora, con
grabados deliciosos de los seres ms increbles; y un da, como una tonta, trat de quitarla yo misma
de la mesa, para devolverla al mostrador. Por supuesto, los dos grandes volmenes se fueron al
suelo. Fue algo bastante horrible! Un empleado que se sienta en una especie de plpito, dej de
escribir, se puso un par de gafas extra, y me mir. Y un caballero anciano con una de esas cintitas
francesas en el ojal, se puso de pie y empez a caminar majestuosamente de arriba abajo, agitando
las manos, aunque con moderacin, sobre su cabeza; supongo que le interrump en una importante
serie de pensamientos. No me haba sentido tan confusa desde que comet un error perfectamente
escandaloso, una vez, visitando a Elizabeth en Cheltenham.
La duquesa domin visiblemente un impulso a divagar sobre el tema, y continu:
El profesor Malloch estaba all y se aproxim con una especie de trotecito corts. Pero el
hombrecillo moreno se le adelant y recogi la obra de Bloch (aunque tengo la seguridad de que era
demasiado pesada para l) y la llev al mostrador. Despus de este episodio me consider
autorizada a trabar relaciones con l si poda. Pens que quiz fuera interesante.
La duquesa sonri al referirse a esta debilidad suya.
Por desgracia otras personas haban tenido la misma idea. Una de las mujeres del Pensamiento
Supremo, segn averig despus, le haba invitado a tomar el t, le haba preparado un saln
tapizado en prpura (creo que con palillos de incienso tambin) e invit a todas sus amigas a
participar de los misterios. As que l se condujo conmigo con cierta timidez. Luego, una vez, se me
ocurri llevar unos sndwiches, pensando que sera agradable comerlos en la escalinata, como sola
hacerlo cuando iba con mi padre a pasar un da entre los mrmoles. Sabe usted que muchas personas
acostumbran sentarse sobre la escalinata o bajo el prtico entre las columnas, para dar de comer a
las palomas. Bueno, ese da me encontr con Mr. Bose, que me pareci deseoso de alimentar a los
animalitos. Haba llevado tambin sndwiches, un paquete muy pequeo, y varias veces pareci a
punto de arrojarles unas migas aunque luego se arrepenta. Me reun con l y comprob que mi
interpretacin de sus actos haba sido primitiva, casi grosera. Pens que en realidad no haba llevado
bastante alimento y vacilaba entre su alimentacin y la de las palomas. As que dije, como una tonta:
Tengo demasiados sndwiches; vamos a dar de comer a las palomas. l pareca terriblemente
preocupado con sus dudas, y tuvo gran trabajo para explicarse. Consideraba al museo un lugar
sagrado, y seguramente las palomas eran tambin para l pjaros sagrados. Crey que esas mujeres
del Pensamiento Supremo sentadas por ah, desmigando sus panes, tendran la funcin de cuidar de
ellas. Y como no eran sos sus propios ritos, dudaba de que le fuera lcito inmiscuirse en ellos,
aunque le habra gustado dar de comer a las palomas. Tendra que consultar a su padre, declar,
quien, de tiempo en tiempo, le permita ciertas licencias, indispensables para actuar en la sociedad
occidental.
Como el huevo! exclam Gott. Recuerda usted? Cuando llegase el invierno tendra usted
permiso de su padre para comer un huevo si resultaba orgnicamente necesario.
La duquesa asinti.
Y entonces convers conmigo con toda sencillez sobre castas y sobre su familia, antiguos
terratenientes, segn parece. Por ltimo, me dijo que yo me pareca a su madre. Ante esto sent el
horrible triunfo del coleccionista afortunado: exactamente como Mr. Leo Hunter, sin duda, cuando

consigui apropiarse del extico conde Smorltork. Pero estaba equivocada. Mr. Bose me dio
bastante trabajo aun despus de eso.
Quiere usted decir interrog Appleby que tuvo grandes dificultades para llevar la
relacin ms lejos?
La duquesa arque caprichosamente las cejas:
No era cuestin de importunarlo; no, Mr. Appleby. En verdad, nunca lo hubiera hecho! Yo le
gustaba, me parece, y siempre que nos encontrbamos se senta complacido y conversaba mucho,
como si hubiera sido en realidad su madre. Pero posteriormente se retrajo un poco y tuve que volver
a empezar. Se haba enterado de que yo era lo que llamaba rani y quiz pensara que deba dejar a mi
cargo todas las iniciativas. De modo que result lento y difcil. Comprender usted que yo no quera
atraparlo en una sala con cortinajes de prpura y con zalameras Pero finalmente sellamos nuestra
amistad una tarde en Rumpelmayers. Me pareci casi trgico, por aquel entonces, que su taln de
Aquiles fuera precisamente el estmago. Slo despus de introducirle en ese paraso de dulces y
melosas delicias, y particularmente despus de hacerle conocer esas golosinas de almendras (a las
que Elizabeth se aficion tanto en Viena), Giles termin por abrirme su corazn la duquesa se
contuvo. Pero su corazn no forma parte de la historia. Bueno, aun despus de eso, fue
extraordinariamente difcil convencerle para que viniera y se quedara aqu una temporada. Y cuando
vino fue para encontrar la muerte. Ahora parece horriblemente cruel haberle apremiado tanto. Creo
que se diverta, y porque saba que iba a divertirse le traje. Pero ahora
A despecho de la animacin de su relato, la duquesa estaba a todas luces exhausta, y slo gracias
a un esfuerzo consegua permanecer lcida. Appleby se levant.
Me ha dicho usted todo lo que deseaba saber. Querra excusarme ahora? Los minutos pueden
ser preciosos en este momento.
Entonces vaya en seguida. Habr sirvientes levantados toda la noche. Les darn caf o
cualquier cosa que puedan necesitar. Y constantemente habr una persona a cargo del telfono
interior. Podr despertar al instante a cualquiera de la casa que desee, interrumpiendo el sueo que
cada uno haya podido conseguir. Y ahora, quiero acabar mis cartas.
Viendo que Appleby no deseaba perder ms tiempo con ella, la duquesa no perdi ms tiempo
con l.
Ahora a la terraza Appleby pareca perdido en sus pensamientos mientras descenda con
Gott la gran escalera, pero trat de reanimarse. No mejora en nada la situacin. Qu opina usted,
Giles?
Opino, una vez ms, que los espas son una fbula. Bose no era espa. No es as como un espa
se introduce en una casa.
Efectivamente. Era el primer hecho que me interesaba poner en claro: que fue la duquesa la
que anduvo detrs de Bose y no Bose tras la duquesa. Y, como usted sabe, tuvimos la impresin de
que Bose era una buena persona mientras estbamos disponiendo decentemente su cuerpo sobre la
cama de Auldearn.
Gott exhal una especie de suspiro de alivio.
No era el oriental tpico de la novela sensacionalista y sin detenerse a explicar, concluy:
Me alegro.

Adems, ya sabemos por qu le han matado.

S Gott no tena aptitudes de Doctor Watson. Le estaba contando la historia completa a su
padre, a miles de kilmetros de distancia, para pedirle directivas. Pero parece una locura.
Appleby neg con un ademn:
Una locura no. Slo que, como ya dijimos, era un hombre remoto. Yo pens que eluda una
pregunta ma, pero creo que no hubiera dicho una mentira directa. Temo que todos nosotros le
resultramos gente muy rara a pesar de sus trabajos en el Museo Britnico. l no estaba seguro de
que yo consideraba como el hecho fundamental de todo el asunto que se haba cometido una accin
infame. Imagnese usted a s mismo en el palacio de un raj, Giles; en el palacio de un raj, en un
mundo regido por un raj. Atisba usted a travs de una cortina en medio de extravagantes
procedimientos, y ve que A. elimina a B. Me imagino que hubiera vacilado. Bose pudo haber tenido
dificultades filosficas fundamentales; quiz semejantes a las que la duquesa le atribuye al duque,
pero ms graves an. Cmo debe uno enfrentarse con una especie particular de infamia, en el
carcter particular de husped? Y cosas por el estilo. Si su cdigo le obligaba a consultar la
autoridad paterna antes de dar de comer a una paloma o de comer un huevo, es fcil presumir que con
ms razn lo obligara frente a un derramamiento de sangre. De modo que el asesino, que saba que
Bose saba, tuvo su oportunidad.
Bose no se aprendi el documento de memoria. Eso fue una de mis fantasas de novelista. Y
los espas son una fbula.
Haban salido a la terraza, donde fueron detenidos por un polica, que reconoci y salud a
Appleby.
Sus fotgrafos estn en el teatro, seor; en el pequeo escenario, con el sargento. Y la
ambulancia ha llegado y la mandamos al palacio. Fuera de eso, todo ha estado tranquilo, seor.
Recorrieron la terraza superior y se volvieron para mirar hacia la casa. Ante ellos se ergua una
gran mole de piedra, todava recamada con la mitad de las luces, colosal y misteriosa como un
transatlntico emergiendo en la noche. La suave lnea circular de luces baaba la terraza, como en
una espuma brillante. Pero Gott, que observaba el paso tranquilo de la patrulla de la polica, tena
otra imagen en la mente.
La explanada delante del castillo dijo. Centinelas inmviles No se mueve ni un
ratn. El drama nos obsesiona todava.
Appleby ri speramente.
Hamlet? Un asunto de espionaje mezclado con un asunto literario! Y engendrado sabe Dios
con qu ingenio.
Dieron la vuelta a Scamnum, verificando la eficacia del cordn de policas, antes de que hablara
de nuevo.
Tal vez he tardado mucho en poner esta guardia dijo. Y ahora todo puede haber terminado.
O quizs estoy perdiendo la partida en este mismo momento por falta de elasticidad mental. Giles,
sabe usted algo de seales telegrficas?
No hace al caso! Esto es un absurdo! exclam Gott. Estamos frente a un asunto
personal, de carcter privado.
Appleby volvi a negar con un ademn.

Olvida usted se detuvo para mirar alternativamente, en la sombra, los dos bultos gemelos
de Scamnum, y la colina de Horton. Ve usted alguna luz, alguna seal de luz, sobre esa colina?
Llam al sargento en voz alta (el lugar no pareca muy lleno de policas) y le habl rpidamente.
Ya pensamos en eso, seor dijo el hombre, impasible, pero con orgullo. Hemos enviado
fuera a varios hombres para que vigilen la casa desde cada ngulo, y a otros al techo, para que miren
hacia fuera. Si ven algo ms que luces quietas, informarn.
Appleby se alej unos pasos en compaa de Gott y suspir satisfecho.
Y el duque crey que poda inmovilizar a la polica local! Quiz no son adecuadamente
enrgicos con los cazadores furtivos Pero de todos modos, puede ser ya tarde para todo esto.
Volvamos ahora a su teatrito.
No est usted prestando excesivo crdito a su amigo telefnico? Su informe es ahora lo nico
que queda contra todas las apariencias. Y creo que esa clase de personas se equivocan mucho ms a
menudo de lo que aciertan.
Sin duda. Lea usted simples informes sobre trabajos de espionaje y ver que la confusin es
uno de sus aspectos esenciales. No dudo que si los espas hubieran andado detrs de Auldearn con el
objeto de robarlo, alguno de ellos, disimulado entre el pblico al ocurrir el asesinato, pudo llegar a
la conclusin de que sus cmplices haban actuado con ms violencia de lo habitual. Y tambin pudo
enviar una promesa precipitada desde la primera oficina telegrfica. Por supuesto, la muerte de
Auldearn pudo haber sido, como usted dice, un asunto privado, y quizs el documento haya estado a
salvo en todo momento. Pero no puedo arriesgarme. De modo que volvamos a su teatro mir su
reloj. Las tres de la maana.

LA PUERTA DEL SALN, abierta por un polica discretamente impasible, se convirti en una
desconcertante vlvula de escape por donde salieron unas voces de extremada violencia.
Hamlet y Laertes coment Gott riendo junto a la tumba de Ofelia.
Y en verdad la escena que se present a su vista pareca una ria en una representacin. El doctor
Biddle y sir Richard Nave, sin intimidarse por las miradas de sospecha que les lanzaba otro agente
de guardia en un rincn lejano, estaban de pie en el centro del proscenio, muy disgustados entre s,
bajo la plena luz de los reflectores todava encendidos.
Es claramente la forma localizada vociferaba Nave; tan sereno como se haba mostrado
haca poco frente a los cadveres, temblaba ahora como una hoja. Leontiasis Ossium
Leontiasis Cuernos! gritaba el doctor Middle, un caballero viejo, menudo y amable, que
con la apariencia ms normal del mundo estaba bailando de rabia, como en un grotesco recurso de
comedia inferior, para representar indignacin. Es simplemente una enfermedad de Paget
generalizada. Est claro como el agua! Si los idelogos de Harley Street
Seor tron Nave, se pone usted impertinente.
Appleby dio a Gott un rpido codazo.
Esto es lo que ellos llaman una consulta, sin duda murmur. Pero a qu viene este
honroso inters en las minucias del diagnstico?
Cuando Appleby caa en el sarcasmo era seal de que estaba enojado; y en verdad la escena
pareca ms indecorosa que divertida.
Pocos pasos ms lejos, detrs de la cortina del escenario posterior, desde donde se alzaba un
vago murmullo de voces, yaca el cadver de lord Auldearn, con una bala en el corazn, rodeado de
fotgrafos policiales. Que alguien pudiera hablar a gritos en tal presencia, era claro ejemplo de un
fenmeno que Appleby conoca bien; ante el choque de una muerte violenta, las reacciones sociales
quedaban anuladas o transformadas de un modo notable. Pero ahora ambos hombres hacan un
esfuerzo por dominarse, y Nave se dirigi a Appleby con sus modales normales.
El doctor Biddle, que es mdico de la polica, me ha hecho el honor de incluir mi firma en el
informe preliminar que debe ser elevado, segn parece, antes de que se mueva el cadver. Por eso

estamos aqu. Pero el doctor Biddle se propone, segn entiendo, ofrecer tambin una contribucin a
la ciencia.
El tono insinuaba que los mdicos rurales, aun aquellos que atienden a duques, no suelen hacer
contribuciones a la ciencia, y casi sac otra vez a Biddle de sus casillas. Se content con arrugar el
entrecejo, pero estaba lleno de ira y aparentemente iba a descargarla sobre la polica.
Desea manifestar dijo Biddle belicosamente que hubiera sido ms correcto en ustedes
consultarme en seguida sobre la causa de la muerte.
La causa de la muerte! exclam Appleby con sincero asombro.
Psch! O la manera de la muerte, si as lo prefiere. Estoy convencido de que Lord Auldearn
se suicid, y que esta investigacin policaca intensiva es innecesaria y altamente indecorosa.
Suicidio Innecesaria Indecorosa
Era Nave quien hablaba ahora, y por un momento pareci an ms irritado que antes. Era sta,
se preguntaba Appleby, la irritacin corriente de un profesional capaz ante un colega ignorante? Y
era Biddle, en realidad, un ignorante?
Biddle continu resueltamente:
Afirmo que se trata de un suicidio. Lord Auldearn era un hombre enfermo. Casi moribundo.
Sufra una enfermedad poco comn, pero evidente lanz a Nave una mirada venenosa; evidente,
y que slo tiene un desenlace. Y resolvi adelantarlo.
Appleby mir a Nave.
No est usted de acuerdo en que estaba enfermo de muerte?
Desde luego que s. Pero es claro
Appleby le interrumpi suavemente:
Ya veo. Estaban ustedes discutiendo detalles tcnicos cuando llegamos. Pero puede sugerir
usted alguna razn, doctor Biddle, para que lord Auldearn eligiera una ocasin tan espectacular
para eliminarse?
Tena un temperamento condenadamente excntrico replic Biddle. Y Appleby crey ver por
un momento en el viejo mdico competente y humano, aunque trastornado por las circunstancias, al
simple hombre de ciencia para quien las actitudes sofisticadas resultan inexplicables.
Nave intervino secamente.
Y si efectivamente se tratase de un suicidio, muchas otras personas debieron tener un
temperamento condenadamente excntrico. Alguien, por ejemplo, tom el revlver, y,
humorsticamente, lo escondi en la calavera de Yorick.
Appleby se volvi hacia l:
Cmo sabe usted eso?
Nave pareci un poco sorprendido.
El duque me lo dijo, mi querido seor y dirigindose de nuevo a Biddle: Me refiero a la
calavera que usted trajo, doctor Biddle. Y luego, otra persona cualquiera se sinti invadida por el
espritu de la noche y apual al infortunado hind su mirada se desplaz suavemente del
asombrado doctor Biddle al detective. El doctor Biddle y yo estbamos tan absortos en nuestra
conversacin cientfica, que me olvid de contrselo. Alguien hundi una daga en el corazn de Mr.
Bose. Y he llegado a la conclusin, como simple estudioso que soy del cerebro, de que el resultado

ha sido la muerte.
Biddle, al parecer impresionado por la noticia, y hostigado nuevamente por la irona de Nave,
volvi a estallar contra la polica.
Si ha ocurrido otra muerte, debieron llamarme en seguida. Hablar con el jefe. Deseo saber si
me retendrn aqu toda la noche. Me han avisado que se me ha preparado un dormitorio. No quiero
un dormitorio! Quiero irme a casa! En resumen, pido que se me deje salir de aqu. Tengo que atender
a mi clientela. Ni siquiera s qu llamadas urgentes habr tenido!
El primer estallido, pens Gott, y continu en voz alta:
No sera mejor que se quedara? De esa manera podr usted certificar las muertes a medida
que ocurran.
Biddle se sobresalt.
Las muertes?
Hay una persona desconocida, sin miramientos por la vida humana, y, a lo que parece,
espantosamente temeraria, suelta en esta casa. No s lo que puede ocurrir, pero me consta que en esta
situacin es, bueno, es altamente indecoroso molestar a la polica. Desgraciadamente, a esta
altura de la noche estamos todos cansados y excitados.
Mr. Gott tiene razn intervino Nave. Hemos estado un poco vivos de genio, doctor
Biddle. Disclpeme.
Appleby aprovech esta favorable coyuntura.
Temo, doctor Biddle, que ser necesario retenerlos a todos algn tiempo. Lo siento mucho.
Cualquier mensaje urgente ser recibido por telfono, y se le comunicar en seguida, y si usted
quisiera enviar tambin alguno, puede hacerlo por intermedio de la polica.
No era una concesin muy generosa, pero era lo ms que Appleby poda hacer. Biddle pareci
inclinarse a una actitud ms cordial, pero reiter su certidumbre de que se trataba de un suicidio. Era
extrao que Auldearn hubiera elegido para pegarse un tiro el momento culminante de la
representacin de Scamnum. Pero los enfermos hacen cosas raras. Por lo dems, un asesinato es algo
sensacional y espantoso. Y lo espantoso y lo sensacional estn proscriptos de Scamnum. En cuanto a
la muerte violenta de Mr. Bose, Biddle no estaba por lo visto dispuesto a creer en ella sin el
testimonio directo de sus propios sentidos. Y para proporcionarle ese testimonio y para que
redactara un adecuado informe oficial, fue despachado, por fin, bajo la gua de Nave, ahora corts y
condescendientemente divertido.
Appleby se dirigi al escenario posterior, ligeramente perplejo.
Supongo dijo que los tericos de Harley Street y los mdicos prcticos de Sussex son
algo as como perros y gatos. Pero parece haber sido un altercado innecesario.
Sospecho que Nave ha olvidado una buena parte de la ciencia mdica que no tiene relacin con
la psiquiatra, con la que hace su fortuna. Y si se ha mostrado al mismo tiempo arrogante y
confundido, eso puede haber enfurecido a Biddle. A propsito, qu papel haca Biddle en la pieza?
Pidi intervenir a ltima hora. Le dimos un papel de caballero de la corte.
Parece, en efecto, una figura secundaria, aunque quiz no muy capaz de paciencia cortesana y
autodominio. Y ahora, Giles, ocupmonos del trabajo policial cientfico.
Pero temo que lo encontrar desprovisto de emocin novelesca.

El escenario posterior presentaba, por cierto, un aspecto muy convencional. Un joven aptico que
permaneca en un rincn entre los despojos de esas ampollas de vidrio llenas de brillantes lminas
de plata usadas por los fotgrafos de la prensa, las dispona, con aire aburrido, para dos personas
provistas de grandes cmaras que rezongaban y protestaban. Mirando hacia arriba, Gott descubri
una tercera cmara que emerga por la trampilla del escenario superior, y la cabeza de una tercera
persona que protestaba y murmuraba manipulndola. Un hombrecillo austero, calvo y con gafas, muy
parecido a uno de esos hombres de ciencia que disertaban sobre el jabn de afeitar en los anuncios
de Diana Sandys, trabajaba laboriosa e impasiblemente alrededor del cadver con un aspirador de
polvo. En el fondo, otro hombre de ciencia gemelo, esparca con un aparato una especie de polvo
sobre el reclinatorio. A un lado estaba el sargento Trumpet con dos agentes locales, impresionados y
respetuosos, pero virtualmente antagnicos. Era una escena de mucho colorido. Gott se pas
agitadamente la mano por el cabello y seal con el meique al hombre que trabajaba con el
aspirador.
John, es se el doctor Thorndyke?
Puede ser contest Appleby.
El doctor Thorndyke par la mquina y se dirigi a Gott con una confusa mezcla de camaradera
americana y acento londinense.
Una vez, una mujer pens que su marido estaba un poco sucio de polvo. Lo tendi sobre el
felpudo como est tendido ste el doctor Thorndyke apunt al cadver con un pulgar inocente de
toda irreverencia y le aplic el aspirador muy lindamente. Con lo cual le revolvi toda la sangre y
tuvo que llevarlo al hospital. Casi lo mand al otro mundo. As es, seor.
Probablemente, sta era la ancdota profesional favorita del doctor Thorndyke y resultaba claro
que todos sus colegas la haban odo antes.
Ver usted explic Appleby, como si pidiera disculpas, todos ellos van a estudiar estas
cosas a Nueva York.
Pero Gott se haba vuelto ya hacia el hombre que espolvoreaba el reclinatorio.
Supongo dijo que esta mquina es lo que podra llamarse un insuflador.
Appleby mir a su amigo con irona contenida.
Todo esto parece un poco macabro, no? La literatura de Gott hecha realidad, por decirlo as.
Es como meterse en el mundo del espejo contest Gott de mala gana. Nunca hasta entonces
haba visto a Appleby en medio del instrumental de su profesin.
Appleby elev la voz:
Terminan?
Hubo murmullos afirmativos. El joven del magnesio hizo una reverencia y se march. El
reclinatorio fue llevado a otra parte para ser fotografiado. La legin criminolgica se dispers.
Y es til todo esto? pregunt Gott.
Su insuflador por lo menos lo es. Las impresiones digitales todava sirven para cazar
asesinos. Y un perito balstico tambin es til, as como unas buenas fotografas pueden retener la
atencin de un jurado cuando empieza a cansarse. Todo lo dems son pamplinas, en mayor o menor
grado. Pero tengo que pensar en el barullo que va a armarse si este asunto dura mucho. Debates en el
Parlamento Se intent esto o aquello? Conoce el ministro del Interior los adelantados mtodos

de la polica de Kamchatka? Ya en una oportunidad me pescaron por saltarme estas formalidades.

Bueno, ahora voy a decirles una palabra y despus podemos dar una vuelta.
Cuando Appleby volvi, llevaba la pesada cruz de hierro que la duquesa haba conseguido en
Hutton Beechings junto con el reclinatorio.
La encontraron en el suelo dijo. Formaba parte de la escenografa en el escenario,
posterior?
S. Estaba sobre el pequeo anaquel del reclinatorio confirm Gott.
Entonces probablemente sugiere una breve lucha. O quiz fue derribada por el asesino al
escapar. Ellos crean que Auldearn pudo haberla cogido para defenderse. Pero no presenta huellas
digitales.
Appleby hizo una pausa para considerar las dimensiones del escenario posterior.
Estn de acuerdo conmigo acerca del disparo. Fue hecho desde muy cerca, pero no lo bastante
para pensar en un suicidio. No hay nada que sostenga la teora de Biddle. La distancia es menor que
la que separa los cortinajes del fondo, y probablemente igual a la que hay hasta la puerta de la
trampa.
Ambos miraron hacia esa puerta, que haba quedado abierta.
El lugar, entonces, desde el cual un venerable miembro de la Academia Real podra haber
cometido el primero de los dos estpidos y salvajes crmenes concluy Gott. Nos vamos?
Salieron por detrs del escenario y subieron a la escena superior. El caballete y la tela de Cope
estaban todava en su rincn, y en el suelo su paleta y una caja de madera con doce grandes tubos de
pintura.
Appleby se coloc detrs del caballete y mir hacia la sala, por encima del cadver.
La iluminacin era esta misma? Porque si es as, indudablemente poda haber sido visto
desde la sala.
S, era exactamente la misma. Una media luz que envolva las fortalezas del palacio en la
noche. La verdadera escena superior de la poca isabelina debe de haber sido, segn creo, bastante
sombra. Pero, aun as, poda ser visto, como usted dice. Se empe en pintar desde aqu, y yo cre
que su presencia, apenas perceptible en la penumbra, no estropeara el espectculo.
Entonces el problema sera saber si ha podido llegar hasta esa puerta, que queda en el centro,
sin ser visto. Llamar a ese muchacho que est en el fondo de la sala. All es desde donde hubieran
podido observarlo. Pngase detrs del caballete, Giles, muvase un poco, y dirjase hacia la
trampilla tan disimuladamente como pueda.
Appleby se dirigi a la barandilla de la escena superior y llam a un polica apostado en el
extremo opuesto de la sala.
Mire hacia ac, quiere?, y dgame lo que vea en los prximos dos minutos.
El polica mir boquiabierto, pero con ojos penetrantes. Gott segua detrs del caballete.
Despus se movi hacia la derecha y hacia la izquierda, una o dos veces. Se agach a un lado. Se
puso de rodillas sigilosamente y luego se tendi de boca sobre el piso y se arrastr hacia la trampa.
Cuando lleg a ella se detuvo un momento, se volvi, regres como haba llegado e inmediatamente
reapareci movindose a derecha e izquierda del caballete, como si estudiara la composicin que
tena delante.

Qu tal? pregunt Appleby.

El polica atraves la sala y trep al proscenio.
He visto a este caballero movindose detrs del cuadro dijo. Despus ha desaparecido un
momento, y luego se mostr de nuevo, movindose como antes.
Qu quiere usted decir con que ha desaparecido un momento?
Bien, seor, el caso es que pudo quedarse de pie al lado del cuadro. Es difcil decir lo que
haca en ese lugar tan oscuro.
Appleby asinti:
Bueno. Est bien. Es perfectamente posible. Ahora, hbleme de Cope.
Gott vacil.
Est imbcil o algo por el estilo. Con lo cual no pretendo sugerir que haya perpetrado un
crimen imbcil. Lo que pasa es, simplemente, que la vejez ha llegado y la inteligencia se ha ido. Y
hasta cierto punto uno se inclinara a pensar que podra cometer cualquier locura. No se puede ser un
formidable artista sin una gran dosis de energa interior; y cuando la inteligencia y el dominio de uno
mismo empiezan a quebrantarse, es posible que esa energa se proyecte en una direccin
descabellada.
Appleby pareca desalentado.
Esa tendencia actual a poner tanta psicologa en sus novelas, Giles! Suena bien Pero no
tengo noticia de muchos artistas formidables que se hayan hecho acreedores al chaleco de fuerza por
medio del homicidio mltiple.
No, pero hay noticias de una gran cantidad de suicidas entre ellos prosigui argumentando
Gott brillantemente. Y no hay mucha distancia entre esos dos mecanismos. Sea como fuere, es el
factor Bose el que parece de importancia vital.
As es. Cope pudo haber hecho el disparo contra lord Auldearn, cuando ste se inclinaba,
desde aqu y no desde ms cerca. Pero podra Bose haberlo advertido? Haga de nuevo esa
reconstruccin cuando yo le diga ya, Giles.
Appleby descendi de la escena superior y ocup el lugar de Bose en el banquito del apuntador,
entre los pliegues de las dos espesas cortinas. Aplic el ojo al agujero que dominaba la escena
posterior y grit ya. Y en el lapso de pocos segundos, ocurri algo significativo: not un leve
sonido como de roce, que llegaba de arriba. Era Gott que se deslizaba cautelosamente sobre las
tablas. Hasta ah todo iba bien. Bose, que como apuntador deba tener la atencin concentrada en
todos los sonidos, pudo mirar hacia all al orlo, a travs del agujero. De manera que Appleby mir
tambin en esa direccin. Y en seguida vio que algo se mova en la sombra: era la puerta de la
trampa, al correrse. Al momento advirti con toda precisin una mano que apuntaba: era la de Gott,
con un dedo extendido, en ademn de disparar un arma. Por consiguiente, Bose pudo haberlo visto
todo. Y, lo que era ms importante, porque explicaba su presunta repugnancia a declarar, pudo haber
sospechado, sin estar positivamente seguro. Si vio aparecer un revlver por el hueco de la trampa,
debi tener la certeza casi absoluta de que ese revlver estaba en manos de Cope. Pero cmo pudo
haber sabido Cope que Bose lo saba?
Cmo? dijo Gott, que bajaba en ese momento. Cmo pudo Cope haber sabido que Bose
lo saba, suponiendo, por supuesto, que las cosas hayan pasado as?

Exactamente. Pero la respuesta es bastante simple si quiere usted hacer psicologa. Una simple
mirada que se cruzara entre los dos despus del hecho pudo haberle informado.
S, una mirada puede, sin duda, decirlo todo. Pero la teora Cope, no lo olvide usted, es un
paso ms hacia la eliminacin de la teora de espionaje. No conozco los movimientos subsiguientes
de Cope: si tuvo acceso al cadver de Auldearn y todo lo dems. Pero si uno mata para robar,
difcilmente disparara desde otro piso.
Tal vez el robo es otro asunto escasamente vinculado con el disparo. Y aunque la teora de
Cope es seductora, es del robo de lo que debo ocuparme en este momento. A ese respecto lo
fundamental es sellar esto hermticamente.
Y Appleby puso manos a la obra.
La estructura de la sala, el piso, las puertas, las ventanas; la posibilidad de deslizar algo por una
ventana o por un respiradero; la posibilidad de arrojar algo desde la oscuridad de los pilares al ms
lejano extremo del saln, todo fue considerado. Era evidente, para empezar, que nadie pudo
escaparse. Slo haba dos salidas: la que quedaba detrs de la sala de actores haba estado, de
hecho, bajo la observacin de Gott, Noel, Elizabeth y Stella Terborg en el momento en que se oy el
disparo. Gott se haba quedado despus guardndola, hasta que lleg el duque, la cerr con llave y lo
mand a vigilar la otra, que quedaba a espaldas del pblico. En cuanto a esta segunda puerta, un
bombero que haba estado de guardia en ella poda jurar que por all no haba entrado ni salido
nadie. Por otra parte, hasta que el duque despidi al pblico, nadie haba dejado la sala, excepto
Gott y Gervase Crispin cuando fueron al dormitorio de Auldearn.
Casi podra apostarse ciento contra uno coment Appleby, que pareca muy agitado a que
es como usted dice. O ese Hilfers se ha equivocado simplemente, o haba aqu en realidad alguien
que andaba detrs de ese documento. Y un espa mezclado entre el pblico, sac conclusiones
precipitadas al ver lo que ocurri y mand a sus cmplices un mensaje excesivamente confiado
Sin embargo
Pero cualquier peligro ha desaparecido ya, seguramente. El documento est en su bolsillo. Se
ha demostrado que Bose era la persona menos parecida a un espa que pueda darse, y por
consiguiente no tiene la menor importancia que poseyera una memoria idntica a una placa
fotogrfica
Retrocedamos, entonces, a uno de los puntos iniciales prosigui Appleby: el instinto del
sargento Trumpet era certero.
Gott frunci el entrecejo.
Al pegarse a uno de los que salieron de la sala John!, sospecha usted de m?
No, pero hubo otros
Se detuvo ante la expresin consternada que apareci en el rostro de Gott, y vir en redondo para
enfrentarse con la figura del duque, que se acercaba.
El duque, tan impasible antes en la contemplacin del crimen, pareca ahora entre ofuscado y
absorto. Se dirigi a Appleby directamente y habl como en trance:
Mr. Appleby, acabo de estar en la habitacin de mi primo Gervase Crispin. He entrado sin
hacer ruido por el cuarto de vestir y l no se ha dado cuenta. He venido a buscarle en seguida. No se
ha dado cuenta porque estaba ante su escritorio manipulando un instrumento.

Por un minuto sinti que las rodillas se le doblaban.

Era una pequea cmara dijo por fin.

Slo podan detenerse a formular una pregunta, y la respuesta no admita rplica: la inspeccin y
custodia del aposento de lord Auldearn haba sido sugestin de Gervase. Al saberlo, Appleby se
precipit a dar rdenes en la parte de atrs del escenario. Medio minuto despus, l y Gott corran
escaleras arriba. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero Appleby advirti que Gott estaba casi tan
trastornado como el duque. En una noche que haba incluido dos asesinatos y la perspectiva de una
calamidad nacional, no haba ocurrido nada tan simplemente siniestro como esto ltimo. Que un
enigmtico hind tuviera una memoria semejante a una placa fotogrfica y la empleara en el mal, era
una cosa; que Gervase Crispin, con el mismo objeto, empleara una mquina fotogrfica moderna, era
otra cosa muy distinta. Pertenecan a zonas de sombra diferentes. Y para la vivaz imaginacin de
Appleby, las sombras imgenes de Scamnum, que desfilaban una vez ms ante su vista, estaban
impregnadas de una extraa inquietud, como si los cimientos del edificio hubieran sido echados
sobre una mina subterrnea prxima a estallar.
Pero Gott, mientras trepaba apresuradamente la enorme escalera, escuchaba de nuevo la campana
frentica que haba resonado all mismo slo veinticuatro horas antes y la voz que sucedi a su
taido:
Ser cometida aqu
una accin horrible.

Las palabras eran de Macbeth. Y el hecho con que amenazaban, una traicin.
Es mejor llamar dijo Appleby, detenindose tranquilamente ante la puerta de Gervase.
Llam, pero no hubo respuesta. Dio la vuelta al picaporte y entr. Tinieblas. Encendi la luz. No
haba seales de Gervase Crispin en el dormitorio; el cuarto de vestir y el bao estaban tambin
desiertos. Sin perder un instante y de una manera perfectamente metdica, empez a registrar la
habitacin.
Tal vez el duque se ha vuelto chiflado dijo; pero su registro fue implacable, y la
observacin, quiz slo a medias humorstica, pareca una excusa, y son spera y destemplada;
luego expuso el caso sencillamente: Gervase Crispin asesina a Auldearn, consigue el documento,
sugiere un registro de la habitacin de Auldearn, le deja a usted all y se dirige a toda prisa a la suya.
Toma la fotografa, tal vez entrega la pelcula a un cmplice, y luego vuelve a la sala y se las arregla
para poner el documento en el rollo. Todo parece coincidir.
Gott analiz la hiptesis rpidamente:
No lo creo. Si tena un cmplice que esperaba en alguna parte aqu arriba, le hubiera entregado
seguramente la pelcula con mquina y todo. Le urga ganar tiempo. No tena razn alguna para andar
despus a vueltas con la mquina, cuando Scamnum hormigueara de policas. Y si no tena un
cmplice para sacar el objeto del edificio, estaba corriendo un riesgo espantoso. Si al registro de la
sala hubiera sucedido un registro de su habitacin, y no faltaban posibilidades en ese sentido puesto
que haba salido de la sala, le habran atrapado con toda facilidad.

Un registro era ms que posible, Giles, y Dios me asista!, casi lo olvidaba. En cuanto a
riesgos horribles, bastantes se han corrido en Scamnum esta noche. Piense en el hecho de arrastrar el
cuerpo de Bose frente a las puertas de todos estos dormitorios. Pero hbleme directamente de
Gervase mientras acabo este saqueo. Luego, si no vuelve, le buscaremos.
Si hay algo de cierto en todo esto, cuando habl de pesadillas me adelant a los hechos.
Gervase es un Crispin. De hecho, es el Crispin por excelencia. Y los Crispin estn en el corazn de
Inglaterra. Es fantstico.
Repentinamente, y mientras continuaba la bsqueda como un autmata, Appleby habl con pasin
contenida:
York es quiz el corazn de Inglaterra, y Stratford y Preston. Pero Scamnum! No dijo usted
mismo que era una especie de escaparate, y que el duque con sus peces y sus cerdos no eran sino
material de escaparate? Qu es el autntico Crispin, por ejemplo? Hemos estado hablando de robo.
No es eso lo que l personifica? La honorable historia del robo! Los primeros cien aos, robo en
Inglaterra y Holanda; el segundo siglo, en Europa, la India y Levante; el tercero, robo alrededor del
mundo! Es evidente que Gervase conoce bien su juego y sobresale en l. Por eso esta falla parece
increble. Pero el corazn de Inglaterra es una denominacin sentimental. Gervase significa dinero:
la raz y el corazn del dinero. Y de acuerdo con todo lo que s, su hogar y su fe pueden estar en
cualquier parte donde el dinero produzca ocasionalmente intereses mayores y ms rpidos. No tengo
razones para confiar ms en l que en cualquiera de los labradores de sus campos. Quizs tenga
menos.
No saba que era usted jacobino, John.
No lo soy. Creo ser violentamente reaccionario. En los tiempos en que se estaba escribiendo
Hamlet, los Crispin eran todava los Crippen y vivan de un oficio que los hombres honestos no
practican. Pero nada de esto tiene importancia. De todos modos, mi idea es la siguiente: no s casi
nada sobre ese documento que est ahora en mi bolsillo, y no sabra mucho ms si me sentara a
estudiarlo directamente. Se refiere a una organizacin industrial internacional, segn he podido
colegir, mucho ms parecida tal vez a un simple robo que a algo de la Unin Jack. Slo se me
hicieron vagas alusiones a este o aquel pas y se me habl de que haba rumores de conflicto
subterrneo. Pero s que cuando uno tiene que habrselas con un asunto as, se ve obligado a trabajar
casi a oscuras. De acuerdo con los datos que tengo, podra tratarse de una revuelta que va a estropear
los negocios de Gervase en Alemania o en frica del Sur. Y no me podr negar que el duque, que se
mostr bastante agudo para comprender la significacin de una cmara fotogrfica, estaba bastante
impresionado tambin cuando nos cont, casi con herosmo, toda la historia. Tal vez sepa que el
documento est vinculado de cierta manera con los intereses de los Crispin, y eso puede haber sido
la causa de su repentina y desmedida excitacin. Creo que hasta me insinuaron que no confiara,
bueno, en nadie de la familia.
Appleby estaba pensando en la advertencia del primer ministro de desconfiar hasta del arzobispo
de Canterbury.
Pero no poda Gervase estar enterado del asunto del documento de alguna manera?
No es probable. No forma parte del gabinete. Pero hbleme de l, de su persona privada
quiero decir, mientras registro este colchn de sibarita.

Gott reflexionaba sombramente:

Gervase tiene el instinto teatral de toda la familia dijo. En la representacin eligi los
papeles de Osric y del Sepulturero Segundo, y esta eleccin representa, ms o menos, lo que la
seorita Terborg llamara su persona: algo intermedio entre la fantasa y la bufonada. Sus bromas
carecen deliberadamente de sentido. Conoce usted esa clase de persona? Pero uno advierte
constantemente que es un competente hombre de negocios y todo lo dems. Es posible darse cuenta
de esto desde el primer encuentro y sin saber nada de l. En cuanto a lo dems, la rusa es su
amante
Otra vez el corazn de Inglaterra. Contine
Gott sonri.
Por cierto que aade un toque definido al cuadro del villano cosmopolita. Es un asunto
reciente y, segn creo, bastante honorable, o, de lo contrario, ella no estara aqu. La duquesa se
muestra irnica, pero en realidad lo aprueba. Entiendo que ella tiene a su marido en el manicomio, y
por eso no pueden casarse.
Tal vez tenga que mandar a su amante a otro. Dgame algo ms sobre ellos, si puede.
Hay algo singular en sus relaciones. Nave hablaba de eso el otro da. Tiene olfato para las
psicopatas, aunque hara mejor en guardarlo para su consultorio. A pesar de que yo conoca la
historia, no quise discutirla con l. Entiendo que el hecho es que Gervase no mantiene en ningn
sentido a la Merkalova. Ella es una criatura independiente que consigue sus medios de vida del
periodismo elegante.
Por temperamento es tambin una mujer virginal, de modo que ste es uno de esos asuntos
sentimentales que permanecen durante mucho tiempo en trminos platnicos. Tal vez eso es lo que
intrigaba a Nave.
Por un momento Appleby pareci perplejo.
Es bastante probable se detuvo como si se hallara ante una idea brumosa. Pero resulta
interesante en Nave. Despus de todo es un observador profesional. Qu era exactamente lo que
pensaba de ellos?
Gott vacil:
Su idea parece haber sido que tenan ms aspecto de colegas que de amantes. Pero
Pero usted piensa, atiborrado tambin de prejuicios reaccionarios, que Nave se habra sentido
perplejo ante cualquier cosa distinta de las relaciones ms plebeyas. Tal vez tenga razn. Y aqu est,
seguramente, el amigo Gervase que vuelve.
Appleby golpe el colchn y mir serenamente la habitacin saqueada.
Temo que, como el viajero de Wilkie Collins, va a encontrar una cama terriblemente
extraa.
Se oyeron pasos en el corredor. Luego cesaron y lleg un indeciso, casi distrado golpeteo en la
puerta. Appleby arrug la nariz, contrariado. En seguida se abri la puerta y dio paso a Max Cope.
Busco a Gervase dijo plcidamente y con un leve acento del norte que siempre se haba
complacido en cultivar. Es a Gervase a quien busco. Le ha visto usted, Gott? Est por aqu?
Entr en la pieza y se detuvo a contemplar el revoltijo de sbanas y mantas arrugadas que se
levantaban en el centro de la habitacin.

Qu bonito, qu precioso! dijo, y se sent moviendo su encantadora y alborotada barba

blanca.
Por un momento pareci como si esta interrupcin y esta nueva muestra de Scamnum fuera ms de
lo que Appleby poda soportar. Luego habl bruscamente:
Me alegro de que le guste; sin duda es la iluminacin la que produce ese efecto. Sabe usted
que Mr. Bose ha muerto?
Cope pareci terriblemente impresionado.
Bose?, ese hombrecito polvoriento que se mova con tanta gracia? Dios mo! Qu cosa
horriblemente repentina!
Bose ha sido asesinado tambin.
Peor que peor dijo Max Cope, y repiti: Peor que peor. Eso es mucho ms espantoso. Uno
se pregunta si una mujer podra Podra una mujer, se pregunta uno hizo una pausa, dudando, y
mir a Appleby con toda seriedad: Vea usted, antes de decir nada a la polica creo que debo
consultar con Gervase. Debo consultar a Gervase, creo, antes de hablar con la polica. No le parece
a usted, seor?
Appleby contest ste.
Seor Appleby termin Cope.
Appleby, eso es sus ojos se volvieron hacia Gott y se iluminaron; hizo con el dedo un
ademn sagaz: La vendedora de ostras, sabe? La conserv en la memoria y all estaba la
vendedora de ostras.
Mir de soslayo, pero de cierta manera agradable, porque la elegancia era todava,
anacrnicamente, una extraa caracterstica en todos los gestos de Max Cope, y luego ri con una
risa estpida. De pronto, se detuvo y fij en Appleby una mirada de asombro.
Este registro lo ha dispuesto usted? El registro Ha sido usted quien?
S contest Appleby.
Ya veo Cope se volvi a Gott. Gott, este hombre es un polica. Y el pequeo Bose est
muerto Dnde est Gervase?
Se ha perdido, pero esperamos que no muy lejos.
Gott se senta tan perplejo ante Cope como Nave ante sus problemticos amantes. Se preguntaba
si esta conversacin extravagante provocaba en Appleby la clera irracional que provocaba en l
mismo. Sin embargo, prosigui cortsmente.
Le necesitaba usted mucho?
Pareca la persona adecuada. Gervase pareca adecuado. Hay que ser muy prudente en esta
poca. Quiero decir que uno puede tener una sospecha, y despus ve a alguien que escribe sobre el
asunto. La simple sospecha puede arruinar a la muchacha. La muchacha puede quedar arruinada
Qu muchacha? pregunt Gott con severidad.
Cope lo mir extraado:
Diana Sandys, por supuesto. Gervase pareca
Appleby hizo un gran esfuerzo para dominar el interrogatorio.
Diana Sandys, una de las actrices? Mr. Cope, dgame, por favor, qu pasa con Diana Sandys.
Qu sabe usted de ella?

Por un momento Cope pareci asustado por la concentrada intencin de la pregunta. Asustado, o
quiz simplemente perdido o confundido.
Diana Sandys? Oh! Le falta hueso, no le parece? No tiene estructura sea interesante. Es
pequea y sugestiva. Expresa determinacin o algo por el estilo. Un pliegue al lado de la boca.
Y cuando Appleby estaba a punto de darse por vencido, Cope pareci volver sbitamente a la
cordura.
Esa muchacha ha quemado algo dijo con toda sencillez.
En el breve silencio que sucedi a estas palabras, Appleby advirti que ese anciano delirante le
haba estado mirando intensamente mientras haca su declaracin. Y como para evitar una inspeccin
semejante, Cope cruz la pieza y se sent en la sombra, frente al saqueado escritorio de Gervase.
Ha quemado algo repiti con una especie de amable y estpida malicia. La nia ha
quemado algo y me pregunto: Qu es lo que ha quemado la nia?
Cuntas de las personas agradables reunidas en Scamnum iban a dejar de mostrarse
agradables?, pens Gott. Doce horas antes, Max Cope pareca algo loco y perfectamente divertido;
ahora segua pareciendo algo loco y un poco maligno. Quiz la malignidad no estaba en Cope; quiz
era un veneno que haba en el aire, una atmsfera descompuesta que poblara pronto de vboras esas
soberbias habitaciones; un elemento destructor que iba a aniquilar toda confianza humana normal y
conseguira que personas decentes se miraran entre s con recelo y con miedo. Ya asomaba a sus
labios una exclamacin de impaciencia, cuando fue detenido por Appleby con su frase favorita:
Hbleme de eso, quiere?
Y machacona, incoherentemente, Cope cont su historia. Mientras los actores estaban esperando
en el saln, poco antes de la llegada de Appleby, una de las mellizas Terborg no poda recordar
cul, a pesar de que no eran tan idnticas como la gente sostena, una de las mellizas, pues, haba
observado que seguramente se llevara a cabo un riguroso registro policial. A lo cual Diana Sandys
haba dicho: Sencillamente me muero por un cigarrillo, y como nadie estaba fumando, se haba
dirigido a uno de los camarines a buscar su pitillera. Cope la haba seguido, dijo, slo porque le
pareci demasiado amable la atencin de pensar en el humo. Pero al asomar la cabeza por una
abertura de la cortina la haba visto aplicando un fsforo, no a un cigarrillo, sino a varias hojitas de
papel. Y ante esa revelacin Cope pens, por lo visto, que miss Sandys era la vendedora de ostras,
la persona responsable del Hamlet, venganza! y de los otros mensajes. Al plantearse la
posibilidad de un registro policial, se apresuraba supona Cope a deshacerse de una pequea
reserva de mensajes anlogos. Si esto tena algo que ver con la muerte de Auldearn, l no lo saba.
Pero tales eran los hechos.
Pens usted que eran los mensajes? pregunt Appleby; y continu como casualmente:
No se le ocurri que poda estar quemando notas sacadas del documento?
Appleby sinti la mirada de Cope fija de nuevo en l. Pero su voz sali de la oscuridad con un
tono de absoluto desconcierto:
Documento, seor?
Appleby suspir:
Y pens usted que deba conversar con Mr. Gervase Crispin sobre el caso? No tena usted,
por casualidad, una cita con l?

Una cita con Gervase? No, caramba! Pens que sera prudente hablar con l. Si la pobre
muchacha haba estado haciendo ese jueguecito Y luego si eso hubiera ocurrido
Cope, todava sentado ante el escritorio, dej que su voz se perdiera, primero en la indecisin y
despus en el silencio.
Ya veo. Pero parece que Mr. Crispin no vuelve. Creo, Mr. Cope, que no debe preocuparse ms
y que podra ir a su habitacin a dormir un poco. Podr usted consultarle por la maana.
Y sac al viejo pintor de la habitacin como a un nio cansado. Pero al volver exclam:
No s qu pensar dio una vuelta por la pieza. Una nueva pista? Un ardid? Una
maniobra oscura de alguna clase? Giles, est el viejo pcaro tan chocho como aparenta?
Creo que est completamente chocho, lo cual no le impedira una maniobra. Pero qu? Ha
estado diciendo mentiras acerca de esa muchacha?
Qu tena que hacer con Gervase? Sabr usted que mientras divagaba creo que me estaba
mirando con rara insistencia.
Gott empez:
Casi imaginara
Cruz hasta el escritorio y volvi blandiendo una hoja de papel.
Una costumbre de Cope coment, que explica su mirada observadora. Y puede valer unas
treinta guineas; as que consrvelo.
Appleby mir, mudo de asombro, el vigoroso esbozo a lpiz de John Appleby. Ley la
dedicatoria:
Con los mejores deseos de una buena caza, M. C.
Appleby lanz un juramento por segunda vez en su vida, segn todo lo que Gott saba de l.
Entre todas las noches
Gott se acerc a la ventana y descorri la cortina.
Va a amanecer anunci. La aurora. Oh Dios! La aurora! Llega demasiado temprano.

APPLEBY RECIBI una inspiracin con el alba.

Ya me imagino dnde est Gervase dijo. Con la dama.
Quiz. Pero como le deca
De acuerdo. Es probable que no sean sino amigos, pero, en cualquier caso, debemos tratar de
encontrarlo. Sigue siendo el centro del asunto, a pesar de esa historia de Cope. La cuestin es quin
ir a buscarle
Gott reflexion.
Podra usar el telfono: La seora Merkalova? Puedo hablar con Mr. Gervase Crispin?,
pero parece una falta de delicadeza. La persona indicada sera el duque, pero creo que el duque debe
estar evitando todo contacto con Gervase en este momento. Al fin y al cabo ha sugerido
prcticamente que debera estar en la crcel. Una persona tambin indicada sera el otro miembro de
la familia: Noel. Hay que salvaguardar las convenciones aun en una pesadilla.
Entonces rog Appleby, quiere usted ir a buscarle una vez ms? Hace tiempo que deben
haberle relevado en su velatorio.
Gott volvi con Noel, cuyos ojos soolientos se abrieron de estupefaccin cuando observ la
devastada habitacin de Gervase.
Caramba! dijo. Es que este asunto no admite tregua, Mr. Appleby? Es una especie de
Maratn policaco? Tendremos que alimentarlo por un tubo mientras corre?
Era un muchacho encantador, alto, delgado, obstinadamente sonrosado y blanco, y ahora envuelto
en una hermosa bata de seda negra. Un asesinato pareca hacerle aproximadamente el mismo efecto
que una tableta de aspirina: una accin ligeramente depresiva que duraba alrededor de una hora.
Hay algo un poco difcil que deseo encargarle dijo Appleby. Que traiga aqu a Mr.
Gervase Crispin en seguida.
Perfectamente, y supongo que no ser para verlo acostarse. Sospecha usted del viejo Gervase
con respecto al disparo y la pualada?
l mismo se ha hecho sospechoso dijo Appleby bruscamente de entrometerse con un
documento de Estado.

Mi buen seor! la exclamacin de Noel fue tan inmediata como un acto reflejo.
Y la persona que sospech de l fue el duque.
Las cejas de Noel se alzaron.
Giles, no ser que Mr. Appleby est sintiendo la tensin?
No.
Noel se sent sobre la cama.
Amigos dijo secamente, pueden ustedes darme instrucciones.
Appleby medit unos instantes.
Pensamos que Mr. Crispin puede estar conversando con la seorita Merkalova. Yaya a su
habitacin
Oh Dios!
Vaya a su habitacin, llame y pregunte por l. Si revela su presencia, o si no lo hace, de todos
modos diga esto Appleby se detuvo, tratando de evocar el estilo verbal de Noel. Diga:
Gervase, quiere usted venir a entendrselas con ese polica? Ha puesto su habitacin patas
arriba y ahora quiere acusarlo de haber robado el tratado secreto con Ruritania. Y
Suavemente, Gott insinu una protesta:
No es un poco peligroso revelar?
Y asegrese prosigui Appleby de que la mujer oiga cada palabra. Despus vuelva. Un
miembro de la familia no estar de ms. Y ahora apresrese. La noche ha terminado y todava no
dominamos este asunto.
Noel parti. Appleby husmeaba an en la habitacin. Gott se sent ante la espaciosa chimenea de
Gervase y mir pensativo el holln que haba sido el nico resultado de las exploraciones de
Appleby en ese lugar. Su mirada interna se mantena fija en el escenario posterior, y lo vea de nuevo
con su equipo de policas de novela, fotografiando y extrayendo el polvo alrededor del cadver de un
lord canciller de Inglaterra. Eran un smbolo del hecho evidente: un disparo todava terriblemente
misterioso haba precipitado a Scamnum en un mundo tan fantstico como poda serlo cualquiera de
los mundos del drama isabelino. Volvi a recordar la alfombra ensangrentada en el dormitorio de
Elizabeth, y comprendi que eso haba significado menos un smbolo que una amenaza; un oscuro
peligro emboscado no se saba dnde. Y con una sensacin remota, pero convincente, se descubri
frente a una posibilidad de reaccin a la experiencia que nunca haba imaginado conocer: la reaccin
de pnico.
John dijo, creo que voy a conocer el pnico.
Quiere usted decir que siente ansiedad por lady Elizabeth. Espero que dentro de un rato
tendremos demasiado trabajo para afrontar peligros inverosmiles.
Tal vez no era un discurso muy comprensivo, acaso porque haba sido dicho distradamente. La
mente de Appleby estaba tambin fija en el escenario posterior, un escenario posterior que se
confunda de una manera desconcertante con aquel otro, mucho ms amplio, sobre el que haba
presenciado la oscura lucha de los destinos de Massine. Una extraa superposicin cinematogrfica
de Hamlet y Les Prsages Rechaz esa idea como la confusin de un cerebro que empieza a
cansarse.
Noel volvi en aquel momento.

Aqu estoy dijo. No se ha sobresaltado como el culpable ante terribles llamadas. No se ha

sobresaltado.
Se detuvo a saborear el vulgarismo y agreg:
Si me lo preguntaran, dira que est fastidiado.
Y Noel se sent sobre la cama como un ansioso habitu del National Sporting Club.
Pas medio minuto. Se oy en el corredor un paso rpido y decidido. La puerta se abri y entr
Gervase. Mir lentamente en torno de la habitacin y dijo:
Puedo pedir una explicacin sobre este extravagante procedimiento?
Era verdad que no pareca culpable. Pero tampoco pareca enojado, hasta que agreg con
absoluta serenidad:
Con usted hablo, mono imbcil.
Noel se estir voluptuosamente sobre la cama. Gott lanz una exclamacin suplicante que
inmediatamente le pareci demasiado universitaria e ineficaz en grado sumo.
Appleby dijo nicamente:
Sintese.
Gervase alz las cejas, como Noel haba hecho un poco antes. Pero se acomod
parsimoniosamente en la silla ms confortable.
Seor inspector empez, no me opongo a que haga usted cabriolas entre mis cosas un
ratito. Es una ocupacin relativamente inofensiva hasta que consigamos hacerle salir de aqu. Pero
me opongo terminantemente a ser perseguido por toda la casa como acaba de ocurrir. Y mi
resentimiento es menos con usted que con mi primo, que se ha portado como un botones aunque
pregone su condicin de caballero. Y ahora le pregunto: qu quiere usted?
La cmara respondi Appleby.
Los ojos de Gervase se achicaron.
Buen hombre dijo, pierde usted el tiempo.
Mono imbcil o buen hombre eran calificativos indiferentes para Appleby.
Como usted sabr continu, la casa est ahora muy eficazmente aislada. Vuelva, por favor,
y traiga la mquina.
Y qu pasara pens Gott si el duque hubiera cometido un error?. No era posible
manosear as a los Gervase Crispin de este mundo y escapar a las consecuencias si el suelo
empezaba a conmoverse bajo los pies. Pero Appleby pareca perfectamente seguro.
Le advert que estaba usted perdiendo el tiempo. Gervase hizo una pausa y cedi un poco de
terreno. Quiere usted explicar qu se le ha metido en la cabeza?
Que sac usted un documento de la sala; hizo una reproduccin fotogrfica de l despus de
dejar a Mr. Gott en el cuarto de lord Auldearn, y luego lo deposit en el escenario, donde fue
encontrado casualmente.
Hubiera sido difcil afirmar que Gervase no se qued mudo de asombro. En realidad, estaba
enojado. Appleby no consegua imaginar un hombre ms enojado. Se volvi a Noel:
As que esto era lo que queras decir con eso de los tratados de Ruritania! y nuevamente
se dirigi a Appleby. Adems de esa fantasa sobre mi persona, tiene usted alguna razn para
pensar que he andado con el documento?

S.
Y no cuenta usted con ms pista que la que est siguiendo conmigo?
Hasta ahora, nada tan concluyente.
Ha estado usted aqu alrededor de cuatro horas?
Ms o menos.
El resentimiento de Appleby ante este mtodo inquisitorial estuvo bien fingido. Si se deja tomar
la delantera al adversario es posible que se oriente en una direccin significativa.
Ms o menos repiti como si aprobara de mala gana.
Y se ha andado con un documento, segn parece, importante, y su nico adelanto ha consistido
en poner este cuarto patas arriba y hacerme preguntas tontas sobre, sobre una cmara, dice usted?
S contest Appleby, sobre la cmara. Quiere usted ir a traerla, por favor?
Noel carraspe perceptiblemente. Gervase se llev las manos a la cabeza con una especie de
desesperacin.
No se le ha ocurrido a usted que est haciendo un mundo de nada? Qu contra esa historia de
una cmara, a la cual se aferra, est la absoluta inverosimilitud de que yo haya disparado contra un
husped, contra un viejo amigo de la casa, a fin de registrar sus bolsillos? No sera mejor, por lo
menos, empezar con algo menos improbable y volver a m si todo lo dems falla?
Tengo que empezar con el primer dato de importancia que se presenta. Por lo dems, usted
acumula inverosimilitudes. El asesinato de lord Auldearn y la manipulacin real o supuesta del
documento pueden ser asuntos esencialmente independientes.
Gervase se puso rgido.
Sin duda. Y me ha elegido a m para lo que se refiere al documento?
Quiero esa cmara. Y si usted no la trae, deber cogerla yo mismo.
Gervase se puso de pie de un salto, con tan visible violencia, que Appleby apret
involuntariamente los puos. Pero no hubo ataque. Con un quejido que Noel compar al de un lobo
de mar, Gervase recobr el dominio de s mismo. Dio unos pasos hasta el extremo opuesto del
dormitorio, se volvi y slo habl al dar el primer paso para regresar.
Mr. Appleby, al llegar le he hablado en tono ofensivo. No es usted un tonto el tono de
Gervase hizo de estas palabras una excusa bastante adecuada por su apostrofe al mono imbcil.
Sin duda conoce usted su oficio y sabe lo que tiene que hacer. Probablemente, advertir en seguida
que el asunto que desea discutir carece de importancia. Quiere usted aceptar mi palabra de
caballero de que as es?
Mr. Crispin, me est haciendo perder el tiempo. Advierto la probabilidad de lo que usted dice,
pero no puedo aceptarlo. Si estuviera investigando la prdida de mi libreta de cheques, aceptara su
palabra inmediatamente. Pero en este caso
La sentencia qued inconclusa. La puerta se abri sin anuncio previo, y Ana Merkalova irrumpi
en la habitacin.
Gervase inquiri trgicamente, lo han descubierto ya?
Y arroj un pequeo objeto metlico sobre la cama.
Gott se pregunt si la excesiva atencin dispensada al Hamlet de Scamnum no le estaba
predisponiendo fatalmente a consignar los hechos en trminos de efecto escnico. La entrada de la

Merkalova haba sido puro teatro.

Noel, que a estas alturas de las cosas se haba resuelto, al parecer, a contemplar los hechos
angustiosos y sombros de la noche con todo el desinters esttico que corresponde a un editor de
Crisol, estaba evidentemente complacido por el giro que tomaban los acontecimientos. Dobl el
cuello para contemplar la prueba que la Merkalova haba arrojado sobre la cama y luego se enderez
para observar la ms llamativa exhibicin personal que estaba haciendo. La indumentaria de la dama
no era muy apropiada para el caso. Quiz se conformaba con el atavo de virginidad psquica que
Gott le haba atribuido piadosamente. Pero su aspecto no era, en absoluto, el de una Artemisa
complicada de Afrodita: era slo una mujer madura e inequvocamente atractiva. Su mirada rusa
(pens Noel, citando al poeta) estaba acentuada por el nfasis, e iluminada, en ese momento, por los
ms vivos fuegos de la pasin. Esta seora se dijo est a punto de revelar su temperamento, y
aadi plcidamente en voz alta, en medio del silencio que se haba hecho de sbito en la habitacin.
Es una especie de cmara.
Lo que sucedi despus no careci de ciertas complejidades. El lenguaje de la Merkalova, al
dirigirse a Appleby, era afortunadamente oscuro; o por lo menos oscuro para todos, excepto para el
mismo Appleby, que por casualidad conoca algo de ruso. Y todo el asunto de la cmara era bastante
oscuro tambin. El detective dio un paso hacia la cama, mir la mquina y sonri con una sonrisa
torcida.
Se volvi a Gervase:
Mr. Crispin, sospechaba algo de esto; pero no poda concebir que un hombre fuera tan
obstinado como para ocultar algo tan trivial. Si he perdido el tiempo ha sido por culpa suya. Ha
hecho usted el papel de asno, seor.
Noel suspir aliviado. Gott observ un poco sorprendido la actitud corts de Appleby, que segn
todas las apariencias estaba en el secreto de algo que a l se le escapaba. Pero un instante despus
comprendi que esa actitud supona un fino conocimiento psicolgico. Gervase, despus de un bufido
indignado, depuso su enojo, lanz una carcajada ronca y cay en una vena de humor extravagante.
En verdad, es la fbula del asno, el mono y su mirada se pos en la voluble dama y el
colibr Ana, por amor de Dios, qudese quieta!
Quiz Gervase se mostraba brusco porque haba sido sorprendido en lo que era esencialmente
una accin caballeresca; o quiz trataba de crear una sugestin precisa, en medio de sus expresiones
de humorismo extravagante. Gott, consignando estas posibilidades para un anlisis ulterior, y
preguntndose si Appleby estara haciendo lo mismo, mir la minscula cmara y escuch la
caballeresca historia. Ambas cosas coincidan. Era presumible que la cmara pudiera fotografiar
documentos, pero no era se ciertamente el propsito para lo que fue concebida. El duque haba
dicho que era pequea; en ese momento, aunque se vea a todas luces que era un instrumento de
precisin, pareca apenas ms grande que una caja de fsforos. De hecho era una mquina de espas
en un sentido muy especial: la clase de cmara con la cual algunas personas audaces obtienen, para
beneficio del pblico, fotografas de situaciones demasiado ntimas, terribles o entusiastas para ser
tomadas abiertamente. Gott record una reciente hornada de tales instantneas en una revista;
asombrosos atisbos de lo que se llamaba una alegre fiesta para debutantes.
Y la Merkalova, dedicada al periodismo del gran mundo, deseando con laudable espritu de

independencia ganar su propio dinero, haba tramado, por lo visto, el poco laudable plan de
introducir subrepticiamente esa mquina, para profanar los misterios del Hamlet de Scamnum,
absolutamente decorosos, pero intrigantes. Un elegante cheque la esperara despus y no habra
habido dao grave, fuera de un grave abuso de hospitalidad. Era una historia bastante verosmil, y el
mismo carcter tuvieron las informaciones de Gervase sobre los acontecimientos subsiguientes. La
Merkalova, seriamente asustada despus del disparo, le haba entregado el comprometedor aparato,
rogndole que se deshiciera de l. Gervase comprendi lo que ella haba estado haciendo, previo la
posibilidad de un registro y aprovech la oportunidad que se le presentaba al visitar, por sugestin
suya, el dormitorio de Auldearn, para deslizar el objeto acusador en su propio dormitorio. Despus
y en ese momento debi sorprenderlo el infortunado duque haba pensado que sera discreto
sacar el rollo de pelculas de la cmara, destruirlo y arrojar los fragmentos en un desage. Tal fue el
relato de Gervase, que concluy con el vigoroso ademn simblico de destapar una tapadera
imaginaria. Evidentemente haba que aceptar la historia, como Appleby la haba aceptado sagazmente
antes de orla. Inclua todos los hechos. Y, como Gervase continu explicando en su propio y peculiar
estilo, los inclua de una manera probable y casi prosaica.
Temo, Mr. Appleby dijo con una expresin grotesca en el semblante, que queda eliminada
la presuncin de las patillas falsas y la mirada siniestra del magnate sin escrpulos. Supongo que
magnate sin escrpulos era la frase que usted me adjudicaba mentalmente, no? Bueno, bueno El
melodrama se convierte en comedia insulsa. Es una lstima. Qu historia condenadamente buena
pudo sacarse de l!, no es cierto, Giles? Pero los banqueros maduros, desprendidos del fondo pardo
de la City, no sirven para esa clase de papeles. Las patillas sientan mal a una cara tosca y honrada, y
la mirada de soslayo resulta, al cabo, slo una cosa imaginaria. Y aunque Ana es absolutamente la
rusa siniestra
Es tambin, de todos modos concluy Appleby con una corts inclinacin de cabeza hacia la
dama, tan inglesa como usted, no es eso?
No era eso, evidentemente. La exclamacin de Gervase fue breve, la de la Merkalova,
prolongada; pero extrema la indignacin de ambos. Appleby murmur sus excusas. Se haba
equivocado en esto, como en lo otro, pero, de cualquier manera, el asunto careca de importancia, ya
que todo haba sido explicado.
Esboz un movimiento de retirada, como si intentara reunirse con Gott y Noel y salir con ellos de
la habitacin. Pero la dama haba sido herida en su punto vulnerable (sin mayor esfuerzo, pens Gott)
y ahora, decididamente, tena mucho que decir al respecto. Y lo dijo en una mezcla de idiomas
europeos. Sin embargo, no fue un inters filolgico por este despliegue erudito de cosmopolitismo lo
que hizo que Appleby prestara cierta atencin a la arenga a medida que progresaba, sino el tema.
Era una infamia tal era la sustancia del discurso que la polica gastara sus fuerzas inventando
una historia sobre Gervase, y suponiendo que ste hubiera sustrado y fotografiado un documento,
cuando una pequea investigacin les descubrira al verdadero culpable! Quin era? Pero, por
supuesto, esa tal Sandys cette saligaude! Brlak!
El exabrupto provoc reacciones muy diversas.
En Gervase haba incomodidad e impaciencia, como si se hubiera colocado mal una pieza en un
rompecabezas hasta ese momento bien construido. Noel manifest una rabia tan extremada como la

de Gervase unos minutos antes. Gott se sinti suavemente disgustado, y lo atribuy a sus prejuicios
romnticos sobre lo que Bunney hubiera designado como el ms alto nivel moral de la mujer (segn
pens con manifiesta arbitrariedad).
Pero la reaccin de Appleby consisti en hacer nuevas preguntas particularmente cuidadosas.
Ah, s! anim. Ahora llegamos a algo importante. Puede usted recordar exactamente, por
favor, lo que dijo Mr. Cope?
La Merkalova se puso en guardia:
Cope? Ce radoteur-l. No s nada de Cope, Isprvink-Mudrynui.
Entonces usted misma la vio quemando eso?
Akh! Bozhe mo! Quemando? Aber geh nen sais rien. Estaba escribiendo. Eso es lo que
haca. Garabateando, no? De prisa, ligera, heimlich, in piccolo No? Escritura secreta
btiushki mo! Voil la conduite quelle tient, esa insolente salope!
La Merkalova se volvi apasionadamente a Gervase:
Golubchik-prshol! Proshtcha!
Y desahogada ya con este alarde lingstico, sali corriendo de la habitacin con un ukh! final,
seguida por un Gervase vacilante y por un Noel resuelto. Gott y Appleby fueron abandonados en las
mismas condiciones en que haban sido encontrados: seores absolutos de la sagrada habitacin de
Gervase:
Gott mir su reloj.
Un granito de consuelo dijo reposa en la ineludible aproximacin del desayuno de
Scamnum. Pero qu se saca en limpio de todo esto? Por qu se enoj tanto esa seora cuando usted
dud de su verdadera sangre azul hiperbrea?
Appleby se puso de pie.
El desayuno, como usted dice. Y ahora me pregunto desapareci en el cuarto de bao y
volvi un minuto despus, enjabonndose la cara con dos dedos y esgrimiendo una de las navajas de
Gervase. Tengo que ponerme hermoso para sus amigos, Giles. Bueno, como bamos diciendo,
observ usted las piernas de esa dama?
Gott levant austeramente las cejas.
Por cierto, estaban bien a la vista contest.
No las encontr sugestivas?
Mi querido John!
Piense en Degas, Giles. Y en claros de luna, y muselinas.
Ballet!
S. El pasado de la Merkalova est en el ballet. Recuerda usted aquel nico miembro del
jurado que se ri de la broma del sargento Buzfuz cuando habl de engrasar las ruedas de la
defensa en el juicio Bardell contra Pickwick? Appleby sola ponerse as cuando estaba excitado
o aturdido. Se ri porque haba engrasado su propio cochecito esa maana. Yo localic en seguida
a la Merkalova en esa exhibicin que nos brind, porque vena justamente del ballet. Y conozco
bastante ruso para saber que el que ella habla no est ms de dos grados por encima del mo. Me
imagino que habr asistido un tiempo a la escuela imperial antes de la guerra. Y, como una nota de
curiosidad psicolgica menor, espero que su profesin explique la intriga de ese sir Richard no-s-

cuntos sobre la feliz vida sentimental de la pareja. La gente de ballet forma una especie aparte que
toma las relaciones ms comunes de la vida de un modo un tanto excntrico.
Cuidadosamente, porque las navajas ajenas son objetos peligrosos, Appleby termin de afeitarse.
Pero adnde hemos llegado, Giles? Adnde hemos llegado hasta ahora?
Gott mir nuevamente su reloj.
Por un lado hemos llegado a las cinco y cuarto de la maana; las otras precisiones le
corresponden a usted. Por el momento yo dira que hemos andado de la Ceca a la Meca. La verdad es
que hay que preguntarse adonde hemos llegado, con Gervase, y la Sandys, y Cope, y Happy Hutton, y
Timothy Tucker
Quin es Timothy Tucker?
Uno de los doce actores que todava no han salido a escena.
Appleby dej a un lado a Mr. Timothy Tucker.
Orden indic, mtodo; las pequeas clulas grises. O, en otras palabras, aqu estamos y
tenemos que empezar desde aqu. En cuanto a Gervase
No nos estbamos desplazando, o nos estaban desplazando, hacia la Sandys? No se
apresurar usted de una vez a correr tras de ella?
Creo que eso es lo que su Noel est haciendo; puede esperarnos un poco. Mantenga su mente
fija en Gervase un momento y prsteme atencin. Imagnese editando un texto segn su peculiar
manera erudita. Es un texto discutido. Una variante reza: La historia de Gervase sobre la Merkalova
y sus fotografas furtivas de las celebridades de Scamnum para el periodismo chismoso, es
verdadera. Y la otra variante dice: Gervase andaba detrs del documento, con esta cmara o con
otra cualquiera, y su historia representa, o bien una coartada planeada de antemano, o bien una
brillante improvisacin. Ahora eche mano de toda su ciencia para ensayar una apreciacin numrica
de las probabilidades.
Aun cuando planteara el asunto de esta manera extravagante, era evidente que Appleby hablaba
con absoluta seriedad.
Gott se qued pensativo.
Podemos atribuir una importancia extraordinaria a todas las apariencias que condenan a
Gervase Ese aire de falsedad en el aspecto de la Merkalova, por ejemplo, que en conclusin pudo
haber sido fortuito. Pero aun as, considerando una cosa y otra, dira que hay cuarenta probabilidades
contra una de que la versin autntica es la que asegura la veracidad de la historia de Gervase.
Yo iba a decir quince contra una. Pero en uno y otro caso la apreciacin sera subjetiva, sobre
todo si tiene usted en cuenta el primer efecto que nos hizo la revelacin del duque sobre la cmara.
De cualquier manera, en cuanto vi ese juguete para sacar instantneas en secreto, comprend la
inutilidad de seguir esa pista; su explicacin es bastante consistente. Queda una remota posibilidad,
sin embargo, y todo lo que podemos hacer es tomar nota de ella y seguir investigando en otras
direcciones. Pero aun enviando otra vez al limbo a los espas, qu le parece si estudiamos a
Gervase simplemente como un posible asesino?
Es una pregunta imposible de contestar. Casi todas las personas podran matar en un momento
dado. Diez contra uno, sera una expresin ms o menos aproximada de mi opinin en ese sentido.
Pero si, como usted sugiere, retenemos la posibilidad remota de que Gervase haya intervenido en el

asunto del espionaje y seguimos buscando espas en alguna otra parte, la Sandys se nos presenta
como la ltima posibilidad. Tampoco en ese caso habra peligro. Quiz pudo escribir un extracto del
documento (aunque me parece un trabajo desesperadamente difcil), pero despus se vio obligada a
destruirlo ante la amenaza de un registro.
Esa es la historia. Pero, sin conocer a la Sandys, me inclino a considerarla menos como una
figura de primer plano que como una posible inspiracin.
Una posible qu?
Inspiracin repiti Appleby ingenuamente. Y esto, por supuesto, nos llevara a considerar
de nuevo las posibilidades.
Gott suspir.
Creo que me voy a dar un bao dijo.
Es lo mejor que puede hacer le anim Appleby cordialmente.

RESUELTO, PERO LLENO de aprensiones, Noel se detuvo a tomar aliento en el primer rellano de la
escalera. Abri una ventana y mir hacia el mundo. Era, sin duda, un mundo familiar. Sobre ese
mismo paisaje haba abierto su ventana, slo veinticuatro horas antes, pues el da anterior haba
madrugado para galopar hacia Horton Down.
Dos largas manchas grises se movan a lo lejos en el parque. Una era la niebla, arrastrndose,
arremolinndose y dispersndose en la atmsfera; la otra, el rebao, que empezaba a pastar en la
pradera cubierta de roco.
El da anunciaba ya su reino. El aroma de las lilas, denso como el de los azahares, se escapaba
de los jardines. El coro en sordina de la aurora se aguzaba en notas ya distintas. Eran las currucas
con su montono canto descendente, y los pinzones con el suyo jubiloso. Eran los efectos de suspenso
a cargo slo de los reyezuelos, indecisos entre callar o responder. Y dominador e insistente, como si
temiera ser condenado al silencio por una quincena o por una semana, la llamada del cuclillo desde
los montes de robles. Para Noel, que salvo algunas pocas variedades conocidas de los brezales slo
consideraba a los pjaros como ingenuos poetas de la naturaleza y emisarios de las doncellas, estos
sones llegaban confundidos. Pero esa simple sensacin integral resultbale perturbadora, y mir casi
con ansiedad alrededor buscando un signo cualquiera, indicador de que todo haba cambiado.
Y el signo estaba all. Estaba all bajo la forma de un rizo de humo que se elevaba, una hora antes
de lo habitual, en medio del panorama. Era Mrs. Manley, en la verja sur, sabedora de que el cielo se
haba desplomado, y dispuesta a afrontar lo desconocido adelantando la rutina del da. Estaba all,
ms evidente an, en la figura de los policas de guardia. Y estaba tambin encarnado en ese pequeo
grupo que suba a la cumbre de la colina de Horton, precedido por una silueta gesticulante, y seguido
por otro grupo cargado con cmaras, esta vez al parecer de tipo cinematogrfico y telescpico.
Y tambin estaba, aunque Noel no lo supiera, en el par de automviles que volaba por la
pendiente de la carretera de Horton: era la prensa, que se beba los vientos por llegar a Scamnum
Court.
Y estaba igualmente all, aunque lo ignorara tambin, en esa lejana pincelada blanca sobre el
horizonte. Porque se era el humo del expreso que llevaba las noticias de Londres hacia el sur y el

oeste; y la historia de Scamnum figuraba impresa en dos pulgadas de tinta roja en todos los
peridicos. Es decir, en todos excepto en el Despatch Record, cuyo redactor haba contado con
algunos minutos suplementarios para dedicarle una columna entera en letras llameantes, que fue el
comentario de Fleet Street durante varios das.
Noel se inclin un poco ms sobre el alfizar de la ventana, calcul automticamente la
posibilidad de escupir sobre el casco de un polica apostado debajo, y luego volvi rpidamente la
vista a la fachada este. En la ms remota lejana se divisaba una fugitiva lnea azul.
El mar cant yace risueo a lo lejos.

Salud con la mano al polica, estupefacto.

Y en las praderas y en los campos bajos
queda toda la dulzura de todas las auroras.

Y luego de haberse reanimado con procedimiento tan peculiar, cerr de golpe la ventana, trep los
escalones que le faltaban y golpe enrgicamente la puerta de Diana Sandys.
Hola! salud Diana, que estaba sentada en la cama, con un lpiz de oro detrs de la oreja, y
comiendo bombones de chocolate. Entre.
Mir con cierta vacilacin a su visitante.
Puede usted sentarse en la cama invit, por ltimo, con decisin.
Noel se sent a los pies de la cama. Hubo una pausa que pudo resultar incmoda si tanto Noel
como Diana no hubieran sabido que por lo menos uno de los dos no se senta incmodo.
A esto le llamo yo una nochecita dijo Noel al cabo de un momento.
Una noche de todos los diablos.
El lenguaje de Diana era a veces un poco efectista y las Terborgs, sin duda, lo desaprobaban.
Sin embargo, no la ha dejado anmica prosigui Noel galantemente.
No me ha dejado qu? Tome un bombn.
No le ha dado un tinte enfermizo Noel tom un bombn grande y empez a atacarlo.
Quera decirle, Diana cambi de opinin y volvi al tema de los bombones. Siempre crea
que las mujeres devoraban estas cosas en secreto, particularmente ese tipo especial de mujeres
etreas que se estremecen de horror ante la triple comida diaria de la mayora. Pero como las
muchachas tienden por naturaleza a engordar
Son nauseabundos interrumpi Diana, malhumorada; busc otro con la mano derecha y dio
una palmada con la izquierda en las suelas de las elegantes zapatillas verdes de Noel. Los como
slo porque tengo que venderlos
Venderlos?
Saldrn al mercado en agosto y yo tendr que venderlos. Traje tres cajas, y antes de la
catstrofe pensaba llevar a una de esas chicas de Terborg a un lugar bien iluminado y comerlos todos
en su compaa, para ver el efecto
Noel la mir desconcertado.

Para ver el efecto No le servira yo lo mismo?

No. Usted no servira dijo Diana, animndose. Por lo menos para el anlisis que quiero
hacer. Conoce usted la diferencia esencial entre el chocolate y el tabaco?
Si es una adivinanza, me doy por vencido. Pero mire usted, Diana, algo terrible
Es la siguiente: el tabaco, salvo los cigarrillos perfumados, se vende casi siempre
homosexualmente. Cada sexo compra el suyo, comprende usted? Slo en contadas ocasiones
planeamos el anuncio basndonos en un complejo de Edipo compensando: el pap advierte a su
hijita, etc. El chocolate, en cambio, se vende siempre heterosexualmente: el joven lleva una
caja a la nia Pero con stos voy a ensayar la venta entre las mismas mujeres. Tratar de que se
atiborren con ellos despus de los ts en tte tte; y que los lleven en paquetes de media onza a las
matines para mujeres solas. Har que los llamen Surtido Safo. Creo que es un buen nombre:
turbio y rico en sugestiones; extico y fcil de pronunciar.
Es una idea de primer orden! dijo Noel, con dudoso entusiasmo.
Opinaba que Diana era maravillosa. Con una parte de su ser atribua su encanto al hecho de que
perteneciera al tipo de femineidad ms moderno; pero la otra parte, tal vez la que representaba la
tutela de Mr. Gott, se inclinaba a considerar que se era precisamente el fallo. Al notar que su actitud
comercial le resultaba inquietante, resolvi canalizar sus perplejidades en un plano ms
intrascendente, y dijo:
Pero en cuanto a la pronunciacin, no estoy seguro. Sospecho que habr mujeres eruditas, que
se dirigirn del brazo, como usted desea, a su confitera predilecta, y pedirn bombones Sap-foh.
Diana tom nota.
Voy a ocuparme de eso. Adems tambin habr que tener en cuenta otros pedidos de gente
novelera. El negocio de los bombones que los muchachos compran para las chicas deja muchas ms
ganancias que el de las mujeres solas. Habr que pensar en esa clientela de copete. Y eso significa
que debern venderlos a un precio mucho ms alto de lo que haban pensado. Pruebe uno de stos en
espiral.
Si suben el precio mejorarn la calidad?
A su pesar, Noel se senta interesado en este insignificante asunto del Surtido Safo.
Probablemente la empeoren.
Oh! exclam Noel. No parece muy honesto.
Lo contrario sera una mala tctica, y muy contraproducente. La mitad de nuestros
inconvenientes proviene de esos piadosos fabricantes de mentalidad victoriana, que consideran la
calidad de un producto antes de hacerle propaganda. Pero esa clase de personas se elimina por s
misma. No es eficiente.
Bueno aprob Noel, y su tono indicaba cierto vago fervor moral.
Hubo una pausa molesta durante la cual Diana dej de juguetear con las zapatillas.
Durmi bien despus de la matanza? pregunt, por fin, Noel.
No he pegado ojo. He estado tratando de recordar algo para fijarlo en el papel Qu
sospecha usted?
Sospechar? Nada, por cierto. La pieza tuvo un desenlace bastante terrible. No le parece?
Sangriento! No quiero ni pensar en ello. Y no puedo concentrarme ni siquiera para proyectar

la propaganda de estos condenados bombones.

Noel pens que en aquel momento Diana era la mujer de una idea fija. Y repentinamente crey
vislumbrar una luz muy lejana. Cuidadosamente localiz el dedo gordo del pie de Diana bajo la
manta y lo apret con fuerza entre el ndice y el pulgar.
Me pregunto prosigui si esto le gusta realmente.
Nones. Es mazapn. Y todos son repugnantes, como ya le he dicho. Pero tengo que averiguar lo
que se siente cuando uno est atiborrado del Surtido Safo.
No me refera a eso, sino a esta manera de ganarse la vida. La carrera de una muchacha sola.
Oh! Diana alz la barbilla con un gesto infantil, pero resuelto. No es un asunto de novela
rosa. Ni resulta tan agradable como ser duque, o intelectual o zngano. La iniciacin no es fcil ni
cmoda. Y el estilo que hay que cultivar no servira de ejemplo en un tratado sobre la verdad y la
belleza. Lo cierto es que sera una vida miserable si no tuviera un ritmo tan rpido. Eso es lo nico
divertido. Es una ria de perros, y una slo consigue mantenerse a flote mientras maquina los
mejores anuncios seis veces por semana. No hay lugar para la ineptitud amable en la propaganda;
cuesta demasiado dinero por pulgada. Cuando una empieza a decaer y sus anuncios se vuelven flojos,
queda eliminada. Diana escudri el rostro de Noel y se apresur a aadir: A m no me han
eliminado todava. Y no olvide que me tienen desde que gastaba paales, hacindome asistir a
escuelas costosas hasta que cumpl veinte aos. Ahora tengo veintids y gano doce libras por
semana, mientras usted sigue siendo una larva de veintitrs aos, que todava vive de la comunidad.
En eso estamos.
Despus de ciertos tanteos, Noel encontr el dedo gordo del otro pie.
No tiene usted ninguna anormalidad? pregunt cautamente. Una pasin dominante, una
idea fija o algo por el estilo?
Diana lo mir con aprensin.
Por favor, deje de jugar al cangrejo o a los dos cangrejos orden. Sospecho que sta es
una forma morbosa del estilo de alcoba. Y a fin de cuentas, cul es el motivo de esta indecorosa
visita?
Noel dej su presa tristemente.
Bueno, ver usted, pens que era mejor que se lo dijera. Sabe usted que se ha perdido algo, o
se pens que se haba perdido, y que por eso fue el registro? Bueno, pues le han ido a la polica con
el cuento de que usted
Noel cort Diana bruscamente, descorra las cortinas y deje entrar el sol.
Noel hizo lo que se le peda y regres canturreando con fingida despreocupacin:
Viejo loco atareado
Oh Sol desenfrenado!
Por qu de esta manera,
a travs de cortinas
y a travs de ventanas,
nos llamas?
Es que la Primavera,
la estacin del amor, a tu carrera

Oh, Diana!
Diana estaba llorando. Y Noel se sinti tan alarmado como si tuviera enfrente a una mujer en
trance de degollarse, o que empieza a sentir de repente los dolores del parto.
Oh, caramba! musit.
Diana murmuraba entre sollozos:
Una representacin tan infernal Tan infernal de cabo a rabo! Quisiera estar muerta!
Diana Diana querida
Pero la absurda desesperacin de Diana se disip por s sola. Ces de llorar, y sin detenerse a
buscar un pauelo o a empolvarse la nariz, pregunt:
Noel, saben esos espantosos policas cul es mi oficio? Lo saben?
Bueno espero que s. Ver usted Appleby, el que vino de Londres, ha estado juntando
declaraciones sobre el caso, y algunos esbozos garabateados por el abuelo Gott.
Y querrn saber de qu se trataba?
Probablemente, en trminos generales. Parece sospechoso haber estado escribiendo algo y
luego quemar los papeles ante la amenaza del registro. Parece completamente la manire de la
main noire Y la mentalidad policial se detuvo angustiado. Djeme que le seque los ojos.
Tal vez si usted me contara todo aunque fuera vagamente, yo podra transmitrselo con toda
discrecin a ese Appleby. Es un hombre decente, un caballero, y parece ntimo de Gott. Por lo
dems, es muy probable que lo haya adivinado ya. Tiene un cerebro de primera.
Para Diana no era un consuelo la calidad de la educacin o del cerebro de Appleby. Pero dijo:
S, me confiar a usted, Noel Es un proceso emtico muy eficaz probablemente en mi tipo
de trabajo. Traiga una hoja de papel de encima de la mesa.
Diana empez a garabatear, y a medida que avanzaba, Noel avanzaba con los dedos de los pies.
Y a comprendo dijo, por fin. Ingeniossimo. Diana, es usted terriblemente inteligente.
Pero claro que no era muy cmodo que le encontraran eso despus, en medio de los afligidos
deudos No importa.
Ya ve usted dijo Diana tristemente; uno aprende a sacar ideas de todas las situaciones. Es
una regla que todo lo que ocurra debe servir para eso Por supuesto, no hice intervenir para nada al
pobre viejo. Slo la idea general de la muerte violenta me sugiri Hay una nueva clase de
corbatas Con revistas policacas, novelas de accin y todo lo dems, conseguiramos el pblico
preciso para el producto. Y pens que forzosamente deba consignar esas ideas. Pero ser
sorprendida con esas muestras de inspiracin estpida! se detuvo al or unos pasos en el
corredor. Noel, son sos los policas?
Supongo que s.
Eche la llave.
Noel obedeci. Un momento despus llamaban a la puerta y Diana grit:
Es el inspector?
S, seorita.
No puede entrar. Sera indecoroso. Por lo dems sinti el brazo de Noel en torno a su
cintura y se reanim vivamente. Por lo dems, ya me acompaa un caballero.
Seorita, nunca lo hubiera credo. Una pregunta, nada ms: por casualidad se entreg usted

anoche a una tarea profesional interrumpida luego?

Diana apret las mandbulas.
S contest. S, es verdad.
Gracias.
Los pasos se alejaron.
Se ha ido dijo Diana.
Noel salt de la cama. Hizo pedazos la hoja de papel.
Podra resultar embarazosa tambin explic, y continu: Temo que el da de hoy sea igual.
Es como estar prisioneros en una granja rodeada de fosos Bueno, de cualquier modo tendremos
vituallas.

En la galera exterior del saln haba estado sentado Murdo Macdonald, inmvil y vigilante, por
espacio de varias horas. La puerta fue abierta desde dentro. El polica de guardia permaneca de pie
en el interior. Sali una pequea comitiva, transportando unas angarillas con el cadver de lord
Auldearn, bajo las rdenes de un sargento. Macdonald se levant, sacudi lo que quedaba en l de
somnolencia y se inclin a mirar cuando los hombres y la carga pasaron a su lado lentamente. Sus
ojos entreabiertos miraban penetrantes bajo las espesas cejas. Luego de algunos pasos por el
corredor, el sargento hizo un alto y llam al polica de guardia al lado de la puerta, que se dirigi a
su encuentro como para recibir un mensaje. Macdonald se puso en movimiento rpida y
silenciosamente. A pesar de su edad era esbelto y gil; en pocos segundos pas de una penumbra a
otra y penetr en el saln. Mir brevemente a su alrededor. No haba nadie a la vista; slo el polica,
que volva ahora a la puerta, poda mirar hacia adentro mientras la cerraba. Macdonald corri al
proscenio, salt a la tarima y antes de or el ruido de la puerta al cerrarse sobre el saln
aparentemente vaco, desapareci por la puertecilla oculta por donde deba desaparecer el espectro.
Hasta ah todo iba bien.
Durante un minuto largo permaneci agazapado en la oscuridad bajo el escenario. Luego empez
a moverse penosamente, con el esfuerzo que el doctor Crump haba encontrado excesivo para sus
aos. Reapareci cerca de la cortina del fondo de la escena posterior sin ser tampoco molestado, y
se desliz entre el doble cortinaje.
Vamos, rpido murmur para s. Un poco ms de suerte y podremos escapar con l en
secreto.
Camin de puntillas hasta una abertura de las cortinas, y atisbo hacia la escena posterior. Un
polica estaba all de guardia, amodorrado, pero alerta. La mirada de Macdonald recorri el
reducido escenario. Luego se alej y mir hacia el otro lado. Pareca haber va libre hasta la sala de
actores, construccin rectangular, a unos doce pasos de distancia. Se aventur, camin hacia ella y
observ el interior desde el precario escondrijo de una puerta encortinada. La sala de espera estaba
tambin custodiada por un polica. Macdonald lo mir despreocupado, e inspeccion el estante de la
utilera y los otros efectos diseminados por la habitacin. Su mirada se fij en un rincn y se volvi
en seguida al polica con una expresin desesperada.
No tengo escapatoria. Esto o el Tribunal murmur perplejo. Y sinti que le palmeaban el

hombro.
Vamos, qu busca usted y cmo ha entrado aqu?
Macdonald se enfrent con el sargento Trumpet, que le miraba con grave desconfianza.
Pero no se intimid.
Cmo he entrado? Por la puerta opuesta.
Por la puerta opuesta? Mentira! Est custodiada.
Macdonald mene su imponente cabeza.
Uno de sus muchachos estaba conversando con su sargento en el corredor. Pero la puerta
estaba abierta y entr. Busco un cuerno.
Un qu?
Mi cuerno de caza. Alguien me ofreci una taza de caf cuando lo tena en la mano, y entonces
lo dej a un lado para tomar la taza y despus me olvid de l.
El sargento Trumpet estaba furioso.
Y usted cree que puede andar husmeando por aqu en busca de un cuerno como si no se
hubiera cometido un asesinato? No sabe usted que el crimen?
Muchacho interrumpi Macdonald, Murdo Macdonald no necesita que usted le d un
sermn sobre la importancia del sexto mandamiento. Pero un cuerno de caza escocs de dos onzas
vale lo que pesa, y perteneci a mi abuelo, adems. Bueno, vamos a buscar juntos.
Buscaron juntos. Pero no encontraron ningn cuerno de caza.

Charles Piper, que se estaba secando despus de una temprana ducha, sali apresuradamente del
cuarto de bao al or acercarse los pasos de Giles Gott. Ahora se dedicaba a sus ejercicios en la
seguridad de su propio dormitorio, mientras pensaba, como cualquier joven novelista dinmico debe
pensar a menudo, que sera necesario tener varios cerebros para perseguir simultneamente la
multiplicidad de ideas que se disputaban el dominio del nico que posea. Cuando se persigue
intensamente una idea, se pierden con toda facilidad muchas otras y para siempre; cientos de
palabras en potencia, perfectamente aptas para encarnar en los elegantes tipos de imprenta
predilectos de Timothy Tucker, volaban al limbo.
En primer lugar, tena un juicio hecho, ya crnico, sobre el pensamiento que convena durante el
ejercicio. Si no se concentraba uno en el ejercicio mismo, no resultaba eficaz. Los labradores, a
pesar de ejercitar sus msculos todo el da, no tienen cuerpos hermosamente desarrollados, porque
no concentran su mente en la idea del desarrollo muscular armnico. Por consiguiente, se exhort
Piper, nada de pensar mientras se hacen inspiraciones profundas. Concentrarse en la respiracin
como tal. Evocar quizs las misteriosas cavidades de los pulmones: esponjosas; estriadas de holln;
llenndose lentamente; vacindose despacio. Quiz podra llegar uno a verlas si tratara de hacerlo
intensamente. Las personas histricas pueden ver su interior Y los surrealistas Pero hay que
dejar descansar la mente. Entregarse a la simple contemplacin del paisaje que se ofrece por la
ventana abierta: esa ntida lnea de la colina de Horton, rtmica de por s como un buen ejercicio, y
contar: uno dos tres
Haba all una verdadera muchedumbre. Una muchedumbre que recordaba violentamente el

horrible desenlace que haba tenido el Hamlet de Scamnum El Hamlet de Gott. Y Gott sugera otra
lnea de pensamientos. Qu razn poda aducir ante s mismo para haber esquivado a Gott en el
cuarto de bao? Quiz ahora le resultaba incmoda la discusin de la otra maana, sobre el absurdo
hobby de aqul. Y ahora que pensaba en ello, deba ser una situacin bastante incmoda encontrarse
envuelto de pronto en una absurda materializacin de las propias fantasas. Casi como un asombrado
Pigmalin ante las no deseadas insinuaciones de su Galatea La imagen no estaba mal. O quiz
haba evitado encontrarse con l porque se senta algo molesto por su propia cuenta?
Acaso no haba hecho observaciones bastante ingenuas sobre su deseo personal de introducirse
en una existencia tempestuosa, si se le presentara la oportunidad de hacerlo en la vida real, lo que
vala tanto como aceptar el intenso abrazo de la Galatea del otro? Haba dicho algo sobre cargarle a
otro el mochuelo si se encontrara con un cadver, y algo tambin sobre intervenir en una pintoresca
intriga internacional. Todo eso haba sido bastante indiscreto. La conversacin apareca
fastidiosamente indiscreta ante un anlisis retrospectivo. Como lo seran sin duda los comentarios
vagamente siniestros que cada uno podra hacer sobre el comienzo de Crimen en el Zoo.
Piper empez a hacer flexiones, tocndose la punta de los pies, o tocando el suelo con la palma
de la mano, y la colina de Horton apareca y desapareca ante su vista, como un mar verde a travs
de un ojo de buey.
Se oy un golpe en la puerta.
Era costumbre de Melville Clay atravesar el corredor a medio vestir y consumir, en medio de una
charla inconexa, el t matinal an tibio descuidado por Piper. Pero esa maana era demasiado
temprano para el t y Clay, como Piper, estaba recin baado. Apareci en una elegante combinacin
de blanco y negro: zapatillas blancas, pijama negro, bata negra con un cordn blanco,
exageradamente grande, como un cinturn, y la cara casi escondida detrs de una nube de espuma
blanca.
Cmo, Horacio! articul con sorprendente claridad a travs del jabn. Tiemblas y
palideces. Di, no juzgas que hay algo ms que una ilusin en esto?.
Que estoy plido? pregunt Piper, irritado, pero aprensivo; su cara estaba congestionada
por el ejercicio de tocarse las puntas de los pies. Qu disparate! A pesar de que he pasado una
noche imposible.
No se preocupe. Ah tiene buenos temas. La literatura de Gott ha irrumpido en la vida real.
Algo ms que una ilusin, como estaba diciendo
Esta opinin, expresada a la manera de Mr. Jingle, el difunto colega de Clay, coincida en forma
inquietante con una de las ideas de Piper. Las reacciones de esas personas ante un asesinato
misterioso y sensacional podan suministrar un excelente material de observacin en un futuro
inmediato. Pero Piper crey que deba rechazar la insinuacin como inverosmil. Continu
obstinadamente sus flexiones al lado de la ventana, y dej pasar un minuto antes de comentar
lacnicamente:
Es un asunto horrible.
Horrible.
Clay se haba acercado a la otra ventana y empezaba a afeitarse. Era una hermosa criatura
pensaba Piper, con esa soberbia belleza corporal que proviene de la Providencia y no de un

sistema de ejercicios. Quiz tena un leve enfoque femenino: el pequeo espejo de plata que haba
sacado de un bolsillo era demasiado elegante; los diestros ademanes con que dirigi el reflejo a su
nariz y a su barbilla eran visiblemente los de una belleza consciente de s misma.
Piper reflexionaba, casi con celos, que l no tena ningn toque femenino, elemento perfectamente
valioso en s mismo.
Sabe usted que es casi demasiado buen mozo? pregunt a manera de experimento
deliberado.
Como experimento era bastante inoportuno. Clay poda haberse ruborizado o no como una
colegiala; de cualquier modo, la espuma todava le tapaba el rostro.
Ah, s! contest con indiferencia. Hay que tratar de serlo cuando el pan y la manteca de
uno dependen de eso. Y hay que serlo de una manera espectacular. El pblico lo exige. Por otra
parte, es algo que se pierde rpidamente.
Piper le dirigi una mirada curiosa.
No hace mucho que est usted en esto. Su ascensin fue como la de un cohete.
Tal vez la cada sea ms rpida. Como la de una estrella fugaz. Tambin en m puede usted
hallar tema.
Piper ignor la reiterada broma.
Pero qu piensa usted de todo esto? pregunt.
Clay haba terminado de afeitarse y se volva a mirar por la ventana.
Pienso que es una sensacin de primera clase dijo, a juzgar por esa multitud que hay en la
colina.
Una curiosidad un poco morbosa, no le parece? Han venido con una rapidez impresionante.
Oh, no! Esos a que usted se refiere no han llegado todava. Los que estn ah son gente de
prensa, que dirigen hacia nosotros toda clase de objetivos ingeniosos. Es una buena publicidad: Mr.
Charles Piper practicando ejercicios higinicos al lado de su ventana, poco despus de la
catstrofe.
Piper se ech atrs rpidamente.
Intolerable! exclam con una vaga reminiscencia de Mrs. Platt-Hunter-Platt.
Pero apenas puedo darme cuenta de lo que ha pasado. Cul era el objeto del registro? Se
supona que alguno de nosotros esconda un revlver?
Creo que robaron algo del cadver.
Un robo!
Me lo imagino por algo que se le escap al duque: una clase peculiar de robo. Un documento
secreto o algo por el estilo.
Espas!
Exactamente Clay mir a Piper con displicencia: Otro tema ajeno tambin a su repertorio,
no? El tratado perdido: una especie de versin contempornea de las aventuras de capa y
espada.
Piper estuvo a punto de saltar. Era exactamente la estpida frase que haba usado l con Gott.
Con cierto desasosiego empez a sacar sus propios tiles de afeitar.
Quin ser el culpable? pregunt vagamente.

Yo no contest Clay.

David Malloch baj las piernas que tena estiradas sobre un banquito cuando el criado le present la
pequea bandeja de plata. El criado mir con curiosidad la cama sin deshacer; no haba nada de
extrao en el hecho de que alguien no hubiera podido dormir aquella noche. Cruz hacia la ventana,
descorri las cortinas y abri los postigos. Despus entr en la habitacin contigua y a los pocos
instantes se oy el ruido del agua al correr. Un vaho de vapor llen la pieza. Pero Malloch sigui
inmvil. Sus brazos, con los dedos extendidos, descansaban, rgidos como los de un faran, sobre los
brazos de su silln. Su boca pareca tallada en basalto. Sus ojos estaban fijos y sin vida, como
aquellos ojos abiertos sobre Menfis o Karnak.
El sirviente sali del cuarto de bao y se encamin hacia la puerta.
No habr cambio en la hora del desayuno, seor.
Malloch aprob con un gesto y el hombre desapareci. Por unos instantes no hubo en la
habitacin ni movimiento ni sonido. Pared por medio, el agua segua corriendo ininterrumpidamente.
La mirada de Malloch, perdida en el hueco de la ventana abierta, como sobre un desierto, se desvi
ahora y cambi de direccin.
Se puso de pie con esfuerzo, deshaciendo la postura en que haba permanecido durante horas
enteras, y empez a andar con movimientos tardos y pesados. Del centro del visillo blanco y
recortado a contraluz colgaba un delgado cordn de seda con una borla. Malloch tom el cordn,
hizo un nudo corredizo y coloc la cabeza de la borla en el nudo. Pareca un ttere minsculo,
suspendido, en ngulo macabro, de un lazo de seda. Por un momento, sus labios se contrajeron en una
mueca. Luego arroj el cordn al aire suavemente, y ste volvi a caer en su posicin normal,
vertical y libre. Se volvi y entr apresuradamente en el bao.

3
DESENLACE
Ahora lo ves; con cebo de mentiras,
la carpa as de la verdad se pesca;
los que estamos dotados de talento
y penetramos, con sutiles trazas,
con artimaas, indirectamente
a lo directo vamos

APPLEBY ESTABA UNA vez ms en la escena posterior. Ah, lo saba, se esconda el corazn del
misterio; cada vez que se alejaba de all, corra el riesgo de perderse en un cmulo de detalles
intrascendentes o secundarios. Ah haba muerto lord Auldearn en la escena cuarta del tercer acto de
un Hamlet representado por una compaa de aficionados. Este era el hecho principal. Hasta ahora,
todo lo dems haban sido conjeturas. Y ese hecho tena una fascinacin extraordinaria. Para
empezar, era algo extrao; tan extrao como el ms extrao de los crmenes que pudiera recordar.
Por lo dems, el lugar y la vctima: Scamnum y un lord canciller de Inglaterra, le daban un matiz
ajeno a la investigacin policial ordinaria; lo envolvan en un resplandor histrico atrayente para
cualquier espritu imaginativo.
Pero lo absorbente era el problema tcnico. Qu poda deducirse de las circunstancias
especficas en que haba ocurrido el hecho? La rareza del lugar, el momento dramtico Formaban
parte estas cosas de la estructura misma del asesinato, por decirlo as, o eran elementos meramente
decorativos? Gott haba dicho que presenta, en el centro de la catstrofe, el trabajo de una
mentalidad obsesionada por el teatro; de una mentalidad extraamente absorta, al margen y por
encima de todo motivo prctico para el crimen, por el logro de un efecto teatral. Y en verdad era
innegable la existencia de un factor escnico, por lo menos en las circunstancias que rodeaban el
acontecimiento. Los mensajes amenazadores de los das precedentes slo podan ser interpretados
como un alarde melodramtico preliminar, un prlogo tramado dentro del marco escnico del Hamlet
de Scamnum. Y ese mismo marco haba sido ms espectacular de lo que suelen ser las modernas
representaciones de Hamlet. La representacin de la violencia Y un acto de violencia dentro de la
representacin. La representacin de la violencia! En horas de la madrugada, Gott haba citado
el texto: el discurso de Marcelo cuando el centinela trata de detener al fantasma:
Hacemos mal en oponer violencias
a tanta majestad, que invulnerable
es como el aire. Nuestros vanos golpes
son burla vil

Shakespeare es insuperable, pens Appleby sin que viniera al caso, y durante un minuto su mente se
detuvo sobre todo lo que poda recordar de la tremenda escena inicial: la escena en que Horacio, el
joven estudiante escptico, se encara con la misteriosa presencia que se pasea de noche por las
fortificaciones de Scamnum.
Cmo, Horacio,
tiemblas y palideces? Di, no juzgas
que hay algo ms que una ilusin en esto?

Algo ms que una ilusin He ah el segundo elemento. Habr algo ms que la simple intencin
de lograr un efecto fantstico en el modo en que lord Auldearn haba muerto? Haba ocurrido todo
as porque, debido a alguna causa secreta, todo deba ocurrir exactamente as? Segn cualquier
teora, salvo la que destacaba la situacin de Cope arriba, todo haba sido tremendamente casual.
Ahora bien, esta casualidad haba sido fortuita, y aceptada caprichosamente, o se haba considerado
necesaria para un desenlace previsto? En tal sentido, el asesinato de Bose constitua una evidencia.
Porque el asesino de Bose haba arrastrado el cadver de su vctima por un largo corredor al que
daban las puertas de muchas habitaciones ocupadas, para despostarlo jactanciosamente ante el
umbral de Auldearn y de Appleby. Bose haba sido asesinado, casi con seguridad, porque saba algo
o poda saberlo. Su muerte fue una prueba de clculo y de prudencia. Pero a la accin rpida y
eficiente se haba agregado esta nota suplementaria de puro sensacionalismo: el cuerpo haba sido
transportado con grave riesgo, por el exclusivo placer de un efecto momentneo. Existira la misma
combinacin de motivos en el asesinato de Auldearn? No poda el hecho en s haber sido racional y
enderezado a un fin prctico, y todas las circunstancias casuales aceptadas para conseguir una
sensacin melodramtica accesoria? O, por el contrario, el melodrama haba sido el eje y el fin
intrnseco; y el efecto el motivo exclusivo, buscado por una siniestra perversin del sentido esttico?
O tercera y ltima posibilidad el asesinato de Auldearn haba sido, de extremo a extremo,
algo racional planeado por una mentalidad lcida que saca partido de cada contingencia? Tales eran
las preguntas que, segn Appleby, surgan del fondo mismo del caso. Y qu tena que ver el
documento con todo esto?
Era muy difcil vincular los hechos que haba estado examinando con cualquier tentativa de
apoderarse del documento. Los espas, haba debido convenir con Gott, no suelen matizar su trabajo
con mensajes amenazadores. Muy raramente matan, y casi nunca a eminentes estadistas; sobre todo,
no matan de un tiro en condiciones que disminuyen hasta el mnimo sus probabilidades de efectuar un
robo ulterior. Aun cuando hubieran sido espas los que forzaron la caja fuerte del dormitorio y
aunque el resultado negativo los hubiera convencido de que el documento estaba sobre la persona de
Auldearn; aun entonces, y suponindolos dispuestos a cualquier medida desesperada, difcilmente
hubieran elegido el lugar y el momento en que Auldearn haba sido muerto, con riesgo considerable
para su asesino, en una sala que poda clausurarse inmediatamente y convertirse en una especie de
habitacin blindada.
Por otra parte, no haba razones para suponer que fueran espas los que forzaron la caja fuerte de
lord Auldearn. Se haba descubierto que las cajas forzadas eran tres, y segn todas las perspectivas,
Happy Hutton deba ser el responsable. Y Appleby tena que volver a una de sus primeras

conclusiones: el nico motivo para suponer la presencia de espas era el mensaje interceptado por
Hilfers. Fuera de l, la alarma no tena otro origen que la llamada del duque, y esta llamada no se
basaba en ms evidencia concreta que una caja de seguridad forzada y el registro infructuoso del
cadver, en busca del documento. Al encontrarse el documento en un escondite bastante ingenioso, la
alarma se haba atenuado; pero Gott la reanim de nuevo con su asombrosa declaracin sobre la
mentalidad fotogrfica de Bose y su probable trascendencia. Ms tarde, la duquesa disip tambin
esa posibilidad: Bose no era un espa; no perteneca a la clase de hombres que se dedican al
espionaje. Despus de eso, surgieron dos alarmas ms en el mismo sentido: la del duque respecto a
Gervase, y la de Cope y la Merkalova respecto a Diana Sandys. Pero si miss Sandys, cosa que
pareca imposible, hubiera conseguido copiar el documento antes de que Bose lo descubriera,
posteriormente se haba visto obligada a quemar sus notas, y por ese lado no haba peligro. Sin
contar con que exista una explicacin perfectamente razonable de su conducta: una explicacin en la
que Appleby haba pensado en seguida, porque algo saba sobre la gente dedicada a la propaganda.
De igual manera, Gervase y la Merkalova disponan tambin de una explicacin perfectamente
razonable, aunque molesta. Una sola cosa daba que pensar a Appleby, y se la haba mencionado a
Gott indirectamente y con suspicacia.
Haba una coincidencia levemente incmoda en ambas historias: las dos damas se haban
entregado a una actividad profesional inocente en el fondo, pero difcil de confesar. La Merkalova,
tomando fotografas en secreto; Diana, consignando una sugestin que poda ser comercialmente
provechosa, inspirada quiz en algn aspecto del crimen. No era una coincidencia impresionante;
pero mereca atencin. Suponiendo que Gervase o la Merkalova hubieran sorprendido a Diana
haciendo su agosto, por decirlo as, en el lbrego espectculo del asesinato, no podra ello haberles
sugerido su propia historia, previendo que haban de necesitarla? Pero esto equivala a decir que
todava quedaba un resto de sospecha sobre Gervase y la Merkalova. Despus de todo, poda
haberse sacado una copia fotogrfica del documento, con sa o con cualquier otra cmara. Y Appleby
pensaba que mientras subsistiera la posibilidad de tal pista, deba mantener el bloqueo de Scamnum;
por lo menos hasta recibir rdenes concretas del primer ministro para levantarlo. Le era forzoso
reconocer una vez ms que no tena pruebas; slo tena sospechas. Y sus sospechas sobre Gervase
Crispin como espa eran frgiles. Si por momentos haba parecido que la Merkalova estaba
representando una farsa, y que era el nico dato significativo con que contaba, ello pudo deberse a
que esa mujer, como Melville Clay mismo, era una persona de teatro. Y ninguno de estos argumentos
descartaba tampoco definitivamente la presencia de espas. Appleby estaba ms dispuesto que Gott a
dar crdito al informe de Hilfers. Sin duda algunos espas habran andado rondando la plaza, y uno
de ellos despach un mensaje prematuro. Pero era un elemento ajeno al asesinato mismo, as como
Happy Hutton era un tercer elemento. Estos tres asuntos podan ser absolutamente independientes; y
era probable que no tuvieran conexiones significativas. Happy Hutton, por lo menos, apareca como
un simple aspecto secundario. Se haba introducido en Scamnum, haba forzado tres cajas fuertes, y
se haba escabullido sin dejar ms rastro que un sombrero hongo.
Pero en cuanto a la actuacin de los espas, aun cuando resultara a la postre ineficaz, lo cierto es
que haba embrollado todo el caso, y haba dado un giro peculiar a la investigacin.
Appleby saba, sin lugar a dudas, que para el primer ministro la seguridad del documento era un

asunto de tal importancia que, comparado con l, la propia captura del asesino de lord Auldearn era
cosa secundaria. Por eso le haba concedido una atencin preferente, y estaba dispuesto a tomar las
precauciones necesarias. Pero en relacin con el asesinato mismo, haba resultado un elemento
perturbador, una fuente de confusiones. Y ahora los espas de Scamnum parecan desvanecerse en el
aire, y haban pasado seis horas desde la entrada de Appleby en escena. Haba andado de la Ceca a
la Meca en esa cuestin del documento (como haba sugerido Gott) y ahora era difcil saber qu
aspectos podan habrsele escapado en el asesinato mismo. Aspectos que no hubiera descuidado
nunca si su atencin hubiese estado fija desde el principio en ese solo problema. Por el momento,
manteniendo el bloqueo y vigilando de cerca a Gervase y a la Merkalova, poda concentrarse en l
sin ningn peligro. Y el primer paso para encontrar al asesino de Auldearn y de Bose deba ser un
examen minucioso de los movimientos de la compaa. Ahora tena que vrselas con una multitud
difcil de manejar: con los veintisiete sospechosos sealados por Gott entre bastidores, y con el
viejo Max Cope, arriba.
De modo que recorri de nuevo el pequeo escenario y volvi a revisar la discreta confusin del
instrumental escnico, mientras proyectaba el ataque matutino que deba emprender contra ellos. Fue
interrumpido por el sargento Trumpet, portador de informes sobre las dificultades que se estaban
presentando con la servidumbre de Scamnum.
Es posible aislar sin mayores inconvenientes a unas doscientas personas durante las horas
nocturnas; pero cmo evitar por la maana la entrada de los repartidores con la manteca, los huevos
y la leche? Qu hacer con los sirvientes de fuera que entran en la cocina para las comidas? Qu con
la tropa de chferes que acuden a desayunarse en la antecocina? Y qu medidas tomar con los
huspedes que no haban intervenido en la representacin y que sin duda estaran haciendo ya su
equipaje? Este ltimo problema le concerna al duque en cuanto pudiera ocuparse de l. En cuanto a
los otros, Appleby resolvi solucionarlos por su cuenta. Mantendra rgidamente el bloqueo, a ser
posible hasta medioda, y para entonces ya estara en condiciones de enviar a Londres un informe
competente y de recibir de all instrucciones precisas. Mientras tanto, todo era cuestin de organizar
bien las cosas: la manteca, los huevos y los chferes podran entrar, pero no debera salir nadie.
Appleby fue en busca de Bagot, a quien supona la autoridad mxima de la servidumbre de Scamnum.
Bagot estaba ya entregado a su primera obligacin diaria: el arreglo de un pequeo ocano de
plata sobre la mesa del desayuno. Era un viejo canoso y poco activo, con aspecto ms de capelln
que de mayordomo, y estaba terriblemente consternado. En medio de su consternacin se consagraba
a un ansioso mantenimiento de las costumbres y del ceremonial de Scamnum. Por supuesto, poda
disponer que Appleby estableciera una supervisin policial de todas las entradas y salidas de la
servidumbre. Pero se atreva a decir que eso era ms bien atribucin de Mr. Rauth. No querra el
inspector hablar con Mr. Rauth? Ya se haba levantado, por cierto; Bagot acababa de verlo en su
habitacin. Mr. Rauth nunca sala de su habitacin, por supuesto, y estaba muy impresionado. El
inspector hara bien en tenerlo en cuenta: Mr. Rauth estaba terriblemente impresionado.
Naturalmente asinti Appleby, y solicit ser llevado a presencia de Mr. Rauth, a quien
supona en la elevada posicin de mayordomo o intendente.
Un lacayo le condujo.
Nada ms fcil, dijo, que encontrar a Mr. Rauth; porque Mr. Rauth no sale nunca de su cuarto; no

se saba que hubiera salido nunca. Pero supona que cada uno tiene el derecho de vivir su vida como
le plazca Y llam respetuosamente a la puerta.
Evidentemente, Mr. Rauth tena todo el aspecto de un pintoresco recluso. Era flaco, descolorido,
polvoriento y encorvado, y hablaba con esa voz apagada de los que durante mucho tiempo han vivido
entre abstracciones. Pero haba distincin en su persona y pareca un bibliotecario o un eminente
comerciante en ediciones antiguas. Y de todos modos, era fcil advertir que ah estaba el eje de
Scamnum y que la pulcritud extrema del ambiente clerical que le rodeaba era el smbolo de esa
infalible eficiencia que haca de Scamnum, entre otras cosas, una gran mquina de funcionamiento
perfecto.
Detrs de Mr. Rauth, alrededor de Mr. Rauth, se palpaba la acumulada experiencia de
generaciones enteras consagradas al oficio.
S? invit Mr. Rauth, y se inclin para observar a su visitante; luego movi la cabeza:
No, seor, no. Le aseguro que no puedo hacerlo. La ciencia es la ciencia y la cooperacin la
cooperacin, pero esta maana no. Estoy demasiado deprimido.
Como posea una mente gil, Appleby comprendi que le estaba confundiendo con el
concienzudo fillogo doctor Bunney, indudablemente notorio en las dependencias de servicio desde
su episodio con Bagot. Se explic detalladamente y Mr. Rauth acab por comprender. Pero el nico
resultado inmediato fue que se sacara las gafas, empezara a limpiarlas cuidadosamente y repitiera
despus:
Estoy muy deprimido.
El tono era amable, pero de gran efecto. Por alguna misteriosa razn, cada sentencia de Mr. Rauth
tena una resonancia solemne y augusta.
Ha sido un gran golpe dijo Appleby rindiendo un tributo momentneo a las conveniencias,
antes de proseguir.
Mr. Rauth mir por fin a su visitante con aire de aprobacin.
Un gran golpe, como usted dice. Una cosa parecida no ha ocurrido aqu, si mi memoria no me
engaa, durante aos.
Volvi a ponerse los lentes en la nariz, o ms bien la nariz en los lentes, con un desconcertante
movimiento de pato.
Por supuesto dijo, s que esto pasa a menudo. Que esta clase de cosas ocurre. Como
hecho general es innegable.
Appleby mir a Mr. Rauth inexpresivamente. Era difcil imaginarlo como un aliado til. Incluso
era posible suponer que el capricho de no salir nunca de su habitacin haba alterado sus facultades
mentales.
Por supuesto repiti Mr. Rauth, son las generaciones ms jvenes las que hacen estas
cosas. Uno oye muchas historias. En Hutton Beechings ocurri con el pastel de venado. En casa del
pobre sir Hubert Tiplady, con el budn de manteca. Hay que aceptar el hecho.
El hecho? interrog Appleby.
En Scamnum todo el mundo se traa siempre algo bajo la capa, como para desconcertar a
cualquiera. Esto era todava ms irritante que la conversacin con Max Cope.
Pero prosigui Mr. Rauth, bajando el volumen de su voz a medida que sus palabras

adquiran nfasis aqu hay siempre a mano una provisin muy completa. Dos galletitas saladas, dos
digestivas y dos dulces en cada habitacin. Se completan diariamente y se cambian tres veces por
semana. Las saladas se entregan a Mr. Bagot, que tiene debilidad por ellas, y las otras van a la
cocina. Estoy consternado. Y eso en el mismo momento en que ocurre una muerte casi en la familia.
Estoy ms que consternado Estoy anonadado.
Appleby comprendi ahora claramente.
Y a pesar de que se haba servido una abundante variedad de sndwiches muy poco despus de
la muerte del fallecimiento del difunto lord Auldearn corrobor.
Mr. Rauth mir a Appleby como si por fin hubiera encontrado en un hombre la comprensin
perfecta. Que un rprobo desconocido, indudablemente un husped, hubiera mancillado la
hospitalidad de Scamnum escalando una despensa en plena noche y robado media lata de galletitas,
era un acontecimiento terrible para Mr. Rauth. Pero haba algo consolador, algo sedante en verdad,
en la rpida comprensin de este extrao que simpatizaba con sus sentimientos.
En fin, dejemos esto dijo con una amistosa inclinacin de cabeza hacia Appleby, y
volviendo a su manera interrogativa. Y qu?
Y en un par de minutos se convirti, con todo, en el ms eficaz de los colaboradores. Sac un
plano de Scamnum, telefone a las entradas, al mayordomo, a la granja, a las cocinas, a la posada del
pueblo; dirigi la clausura y apertura de puertas. En el espacio de diez minutos, todo el complicado
movimiento de Scamnum se reorganiz sobre la base de una adecuada supervisin policial. Quiz
Mr. Rauth tena la esperanza de que todo eso conducira a desenmascarar al violador de la despensa;
realmente trabaj con empeo. Y Appleby se separ de l despus de veinte minutos de entrevista,
para sacrificar el ltimo resto de la maana a la fantstica sospecha de espionaje que pesaba todava
sobre Gervase y la Merkalova.
Muy pronto la rebelde poblacin de la casa empezara a reunirse para el desayuno. Appleby
hubiera deseado observar sus reacciones recprocas, pero no saba cmo podra hacerlo
cmodamente; sin duda, Giles le informara. De modo que se fue a la sala de actores y la dispuso
como una especie de cuartel general. Tom algunas disposiciones de rutina con los policas locales.
Envi varios telegramas: casi sinti placer al entregar uno de ellos al sargento Trumpet, porque
deca, con un fino sentido del misterio: Avise H. Huttons medida de sombrero. Si poda probarse
que Happy, ese pez chico, haba estado nadando ilcitamente en las aguas de Scamnum, tambin
debera ser apresado. Luego Appleby volvi obstinadamente al escenario posterior. Aqu se
repeta perseverantemente est la clave del enigma. Deba concentrar su mente sobre este lugar y
todas sus implicaciones como escena del crimen. Y de pronto, se sinti enormemente hambriento. No
haba probado alimento sustancioso desde haca trece horas. Desde entonces haba sufrido la accin
de diversos excitantes: ballet, carrera detrs de un camin de bomberos con el primer ministro,
asesinato, caza de espas, y cierto nmero de entrevistas a cual ms agotadora y agitada.
Durante todo ese tiempo no haba comido sndwiches, ni asaltado una despensa en busca de
galletitas; y en aquel momento dejaba que su pensamiento se detuviera, con cierta ansiedad, en el
problema de cmo trataran en Scamnum a los inspectores de polica que trasponen sus verjas,
cuando oy un ligero, pero inconfundible murmullo en la sala de actores. Se precipit hacia all.
Justamente estaba llegando un desayuno esplndido, transportado en una serie de mesitas rodantes,

bajo la direccin, no de Bagot, sino de un feo y cordial personaje, vestido de franela. El sargento
Trumpet miraba con desconfianza al personaje feo y cordial y con mucha menos desconfianza al
desayuno. Y el personaje feo y cordial salud amistosamente con la mano a Appleby, que se
adelantaba.
Soy Timothy Tucker, ex Guildenstern, de la firma Rosencrantz y Guildenstern, canallas
dijo amablemente. Le hice una pequea sugestin a Bagot y aqu nos tiene. Por mi parte estoy
extraordinariamente muerto de hambre tambin. No podran convidarme? Gott hubiera querido
venir, pero los vnculos de familia le retienen, aunque estn slo en proyecto, sabe usted?
Evidentemente, stos son riones.
Gott, como tal vez quedaba insinuado, iba a desayunarse con su lady Elizabeth. Y Appleby no
encontr la manera de rechazar al bien llamado Mr. Tucker[4].
Encantado contest. Mi nombre es Appleby; estoy espantosamente hambriento.
Las largas mesas, ya libres del aparato escnico que la polica haba retirado, registrado e
inventariado, estaban cubiertas de magnficos manjares. Haba una mesa para un pequeo ejrcito de
policas que iban llegando; otra para los hombres de Appleby que volvan de sus tareas realizadas en
el dormitorio de Auldearn; una que era una especie de reunin de sargentos y otra para el mismo
Appleby, Tucker y Gott, si apareca. Appleby vigilaba la escena de soslayo: daba la impresin de
tratarse de un motn ms que de una investigacin criminal. Cuando se desembarazara de esta
muchedumbre, empezara a sentir la posibilidad de adelantar algo.
Timothy Tucker bebi mucho jugo de tomate, enterr mucha mantequilla en el corazn caliente de
un bollo, y detuvo a mitad del camino una porcin de pescado, para sealar con el tenedor al grupo
de agentes turbulentos.
Son sos pregunt ingenuamente lo que ustedes llaman la patrulla volante?
Son de la polica del condado, Mr. Tucker. Tengo una cantidad de hombres en este momento
patrullando el exterior de la casa. Comprender usted que cuando se ha cometido un asesinato,
siempre es posible que alguno intente escabullirse sin ser visto.
Vamos, vamos Tucker sonri, imitando al duque, inofensivamente.
Appleby sonri tambin.
Ha venido usted a sonsacar a la polica?
Tucker mene la cabeza.
Oh, no! contest. Nada de eso. Huevo? y agit la mano sealando a los sargentos.
Me detuvieron mientras telefoneaba un telegrama, o mejor dicho, lo pasaron por la censura. Ultra
vires, estoy seguro, Mr. Appleby. No es que me queje, ni que sienta curiosidad por esos rumores
sobre los papeles perdidos y cosas por el estilo. Pero me imagino que usted ha estado tambin
mandando telegramas o mensajes telefnicos por su cuenta, no?
S contest Appleby, preguntndose adonde ira a parar todo esto.
Sobre las ocupaciones de toda esta gente, vinculaciones, peculiaridades y esas cosas?
Justamente respondi Appleby, advirtiendo que Tucker ya no irradiaba jovialidad fcil.
Haba concluido su pescado y se dedicaba, medio distrado, al celebrado queso de cerdo de
Scamnum, como si una carga considerable pesara sobre su mente.
Anoche prosigui Tucker usted dijo algo sobre los que quisieran declarar. Interpret sus

palabras como una trampa para el asesino.

Probablemente lo eran contest Appleby.
Pero, por supuesto, uno puede declarar con todo. No es que haya visto nada particular anoche.
No es eso. Conoce usted a Spandrel?
El editor?
Appleby sacudi la cabeza.
S, el editor. Yo tambin lo soy. Tanto Spandrel como yo hemos hecho buenas ganancias con la
seccin memorias. Memorias escandalosas en su mayora, pero que estn en boga en estos tiempos:
Recuerdos de un tramoyista poltico, Mi larga vida de amor y cosas por el estilo.
Mr. Tucker movi lgubremente la cabeza, sin duda ante los gustos depravados del pblico
lector.
Bueno, hace alrededor de un ao, un viejo caballero llamado Anderson me envi un
manuscrito titulado Un nufrago de Auld Reekie[5], excelente ttulo porque se trataba a todas luces de
un libro de sabor muy picante. No vi nada ilegal en l cuando me lleg, pero como estaba
literalmente lleno de mentiras, lo devolv.
Tras este testimonio de virtud, modestamente insinuado, Tucker hizo una pausa para aadir
despus, con cierta complacencia:
Despus de eso, naturalmente, Anderson ensay con Spandrel.
Hizo otra pausa, pero esta vez para servirse un trozo de carne e investigar la salsa del diablo.
Una vez lanzado en su declaracin, pareci recobrar el nimo.
Spandrel, como usted debe saber, es un joven impulsivo. Accedi a publicar la obra. Poco
despus, el viejo Mr. Anderson muri, dej a Edimburgo, sin duda alguna, por la ms negra variedad
del infierno. Y Spandrel no qued en una situacin muy cmoda. Tena compromisos con los
herederos de Anderson, administradores, albaceas y compaa, y deba hacer frente solo a todas las
reclamaciones que la obra provocara. As que la recort un poco y la atenu otro tanto, y el resultado
es un libro que aparecer la semana prxima. En otras palabras, hay una cantidad de volmenes
flotando por toda Inglaterra en este momento.
Tucker se sirvi ms caf.
Debe usted comprender mi actitud. Si yo hubiera rechazado el libro y ste hubiera quedado en
la oscuridad, sera poseedor de una informacin confidencial de tal carcter, que mi posicin sera
difcil. Pero dadas las circunstancias, le contar simplemente lo que usted mismo podr leer dentro
de uno o dos das. Porque sea lo que sea lo que Spandrel ha recortado, creo muy improbable que
haya eliminado todo el asunto de Auldearn y nuestro buen profesor Malloch.
Ah! exclam Appleby con expresin inescrutable, estirando la mano para tomar la
mermelada, un hermoso dulce de color oscuro con grandes trozos de corteza.
Puede suponerse prosigui Tucker que Malloch no conoce el libro todava. Y si es as, va
a sufrir una buena impresin, como la hubiera sufrido lord Auldearn. Ese Anderson tena el sentido
del ridculo y consigui un efecto casi divertido con las relaciones de esa gente hace cincuenta aos.
Appleby mir a Tucker con curiosidad.
Un asunto de hace cincuenta aos? Y ridculo o meramente divertido?
En lneas generales, ridculo y meramente divertido; pero, a la postre, algo ms sombro. Una

ria que podra permanecer toda una vida en estado latente. Eso es lo que no me gustaba del amigo
Anderson: sus insinuaciones. A los tribunales tampoco les gustan, como usted sabe.
As es. Pero careciendo de un ejemplar de Un nufrago de Auld Reekie, no querra usted
darme algunos detalles?
Desde luego. Auldearn (Ian Stewart, como lo llamaban entonces) y Malloch eran condiscpulos
en la Universidad de Edimburgo. Auldearn era algunos aos mayor porque haba estado tres o cuatro
empleado en la oficina de un abogado rural. De todos modos, ambos estaban en la misma clase, el
antiguo y robustecedor curriculum clsico. Uno no se imagina prosigui Tucker, con la amable
superioridad del hombre de Cambridge cmo se manejan esas academias calednicas. Pero
sospecho que hay gran cantidad de alumnos brillantes desde el principio. No esperan tres o cuatro
aos para ver cules son los mejores, sino que dan gran importancia a los resultados de las pruebas
quincenales del profesor Macgonigal.
Caramba! exclam Appleby.
Bueno, Ian Stewart y David Malloch fueron alumnos igualmente brillantes desde el principio y
lo siguieron siendo durante todo el curso. Y a pesar de que ello no era algo inevitable, fueron rivales
y enemigos. No verdaderos enemigos en un comienzo, supongo; porque entonces se hubieran
ignorado mutuamente. Empezaron por ser rivales amistosos, pero con un antagonismo real creciente
que encubrieron por un tiempo de varias tempestuosas maneras. Ambos se distinguieron en los
deportes primitivos de la poca, y tambin en ellos rivalizaron. Esto contribuy a hacer de su
rivalidad un asunto comn a todo el cuerpo estudiantil. Haba dos partidos: los jacobitas, que
sostenan a Stewart, y los Mallets.
Los Mallets?
As es. Parece que era una broma tramada por Stewart. En el siglo XVIII hubo una persona
llamada David Malloch, que ocupaba una posicin oscura en la Escuela Superior de Edimburgo; se
march a Londres y se estableci como literato cambiando su nombre por el de Mallet. Y, segn
parece, el doctor Johnson, que condenaba a los escoceses enmascarados, se burl de l y de su
nombre en las Vidas de los poetas y en otras obras. Esa era justamente la clase de broma literaria
que ms poda mortificar a David Malloch el joven. De cualquier modo, los jacobitas y los Mallets
fueron famosos en su tiempo. Hubo acciones salvajes entre ambos bandos y entre sus jefes. Malloch
captur a Stewart y le colg con cadenas, aunque no por el cuello, afortunadamente, en un lugar
llamado Dean Bridge. Ms tarde, Stewart captur a Malloch y lo condujo atado a un burro durante un
buen trecho de la Princess Street. Todava despus corrieron rumores de un duelo. Luego terminaron
sus estudios y Stewart se vino directamente para ingresar en el foro de Inglaterra; se fue el fin de
todo.
Tucker llenaba su pipa. Appleby le miraba con curiosidad.
Y me presenta usted estos acontecimientos que ocurrieron hace cerca de medio siglo como un
posible motivo de asesinato?
Se los presento respondi Tucker plcidamente como un objeto de loable curiosidad para
la polica. Pero cuando digo que eso fue el fin de todo, me refiero al relato del amigo Anderson.
Anderson cuenta estas cosas y termina con una insinuacin: Esto en cuanto a los divertidos hechos
de dos impetuosos jvenes; qu triste sera que tales historias tomaran un giro ms sombro!, y

cosas por el estilo. Bueno, a mi vez me procur una pequea informacin suplementaria, y fue en
parte por los resultados que obtuve por lo que decid rechazar el libro de Anderson. Toda esta charla
sobre estudiantes impulsivos que han llegado a ser hombres eminentes, poda pasar. Pero si hubiera
habido algo serio, algo que estos chismes y estas insinuaciones tendieran a remover, el asunto se
convertira en una cosa sucia y peligrosa. As que busqu un Moderno ateniense viejsimo, que
conoca los acontecimientos de aquella poca, y me dio una gran cantidad de datos, aunque sin
garantizar la verdad de lo que me estaba contando. Los cuentos de Anderson eran ms o menos
ciertos, aunque algo cargados de tono. Pero fuera de eso, haba rumores de cosas que se haban
mantenido en un estricto secreto. Una muchacha haba entrado en el asunto, complicndolo todava
ms. O ms bien, lo haba simplificado, convirtiendo la hostilidad implcita y un poco ficticia en un
odio mortal. Ambos hombres se batieron en duelo a la luz de la luna sobre las arenas de Cramond
(hay que recordar que era el perodo de R. L. Stevenson) y Malloch se qued con la bala y Stewart
con la muchacha. Despus del episodio, Stewart se vino al sur a toda prisa, y sta fue la razn de que
terminara sus das como lord canciller y no como Lord Justice General[6]. Tales fueron los hechos. Y
si Spandrel supiera que exista esa sombra leyenda al margen del libro que est a punto de salir, no
se sentira nada contento.
Tucker sonri plcidamente.
Appleby se qued un minuto silencioso, contemplando el extraordinario motivo de asesinato que
Tucker, sin prdida de tiempo, haba ofrecido a la curiosidad policial. Una venganza demorada
durante el lapso de casi una existencia, era algo fantstico y, sin embargo, no del todo desconocido
para la ciencia criminolgica. Pero cuando la venganza se aplaza mucho tiempo, se aplaza
generalmente porque existe un obstculo material, o algn impedimento prctico permanente. Haba
hombres que saldaban cuentas viejas despus de diez aos de crcel; emigrantes que, luego de
perodos todava ms largos, volvan a la patria, y volvan a encender en su interior la sed de la
sangre de algn rival semiolvidado. Pero en un caso como el actual, la supuesta demora hubiera sido
inmotivada e inexplicable.
Mr. Tucker Tucker casi se sobresalt ante el cambio sutil que se haba operado en el joven
polica, Mr. Tucker, qu puede decirme usted de las relaciones entre esas dos personas, de
acuerdo con su propia observacin? Supongo que han debido encontrarse en los ensayos Y si no
tiene usted inconveniente en darme su opinin, qu clase de persona es Malloch?
Tucker se dispuso a contestar primero a la ltima pregunta con toda precisin.
Malloch es lo que se dice un erudito sistemtico, extraordinariamente eminente en su
especialidad, segn tengo entendido. Una mentalidad clara y retentiva, muy retentiva. Ha trabajado
fuerte durante sesenta aos. Se ha sumergido en los textos, coma por coma, y ha conseguido en ese
proceso resultados muy interesantes.
Ms o menos, la especialidad de Gott.
Eso es. Pero Malloch es positivamente un super-Gott. Tiene mejor cabeza.
Y a veo.
Appleby lo dudaba. Saba de lo que era capaz la cabeza de Gott.
Pero eso no es todo en lo que se refiere a Malloch. Se supone que esa clase de personas
compensa en estrechez lo que gana en concentracin. Son perfectamente ignorantes de todo lo que ha

ocurrido a partir de 1870; jams compran un libro nuevo Tucker mene la cabeza tristemente.
Pero Malloch tiene una informacin general muy completa y vive en el mundo. No quiero decir que
su instruccin sea tan notable como su carcter, del cual, por otra parte, no conozco mucho. Es una
persona correcta, severamente corts, pero que muestra a veces un resto ocasional de mpetu salvaje,
que recuerda los viejos das de Edimburgo. Ese rasgo pasa a veces a su literatura, que puede ser muy
buena, sobre todo por su estilo corrosivo. Me gustara ser su editor.
Este era obviamente el ms elevado elogio que Tucker pudiera hacer de un intelectual.
Y sus relaciones con lord Auldearn?
No s mucho de ello. Malloch no lleg hasta el viernes por la noche y no les he visto juntos,
aunque tampoco tuve la impresin de que se evitaran Y anteriormente nunca me he encontrado con
los dos en ninguna parte, aunque creo recordar que les gustaba asistir a reuniones frvolas. La
duquesa debe saber ms sobre ese tema.
S dijo Appleby. S
Se puso de pie, y con la misma corts concisin del primer ministro, cuando despeda
brevemente a una delegacin, concluy:
Muchas gracias. Ahora debo tomar posesin del texto. Del libro de Anderson?
Appleby abri unos ojos inocentes.
No, por Dios; de la pieza de Shakespeare.

SE ME HA METIDO en la cabeza dijo Piper a Gott, hablando por encima de Elizabeth y no muy
amablemente (porque, como la mayora de las personas reunidas en torno a la mesa del desayuno,
empezaba a experimentar cierto malestar y excitacin), se me ha metido en la cabeza que en este
asunto usted debe sentirse casi como Pigmalin cuando su estatua cobr vida. Se imagina usted las
cosas e inmediatamente ocurren.
Es una idea muy feliz. Y qu me dice de la historia de Frankenstein? Tambin podra aplicarse
al caso. Piense en ella y tal vez elabore algo bueno.
Elizabeth, que ofreca un modelo de buenas maneras ingiriendo con toda tranquilidad un desayuno
adecuado, frunci el entrecejo sobre su plato ante este cruce de espadas.
Y Mrs. Platt-Hunter-Platt, que le explicaba al duque en ese momento la importancia de que se le
permitiera salir de Scamnum cuando le pareciese, no mejor la situacin al insinuar el tema de la
peligrosa influencia del cine sobre las clases inferiores. Tantas pelculas eran una permanente
incitacin al crimen!
Nave se burl imprudentemente:
Y qu me dice usted, mi querida seora, de la pieza que vino a ver? No nos invita acaso, de
acuerdo con el argumento que usted sostiene, al adulterio, al incesto, al parricidio, al fratricidio, al
crimen y a la sedicin, para no hablar de la locura? No, no. Todas estas cosas, pelculas de la vida
criminal y relatos de homicidios ingeniosos, son vlvulas de seguridad, seora; vlvulas de
seguridad.
Gott parti un huevo en un sombro mutismo.
Pero Shakespeare arguy Mrs. Platt-Hunter-Platt, como si siguiera la lnea de su
argumentacin era un poeta y como no hubiera comentarios aadi: Y en mi opinin, el duque
debera hacer venir a un detective.
A un detective? interrog Noel amablemente desde el otro extremo de la mesa. Quiere
usted decir a un verdadero detective, y no a uno de la polica?
Exactamente. Un detective verdadero. Hay uno muy bueno, cuyo nombre no recuerdo; un
extranjero bastante presuntuoso, pero, segn dicen, absolutamente digno de confianza.

Gott se alis el cabello, ademn que sacaba a relucir cuando le pareca que todo el mundo se
haba vuelto loco. E inesperadamente Elizabeth murmur:
Giles, no podra usted aclarar todo esto, resolverlo?
Gott la mir con una especie de alarma.
Quiero decir que en cierto sentido tienen razn en lo que insinan. Es casi su especialidad.
Quiere decir que esto le parece inspirado en las novelas de misterio?
Elizabeth reflexion.
No. El crimen evidentemente necesita una inspiracin ms slida. Pero el modo de cometerlo,
el planteamiento, la tcnica, parecen el producto del mismo tipo de mentalidad que escribe una
historia de intriga complicada. Usted podra tener una visin interna del asunto.
No la visin que tendr Appleby, sin embargo. No creo que yo pudiera ser un buen detective en
la vida real. No soy extranjero y Pero vamos a buscar a Appleby.
Ya haban llegado a la puerta, cuando fueron detenidos por Clay, quien hizo chascar los dedos
impulsivamente y se dirigi al duque y a la compaa en general.
Se me ha ocurrido algo que debe ser puesto en conocimiento de la polica. A propsito de su
aparato, doctor Bunney. Le ha explicado alguien a la polica su extraordinaria fidelidad? Me refiero
a la posibilidad de identificar la voz que lo emple para uno de los mensajes Yo no gritar:
Hamlet, venganza!. No era eso? Cree usted que podra hacerlo en realidad? Recuerdo que miss
Terborg lo sugiri en un momento dado.
Bunney, que durante el desayuno haba sido una de las figuras ms opacas, se puso radiante en
seguida.
Estoy seguro de que podra dijo vivamente. Ver usted, es imposible disimular la voz
humana con las modernas pruebas fonomtricas; con mis pruebas fonomtricas. Ni siquiera usted, Mr.
Clay, podra vencerlas. Slo necesitara unos registros de control.
En Scamnum se haba convenido en considerar al doctor Bunney y a su caja negra como una
broma amable, y sa era la razn sin duda de que nadie hubiera pensado antes en tal posibilidad.
Pero la confianza de Bunney tena ahora algo intrnsecamente convincente. Hasta el duque estaba
interesado.
Ha conservado usted el cilindro, o el disco, o lo que sea, de ese mensaje?
Est ahora en mi habitacin.
Y el aparato? pregunt Malloch.
Lo tienen los oficiales.
Gott intervino; el problema le concerna ms a Appleby que al grupo.
Entonces, quieren ustedes acompaarme? Creo que esto debe ser puesto en conocimiento de
Mr. Appleby sin demora.
Bunney no haba estado en primer plano desde la notable ocasin en que se propuso registrar la
oracin dominical. Se reuni a Gott y a Elizabeth con entusiasmo. En la puerta se encontraron con la
duquesa, que siempre llegaba tarde al desayuno.
Se ha descubierto algo, Giles? Qu planes tienen?
Gott era ya el acreditado intermediario entre Scamnum y ese nuevo poder que de un modo tan
desconcertante se haba impuesto en el centro mismo de sus dominios.

Nada trascendente, segn creo. Todos los que estbamos entre bastidores seremos interrogados
esta maana. Mientras tanto, nosotros y todos los dems somos una especie de prisioneros. Ignoro lo
que pasara si alguien se rebelara, pero hasta ahora slo ha habido una leve protesta por parte de
Mrs. Platt-Hunter-Platt.
Y de mi parte Nave se haba adelantado. Pero si Mr. Appleby tiene la gentileza de
despachar un telegrama en mi nombre a un paciente excitable que debe ser tratado con tacto, me
quedar bastante tranquilo. Voy a verle ahora, si puedo.
Evidentemente, a Nave le complaca enterar a todos de que tena pacientes excitables.
Encontraron a Appleby, que haba abandonado ya la superpoblada sala de actores, sentado en el
proscenio, con las piernas colgantes, y absorto en la lectura de la copia de Hamlet para uso del
apuntador.
Elizabeth dudaba que Mrs. Platt-Hunter-Platt se hubiera sentido impresionada por su aspecto; era
bastante diferente del que poda atribuirse al extranjero digno de confianza.
Pero Gott interrumpi bruscamente estos estudios, ansioso por adelantarse a Nave y al engorro
del telegrama.
El doctor Bunney cree que puede identificar la voz que us su dictfono para uno de los
mensajes de venganza.
Appleby mir sorprendido a Bunney.
Tena la esperanza de poder localizar a todos los que tuvieron acceso a su instrumento, y a los
otros medios de que se ech mano para hacer llegar esos mensajes. Pero me pareci or decir al
duque que se trataba de una voz alterada, cuidadosamente fingida, con toda seguridad, y transmitida
por un dictfono
Bunney interrumpi impaciente:
No comprende usted. Este no es un dictfono comercial. Es un instrumento de precisin para el
estudio cientfico de los pormenores del lenguaje. Me gustara explicarle sus caractersticas si lo
hiciera traer aqu. Les he mostrado a muchas personas su funcionamiento. Es muy fcil de entender.
Sirve para medir, comprende usted? Puede medir los intervalos relativos y la intensidad, cosas que
no podra alterar nadie. Desde luego, no sera posible hacer una demostracin con l ante un tribunal:
parecera ridculo. Pero para nosotros, para usted, puede ser til. Todo lo que necesito son registros
de la voz de todos los sospechosos. Y ahora que caigo en la cuenta, ya los tengo. Lo nico que hay
que hacer es compararlos minuciosamente con el cilindro del mensaje, y asunto concluido.
Comprende? Al fin, no es un trabajo rpido Ms bien es bastante largo. Pero los cilindros estn
en mi habitacin. Puedo ir a buscarlos? Tiene usted el aparato?
La mirada de Bunney resplandeca. Dentro de su especialidad era tambin un detective, y el
instinto del oficio se revelaba ahora en l. Su solemnidad ligeramente cmica haba desaparecido;
sus palabras sonaban con un intenso poder de conviccin.
Y Appleby estaba dispuesto a posponer su incredulidad.
Trigalos, por favor dijo. Esto es algo completamente nuevo en criminologa, por lo
menos en Inglaterra.
Y al or este amable discurso, Bunney se escabull como un escolar.
Es mejor que el doctor Bunney colabore explic Appleby ingenuamente a los otros

mientras se cumple la tarea realmente laboriosa de fijar los movimientos de todo el mundo en
relacin con los mensajes y con los crmenes. Porque estamos frente a un trabajo muy largo y hay que
tratar de que la gente tenga paciencia.
Gott mir con curiosidad a su amigo mientras daba esta explicacin y durante las negociaciones
subsiguientes sobre el telegrama. Le haba dicho a la duquesa que no se haba descubierto nada
importante, pero ahora no estaba tan seguro. Sospechaba que Appleby tena la imaginacin puesta en
algo bastante extrao como para merecer su atencin. Y las palabras que el inspector iba a
pronunciar en seguida tenan muy poco que ver con la minuciosa investigacin prometida.
Giles, cul dira usted que es el problema central de Hamlet; lo primero que impresiona
cuando se comienza a analizar la pieza?
Supongo que uno se siente intrigado primero por la demora de Hamlet en vengarse del Rey
Claudio. No parece haber razn para ella. Ese fue casi el primer problema discutido por los ms
antiguos crticos. Y hasta ahora se discute.
Venganza diferida.
Appleby se volvi a Nave bruscamente.
Qu dira usted si lord Auldearn hubiera sido asesinado, como lo fue, en el corazn mismo de
la representacin de Hamlet, con el propsito de sentar una declaracin como sta: As muere lord
Auldearn, vctima de una venganza largamente diferida?
Los prpados de Nave se agitaron sobre sus pupilas inquietas.
Es una consulta profesional? Quiere usted que Mr. Gott y yo pongamos a contribucin
nuestras respectivas especialidades en una obra comn?
Tal vez algo por el estilo. Presiento que la muerte de lord Auldearn y la representacin de
Hamlet deben vincularse de algn modo, y que el carcter de esa muerte constituye una declaracin;
una declaracin inteligible y satisfactoria para el asesino, aunque necesariamente enigmtica para
nosotros. Y es probable que la declaracin sea sta justamente: Por fin, la venganza largamente
diferida!.
Esto es mucho mejor que hacernos dar la vuelta a los bolsillos y todo lo dems de anoche.
Puede conducir mucho ms lejos.
Nave estaba visiblemente interesado. Se recost contra el escenario, con las manos
profundamente hundidas en los bolsillos, y mir al suelo con las cejas fruncidas.
Una declaracin, s Casi no hay homicidio que no adquiera un aspecto de declaracin de
manifiesto. Y aqu parece evidente. A un mismo tiempo evidente y enigmtico. La verdad es que hay
material para un tanteo psicolgico.
Mir agudamente a Appleby, como si pesara la capacidad del polica para dirigir una
investigacin de tal naturaleza.
Un acertijo cuya solucin est profundamente enterrada en una mente desconocida Es una
idea interesante. Pero es algo un poco diferente de sus historias, Gott: aqu no hay huellas de pasos,
ni restos de esa arcilla que nicamente se encuentra al este de Loamshire.
Appleby sonri.
Est usted atrasado en esa clase de literatura, seor. Esos relatos tienen siempre un giro
psicolgico en la actualidad.

Mir con malicia a Gott y agreg hipcritamente:

Por ejemplo, el complicado anlisis de la mentalidad del gorila en Crimen en el Zoo
Nave se volvi hacia Gott.
Caramba! No lo hubiera pensado Otra aplicacin de la psicologa, a lo que parece.
Exactamente como en la propaganda.
Era una rplica evidente a una broma que tena ya varios das, y pareci poner a Nave de buen
humor.
Pero cual es en rigor el problema psicolgico en este caso? Presumo que la verosimilitud de
la declaracin que usted ha sugerido, Mr. Appleby: Por fin, la venganza largamente diferida!.
Ignoro si tiene usted una sospecha concreta, pero la idea, en lneas generales, me parece bastante
probable. Supongamos a alguien con inclinacin al crimen; supongmoslo concentrando esa
inclinacin sobre una vctima particular, y acreditndose a s mismo un motivo que llama venganza.
Su cabeza est llena de ideas de venganza, y las fomenta. Se va aplazando su venganza, y encuentra
placer en ese pensamiento. Est jugando al gato con el ratn
Todo lo cual intervino Elizabeth es una interpretacin peculiar de la conducta de Hamlet.
Muy cierto, mi querida lady Elizabeth. Quiz es un punto de vista importante. De cualquier
modo, la demora habra constituido parte del placer. Su sentido de dominio interviene en ella. Puede
golpear, pero demora el golpe. Y recordemos tambin que, como les he dicho, casi todos los
asesinatos implican una manifestacin, por decirlo as, del yo: una pieza de exhibicionismo. El
criminal prev su presencia en el banquillo, como mira el mrtir su martirio, y por la misma razn. A
la luz del magnesio, la suprema manifestacin del yo; nada ms.
Por un momento hubo un brillo fantico en la mirada de Nave, pero volvi a su razonamiento con
bastante rapidez.
Est orgulloso de su dominio; del control que ha ejercido sobre su demora. As que la demora
misma debe formar parte de su declaracin. Puede gloriarse de ella ante el tribunal, o lo que es
todava mejor, puede declararla doblemente, en el procedimiento mismo del crimen Hamlet,
venganza!. Y Hamlet se retrasa, y luego, por fin, mata.
Pero aqu ha sido Polonio el asesino objet Gott, mientras que en la pieza, Hamlet est
sediento de la sangre del Rey. Este es el objetivo de su venganza, y la muerte de Polonio no es sino
un mero accidente.
S corrobor Nave con energa. As es, en efecto. Pero recuerde que en actos como ste,
no es slo la mentalidad normal la que est en juego. El hombre primitivo interviene tambin. Y el
hombre primitivo emplea smbolos toscos, groseros, como los de los sueos, y los usa sin lgica. En
este caso sera suficiente para el objeto de la declaracin o manifestacin que el asesinato hubiera
ocurrido en un marco que sugiere demora, en medio de una representacin cuyo problema principal
es la demora de una venganza.
Nave hizo un ademn agitado y nervioso; evidentemente disfrutaba una placentera sensacin de
dominio mientras haca este anlisis.
S. Creo que debe usted estar en lo cierto, Appleby.
Appleby tamborileaba con un dedo sobre su copia de la pieza.
Pero no podra volver al estudio de los caracteres, sir Richard? Qu clase de personas

alimentan ideas de venganza, y por cunto tiempo? Y por qu motivos? Lord Auldearn ha sido
asesinado por alguien de quien slo sabemos que es un hombre o una mujer de los que la gente llama
normales. No haba nadie en la sala que no pudiera considerarse un ser humano responsable. Bien
Y qu diramos pregunt Nave secamente del eminente Mr. Cope?
Un viejo excntrico, sin duda. Pero lo que trataba de sentar es esto: aqu hay muchas personas
de quienes podramos sospechar, y todas ellas son gente normal, aun dentro de lmites un poco
elsticos, con vidas normales que las respaldan. Cmo podramos compaginar nuestra idea de la
oscura declaracin de una venganza acariciada, con esta precisa imitacin de caracteres tan fcil de
establecer? No sera posible encontrar el mismo fenmeno sino en sujetos claramente
desequilibrados?
No, por cierto. Creo que podra tratarse de una persona de apariencia completamente normal.
Extraas cosas se esconden aun en los virtuosos cosas extraordinariamente extraas.
Sin duda. Pero es concebible que una persona de apariencia normal, una persona
intelectualmente distinguida, acaricie durante un perodo muy largo la idea de venganza por un asunto
pasional cualquiera, planee un asesinato y luego lo realice sacando a relucir esa vieja historia,
despus de ms de cuarenta aos?
Nave pareci perplejo, lo mismo que Gott y Elizabeth. Con toda seguridad Appleby no estaba
usando un simple ejemplo imaginario. Y buscar un motivo para la muerte de Auldearn ms de
cuarenta aos antes, era reducir el campo de una manera drstica. Nave se irgui.
Tiene usted algo en la cabeza dijo. Y de nada servira dar una opinin cientfica
precipitada. No lo s; pero me arriesgara a conjeturar que un asesinato retardado deliberadamente
durante cuarenta aos, por un sujeto como usted describe, sera desconcertante incluso para un
psicopatlogo y crame que nosotros no nos desconcertamos con frecuencia. Pero no me entienda
mal. Le estoy hablando de un crimen cuyo motivo se hundiera ntegramente en un pasado remoto. Es
posible imaginar un motivo viejo, pero todava presente: algn objeto robado del que se hace an
alarde, algn conflicto ideolgico mortal e irreconciliable, que puede haber durado muchos aos.
Pero tales reflexiones carecen de valor; no tenemos nada bastante preciso delante de nosotros. Aqu
llega Bunney.
Los pasos que se acercaban pertenecan, sin embargo, al sargento Trumpet. El primer ministro
llamaba por telfono.
Appleby haba despachado ya un mensaje en el cual anunciaba que el documento estaba en lugar
seguro; y ahora, luego de excusarse, se dirigi sin entusiasmo, pero de prisa, a la sala de actores.
Durante toda la ltima hora haba estado sintiendo que la caza haba comenzado; y que esa caza no
tena nada que ver con documentos de Estado ni con primeros ministros. A despecho del bloqueo
permanente, el asunto del espionaje se haca cada vez ms irreal.
Bueno dijo la voz del primer ministro, lo tiene usted en su poder, y hasta aqu todo va
bien. Hilfers ir a buscarlo directamente. Podemos quedarnos tranquilos? A partir del segundo
mensaje interceptado, creo que s.
Yo no he interceptado un segundo mensaje contest Appleby.
No? Entonces supongo que Hilfers se lo llevar. Dice poco ms o menos lo siguiente:
Lamento anuncio prematuro, debiendo informar fracaso, y ninguna posibilidad ulterior. Algn

tonto, como usted se imaginar, habr pensado que porque haba habido un disparo, su cmplice
debi de apoderarse, sin duda, de lo que andaban buscando. Algunos de ellos son asombrosamente
estpidos. No se parecen a la polica, Mr. Appleby.
Gracias, seor dijo Appleby con toda gravedad.
Pero eso prueba que haba peligro; esa clase de peligro. Algn pillo permanece por ah
todava. No deje que le pegue en la cabeza antes de comunicarse con Hilfers.
No, seor Appleby podra haber sido Trumpet.
Todava tiene usted detenido a todo el mundo? No queda ninguna posibilidad de que hayan
andado con el papel, despus de todo, durante el alboroto?
Appleby comprob que el primer ministro era un hombre concienzudo, y replic:
Ha habido una o dos pistas falsas en ese sentido, seor, que nos han hecho perder tiempo. Pero
ahora slo puedo entrever una ligera posibilidad; fuera de ella estamos a salvo.
Una posibilidad?
S, seor. Una persona ha tenido la oportunidad de esconder algo.
Comprendo la voz del primer ministro volva a demostrar ansiedad. Quin?
Appleby vacilaba, pero al fin pens que la lnea estara bien custodiada.
Mr. Gervase Crispin.
Un sonido desconcertante, parecido a un carcajada, corri por los hilos telegrficos desde
Downing Street.
Si eso es todo, Mr. Appleby, puede usted dejar en libertad a todo el mundo. Gervase! Bueno,
bueno. Sospeche usted del duque si quiere, nunca he podido conocerle a fondo. Pero a pesar de ser
un gran secreto le dir Bueno, l me hizo el borrador del documento
Oh! exclam Appleby.
En fin, y pensndolo bien, quin hubiera podido? Bueno. Detenga al canalla que asesin a
Auldearn. Adis.
Y el primer ministro colg el auricular.
Appleby maldijo al primer ministro, maldijo a los oscuros espas de Scamnum, y maldijo en
particular a Gervase Crispin. La imagen que se haba hecho de l como un magnate sin escrpulos
(tal era la burlona denominacin del mismo Gervase) no haba sido sino una prdida de tiempo. Una
prdida de tiempo consentida por el mismo interesado, con la irresponsabilidad ms grande del
mundo, por mero afn de fantasa, ya que haba negado tanto implcita como explcitamente cualquier
conocimiento ntimo del documento. Pero quiz se hubiera comprometido al hacerlo; la verdad es
que ni siquiera el duque saba que su pariente estaba enterado de l. Todo el asunto haba tenido un
carcter especialmente incmodo. Era fundamentalmente incmodo que el mundo tramara y
persiguiera proyectos como el de Lucio y Perca, y temblara por ellos. Tal vez ninguna de las
personas complicadas lo saba siquiera; pero se era el hecho, y para un hombre de la mentalidad de
Appleby, era igualmente incmodo que ninguno de los posibles espas hubiera sido del todo
eficiente: todos haban contribuido a embrollar las cosas.
Por lo menos ahora quedaba libre el terreno para la investigacin de los asesinatos. Appleby dio
orden de retirar a los policas de las terrazas y luego volvi al frente de la sala. Tres caminos se
abran ante l. Tena por delante un estudio detallado de los movimientos de muchas personas en

relacin, al mismo tiempo, con los crmenes y con los mensajes. Haba la extraa perspectiva
indicada por Tucker con respecto a Malloch, a la que se haba referido en su reciente conversacin
con Nave. Y por ltimo quedaba Bunney. Una idea se ofreci a la atencin de Appleby: el invento de
Bunney, aun mirado con cierto sentido humorstico, haba sido considerado en Scamnum como un
instrumento cientfico preciso, si bien no muy til. Bunney haba hecho con l una demostracin;
clara e inteligentemente haba mostrado a todo el mundo su funcionamiento. Poda grabar registros
extraordinariamente precisos de la voz humana. Los inocentes, con excepcin de la perspicaz miss
Terborg, haban tardado en comprender las posibilidades que esto implicaba; pero esas
posibilidades no pudieron escapar al astuto autor de los siniestros mensajes. Por bien que uno
pudiera disimular su voz, registrarla en el aparato de Bunney era peligroso. Por consiguiente,
tambin en este caso haba que pensar en el tema, ya familiar, del riesgo corrido por el asesino. Lo
mismo que al disparar contra Auldearn y al arrastrar el cadver de Bose por toda la casa, tambin
esta vez pareca haberse expuesto deliberadamente al peligro. En las dos ocasiones anteriores el
criminal haba salido indemne. Era posible que en esta tercera (la primera en realidad) hubiera
fracasado. Por lo menos no era imposible. Bunney deba ponerse a trabajar al momento. Appleby
volvi a la sala para buscar a Nave, Gott y Elizabeth en el lugar en que los haba dejado, y encontr
a los dos primeros trabados en una especie de duelo verbal, mientras Elizabeth los miraba con
expresin divertida. Pero Bunney no haba regresado an. Appleby mir sorprendido su reloj.
Me sorprende
La puerta del fondo se abri bruscamente y Noel entr jadeante en la sala.
Mr. Appleby, Nave, quieren ustedes venir? Bunney ha sido atacado al salir de su habitacin.
Me parece que est muerto.

Bunney haba sido golpeado en la cabeza, por detrs, cuando pasaba por un tramo oscuro del
corredor. No estaba muerto, pero s en peligro de muerte. Nave y Biddle opinaban que poda
salvarse, pero que su estado sera crtico durante algunas horas. La nmina de los asesinatos de
Scamnum, como Nave coment lgubremente, era por el momento incierta. Y era difcil creer que no
se hubiera hecho una tentativa audaz de asesinato, porque un golpe mucho ms leve hubiera logrado
igualmente lo que pareca ser el objetivo racional del asesino: dejar expedito el camino para un
robo. El robo se haba realizado, sin duda. En un rincn del dormitorio de Bunney haba una
voluminosa maleta cuyo interior estaba dividido en varias secciones. Y en cada seccin haba un
cilindro de metal hueco cubierto de una sustancia crasa, con una pequea tarjeta descriptiva. Slo
uno faltaba, pero la tarjeta correspondiente estaba all con una simple fecha y estas significativas
palabras: El mensaje curioso.
Haban trasladado a Bunney a otra habitacin. Appleby estaba solo con Gott, pasendose de
arriba abajo con las mandbulas apretadas. Se detuvo.
Con qu velocidad trabaja ese demonio sanguinario! Dgame, Giles, cmo ha sucedido esto?
Antes que usted llegara con Bunney a la sala se discuti en pblico la posibilidad de identificar la
voz?
Gott asinti:

Efectivamente. Clay lo insinu en el desayuno. Fue una idea que se le ocurri de pronto y vino
a comunicrnosla. Y Bunney contest que s, que crea poder identificar al criminal comparando el
cilindro del mensaje con los otros registros de nuestras voces. Y cuando lo dijo, lo conduje a usted
directamente.
Appleby esboz un ligero ademn de impotencia, imposible de dominar.
Y de ese modo dio la alarma y el asesino decidi actuar inmeditamente! Deb haber pensado
en eso. Deb haber sabido que desde ese momento Bunney estaba en peligro. Pobre diablo! Quines
estaban presentes, Giles? Quines asistieron al desayuno?
Creo que en ese momento estaba ms o menos la mitad de los huspedes. Podra darle a usted
varios nombres, pero no una lista completa. Ser otro caso de investigacin laboriosa.
S, pero por lo menos eliminar a unos cuantos. Oportunidad para enviar los mensajes, para
disparar contra Auldearn, para apualar a Bose, para enterarse del plan de Bunney y atacarle
Cuando averige las coartadas de todo el mundo para estas ocasiones, habr adelantado algo quiz;
parece el camino ms rpido, ahora que la esperanza de Bunney se ha desvanecido.
Appleby se dirigi a la puerta violentamente y Gott comprendi que estaba furioso.

LOS HUSPEDES INDESEADOS, los que se haban alojado en Scamnum slo para asistir a la
representacin, haban partido ya.
En silencio, o murmurando discretas palabras premeditadas, o tartamudeando todo lo que se les
ocurra, haban estrechado las manos del duque y de la duquesa. Despus se haban precipitado hacia
la libertad, y hacia la importancia que sin duda tendran de regreso en la ciudad, donde seran muy
solicitados durante varias semanas.
Pamela Hogg se despidi hecha un mar de lgrimas, porque el correo de la maana la haba
informado de que Armageddon estaba realmente mal. Mrs. Platt-Hunter-Platt se ofreci para
entrevistar al ministro de Relaciones Exteriores o al detective extranjero digno de crdito, segn el
duque prefiriese. Y la duquesa viuda volvi a Horton Ladies sin sospechar que un fillogo
americano, que volva ahora lentamente a la vida desde el mismo umbral de la muerte, haba querido
comparar sus hbitos lingsticos con los atribuidos a lady Lucy Lumpkin por el erudito Odger.
Todos haban partido ya. Scamnum, con menos de la mitad de sus huspedes habituales, pareci por
un tiempo una gran escuela habitada slo por los escasos pensionistas de las vacaciones.
En la sala de actores, descartada la intervencin de Bunney, Appleby se entregaba a una lenta y
pesada rutina. Careca por el momento de pruebas circunstanciales. En lo referente a los asesinatos,
nadie haba visto nada siniestro. Y fuera de un revlver de tipo comn, no tena indicio material
alguno; no haba rastros de pisadas, ni restos de la variedad de arcilla que slo se encuentra en
Loamshire. Todo lo que posea era un motivo aislado, revelado repentinamente por Tucker, y cierto
nmero de datos significativos de tiempo y de lugar. Basado en ellos, como le sugiri a Gott, sera
posible establecer una tabla de eliminaciones, probando que esta o aquella persona no podan haber
hecho todo lo que el criminal haba hecho. Por supuesto, era tericamente posible que varias manos
hubieran intervenido en el asunto, adems de una actividad paralela del o de los espas. Los dos
crmenes podan ser independientes. La persona responsable de los mensajes poda no ser
responsable de los asesinatos. E incluso, cada uno de los cinco mensajes conocidos poda tener
distinta fuente. Pero todas stas eran hiptesis fantsticas que deban ser abandonadas hasta que la
nica hiptesis verosmil fuera investigada convenientemente. Y la hiptesis verosmil era que tanto

los mensajes como los crmenes eran obra de una sola mano. Una sola mano haba disparado contra
Auldearn, apualado a Bose, golpeado a Bunney y escrito los cinco mensajes.
Dadas estas circunstancias, Appleby crea estar frente a un asunto familiar, perversamente audaz.
El asesino haba multiplicado atrevidamente los peligros que poda correr; y lo haba hecho siempre
para conseguir un efecto dramtico.
1)

2)

3)
4)

Haba disparado contra Auldearn exponindose a ser visto por Bose, aun cuando pudiera
probarse que el viejo Max Cope fuera el culpable. Porque Bose, como un simple
experimento lo haba puesto en evidencia, no tena ms que mirar hacia arriba en el
momento crtico, para ver bastante de lo que ocurra por el hueco de la trampa, y saber que
el disparo haba partido del escenario superior, ocupado por Cope.
Se haba arriesgado al llevarse el arma del escenario posterior, y est era un riesgo muy
grande. Si no lo hubiera hecho, aun cuando lo hubiesen visto salir por entre las cortinas
despus del disparo, podra haber estado relativamente seguro, por la falta de evidencia
positiva. Pero en posesin del revlver, habra bastado que un observador decidido se
encarara con l, lo detuviera y lo registrara, para que su destino quedara resuelto. Y este
riesgo lo haba corrido tambin para lograr un efecto pequeo, pero impresionante; para
esconder el arma en el lugar ms lbrego posible: la calavera de Yorick.
Haba arrastrado el cuerpo de Bose, frente a una docena de habitaciones habitadas, y otra
vez para lograr un efecto: una especie de desafo.
Haba enviado, de una manera u otra, cinco mensajes amenazadores o espeluznantes, y aqu
apareca un nuevo factor, en opinin de Appleby. Tambin en esto haba habido riesgo:
cinco riesgos, acumulados. Probablemente, se poda rastrear cada mensaje; y hasta una
asociacin dudosa o incompleta con una persona dada se hara digna de consideracin si
se pudiera establecer para tres, o por lo menos para dos de los mensajes. Era un riesgo
acumulativo. Tambin el efecto lo era. Porque el asesino posea un sentido efectista
excelente a su modo; era un maestro de lo macabro y de lo terrible el que estaba trabajando
en la sombra. No haba habido algo superfluo en la maquinacin de los mensajes? El
encontrado en el automvil de Auldearn, en el momento mismo de su llegada a Scamnum
aquellos versos sobre la entrada fatal de Duncan en las fortificaciones del castillo de
Macbeth, resultaba perfectamente adecuado, a la luz de los acontecimientos ulteriores. Y
tambin lo era el otro pasaje de Macbeth cuando clamaba en la casa dormida su anuncio de
un hecho inminente de carcter horrible. E igualmente efectivo, aunque slo por la rareza e
ingenio del procedimiento empleado, el mensaje transmitido por lo que Scamnum llamaba
con ligereza la caja negra de Bunney.

Sin embargo, con excepcin de ellos, los dems eran relativamente intrascendentes.
Noel haba recibido un mensaje por correo y Gervase un telegrama, y ninguno de los dos
parecan ahora adecuados o enrgicos. Desde el punto de vista artstico (el asesino deba ser
considerado como un artista, por muy extrao que pareciera), ambos mensajes significaban una
agradable economa en materia de sensacionalismo.

Pero miremos las cosas de otra manera se exhort Appleby. Observemos el mtodo
empleado para cada comunicacin.
Y se puso a hacer una lista: a) personalmente; b) por un combinado de radio-ortofnica; c) por un
dictfono; d) por correo; e) por telgrafo.
No era esto lo que Nave habra llamado una manifestacin? No era acaso la actitud de un
boxeador que, seguro de su invulnerabilidad, se entretiene golpeando sistemticamente tan pronto en
uno como en otro lado? Poda decirse que no faltaba sino la radio; era muy difcil que la Mano Negra
pudiera secuestrar el aire. La radio propiamente dicha y el telfono. Appleby se preguntaba si no
habra habido un sexto mensaje telefnico dirigido a alguien que hubiera preferido pasarlo en
silencio. O si no estara por llegar. As, pues, los mensajes cumplan dos propsitos: causaban
sensacin y significaban un desafo: Observen, pareca decir la Mano Negra, la cantidad de
medios que puedo usar airosamente. Una hoja de papel escrita a mquina y enviada por correo,
puede ser una pista difcil de seguir. Pero qu decir de un telegrama, de una nota depositada en el
automvil de un eminente hombre de Estado y de meterse con ortofonas y cajas negras ajenas?
Appleby pens que aun cuando la investigacin sobre las fuentes de los mensajes no condujera a
ninguna parte, el mero hecho de significar tan claramente un desafo no dejaba de ser ilustrativo.
Y decidi consagrarse primordialmente a esta investigacin. Su ayudante, el sargento Mason,
haba llegado de Londres con el capitn Hilfers algo despus del atentado contra Bunney. l
empezara, mientras tanto, a averiguar los movimientos de cada uno en el momento de los dos
asesinatos: un trabajo de vital importancia del que el mismo Appleby poda despreocuparse en
cuanto se hubieran reunido los datos preliminares.
De este modo esperaba ganar tiempo, evitndose esos callejones sin salida de los interrogatorios
a personas que disponen de coartadas slidas.
El primer punto de importancia en lo referente a los mensajes reflexionaba era que slo
quedaba el vehculo material de dos de ellos. La nota deslizada en el automvil de Auldearn, la nota
enviada a Noel por correo y el telegrama recibido por Gervase, haban sido destruidos.
En el momento de su recepcin no fueron considerados sino como estpidas misivas annimas,
que haban pasado al limbo por intermedio del cesto de los papeles. El cilindro del dictfono, que
tan espectacularmente iba a ofrecer la audicin de la oracin dominical, haba sido substrado con
xito ante las propias narices de la polica, por dura que esta idea resultara.
Todo lo que quedaba eran dos discos de ortofnica, y probablemente el original del telegrama
remitido a Gervase. Aun cuando el mensaje telegrfico hubiera sido telefoneado desde Scamnum
Ducis, de modo que no existiera un original escrito, quedaran de todas maneras la fecha y la hora de
transmisin en los archivos del correo.
Pero convena empezar por el mensaje de Auldearn. Appleby se apoder de Gott, uno de los
testigos disponibles, y se encamin con l en busca del otro: el chfer de lord Auldearn. El hombre
estaba lavando tristemente el automvil de su difunto patrn; pareca trastornado, indignado y
ansioso por ayudar.
El mensaje, declar Gott, haba sido escrito a mquina en una pgina in quarto de papel comn.
l mismo lo haba descubierto: una bolita de papel arrugado en un rincn del coche, pocos minutos
despus que ste hubiera entrado en la propiedad y unos segundos antes de detenerse ante el edificio.

El chfer, Williams, que al llegar haba mirado el reloj del coche para calcular el tiempo del viaje,
poda decir la hora exacta: las cuatro y veintids. Por lo tanto, el mensaje haba estado en el coche
alrededor de las cuatro y veinte del viernes. Pero cmo fijar un lmite anterior? Cundo no haba
podido estar en el automvil? Williams poda jurar que no estaba cuando lord Auldearn subi a l,
en la puerta de su casa de Londres. Si hubiera estado entonces, Williams lo habra sacado al arreglar
las alfombrillas. Y eso haba ocurrido a las dos y cinco. Pero poda haber sido arrojado all en los
cinco minutos siguientes, cuando l ocup su puesto frente al volante, y estaban esperando que
llevaran de la casa una maleta de viaje. Poda no haberlo advertido lord Auldearn, si hubiera estado
en el coche durante todo el trayecto? Y era posible que no se hubiera dado cuenta de que haban
arrojado algo al interior?
Sin duda contest Williams. Su seora era muy miope, y a menudo no vea cosas mucho
ms voluminosas que una bolita de papel.
Si no hubieran recogido a Mr. Gott, l, Williams, la habra encontrado tarde o temprano, quiz al
entregar el coche a los lacayos, a la llegada. Y, por supuesto, se la hubiera entregado a su seora; no
hubiera asumido la responsabilidad de romper algo que poda ser importante. Cuando uno estaba al
servicio de un lord canciller
Completamente de acuerdo interrumpi Appleby, y pas al punto siguiente. Despus de
salir de la ciudad, qu oportunidad pudo haber habido?
Williams pareca dudar. Hasta salir de Londres, tal vez varias: al disminuir la marcha, o cuando
estaban detenidos en medio del trnsito; pero cmo pudo saber el sujeto el momento preciso para
hacerlo? Desde otro coche hubiera sido posible con habilidad. Pero una vez pasado Londres,
dudaba de que hubiera podido hacerse.
Y cuando llegaron a Scamnum?
Bueno, conduje muy lentamente por la calzada, como Mr. Gott sabe. Los caballeros que poseen
parques con ciervos suelen incomodarse si uno no tiene cuidado.
Ya lo s. Pero estaba alguien en la calzada?
Estaba Macdonald, el jardinero jefe intervino Gott. Lo recuerdo tocndose el sombrero
para saludarnos cuando pasbamos.
Macdonald? Appleby estuvo a punto de mencionar la curiosa conducta de Macdonald que
le haba contado Trumpet, pero se contuvo delante del chfer.
Se habra dado cuenta si alguien hubiese arrojado el mensaje mientras estaba usted en el
automvil, Giles?
Es probable, pero no seguro dijo Gott cautamente; luego se le ocurri una idea: Entr
por la puerta sur? pregunt a Williams.
S, seor.
Es una posibilidad Gott se volvi a Appleby. All hay dos pabellones gemelos, unidos
por una especie de puente fortificado bajo el cual se pasa para entrar. Y hay una escalera exterior por
la que se sube al puente, y a la que tiene acceso cualquiera. Es una perspectiva.
Entr muy despacio por ah aadi Williams.
Esto fue todo lo que se pudo descubrir.
De dos y cinco a dos y diez, era el tiempo ms verosmil en la ciudad; de dos y diez a cuatro y

diez, era posible, pero no probable; a las cuatro y diez, en la puerta sur, era otra vez verosmil.
Cualquier sospechoso tendra que probar el empleo de su tiempo en relacin con este esquema. De
vuelta a la casa, Appleby ensay otro rumbo. No recordaba Gott nada especial sobre el texto del
mensaje, algn signo, por ejemplo, que revelara haber sido tomado de una edicin determinada?
Gott sonri del ingenio evidenciado por la pregunta, pero no recordaba nada de esa especie. El
mensaje estaba redactado en lengua moderna, como lo estn, por desgracia, la mayor parte de las
ediciones de Shakespeare, y poda provenir quiz del viejo texto de Cambridge, del cual se posea un
ejemplar en una de cada cinco casas de Inglaterra.
Y eso fue todo. Se haban fijado valiosos perodos de tiempo, y, sin embargo, Appleby senta
que, en general, ste era un tanto ms a favor de la Mano Negra. Haba habido oportunidad en
Londres y cerca de Scamnum: todo apuntaba en direccin a lo desconocido.
Despus vena la carta de Noel. No era necesario perder tiempo con ella. Ni posible. Nada poda
hacerse por ese lado. Haba sido despachada en el West End el viernes por la maana; Noel lo
recordaba. Pero no requiere sino un mnimo de ingenio despachar una carta desde el lugar que uno
desee. No haba perspectivas en esa direccin.
Appleby se volvi a las grabaciones ortofnicas y a las oportunidades de acceso al aparato de
radio, hacia las dos y media de la madrugada anterior. Si los discos eran nuevos, habra alguna
posibilidad de obtener informacin sobre su procedencia. Ni el Carilln ni el recitado de Macbeth
por Clay deban ser grabaciones muy solicitadas, y los archivos de la casa productora indicaran qu
revendedores podran ser consultados con provecho.
Appleby mand buscar los discos: ambos eran muy usados y viejos. Si la Mano Negra los haba
comprado nuevos, la transaccin estara profundamente hundida en el pasado, y sera imposible
encontrar una pista. Y si los haba adquirido recientemente de segunda mano, se necesitara una red
demasiado fina para tener la ms remota posibilidad de xito. De todos modos, Appleby se comunic
con Londres en seguida. Luego consider la cuestin del acceso al aparato y no adelant nada. El
aparato estaba en una pequea antesala, cerca de una puerta de servicio. Cualquiera pudo bajar en
plena noche, poner la mquina en funcionamiento y, deslizndose por la puerta de servicio, trepar un
par de escaleras laterales hasta estar de regreso en uno de los corredores altos. Scamnum era un
edificio especial para tales trucos. Y en la alarma ocasionada por el taido de la campana, nadie
haba estado en condiciones de observar movimientos sospechosos. De todos estos datos slo poda
deducirse una cosa: la Mano Negra tena cierta familiaridad con la casa; lo que realmente no
significaba nada.
Hasta este momento se dijo Appleby, el enemigo est ganando en toda la lnea.
Los siguientes puntos a considerar eran el conocimiento de la caja de Bunney y la posibilidad de
un acceso privado a ella en algn momento antes del desayuno, el sbado por la maana. Aqu el
testigo ms importante estaba fuera de combate; pasara algn tiempo antes de que Bunney pudiera
comunicarse de nuevo con el mundos Pero se podan anotar algunos hechos significativos. Bunney
haba llegado el viernes despus del t, y no haba tardado en hacer funcionar su mquina, como Gott
pudo comprobar en la terraza antes de la comida. Adems de su misteriosa sutileza fontica, no haba
nada particularmente nuevo en el aparato, excepto que combinaba de modo poco usual la grabacin y
la transmisin de la voz. Pero como Bunney estaba orgulloso de su invento, lo pregonaba por todas

partes. En las ltimas horas de la noche del viernes haba hecho una demostracin a todos los
huspedes en la biblioteca; tambin en la biblioteca, poco antes de medianoche, un Bagot algo
reticente haba repetido la oracin dominical; y finalmente all haba quedado la mquina durante la
noche. La Mano Negra no tena ms que entrar para disponer de ella. Todo esto era muy
desconcertante para Appleby, que se volva a su ltima esperanza.
El telegrama de Gervase pareca ms alentador. Era el primero de los mensajes, y haba sido
recibido en la Cmara de los Comunes el lunes por la tarde, una semana antes de la representacin.
La oficina de procedencia era Scamnum Ducis. En otras palabras, el telegrama haba sido expedido
desde un pueblecito situado a unos dos kilmetros de Scamnum Court, das antes de reunirse la
mayora de los huspedes. Y Appleby dudaba que hubiera sido telefoneado. Es posible dictar
telegramas desde cierta clase de cabinas telefnicas pblicas, y haba descubierto una de ellas a
algunos kilmetros de distancia, sobre la carretera de Horton. Pero enviado desde all, la oficina de
procedencia no habra sido Scamnum Ducis, sino Kings Horton. Otra posibilidad era que se hubiera
usado el telfono de Scamnum mismo con todo secreto. Eso dependa de las disposiciones
domsticas que se hubieran tomado en tal materia, y por un momento Appleby encar otra entrevista
con el alarmante aunque eficaz Mr. Rauth.
Pero se le ocurri que, de cualquier modo, debera hacer ciertas investigaciones en la oficina
local, y que, por lo dems, un paseo de treinta minutos entre ida y vuelta podra servirle para
compensar el sueo perdido en la noche. As, pues, dej sus instrucciones y se intern rpidamente
por el parque. Fue detenido en una ocasin por uno de sus propios auxiliares locales. Haba retirado
los hombres de las terrazas, pero en cualquier caso quera asegurarse de que nadie podra salir ahora
de Scamnum sin despedirse con toda formalidad.
Appleby aspir profundamente el aire de junio mientras caminaba de prisa por la calzada de
automviles. Se haba adelantado el verano en esas regiones del sur. El aroma del heno temprano
ascenda de todas partes y ya se oscurecan las hojas de los robles. Por encima del hombro izquierdo
mir hacia la colina de Horton. Deba haberse reunido una buena multitud en la cumbre porque no se
haba hecho nada por alejarla. Todos los ociosos de los pueblos vecinos, al leer las estimulantes
noticias en sus peridicos, se haban apresurado a sacar el coche o el auto, para ver lo que pudieran.
Y pronto llegara tambin gente de Londres; gente de esa que se escapa a curiosear por un da.
Extrao fenmeno, pensaba Appleby, el de una sociedad abrumada por el exceso de individuos que,
liberados de su rutina especializada de un da o de una vida, no se dedica a pensar, ni a leer, ni a
practicar una distraccin provechosa, sino slo a curiosear. Inestable mundo el nuestro, sobre el
cual documentos como el de Lucio y Perca podan tener un poder real y terrible!
Pero esa preocupacin inmediata haba desaparecido. La mirada de Appleby, al recorrer la
colina, se detuvo sobre un objeto blanco y rojo que se mova en direccin a la multitud congregada
en la cumbre. Se sinti intrigado un momento. Luego vio que se trataba de un carrito de helados; el
comercio va en pos de la sensacin.
Scamnum Ducis es una aldea diminuta; el espacio cbico de todos sus edificios juntos cabra
varias veces en una sola ala de Scamnum Court. Una proporcin extraa, reflexionaba Appleby,
todava en vena sociolgica, y, sin embargo, menos desilusionante que la sucesin continua de casas
enormes y microscpicas que formaba la mayor parte de la Inglaterra actual. Mir alrededor. Busc

la inevitable posada con las armas de los Crispin. Observ, en uno de los cuarteles, las tres bolas
que atestiguaban el matrimonio de un antiguo Crispin con una Mdicis venida a menos. No haba
iglesia, porque la iglesia estaba dentro del parque (as era ms conveniente para la familia), pero s
un instituto fundado por el duque tardamente romntico, con un bajo relieve de Shakespeare, Milton,
Wordsworth y lord Macaulay, cordialmente reunidos. Y haba tambin una oficina de correos, esa
clase de oficina de correos que es al mismo tiempo un almacn de artculos generales. All vio
postales de Scamnum, y cajas de cartn con golosinas torpemente mezcladas en la vidriera; y todo
era de dimensiones tan modestas, que Appleby, recordando a los clsicos de su infancia, no se
hubiera asombrado de verlo presidido por Ginger y Pickles o por Mrs. Tabitha Twitchit. Pero no era
as. La direccin la ejerca una joven asombrosamente parecida al duque de Horton.
Las leyes de la herencia no tienen escrpulos en enfrentarnos con los ms molestos recuerdos de
nuestros antepasados, pens Appleby, y se present a s mismo. Pero la muchacha, al saber que
estaba en presencia de Scotland Yard, emiti un sonido gutural de miedo, indigno del nimo de los
Crispin, y desapareci en la trastienda. Inmediatamente ocup su lugar una venerable matrona, de
mirada penetrante, que estudi a Appleby con la mayor concentracin. Appleby la mir a su vez con
bastante esperanza: una vieja chismosa, de curiosidad insaciable, poda representar quiz la derrota
de la Mano Negra.
Estoy investigando un telegrama le dijo; un telegrama enviado desde esta oficina, no hace
mucho tiempo. Voy a hacerles unas preguntas. Pero no quiero que nadie empiece a pensar que
recuerda lo que en realidad no recuerda. He venido aqu por si acaso y nada ms. Comprende?
En oportunidades anteriores. Appleby haba comprobado que sta era una tctica muy til: la
memoria de la gente trabaja mejor cuando no siente que se espera algo urgente de ella. Pero la vieja
de mirada penetrante lo mir con cierta indignacin.
No han pasado muchos telegramas por esta oficina que yo no pueda recordar dijo
enrgicamente.
Era un dato esplndido, aunque no pareca una cualidad acreditable ante el Director General de
Correos.
Adems, es un telegrama bastante curioso prosigui Appleby. Slo constaba de dos
palabras: Hamlet, venganza.
Ah! contest la vieja. Ha habido muchos parecidos.
Appleby se sinti anonadado. Haba esperado mucho del texto del mensaje recibido por Gervase;
necesariamente debi atraer la atencin al ser transmitido. Pero haba olvidado algo que la Mano
Negra record: en las semanas pasadas, Scamnum haba estado enviando telegramas sobre la
representacin, con toda la prodigalidad de una gran casa. Y en estos telegramas se haba empleado
con cierta frecuencia la palabra Hamlet. Como deca la vieja, haba habido muchos parecidos, y
el mensaje Hamlet, venganza no tena por qu atraer una atencin particular.
Muchos parecidos repiti la mujer. Har quince das que el mismo Mr. Rauth trajo dos.
Uno era para Jolce y Burnet, de Saint Martins Lance: Informacin sobre Hamlet, referente material
escenogrfico sin recibir. Ruego pronto despacho. Gott. Y el otro era para Miles, Oxford Street:
Despache diez copias Nuevo Hamlet de Cambridge, vuelta de correo. Horton. Esa misma tarde
lleg un extrao, un caballero alto, con traje y corbata grises, de la estatura de nuestro hijo Tom, que

mide exactamente seis pies; de ojos grises, y con uno o dos lunares en la nariz como una muchacha, y
estuvo aqu pasndose la mano por el pelo mientras escriba su telegrama. Despus me lo entreg.
Era para Malloch, Renkine Lorge, Aberdeen: Hamlet resucitado y repasado stop nuestra polmica
referente exclamacin Kid exige ulteriores discusiones. Despus, a la maana siguiente
Appleby mir a la mujer de ojos penetrantes que poda reconstruir tan tranquilamente un
telegrama de la quincena anterior con algo muy semejante a envidia profesional.
Su descripcin de Gott haba sido slo un grado menos maravillosa que su memorizacin verbal
de un fragmento de broma acadmica que debi haberle resultado incomprensible. Su esperanza se
reanim una vez ms. Aun cuando hubiera habido muchos parecidos, la vieja pareca recordarlos
todos con la precisin de un artista en chismorreo.
Entonces prosigui debe usted recordar ese telegrama: Hamlet, venganza, y quiz
tambin a su remitente.
Pero una expresin de perplejidad, casi de decepcin, se extendi por el rostro de la vieja.
Sacudi la cabeza sombramente.
No fue enviado hace mucho tiempo la anim l; slo ocho das. Ayer hizo una semana.
El lunes! la mujer pareca profundamente indignada. Espera usted que yo recuerde algo
sobre un telegrama despachado aqu el lunes? Ha odo usted hablar alguna vez de las carreras de
Horton?
As que sa era la causa! Por eso Gervase recibi su telegrama cuando lo recibi. Haba un da
en el ao en el cual cualquiera poda despachar un telegrama desde la pequea oficina de Scamnum
Ducis, sin tener la ms remota posibilidad de ser recordado. Era el da de las carreras locales,
cuando la aldea entera se converta en una arteria para el trnsito de caravanas de vehculos de los
que descendan hora tras hora sus ocupantes en la oficina de correos para telegrafiar o telefonear
apuestas. Cualquiera poda no slo haber viajado desde Londres o desde donde fuese para despachar
su telegrama con la impunidad ms absoluta, sino que cualquiera de Scamnum poda haberlo hecho
tambin con idntica impunidad. Porque ese da acudan dos empleados de afuera para ayudar en el
pesado trabajo, y el mismo duque podra haberle entregado a uno de ellos el telegrama sin que nadie
se enterase. Por ltimo, el mensaje haba sido despachado en el mostrador y no por telfono. La
mujer encontr el original sin dificultad con la hora de emisin: las dos y quince p. m., debidamente
consignadas. Era un formulario comn, escrito con lpiz en grandes caracteres de imprenta. Una cosa
con la cual nada poda construirse, fuera de un cuento de hadas.
Appleby se regres a Scamnum con la sensacin de haber obtenido un resultado muy secundario
en el asunto de los mensajes. Todo lo que haba ganado eran algunos escasos datos de tiempo y de
lugar. Descartada la idea de agentes y de cmplices, poda aseverarse que la Mano Negra haba
estado en la oficina de correos de Scamnum Ducis a las dos y quince del lunes anterior a los
asesinatos. Y que a los pocos das, el viernes, haba estado o bien frente a la casa de lord Auldearn,
en Londres poco despus de las dos, o en las cercanas de la puerta sur de Scamnum, poco despus
de las cuatro; o, lo que era menos probable, en algn punto de la ruta entre estos dos lugares, al pasar
el automvil de la vctima. Esta informacin, aunque exigua, no careca del todo de valor; poda
servir para eliminar, por lo menos de una manera aproximada, a alguna que otra persona de un grupo
de sospechosos alarmantemente nutrido. Y si se agregaba esta prueba a otras similares, poda

conseguirse un buen adelanto. Tomando, por ejemplo, el caso de Malloch como sospechoso, era
necesario preguntarse, verificando sus movimientos, si hubiera podido: a) arrojar el mensaje al
automvil; b) enviar el telegrama; c) disparar contra lord Auldearn; d) apualar a Bose; e) atacar a
Bunney. Con tales medios, por laboriosa que resultara su aplicacin a una gran cantidad de personas,
se poda hacer bastante camino. Este era un hecho que el criminal no pudo haber descuidado; era
necesario reconocer una vez ms su audacia. De repente, Appleby detuvo el paso, pensativo. Tena la
sensacin de haber llegado ya a alguna parte, aunque no fuera al lugar deseado.
Haba tomado a Malloch como ejemplo, involuntariamente. El relato de Tucker haba sido
extraordinario; bastante extraordinario para que l lo encarara, en la completa oscuridad que
envolva an el caso, como un viajero atisba entre las sombras un lejano resplandor hacia oriente.
Hasta ese momento hubiera lamentado que Malloch se alejara. Ahora se le ocurra de pronto que
Malloch viva en Aberdeen. Haba declarado que lleg bastante tarde de Aberdeen en la noche del
mismo viernes en que se desliz el mensaje en el automvil. De no haber fingido sus movimientos, y
era difcil suponer qu lo hubiera hecho ante la perspectiva de una investigacin policial, deba
haber estado viajando a travs de los Midlands en un tren expreso, en el momento en que Gott alisaba
el papelito en el coche de lord Auldearn. Y qu decir de la tarde del lunes anterior, el momento
significativo en relacin con el telegrama de Gervase? Podra probarse que Malloch haba estado
entonces del lado sur del Tweed? Appleby, casi lamentndolo y casi irrazonablemente, lo dudaba.
Esto era la tcnica eliminatoria en funcionamiento, que disipaba toda esperanza de luz que pudiera
haber existido.
Quedaba por hacer una inmediata investigacin sobre los mensajes. Appleby se desvi de su
camino y se fue a observar la entrada sur. Como Gott haba dicho, era una curiosa construccin
gemela, con un puentecillo en la parte superior; una obra aparentemente construida en este lugar
fantsticamente inadecuado para satisfacer una melanclica inclinacin a la simetra. Dos pares de
escaleras gemelas daban acceso al puentecillo: uno en el interior del parque, y el otro sobre la
carretera pblica. Cualquiera que lo deseara poda subir al techo del guarda. Appleby, en quien el
fracaso estaba creando una disposicin de espritu cada vez ms radical, pens que esa actitud poda
interpretarse como un bonito smbolo de lo que los Crispin significaban para el mundo. Pero en lugar
de detenerse a especular sobre esta idea, trep los escalones y subi tambin al techo, camin por l
y se inclin hacia abajo. El puentecillo tena un antepecho de tres pies. Sentndose en el suelo,
cmodamente apoyado contra la pared, se poda permanecer a la expectativa, aparentando tomar el
sol, sin ser visto desde el camino. Era el lugar ideal para arrojar el mensaje de Auldearn.
Descendi al pabelln para hacer algunas averiguaciones sobre la tarde del viernes. Pero nadie
haba observado nada. Las puertas haban permanecido abiertas todo el da y al parecer el guardin
no tena obligacin de salir cuando entraba algn automvil. A veces, en los cuartos altos, se poda
or a gente que caminaba sobre el techo, generalmente paseantes. Pero nadie lo recordara;
cualquiera podra haber estado all el viernes, o podra no haber estado. De modo que Appleby tuvo
que volverse sin saber mucho ms. Esto, al menos por el momento, terminaba con los mensajes.
Ahora deba ocuparse de un punto que Mason estaba empezando a investigar: la cuenta que cada
uno poda rendir de sus actos o de los actos ajenos, en el momento de los asesinatos. Haba una
diferencia considerable entre ambos. Se haba fijado el momento exacto de la muerte de Auldearn;

pero tal precisin no exista para la muerte de Bose. Haban disparado contra Auldearn cuando todos
los sospechosos estaban confinados dentro del rea reducida de la mitad del saln que quedaba
detrs de la escena; pero alguien haba apualado a Bose cuando estos sospechosos estaban
diseminados por sus habitaciones. El momento crucial, pues, era el del disparo. Quin haba estado
all entonces? Con quin? Y qu haba visto? Appleby pens que por aqu se andaba en terreno
firme y, segn poda presumirse razonablemente, bastante promisorio. Pero tena una duda. Y
mientras pensaba en ella, al acercarse al edificio vio a Nave que vagaba caprichosamente por la
terraza superior. Presa de una sbita idea trep los escalones y se reuni con l.
Me permitira usted otra consulta profesional? pregunt.
Durante unos segundos Nave mir a Appleby como si no lo viera, como si la pregunta hubiera
interrumpido una meditacin ms absorbente que las habituales. Y en ese lapso brevsimo, Appleby
crey discernir en la mirada del mdico algo ms que ausencia: el peso de una tensin intolerable.
Pero Nave se puso en guardia en seguida.
Quiero ayudar en todo lo que pueda dijo lentamente.
He estado reflexionando sobre el momento del asesinato; me refiero al de lord Auldearn.
Haba cerca de treinta personas en una superficie relativamente reducida. Y aunque el asesino
hubiera estado acechando entre las cortinas durante algunos minutos antes dei crimen, debi haberse
escapado de all inmediatamente despus de cometido. Debi haberse escapado inmediatamente
despus que el asesinato se anunciara ruidosamente. Y, sin embargo, nadie parece haber visto ningn
movimiento sospechoso, o, por lo menos, nadie lo ha comunicado. Me parece extrao. Seguramente
el asesino corra un riesgo enorme. O ms bien dos: el de ser detenido inmediatamente y el de que
los dems pudieran certificar recprocamente sus movimientos, de modo que se llegara a l por un
simple proceso de eliminacin. Lo que ahora me preocupa son las condiciones en que funcionan la
atencin y la memoria humanas. En presencia de un acontecimiento impresionante, no se fijaran con
toda intensidad la escena y sus pormenores en la conciencia de cada uno de los presentes?
Nave se tom algn tiempo para reflexionar.
Es un tema muy interesante. Y la respuesta depende por entero de la magnitud de la impresin.
Cuando ocurre algo interesante, asombroso, o por lo menos desconcertante, uno tiende a recordar la
escena y las circunstancias ms o menos detallada y vvidamente. Esto es verdad para todo el mundo
casi sin excepcin. Pero las cosas son distintas en un acontecimiento sustancialmente traumtico; me
refiero a un hecho que implique un shock considerable. Frente a un acontecimiento de esta clase la
humanidad se divide en tipos. Supongamos que una persona sea atropellada por un autobs en la
calle. Algunos tendrn despus una imagen completa del suceso, la posicin, las miradas y ademanes
de los circunstantes y todo lo dems. Otros saldran de la misma experiencia, o bien en un estado de
amnesia con respecto a todo el asunto, es decir, sin la menor memoria de l, o, lo que es ms
frecuente, con un recuerdo absolutamente confuso e indigno de crdito. Es aventurado intentar una
apreciacin numrica, porque no se ha hecho an ningn trabajo estadstico sobre el tema. Pero las
personas que pueden recordar vvidamente son, en verdad, una minora.
Ese inesperado e impresionante disparo en la sala, lo clasificara usted, sir Richard, como
un acontecimiento sustancialmente traumtico, por el que pudiera resultar confundida posteriormente
la memoria de la mayora de los espectadores?

Nave pareci reflexionar casi con ansiedad.

Ese es otro punto interesante. Realmente interesante. Le dir por qu. Si se hubiera disparado
el tiro en alguna otra ocasin (cuando estbamos todos en la mesa, por ejemplo), el efecto habra
sido impresionante, por supuesto, pero no creo que hubiera provocado un shock en sentido tcnico.
En medio de la representacin, ya era otra cosa. Ignoro si tiene usted alguna experiencia sobre la
atmsfera que rodea las representaciones de aficionados. Es distinta y peculiar. Cada uno est
extraamente encerrado en s mismo y en su papel. Uno parece atender a los dems sin atenderlos. Al
hacer sus averiguaciones sobre lo que ocurri antes del disparo, me imagino que se sorprender
usted al comprobar con cunta vaguedad habla cada uno de los dems.
Appleby asinti. Esto concordaba de una manera significativa con algo que Gott le haba dicho.
Nave prosigui:
Y sobre este conjunto de personas absortas irrumpi el disparo. El efecto sobre la mayora de
los que estbamos entre bastidores no debe haber sido muy distinto del efecto de ser atropellado. En
realidad, es de esperar una buena dosis de embotamiento y confusin.
Pudo el asesino contar con esto?
Si el asesino tena sentido psicolgico, s.
Por lo menos tena sentido escnico coment Appleby.
Esto concluy Nave es bastante evidente.

Noel Gylby y Diana Sandys dan vueltas y ms vueltas alrededor del vivero de los lirios, y su
conversacin no tomaba el giro directo que hubiera debido tomar: tambin daba vueltas y ms
vueltas sobre el mismo asunto. Esto se deba en parte a que los jardines carecan de la habitual
intimidad. Varios policas (contemplativos algunos ante las bellezas de Scamnum, otros
deslumbrados ante sus esplendores) vigilaban todava a media distancia, con intil eficacia. Pero se
deba en parte tambin a que Noel y Diana tenan puesta su atencin en diferentes asuntos.
Es absurdo dijo Diana. Ya ha pasado casi todo un da y no parece haber ocurrido
absolutamente nada. No creo que hayan averiguado nada. Quin cree usted que sea el culpable?
Algn asno imbcil contest Noel con exasperante vaguedad. Es el acto de un asno
imbcil.
A m me ha parecido notablemente inteligente. Todo el mundo est desorientado.
S, como estara desorientado ante la travesura de un chico, imposible de comprender slo por
su excesiva estupidez. Los asesinatos son obra de mentalidades infantiles. Pruebas de desarrollo
retrasado. Ha pensado usted alguna vez lo siniestro que es Peter Pan? Si yo tuviera que elegir alguna
de las personas aqu reunidas para cargarle los asesinatos, elegira el asno nmero uno, Peter
Marryat. Pero no me parece un tema interesante. Los pobres diablos ya estn muertos; dejemos que la
polica haga lo que pueda para descubrir a ese asesino idiota.
As es como el duque ha tomado la cosa coment Diana. Supongo que eso se debe a la
altivez de los Crispin.
Oh! Vamos Diana
Exactamente: Vamos, vamos Y en cuanto a ese asno estpido de Marryat, no me parece

que sea ms retrasado que cualquiera de los otros, aunque su edad mental no pase de los ocho aos.
Si tuviera usted que hacer la investigacin sobre esa base, debera perseguir a casi toda la
distinguida reunin.
Quiere usted decir que todos son medio tontos?
No. Solamente nios. Todos o casi todos, slo proceden por mviles pueriles. Peter Marryat
carece simplemente de un barniz protector de madurez convencional; es toda la diferencia.
No es una apreciacin demasiado optimista considerar los ocho aos el trmino medio de la
edad mental humana?
No lo s. Pero uno no puede vender jabones y pasta dentfrica sin descubrir que la humanidad,
en trminos generales, no ha llegado a la edad adulta. Quiz esto slo ocurra en nuestra poca, quiz
es un debilitamiento progresivo. Empec a pensar as cuando me ocupaba de una pgina femenina,
antes de entrar en la propaganda. El promedio de la edad mental pareca decaer semana por semana.
Hasta tenamos una norma de conducta: cuando una cosa nos pareca demasiado disparatada,
demasiado insondablemente pueril e imbcil, la guardbamos sencillamente en un cajn para
publicarla dentro de un mes o de seis semanas. Para entonces la gente ya estara en condiciones de
aceptarla. Supongo que esto es lo que se llama historia.
S aprob Noel, algo vacilante; ya haban tenido otras discusiones sobre el valor del
universo, y el tema le alarmaba. Entonces, qu podemos hacer? Dejar que los nios de ocho
aos y los homicidas adolescentes se destruyan entre s y pensar slo en nosotros mismos?
Bueno, no era eso lo que usted sugera? La muerte de Auldearn y la del negrito no interesan.
Vamos a conversar sobre la vida, y la mujer, y el arte, y
Yo quera decir empez Noel ofendido.
No se preocupe. Pero si uno ha vendido jabn y ha escrito pginas femeninas y ha visto a la
gente atrapada tan sin esperanza en su propia trampa, siente que cuando entrev la posibilidad de
prestar una ayuda honesta y desinteresada, debe entregarse a ello en cuerpo y alma.
As es corrobor Noel, algo ms alegre. Su juventud era fundamentalmente seria, y le
interesaba mucho comprobar la seriedad de Diana.
O quiz ser un poco til en cualquier lugar que uno est. Eliminando el peligro pblico de un
asesino, por ejemplo.
S repiti l, apenas con una sombra de duda.
El fundamento de su pertinaz inters por el asesinato de lord Auldearn, sobre principios morales
imponentes aunque slo esbozados, quiz no coincida del todo con la primera reaccin de Diana en
la sala, frente al mismo acontecimiento. Pero slo un Noel mucho ms maduro hubiera podido
advertirlo.
Oh, s! afirm. Debe ser eliminado. Pero de cualquier manera, sa es la tarea de
Appleby.
Eso insisti Diana es lo que piensa el duque.
No supondr usted que podramos dar una mano personalmente. No tenemos la informacin de
que dispone la polica, y no creo que tuviramos ni una sola ventaja sobre ellos.
Yo no estoy tan segura. Por ejemplo, Noel, clasifiquemos a toda esta gente en las categoras
ms generales que se le ocurran. Y empiece a localizar el tipo del criminal de esa manera.

Noel reflexion, perplejo.

Oh! Bueno, para empezar supongo que es ste un crimen cometido por un hombre.
Magnfico! exclam Diana, a la vez triunfante e indignada.
Caramba! He hablado sin tacto? Pie atropellado los derechos de la mujer y todo eso?
No; slo ha sido excesivamente confiado, como va a serlo ese polica. Ustedes piensan que el
crimen revela demasiadas agallas para sospechar de una mujer.
Dudo que Appleby d por sentado
El cree que no, pero lo har interrumpi Diana con firmeza. Y sea lo que fuere, usted y yo
vamos a investigar por el lado de las mujeres.
Mir a Noel con el rabillo del ojo, vio que haba ganado la batalla y agreg rpidamente:
Por favor, Noel.
Al fin y al cabo, el estudio del temperamento masculino formaba parte de su oficio.

ERAN LAS LTIMAS horas de la tarde.

Appleby y el sargento Mason, sentados en la sala de actores, provistos de lpiz y papel como si
jugaran a un juego de saln, recibieron la visita de Gott.
Nunca pens que adelantramos tanto dijo Mason gravemente.
No es bastante replic Appleby observando las sombras cada vez ms densas sobre el piso.
Gott miraba alternativamente a uno y a otro.
Estn sobre una buena pista? pregunt. Me imagino que si trabajan puramente por
eliminacin, se acabar la evidencia antes que resulte provechosa. A cuntos no han eliminado
todava?
A cuatro contest Mason, que senta muy poco entusiasmo por los aficionados.
Es impresionante, pero aun as
Podemos conseguir an algo ms dijo Appleby, y de cualquier modo, Giles, ve usted
algn otro mtodo posible en este momento? Alguna otra manera de alcanzar la verdad?
Creo que la hemos alcanzado.
Mason suspir.
Quiere decir que usted sabe, seor? pregunt amablemente.
Gott miraba lleno de dudas a uno y a otro profesional.
S contest, en la medida en que uno sabe dnde est algo cuando sabe que est en el
fondo del mar.
Frunci el entrecejo y se mir las yemas de los dedos.
Parece muy absurdo, sin duda, pero siento que en el fondo de mi espritu conozco la verdad.
Slo es cuestin de sacar ese conocimiento a la superficie.
Ya veo, seor dijo Mason.
Pero Appleby estaba realmente interesado.
En otras palabras, que tenemos bastante evidencia delante de nosotros, si sabemos
aprovecharla. Tal vez sea as. Pero seguramente, Giles, no es una vaga intuicin la que usted tiene,
verdad? Una sensacin confusa en el fondo de la cabeza? Debe usted saber que esa sensacin

deriva concretamente de esto o de aquello

Gott asinti:
As es, por supuesto. En primer lugar y principalmente, est esa fuerte impresin que salta a la
vista del aspecto teatral del asunto. Y a la luz de este dato, podremos encontrar nuestro camino con
mucha mayor facilidad que con todo este trabajo de las coartadas.
Mason, que era un hombre inteligente, reaccion ante esta observacin de la forma ms
inesperada:
Creo que tiene usted una pista, seor. Y no me parece imposible que llegue antes que nosotros
a la verdad, buscando en las profundidades de su propia conciencia. No me gustara mostrarme
mezquino con algo, simplemente porque est fuera de mi alcance. Pero qu dira usted de resumir
primero los hechos averiguados, coartadas y todo lo dems? Podra darle el punto de partida que
necesita.
Gott aprob:
Perfectamente de acuerdo. Y tal vez me ayude a ver claro en m mismo.
Appleby mir a su amigo atentamente. Crea que algo iba a surgir en realidad del cerebro de
Gott. Reconoca en su amigo una excitacin idntica a la que l mismo haba sentido algunas horas
antes, al establecer el significativo lazo entre el relato de Tucker sobre el conflicto MallochAuldearn y el tema de la demora en Hamlet. Tales estados de conciencia podan ser simples fuegos
de artificio, pero tambin podan ser flechas disparadas contra un blanco. Se volvi hacia Mason.
Adelante orden brevemente.
Bien, seor. Empezar con el primer asesinato, aunque existen acontecimientos anteriores que
hay que tener en cuenta. Lord Auldearn recibi un tiro en el corazn a las once en punto de la noche
pasada. Dada la disposicin de lo que llaman escenario posterior, nadie pudo ver lo que all ocurra,
con la probable excepcin del apuntador, el caballero hind, que parece haber pagado ese
conocimiento con su vida. Sin embargo, hemos acumulado cierta evidencia sobre lo ocurrido.
Tenemos el hecho notable de que no se hiciera el disparo al abrigo del doble cortinaje. Los expertos
pueden testimoniarlo, basndose en las marcas de plvora. No es imposible que el disparo partiera
de arriba, en el momento en que lord Auldearn se arrojaba al suelo; en otras palabras, no es
imposible que fuera el pintor, Mr. Cope, quien lo hiciera. Pero parece ms verosmil que disparara el
arma una persona que hubiera ido con ese deliberado propsito al escenario posterior, corriendo el
grave peligro de ser visto por el apuntador mientras lo haca. Pudo haber una breve lucha o algn
confuso movimiento, porque una cruz de hierro fue derribada de encima de un mueble que creo que
se llama reclinatorio. Pero esto pudo ocurrir tambin cuando el asesino escapaba apresuradamente
para ponerse a salvo detrs del cortinaje. Debemos hacer notar que el revlver, un arma pequea de
procedencia extranjera, cuyo origen no va a ser nada fcil precisar, fue retirado de la escena del
crimen y escondido en un sitio extrao, en esta misma sala de actores. Y aqu llegamos a un punto en
el cual difiero un poco de usted, seor. Usted interpreta este hecho como una prueba de audacia
deliberada; una ms, entre otras muchas. Pero pensemos lo que pensemos sobre la colocacin del
revlver en la calavera, creo que el hecho de retirarlo ha sido automtico. Sin duda la reflexin
hubiera aconsejado al asesino arrojarlo a un lado antes de intentar la fuga a travs de las cortinas; lo
admito. Pero pudo no haber reflexionado en ello. No es instintivo arrojar un revlver despus de

disparar; lo instintivo es escaparse con arma y todo.

Buena observacin contest Appleby tranquilamente. Tal vez me equivoqu.
Bien, seor. El segundo punto es el siguiente: no hay impresiones digitales, ni rastro material
alguno. Y nadie vio nada, o por lo menos, nadie tiene nada que declarar. Hasta aqu, excepto en lo
referente a Mr. Bose, parece que estamos frente a un crimen perfecto. Sabemos que debe ser obra de
uno de los integrantes de un grupo definido pero numeroso: todos los que intervinieron en la
representacin. Y no sabemos nada ms.
Mason hizo una pausa para retomar su argumentacin:
El punto siguiente, aunque en rigor puede haber sido previo, es la presencia de espas dispuestos
a robarle a lord Auldearn un documento. Sostengo que no tienen relacin con nuestro caso.
Constituyen un hecho aparte aunque paralelo, y tratndolo no nos acercaremos al asesino de lord
Auldearn. Por algn tiempo pareci que podan haber sacado algn provecho del asesinato. Pero esta
suposicin se ha disipado ahora. Uno de los espas, ya que presumimos la existencia de una pequea
banda, envi al principio a sus jefes un mensaje optimista. Pens: o bien que el disparo haba sido
obra de uno de sus cmplices, o bien que uno de sus cmplices se haba aprovechado de l. Pero
despus rectific, informando que la muerte de Auldearn era un asunto independiente, y que haban
perdido su oportunidad. Por lo tanto, admitimos la presencia de espas, pero tambin su
inefectividad. Y ahora estn fuera de nuestro radio de accin.
No hay duda de que eso es verdad dijo Gott, que haba estado siguiendo la metdica
recapitulacin de Mason con considerable respeto. Pero, aun as, parece verosmil que todava
quede un espa entre nosotros. Y sera provechoso saber quin es l o ella.
S, seor; pero debemos concentrarnos en el asunto vital, antes de permitirnos una curiosidad
accesoria.
Era una respuesta contundente, y con un gesto Gott la acept como tal.
Mason sigui con su razonamiento:
En seguida, y como una cuestin de rutina, buscamos delincuentes profesionales, y tenemos
razones para creer que un pillo llamado Happy Hutton ha andado por aqu y ha forzado tres cajas de
caudales. Es probable que posteriormente se haya introducido entre el pblico durante el intervalo.
Pero despus del intervalo haba quedado tan aislado de la parte posterior del escenario como
cualquier otro. Por lo tanto, al igual que los espas, carece de importancia. Nos queda su sombrero,
segn parece, pero no lo podemos enjuiciar por eso. Happy se desvanece tambin.
Appleby le interrumpi:
Perdn; hay un telegrama que usted no ha visto y busc un despacho sobre la mesa. No era
el sombrero de Happy, al fin y al cabo; no es de su medida. As que no tenemos nada contra l, salvo
el hecho de que yo le haya visto huyendo hacia la ciudad como un conejo asustado a trece kilmetros
de Scamnum, y que las cajas de caudales fueran forzadas con su misma tcnica. El sombrero puede
pertenecer a alguno de los huspedes.
Y cmo cacare usted sobre el tema, John se burl Gott, sobre los hbitos de Happy
Hutton de usar sombrero de copa! Qu vivsima descripcin hizo de todo eso! Bueno, bueno
Mason, probablemente divertido en su interior, miraba impasible sus propios dedos regordetes.
Happy se ha desvanecido tambin repiti. Y llegamos ahora al segundo asesinato: el de

Mr. Bose. Parece casi seguro que Mr. Bose, en su calidad de apuntador, pudo ver bastante de lo
ocurrido como para constituir un peligro mortal para el asesino. Pero en lugar de venir a nosotros
con su historia, se fue a escribirla a su casa, como buen forastero pagano, que era, y siguiendo una
costumbre al parecer arraigada en l. De modo que fue tambin asesinado. Su muerte tiene slo dos
rasgos significativos para nosotros; nos indica otro momento y otro lugar en los que el criminal
estuvo en actividad; y nos proporciona otra prueba, esta vez indudable, de algo muy semejante a
temeridad en su concepcin del asunto: arrastr el cadver por la casa slo por exhibicionismo, y el
tema del exhibicionismo, en el que todos estamos ms o menos de acuerdo, parece ser uno de los ejes
de su conducta.
Gott se agit de nuevo, ligeramente impaciente. Su mentalidad era demasiado rpida para esta
marcha acompasada; hubiera querido saltar sobre todos los pormenores. Pero Mason opinaba que ya
se haba saltado bastante, y prosigui imperturbable:
Este asesinato ha sido planeado con premeditacin y con un riesgo obvio, para ser realizado
ruidosamente en medio del Hamlet de Shakespeare. Fue precedido por varios mensajes ms o menos
siniestros, cuyo contenido era la idea de la venganza. La deduccin es clara: una venganza, y una
venganza en circunstancias altamente teatrales y sensacionalistas, es el motivo real o fingido del
asesinato de Auldearn. Porque siempre queda la posibilidad de que eso del Hamlet, venganza! sea
una pantalla, y exista en el fondo un motivo muy diferente. Cuando tratemos de las personas
complicadas en el asesinato, del nmero definido de personas que pudieron haber dado muerte a
Auldearn, tendremos que investigar una y otra especie de motivo. Y trataremos de esas personas en
seguida, despus de detenernos solamente un minuto ms en los mensajes. Estos mensajes, a pesar de
haber sido remitidos con gran astucia, nos suministran otra nmina de tiempo y lugares. Uno de ellos
result peligroso para su autor, ya que el aparato de Bunney es de tal precisin fontica, que una voz
registrada por l no podra eludir su identificacin por mucho que se hubiese disimulado. De ah el
ataque contra Bunney y el robo de ese registro particular de su coleccin. Y ahora llegamos a las
treinta y una personas que intervenan de un modo u otro en la pieza. Debemos verificar sus
movimientos y, si es posible, sus mentalidades y su pasado. En otras palabras, debemos buscar los
dos factores cardinales en la investigacin de un asesinato: oportunidad y motivo. Y de cualquier
manera, no tenemos por qu preocuparnos por el motivo donde falte la oportunidad.
A Mason, pensaba Gott, no lo acobardaban las perogrulladas. Sin embargo, era quiz el prototipo
del polica eficiente. A su lado la inteligencia de John Appleby pareca divagadora y especulativa;
una inteligencia cuyo verdadero radio de accin era en cierto modo ajeno a su oficio. Pero
justamente ahora, Appleby interrumpa el discurso de su subordinado para decir speramente:
Eso depende de la clase de motivo que sea.
Mason lo mir perplejo.
No comprendo
Lo que digo se aplica por igual al disparo y a los mensajes. Tomemos el punto en que estaba
usted ahora mismo: el disparo. Dice usted que no debemos preocuparnos por el motivo donde no
encontremos la oportunidad. Esa afirmacin tan slo sera vlida para una especie particular de
motivo: la que descarta prcticamente toda complicidad posible. Si estuviramos seguros de que el
motivo es el que sealan las apariencias: un caso de pasin personal, y una venganza largamente

acariciada, entonces s estaramos justificados para no buscar al criminal sino entre las personas que
tuvieron oportunidad de cometer el crimen. Pero suponga usted otra especie de motivo que admita
complicidad: un asesinato realizado para asegurar una gran ganancia, un crimen poltico, o inspirado
en una ideologa anarquista o terrorista y tantos otros En todos esos casos fallara su premisa.
No sera difcil encontrar el motivo en la mentalidad o en el pasado de alguien que no hubiera tenido
oportunidad, y llegar a establecer despus la complicidad con otra persona que s la hubiera tenido.
Por lo dems, tampoco es inconcebible la existencia de un criminal que fuera menos un cmplice que
un agente o instrumento, ignorante del motivo verdadero de sus actos. Claro est que este
razonamiento se puede aplicar tambin a los mensajes. Y tenindolo en cuenta, el asunto de la
eliminacin toma un cariz muy diferente. Para declarar la inocencia de alguien en el asesinato de
Auldearn, no basta demostrar que no pudo haber asesinado a Bose, o atacado a Bunney, o tener nada
que ver con tal o cual mensaje; su cmplice pudo haberse ocupado de todo eso.
Gott estaba a punto de salir, casi indignado, en defensa de Mason, cuando Appleby se le adelant
con un gesto de aquiescencia.
S, ya lo s. No es el resumen de Mason lo que estoy atacando, sino mi propia posicin
anterior. Y en cuanto a esto, quiz hago tan slo una argumentacin acadmica, o si la palabra
acadmica est mal empleada, digamos pedante.
Sonri, mirando a Gott.
No veo ninguna razn para pensar que haya habido cmplices. Pero hagamos dos cosas:
busquemos al mismo tiempo oportunidad y motivo donde podamos encontrarlos, y recordemos, como
una teora a la cual podamos volver si fuera necesario, que puede haber habido ms de una mano en
accin. Y ahora, Mason, adelante.
Lleguemos prosigui Mason pacientemente a las treinta y una personas, y empecemos por
eliminar a lord Auldearn.
Gott pens que poda mostrarse tan pedante como Appleby.
Es absolutamente seguro que no se peg un tiro? pregunt.
Si lo hizo replic Mason con acritud, es de todo punto imposible encontrar algn sentido
a los acontecimientos anteriores y posteriores. Eso es todo.
No. No es todo, por suerte intervino Appleby. Mr. Gott, aqu presente, podra hilvanar un
argumento en el cual Auldearn se pegara un tiro y, sin embargo, todo lo dems, Bose, los mensajes,
Bunney, tendrn cierta coherencia y verosimilitud, considerado en conjunto. No es as, Giles?
Temo que s contest Gott de mala gana.
No. Tenemos mejores elementos de juicio. Slo hubo una herida; la bala sali del revlver que
est en nuestro poder, y los expertos aseguran que fue disparado a una distancia no menor de dos
pasos y no mayor de cinco. Aparte del hecho de que el arma fuera retirada, la evidencia en contra de
la idea de suicidio es concluyente. Auldearn queda eliminado.
Eliminado Auldearn continu Mason, creo que podemos pasar a la vctima siguiente y
eliminar tambin a Bose.
Supongamos interrumpi Appleby que Bose enviara los mensajes y disparara contra
Auldearn; una especie de crimen poltico o ideolgico. Y supongamos que el duque, por ejemplo, lo
descubriera y asesinara a Bose. Despus de todo, el duque es un tipo raro. En el asunto del

documento, cuando se imagin que estaba en juego un peligro nacional, reaccion normal y
eficientemente. Pero su actitud con respecto al asesinato es ambigua, salvo en un aspecto. Es evidente
que no siente el menor entusiasmo por la polica y la justicia criminal Appleby mir a Gott como
excusndose. Usted puede pensar que sta es una suposicin absurda y gratuita. Ambos estamos
convencidos de que Bose no era esa clase de persona, y sin duda usted, con toda justicia, tiene la
misma conviccin sobre el duque. Pero no debemos creer que dejamos cerradas puertas que no
quedan cerradas. La posibilidad terica sigue existiendo.
Que el duque apualara a Bose por la espalda, en el dormitorio de su propia hija, y luego
arrastrara el cadver por Scamnum, para realizar una especie de justicia brbara contest Gott,
no es lo que yo llamara una posibilidad terica: es un absurdo elaborado. Y no explica el caso de
Bunney. Si Bose envi los mensajes, slo l pudo tener inters en atacar a Bunney y apoderarse del
cilindro peligroso. Y Bose estaba muerto mucho antes que Bunney fuera golpeado en la cabeza.
Muy bien dijo Appleby brevemente, e hizo otro gesto a Mason.
Si descartamos a Bose prosigui Mason, nos quedan veintinueve. Las dems personas a
eliminar son la duquesa y Mr. Clay. Estaban en el proscenio, absolutamente a la vista del pblico, y a
varios metros del escenario posterior. En una novela, claro que el culpable debi ser alguno de los
dos, justamente por estar donde estaba Mr. Gott agreg Mason con amistosa irona sabra
explicarnos cmo pudieron haberlo hecho.
Se hubiera necesitado un revlver dispuesto previamente y disparado desde cierta distancia
intervino Appleby; una especie de mquina infernal, de esas que nunca resultan convincentes.
Gott medit unos segundos.
Oh, no! No hubiera sido necesario. Han olvidado ustedes algo, o mejor no han cado en la
cuenta de algo que quiz no ha sido mencionado. Cuando se hizo el disparo, reson en la sala como
una pequea salva de artillera. Clay no hubiera necesitado sino un cohete excepcionalmente
poderoso, provisto de una espoleta. Haciendo estallar el petardo mientras se acercaba al cortinaje
del fondo, pudo detenerse unos instantes, entrar luego por all y disparar contra lord Auldearn con
una pequea pistola. La concurrencia habra tomado al verdadero disparo por uno de los ltimos
ecos de la explosin y en cambio sera la explosin misma la que habra sido tomada por el disparo.
En ese caso, Clay pudo meterse rpidamente en el bolsillo los restos del petardo
El impasible Mason, impresionado por fin, mir a Gott con los ojos muy abiertos.
Pero no es eso, en realidad, lo que debe haber ocurrido? pregunt.
Appleby intervino:
No. Eso es muy ingenioso, pero no encaja en nuestro asunto. Clay tard demasiado en pasar
por la cortina para que la resonancia durase todava. Estaba haciendo tiempo porque no quera
estropear la escena.
Mason sac un enorme pauelo y se son vigorosamente.
No me he encontrado con nada tan ingenioso desde que le una cosa titulada Crimen en el
Zoo
Eliminados Clay y la duquesa interrumpi Gott apresuradamente, quedan veintisiete.
Y supongo que veintisiete batallas ms dijo Mason. A este paso estaremos charlando aqu
hasta medianoche.

Las batallas son saludables replic Appleby; nunca seran demasiadas. Veintisiete. Siga.
Bueno, seor, en este punto, recordando lo que usted ha dicho sobre probables cmplices,
tenemos que hacer una distincin. Debemos clasificar a la gente en tres grupos: los que tienen una
coartada garantizada por alguno de los otros para el momento del disparo (aun cuando podra haber
complicidad en esto); los que no pueden haber apualado a Bose o atacado a Bunney, o tener nada
que ver con uno o ms de los mensajes; y los que no tienen ninguna coartada para ninguno de esos
momentos fundamentales. Considerar primero a las personas que tienen una coartada garantizada
por alguien. Aqu existe un factor que simplifica las cosas, y parece descartar la idea de complicidad
en ese sentido: toda la gente estaba en grupos. Cualquiera de las personas que dispone de una
coartada, la tiene garantizada por dos o ms de sus compaeros. Esta es la suerte ms grande que
hemos tenido; casi me inclinara a afirmar que la nica Quiere decir que esas personas, admitiendo
que una complicidad mltiple es improbable, quedan realmente descartadas. Y en eso estamos.
Los dos ayudantes de vestuario y el valet del duque andaban juntos cerca de los camarines, y
acababan de llamar a uno de los lacayos; con lo cual tenemos un grupo de cuatro. El otro lacayo
estaba a la vista de Mr. Gott y de una de las damas americanas, miss Stella Terborg; tiene, pues, el
testimonio de dos. El mismo Mr. Gott, esta miss Stella Terborg, Mr. Noel y lady Elizabeth Crispin
estaban todos juntos: otro grupo de cuatro. Mr. Piper, Mr. Potts y lord Traherne estaban reunidos en
un grupo de tres, y lord Traherne dice que vio al prroco. El doctor Crump y miss Sandys estaban
algo ms lejos y cada uno puede atestiguar por el otro. Finalmente, nos quedan Mr. Tucker, el doctor
Bunney y la otra seorita Terborg, miss Vanessa. Este grupo constituye un caso especial en cierta
medida, ya que no contamos con el testimonio de Bunney. Pero creo que podemos aceptarlo
igualmente. Y esto es todo lo que hemos conseguido. Como deca, hemos tenido suerte en llegar tan
lejos. Podamos habernos encontrado con dudas y sospechas que no se han presentado: la evidencia
adquirida es segura y clara. Dada la confusin del shock, con la que hay que contar, el progreso es
considerable. Veintiuna personas quedan directamente descartadas. Restan diez para las otras
categoras.
Yo no veo coment Gott que sea un adelanto considerable. Estaba dispuesto a admitir la
confusin y, sin embargo, me parece extraordinario que en el momento del disparo hubiera diez
personas entre bastidores, invisibles entre s y para cualquiera de los dems. Al parecer, cada uno de
ellos puede dar cuenta plausible de sus movimientos.
Mason mene la cabeza obstinadamente.
Ha sido en parte a causa de la iluminacin, seor, y en parte por la disposicin particular del
lado de atrs del escenario y la distribucin de los camarines y todo lo dems, fuera de lo que
debamos atribuir a la conmocin y al jaleo. Y es cierto: todos ellos pueden dar cuenta razonable de
sus actos. No he logrado sorprender a ninguno de los diez en una contradiccin y se volvi a
Appleby. Puedo continuar sobre esta base?
Appleby asinti.
Cuando el duque sali del escenario, despus de la escena de la plegaria, se fue directamente a
la pequea cabina telefnica, detrs de esta sala de actores. Haba recordado ciertas instrucciones
que quera dar para la llegada de los automviles despus de la representacin. Estaba a punto de
descolgar el auricular, dice, cuando oy el disparo y se apresur a volver al escenario posterior. No

hay nada sospechoso en eso. Mrs. Terborg estaba sola en su camarn; Macdonald y el doctor Biddle,
lo mismo; Mr. Marryat estaba solo en la salita general a la que dan los camarines de los hombres.
Hasta aqu hay que destacar dos cosas: todas estas personas explican sus movimientos de una manera
perfectamente natural; y todas declaran haber estado a considerable distancia del escenario. Pero
este ltimo punto no es concluyente. Creo que una persona lista podra haberse deslizado hasta all
con toda libertad. Sin embargo, estos cinco estaban en una posicin mucho menos interesante que los
cinco restantes, de los que voy a ocuparme ahora.
Mason, pensaba Gott, era un hombre resuelto a llegar a alguna parte y confiado en acercarse a su
meta, minuto tras minuto. Por contraste, Appleby, reconcentrado y sereno, pareca una
personificacin de la duda ms angustiosa. Indudablemente formaban una pareja formidable. Gott
empez a pensar que su propia chapucera actuacin en el caso era un mtodo de ataque sumamente
ineficaz.
Cinco personas continu Mason: Mr. Cope, sir Richard Nave, el profesor Malloch, Mr.
Gervase Crispin y Mme. Merkalova. Cope, como sabemos, estaba en la llamada escena superior,
directamente encima del lugar del crimen. Se hallaba solo, y si dispar contra Auldearn, debi
hacerlo desde la trampilla. Eso es todo, en lo que a l se refiere. De cualquier manera, estaba
bastante cerca. Y tambin lo estaba Malloch. Malloch afirma que en el momento del disparo
empezaba a subir la escalerilla que conduce a la escena superior; se le haba metido en la cabeza,
segn dice, echarle un vistazo a Cope. Tambin sta es una historia bastante verosmil, supongo; y es
fcil que estuviera all sin ser visto, porque la escalera ha sido disimulada cuidadosamente. Pero
tambin l estuvo tan prximo a la escena del crimen como era posible. Luego viene Nave. Haba
estado junto al cortinaje del fondo, oyendo la escena de la plegaria. Cuando termin, se detuvo uno o
dos minutos y luego se encamin a la sala de actores. Habra recorrido algo ms de la mitad del
camino, cuando oy el disparo. De modo que tampoco l andaba lejos. Y, por ltimo, Mr. Gervase
Crispin y la dama rusa estaban juntos en la sala de actores, cuando se les ocurri echar un vistazo al
pblico. Otra explicacin bastante verosmil, especialmente si se tiene en cuenta esa historia de las
instantneas. Sin duda, la seora quera saber dnde estaba cada uno. Bueno, el caso es que se
dirigieron hacia el escenario, pero al llegar detrs de la escena posterior, se separaron: Mr. Crispin
se encamin hacia la izquierda y la seora hacia la derecha, de modo que quedaron separados por la
misma escena posterior. Cada uno de ellos se propona atisbar por una de las entradas laterales del
proscenio; entradas que flanquean a cada lado la escena posterior. Todo esto es perfectamente
razonable tambin y, sin embargo, no es posible considerarlo como el primer movimiento de un
ataque concertado. Ambos estaban a cubierto de toda observacin, y entre los dos, y slo separado
de ellos por las cortinas que forman el escenario posterior, estaba lord Auldearn.
Y Bose rectific Appleby interviniendo. Entre esas dobles cortinas, cerca del lugar en
que iba a apostarse Gervase Crispin, estaba Bose, el nico hombre que poda haber echado una
ojeada al escenario posterior.
Mason asinti.
Eso mismo sugiere la idea de un ataque concertado. Podra suponerse que Mme. Merkalova
iba a disparar contra Auldearn, mientras Gervase Crispin distraa de alguna manera la atencin de
Bose. Slo que Gervase Crispin fracas.

Es una teora coment Appleby, o parte de una teora. Ahora oigamos el resto de los
hechos.
S, seor. Los hechos finales se refieren a los movimientos de esas diez personas que no tienen
coartada para el momento de la muerte de Auldearn, o en los dems momentos significativos, es
decir, en relacin con los mensajes, con el asesinato de Bose y con el ataque a Bunney. Y hemos
convenido en que esos hechos slo pueden considerarse concluyentes en el proceso eliminatorio si
descartamos toda hiptesis de complicidad. Esto es lo que hemos conseguido hasta ahora, ya que no
hemos terminado todava. No es necesario entrar en detalles. Voy a hacer el resumen: el duque no
pudo haber puesto el mensaje en el automvil de Auldearn, ni en la ciudad ni posteriormente. No
pudo atacar a Bose ni a Bunney; no pudo estar en la oficina de correos de Scamnum Ducis dentro de
las dos horas del tiempo registrado en el telegrama de Mr. Gervase Crispin. Las mismas
imposibilidades existen en el caso de Mr. Marryat: no pudo haber hecho ninguna de estas cosas.
Mme. Merkalova no posee una coleccin de coartadas tan completa, pero tiene por lo menos una. No
puede probar que, como declara, estuvo sola en su habitacin cuando ocurrieron los ataques contra
Bose y Bunney. No puede demostrar la imposibilidad de despachar el telegrama: ya se alojaba aqu
el lunes y en esas horas haba salido a dar un largo paseo sola por el parque. Pero no pudo haber
arrojado el mensaje en el coche de Auldearn. El doctor Biddle tiene una coartada igualmente parcial
y concluyente para uno de los casos. No pudo asesinar a Bose; as lo prueba el testimonio de nuestros
policas locales: estuvo por aqu dando vueltas alrededor de ellos continuamente. Pero parece
incapaz de probar que no estuvo emboscado en el techo del pabelln en la entrada sur, o que no envi
el telegrama, o no subi despus del desayuno y golpe a Bunney en la cabeza. Nave est en el
mismo caso que Biddle: slo puede descartarse del ataque a Bunney, porque estaba en la sala con
ustedes y lady Elizabeth, durante el perodo en que pudo haber ocurrido el hecho. Y finalmente
Gervase Crispin tiene coartada para todas las oportunidades menos una. No pudo haber venido a
despachar su propio telegrama; no pudo atacar a Bose ni a Bunney; pero pudo haber estado arriba en
la entrada sur y arrojar el mensaje en el automvil. Esto es todo lo que hemos averiguado hasta
ahora, porque las cuatro personas restantes no han sido aun debidamente interrogadas. Por el
momento, pues, llegamos a las conclusiones siguientes: admitiendo la posibilidad de que hubiera
cmplices, tenemos diez sospechosos en el asesinato de Auldearn, y no creo que pudiramos ir ms
lejos. Descartando esa posibilidad, debemos atenernos a las cuatro personas restantes, todava no
interrogadas, entre las cuales quiz podamos eliminar algunas. Tengan en cuenta que todos disponen
por ahora de alguna coartada bastante slida, puedo asegurarlo, por lo menos para uno de los hechos.
Las cuatro personas que quedan son: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y Malloch.
Hubo un breve silencio. Mason se ech atrs en su asiento con la conciencia de haber cumplido
un trabajo honesto. Y fue Gott quien habl primero:
Sera singularmente insensato abandonar la idea de complicidad cuando salta a la vista.
Dos cosas saltan a la vista replic Appleby. Y una de ellas implica la idea de
complicidad, mientras la otra la excluye virtualmente. Hemos vuelto al antiguo tema de Gervase y la
Merkalova, Giles, y por cierto que tambin en esta oportunidad parecen estar de acuerdo. Se
dirigieron uno a cada lado de la escena posterior en el momento crtico, lo que sugiere algo ms que
una sospecha de maniobra deliberada. Despus, cuando uno empieza a investigar las idas y venidas

de la gente en relacin con los otros hechos, advierte que sus coartadas se ajustan como las piezas de
un rompecabezas. La nica cosa que la Merkalova no pudo hacer, deslizar el mensaje de Auldearn,
es la nica que Gervase pudo haber realizado. Como usted dice, esto salta a la vista. Pero qu
motivo podra justificar esta complicidad? No pueden haber andado detrs de un documento
redactado por el propio Gervase. Qu buscaban, entonces? Hasta ahora no se vislumbra ni sombra
de motivo. Por lo dems, el nico motivo que aparece por alguna parte es el que se puede atribuir a
Malloch. Por supuesto, ste es el segundo hecho que salta a la vista. Y excluye directamente la idea
de complicidad. Supongo que si convenimos en que el motivo es una venganza largamente dilatada
desde un pasado remoto, la sospecha de cmplices o cosas semejantes resulta absurda.
Y llegamos a esta deduccin definitiva concluy Mason: si no hubo cmplices, nos
quedan cuatro sospechosos: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y Malloch. Pesan sobre este ltimo las
mayores sospechas. Si hubo complicidad, habra que aadir a los anteriores, como posibles asesinos
de Auldearn, al duque, Marryat, Biddle, Nave, Gervase Crispin y Mme. Merkalova, con fuertes
presunciones, en este caso, contra estos dos ltimos. De cualquier modo, no se tratara de una
sospecha muy consistente. La comparacin de las coartadas y sus evoluciones en el momento del
disparo resultan a primera vista, lo admito, bastante sugestivas. Pero el efecto se atena mucho si se
consideran los hechos con serenidad. A usted le impresionan, Mr. Gott, porque ha vinculado
anteriormente a estas dos personas, cuando el asunto del documento estaba sobre el tapete.
Pareci que esta sesuda observacin iba a ser por el momento la ltima palabra de Mason. El
polica se dedic a llenar su pipa y mir ansioso a Gott, como esperando los resultados de la
prometida introspeccin. La lgica haba llegado tan lejos como poda; si la imaginacin consegua
aventajarla, en buena hora. Pero Gott llenaba tambin su pipa; y cuando la hubo encendido, empez a
fumar en silencio, hasta que fue interpelado por Appleby.
En qu piensa usted, Giles? Ha sacado alguna conclusin?
Debo confesar que ustedes la han sacado. No puedo concebir la muerte de lord Auldearn como
un caso de complicidad. Y siendo as, y considerando vlidas sus eliminaciones, paso por paso,
admito que estamos frente a cuatro sospechosos: Macdonald, Mrs. Terborg, Cope y Malloch. Pero
ninguno me impresiona especialmente.
Mir al imperturbable Mason como disculpndose.
Efectivamente. No puedo concebirlos como sospechosos.
Pero Mason no respondi. Y el estribillo de Appleby lleg como de ordinario:
Siga adelante.
Analicen ustedes a esos cuatro personajes: Macdonald ha trabajado aqu en los jardines, desde
muchacho hasta hacerse hombre, como l dira, alrededor de cuarenta aos. Ya conocen ustedes su
tipo: severo, majestuoso, digno, y con algo de trtaro: un verdadero compendio de las menos
comprometedoras virtudes escocesas. Es sencillamente increble que se haya dedicado ahora al
asesinato y a los asaltos criminales. Por lo dems, no hay nada en contra de l, salvo lo que nos cont
el sargento local: que le encontraron esta maana temprano husmeando por la sala. No puedo
atribuirle mucha importancia a eso.
No obstante, necesita explicacin intervino Mason.
Luego Mrs. Terborg. No es tambin ella un tipo conocido de mujer? La urbanidad de Nueva

Inglaterra, con una buena dosis de elemento europeo. Y tendramos que suponerla culpable de dos
asesinatos, un asalto criminal y otras actividades varias, incluso la de arrastrar un cadver por toda
la casa en horas de madrugada! No puedo concebirlo.
Tambin de acuerdo contest Appleby. Ella y Macdonald pertenecen de hecho a las dos
tradiciones de virtud ms flexible que ha producido el mundo occidental. Son de esa clase de
personas que podran tal vez cometer un delito bajo la accin de un estmulo poderoso, pero que no
se comprometeran en una serie de crmenes para salvaguardar su seguridad. Ese es un argumento
psicolgico contundente. Siga adelante.
En cuanto a Max Cope No sera imposible que un viejo medio loco resolviera matar a
Auldearn por algn mortal agravio, hundido en el pasado. Uno se lo puede imaginar enviando los
mensajes. Conoca la fuente del recibido por Gervase: Hamlet, venganza!. Recuerdo tambin que
le pregunt a la duquesa si iba a haber un detective en la casa. Usted puede pensar que se es un dato
sospechoso. Por lo dems, es un viejo astuto y quiz maligno. Pero no me lo imagino con el mpetu
necesario para todos esos actos. Le he visto bastante, y a menos que haya estado fingiendo un
reblandecimiento cerebral durante aos, no posee la garra intelectual y la tenacidad necesarias para
proceder, etapa por etapa, como el criminal ha procedido. Porque convendrn ustedes conmigo en
que ha estado en juego una inteligencia superior a la normal. Un cerebro sumamente penetrante.
As es corrobor Appleby. Y ahora pasemos a Malloch, el ltimo sospechoso.
No olviden indic Mason que incluso estos cuatro lo son slo de una manera negativa,
por as decir. No son sino los cuatro que han quedado para ser interrogados ahora por el inspector
Appleby. Tal vez pueda eliminarse a la mayora.
Tal vez sean eliminados todos dijo Gott.
Malloch intervino Appleby, insinuante, el gran erudito. Y no me podr negar, Giles, que
los eruditos se conducen a veces de una manera perfectamente rara.
No. Carezco de argumentos psicolgicos que adelantar con respecto a Malloch. Y si la historia
de Tucker es verdica, resulta muy sugestiva.
Es completamente verdica repuso Appleby en lo relativo al libro de Anderson. Aqu est
consignada la historia de los jacobitas y los Mallets y golpe un libro que estaba sobre la mesa.
No ha perdido usted el tiempo. Pero mi opinin sobre Malloch es que quiz l pueda
eliminarse a s mismo sobre nuestra base de que no ha habido complicidad. Lleg directamente de
Aberdeen el viernes.
Appleby hizo un ademn de aprobacin.
S. Ya lo s. Y pronto estaremos seguros. Pero lo dejo para el final, para que madure mir su
reloj. Esto me recuerda que no nos dejarn tranquilos mucho tiempo ms. El jefe de polica del
condado est en camino hacia aqu. Viene de Irlanda a toda prisa.
Qu clase de hombre es? pregunt Mason.
Un oficial muy corts. Y completamente nuevo en el oficio.
Ah! exclam Mason, sombro; y agreg despus de una pausa: Pero Mr. Gott todava no
nos ha comunicado sus propias ideas.
Gott hizo un ademn negativo:
No son exactamente ideas; son inquietudes sobre otros rumbos posibles. Creo que el material

que tenemos por delante puede conducirnos directamente a una solucin. Todo lo que debemos
averiguar es por qu fue asesinado lord Auldearn en el lugar y en el momento en que lo fue. La teora
sobre Malloch me parece ingeniosa (aunque inexacta), slo porque centra el crimen en el contexto de
Hamlet, significando as la enigmtica declaracin o la manifestacin de una venganza demorada.
Las circunstancias del asesinato no son meramente decorativas, sino fundamentales, comprenden?
Esta es mi primera impresin.
S aprob Appleby. Tambin yo he estado pensando en eso. Ocurri as porque as tena
que ocurrir. Como apreciacin general me parece satisfactoria. Quiero decir que el criminal, en mi
opinin, es persona que podra complacerse con un asunto de esa naturaleza. Pero por el momento no
puedo adelantar otra conclusin.
Este es mi primer punto de vista prosigui Gott y el otro es el siguiente: algo anduvo mal.
Mason se agit en su asiento.
Que algo anduvo mal, seor?
Me refiero a la exhibicin, a la teatralidad Aun cuando el aspecto melodramtico del hecho
sirviese para algn fin prctico, que hasta ahora no podemos precisar, aun as, ese aspecto
melodramtico deleitaba intrnsecamente al asesino. Y hubo un fallo; algo anduvo mal.
Appleby arreglaba los papeles acumulados sobre la mesa. Mason miraba a Gott con una especie
de respetuosa perplejidad.
Cmo puede usted deducirlo, seor? Es decir cmo lo sabe?
Estoy dispuesto a admitir que debo parecerles un asno; o quiz un ejemplar canino, ya que creo
poder trabajar provechosamente con el olfato. Pero tengo cierto sentido dramtico semejante al del
asesino, supongo que agudizado en estos momentos por el hecho de haber dirigido la representacin.
Pero no me tomen demasiado en serio S que hay algo en el aire.
Appleby termin de arreglar sus papeles.
El jefe encontrar nuestros informes sobre la mesa dijo, aun cuando nuestras ideas estn
en el aire. Y Dios sabe que he visto ya bastantes seales en el aire en este asunto. En primer lugar,
me gustara saber por qu razn me obsesiona con tanta insistencia la idea del Hado en Les
Prsages
Se detuvo para mirar estupefacto a Gott.
Giles! Qu demonios?
La mirada de Gott se haba posado en un papel que estaba sobre una de las pequeas pilas. Se
puso en pie de un salto, tom los papeles y ahora bata el aire con ellos como un manaco.
Giles, por amor de Dios! No son sino los telegramas que algunas personas han despachado
esta maana. Qu le ocurre?
Pero Gott caminaba a grandes zancadas, en un paroxismo de excitacin que hizo abrir los ojos de
asombro al mismo Mason.
S grit en ese momento. S S S! se volvi a Appleby: Yo no gritar
Hamlet venganza! volvi a pasearse por la habitacin; se detuvo: Ha habido un fallo!
extendi un brazo y chasc los dedos en forma extravagante.
Decididamente, pensaba Appleby, Giles nunca se haba conducido as.
Ha habido un fallo. Un fallo espantoso. Pero aqu est. Aqu est!

Y dio una vuelta por la sala de actores, canturreando:

Ven, noche cegadora,
Cubre la blanda mirada del piadoso da
y con tu sangrienta e invisible mano

Desde la puerta lleg una tosecita respetuosa, pero angustiada:

El jefe de polica anunci el sargento Trumpet.

HA LLEGADO SANDFORD anunci el duque.

Sandford era el jefe de polica, pero por el tono poda haber sido la ltima gota que hace
desbordar el vaso.
Crey su deber cortar bruscamente sus vacaciones en Irlanda. Cuando andbamos tan bien con
este inofensivo joven!
Qu fastidio! Se quedar a comer? pregunt la duquesa mirando su reloj.
Y quiz a echar un rpido vistazo a los sospechosos, por encima de la sopa sugiri Noel.
Cuando ocurre un asesinato no se pueden evitar esas molestias intervino Mrs. Terborg
plcidamente.
Pero tal vez quiera comer con el detective, Anne, para conferenciar con l, no lo cree usted?
El detective parece muy
S interrumpi la duquesa. Pero no creo que yo pueda sugerirlo.
La ltima vez que Sandford vino a comer aqu continu el duque empez por charlar
disparatadamente sobre moscas de pesca; sigui con una aburrida descripcin del partido de
Harrow, y acab por ponerse impertinente con respecto al oporto. Sin embargo, Anne, debes
invitarlo, y permitirle que nos eche un vistazo, como dice Noel. Vamos.
La duquesa se levant con un suspiro.
Teddy pregunt, no sospechan de ti, por casualidad? O de Noel? Y no pueden
sospechar de Elizabeth?
El duque movi la cabeza.
No creo que puedan sospechar razonablemente de ninguno de nosotros mir sorprendido la
expresin turbada de su mujer. Y no veo que haya razn para lamentarlo. No me gustara que se
murmurara de m como del posible asesino de Ian.
No. No, por supuesto! y la duquesa aplast su cigarrillo. Pero yo, por mi parte, habra
preferido no estar sentada en el proscenio en la ms perfecta inocencia de lo que ocurra. Y habra
deseado que la familia no hubiera quedado eliminada en la investigacin. Hemos despedido a un
montn de gente. Y Ian y el pobre Mr. Bose han sido asesinados. Y mientras nosotros nos

mantenemos por encima de toda sospecha, estar el coronel Sandford en la casa sospechando de
todos los pobres diablos que se sienten a la mesa. Es casi indigno.
Queda todava Gervase contest Noel cordialmente. No estoy seguro de que estn muy
tranquilos con respecto a l. As que todava hay una esperanza para la familia. Anmese, ta Anne.
Mrs. Terborg volvi a intervenir vivamente:
Todo esto es absurdo. En primer lugar, los pobres diablos toman a la polica y todo lo dems
como deben tomarlo. Ha ocurrido una cosa horrible y debemos esperar algunas incomodidades. Y en
segundo lugar, Anne, a usted le importa un comino los pobres diablos. Slo se preocupa por lo que
ha pasado y por lo que se ha hecho, y esa ansiedad por los sentimientos de sus huspedes no es ms
que un disfraz social defensivo. Por ltimo, estoy segura de que no pueden sospechar de Mr. Crispin.
Es mucho ms probable que sospechen de su
Amiga termin la duquesa con aplomo. Tal vez tenga razn, Lucy; es usted un gran
consuelo para m. Ahora vamos a buscar al coronel Sandford.
El duque se levant.
Yo voy tambin. Que baje Bagot a buscar un mal burdeos. Me he prometido no volver a
convidar jams a ese hombre con el oporto de Scamnum.
Noel se qued en la terraza con Mrs. Terborg. La mir preocupado; disgustado por la tarea que
iba a intentar con ella. Pero la exigente Diana estaba en espritu a su lado, tan inevitable como una
invisible diosa homrica incitando al hroe al ataque. Durante algunos minutos conversaron sobre
temas indiferentes. Luego Mrs. Terborg se dispuso a levantarse.
Es hora de subir anunci.
A Noel no le agradaba la idea de lo que iba a ocurrir si perda esa oportunidad.
Estaba pensando dijo. Ha visitado usted alguna vez el pabelln gtico de Peter?
El pabelln gtico?
S Noel se lanz rpidamente al ataque. No todos lo conocen. Queda algo oculto entre las
rocas del jardn. Me gustara mostrrselo.
Mrs. Terborg pudo sentirse agudamente sorprendida ante esta atencin, pero no demostr sino un
suave agradecimiento.
Qu interesante! Peter debe de haber sido un hombre tan interesante! Si tuviramos tiempo
Oh, s! rog Noel. Venga y arteramente ofreci a Mrs. Terborg el cebo de una
erudicin amable. Es un pabelln gtico convertible en un invernculo. Creo que tom la idea del
libro de Repton, Teora y prctica del paisaje en los jardines. Mucho despus, naturalmente, porque
Repton muri Cundo? A primeros de siglo. Vamos por este camino.
Y condujo a Mrs. Terborg a travs de los jardines.
Diana le haba preparado un cuestionario; utilizarlo inteligentemente, le haba dicho, sera un
buen entretenimiento diplomtico. Y Noel casi deseaba tenerlo escrito y a mano en ese momento.
Pareca tan fcil cuando Diana lo ensayaba! Lo peor que hubiera podido pensarse de l era que se
trataba de un inocente abuso de curiosidad amistosa. Pero en la prctica le estaba saliendo tan mal,
que Noel se senta como Peter Marryat en el papel del Capitn Noruego; y senta que estaba
embrollndolo todo. O quiz Mrs. Terborg no terminaba las respuestas en el momento oportuno, y
resultaba difcil pasar al punto siguiente. Con todo, la dama no pareca darse cuenta de su intencin y

cuando lleg a la pregunta nmero 6, Noel empez a sentir cierta confianza en su habilidad tctica.
Qu magnfica Dorothy Perkins! exclam Mrs. Terborg.
Noel cogi por los pelos esta ocasin para la pregunta nmero 7. No la comprenda, pero Diana
la consideraba de especial importancia.
Terriblemente espinosa, sin embargo repuso. Necesitara usted sus guantes antes de
pensar en tocarla.
A propsito, no olvid usted por casualidad un par de guantes de cabritilla anoche en la sala?
Estoy segura de que no contest Mrs. Terborg con firmeza, y estudi a Noel con una larga
mirada.
Noel sinti que un sudor fro le corra por la columna vertebral. Toda su maniobra le recordaba
ese espantoso juego de saln en el que hay que insinuar ciertas palabras extranjeras en la
conversacin sin que nadie lo advierta.
Y esta ltima intentona haba sido grosera y precipitada: debera andar ms despacio y recurrir a
la autntica firmeza de los Crispin. De modo que abandon el cuestionario durante la inspeccin del
pabelln gtico, y charl volublemente sobre Repton y Capability Brown, para recitar luego:
En Scamnum, Croome y Caversham rastreamos
La dureza del Salvador y la gracia placentera de Claude
Desfilan cascadas y lagos tan bellos como los de Risdale.
Y la Naturaleza se renueva en cada vista encantadora.

Esto pertenece a un libro titulado Ascensin y progreso del gusto actual en materia de parques. Lo
conoce? Es bastante divertido.
Era un tema que Mrs. Terborg poda disfrutar; la expedicin al invernculo convertible result
durante unos minutos un xito.
Mason continu Noel con soltura, en su libro Jardines ingleses, que es una tragedia
romntica de los paisajes jardineriles, como usted sabe, describi, segn parece, uno de los viveros
de Scamnum; no ste, sino uno clsico que queda detrs del jardn de invierno.
Sobre los altos capiteles jnicos eleva su torre una orgullosa rotonda; a sus lados se unen dos
anchas piazze en forma de anfiteatro, que desembocan en sublimes prticos gemelos.
El cristal techa todo el edificio

Es extrao traerse de una gran gira el diseo para un invernculo. Ha estado usted mucho tiempo en
Grecia?
Mrs. Terborg haba estado en Grecia; conoca a Turqua y s, haba estado en Rusia varias
veces. Esto, por lo dems, era un modo superingenioso de acercarse al grupo de preguntas
concernientes a Movimientos e intereses, pero sobre todo revelaba fineza. Noel se sinti otra vez
casi complacido consigo mismo, hasta que, al pasar de nuevo cerca de las grutas, lleg a la pregunta
nmero 15, que era aproximadamente la ltima. Pero en la pregunta nmero 15, a pesar de que el
joven pensaba haberla insinuado hbilmente, Mrs. Terborg se detuvo.
Ocpese de sus asuntos dijo.
Noel se qued helado.

Pero ya Mrs. Terborg se detena de nuevo frente al cercado.

Es el nombre de esta planta de hojas menudas explic. Qu nombre tan gracioso:
ocpese de sus asuntos! Y cuntas clases hay aqu: nulas, aristoloquias, ligustros, romeros,
salvias!
Y sigui conversando sobre sus conocimientos favoritos hasta que llegaron a la casa.
Noel no intent desviarla. Como ms tarde explic a Diana, dedujo que aquellas palabras haban
sido una insinuacin.

Pero Diana no se dej convencer.

Tenemos que seguir adelante insisti.
Seguir adelante! He estado trabajando sobre el sistema nervioso de mam Terborg, si eso le
sirve de algo. Y no veo que ninguna de las mujeres d lugar a una sospecha. Slo la Merkalova es
algo equvoca.
Es una mala persona, con toda seguridad aadi Diana malignamente.
Y la verdad es que slo lo parece porque ha estado tratando de enlodarla a usted. Creo que no
debemos seguir ms adelante.
Nuestro prximo paso continu Diana consistir en introducirnos en la sala. Cree usted
que podremos hacerlo? Quiero olfatear por all.
Olfatear por all?
Exactamente, olfatear. Noel, por favor, llveme usted!
Bueno accedi Noel, derretido, pero severo. En vista de que hemos terminado con el
asunto Terborg, y supuesto que la polica no volver para all hasta despus de comer, espero que
podremos hacer un reconocimiento.
Bien, Noel. Pero no hemos acabado con las Terborgs. Piense en las mellizas.
He pensado antes. Pero, por el momento, no me siento inclinado a hacerlo.
Gracias. No obstante, piense en ellas.
Noel hizo un gesto de resignacin.
Supongo que sta es la manera con que mi inflexible ta Anne trataba a Teddy cuando era
joven. Sea como usted quiera. Ya estoy pensando en ellas. Y qu?
Pero no comprende usted Diana se interrumpi en el momento en que Gott llegaba a la
terraza y se quedaba mirndolos soadoramente. Aqu tenemos una autoridad en la materia.
Ilstrenos, Giles Gott, por favor. Si usted escribiera una novela policaca en la cual todo el misterio
girara sobre el hecho de que X estuviera en un lado, mientras Y estuviera en otro, no le parecera
extraordinariamente til disponer de dos personas tan parecidas que pudieran confundirse?
Durante diez segundos largos Gott la mir asombrado.
Inapreciable contest por ltimo; inapreciable, miss Sandys.

El coronel Sandford colg el auricular ruidosamente.

Era el ministro del Interior dijo. El ministro del Interior, inspector; debemos actuar.

Le ha dicho l que debemos actuar, seor? pregunt Appleby con suavidad.

No, no, eso no. Pero est afectado, seriamente afectado.
Todos estamos afectados, seor observ el sensato Mason.
As es. Pero tenemos que prepararnos a actuar en este asunto. Ahora bien, inspector, en qu
estamos? Tengo enorme confianza en usted. Enorme confianza. Ahora bien, hasta dnde ha llegado?
Qu resultados ha obtenido hasta ahora?
Appleby no crea que este jefe de polica pomposamente agitado fuera mala persona, pero
contest con cautela:
Por el momento hemos llegado a esto, seor: estamos tratando de clasificar a la gente en tres
grupos. El primer grupo comprende a los que no pudieron disparar contra lord Auldearn. El segundo
grupo incluye a los que pudieron haber disparado, pero no cometido uno o ms de los otros actos: el
envo de los mensajes, el asesinato de Bose y el ataque contra Bunney. El tercer grupo, que estamos
tratando de establecer, comprende a las personas que pudieron disparar contra Auldearn y hacer todo
lo dems. Poco antes que usted llegara slo nos quedaban cuatro por interrogar; los nicos que
pudieron haber hecho todas esas cosas. As que ya ve usted en qu estamos. Nos quedan, por decirlo
as, cuatro posibilidades de que esto haya sido obra de una sola mano. Si estas cuatro personas
pueden probar que pertenecen al segundo grupo, el de los que pudieron matar a Auldearn, pero no
realizar alguno de los otros actos, tendremos que afrontar la certidumbre de que ha habido
complicidad. Estaremos seguros de que hay un criminal y uno o ms cmplices en el asunto.
Ya veo, ya veo. El hecho es que si estos cuatro quedan en el segundo grupo, no habremos
llegado a ninguna parte.
No del todo, seor explic Appleby pacientemente: slo habremos vuelto a un grupo ms
numeroso de personas, diez, para ser preciso, que podran haber disparado contra Auldearn, pero no
podran haber hecho una o ms de las otras cosas. Y para esas otras tendremos que buscar uno o
varios cmplices.
S. Ya veo. No pueden esperar que sea tan rpido como ustedes. Ya veo. Pero si estos cuatro se
escapan al segundo grupo, no tendremos que retroceder todava ms?
En absoluto, seor. Y ahora se presenta nuestra ltima oportunidad. Las cuatro personas
restantes son: el jardinero jefe, Macdonald; el viejo Mr. Cope; la seora americana, Mrs. Terborg, y
el profesor Malloch.
El viejo Cope? Lo recuerdo. Retrat a mi abuelo condenadamente bien.
S, seor contest Appleby cortsmente. Bueno. Estamos interesados en Macdonald
porque se condujo de una manera sospechosa esta maana temprano. Le encontramos husmeando por
el saln e invent una historia de que andaba buscando no s qu cuerno de caza. Pero no tengo
mucha esperanza en l a causa del mensaje arrojado al automvil de lord Auldearn. Slo tuvo una
oportunidad para hacerlo, cuando se cruz con el automvil a cierta distancia de la entrada sur, y
hubiera sido extremadamente difcil. Pero lo cierto es que nos ha confundido. No puede haber
asesinado a Bose; no puede haber mandado el telegrama desde Scamnum Ducis. De modo que encaja
con toda claridad en el segundo grupo.
Sin embargo, sospechan algo? Qu hay de esa historia de haber andado rondando por el
saln?

Me dio bastante trabajo, pero por fin le arranqu una explicacin. Es una explicacin algo
rara, hasta extravagante si se quiere, pero me inclino a creerla. Parece que hace algunos das el
doctor Bunney, ese fillogo americano, indujo a Macdonald a recitarle el catecismo abreviado y uno
de los poemas de Burns. Posteriormente el jardinero descubri, con gran disgusto, que su recitado
haba sido registrado por el aparato de Bunney (la mquina que trasmiti uno de los mensajes, como
usted debe saber, seor). Cuando Macdonald se enter de que la mquina estaba complicada en los
mensajes, se sinti realmente trastornado, porque pens que trataramos de descubrir al culpable por
medio de los registros, que es justamente lo que estbamos por intentar cuando Bunney fue atacado.
Bien; el viejo crey que todas las grabaciones seran inevitablemente presentadas en el proceso, y
como no poda soportar el ultraje de que sus versiones de Burns y del catecismo fueran trasmitidas
ante el tribunal, determin apoderarse del cilindro, pensando que todava estara en el aparado. Este
haba quedado en la sala de actores y era lo que Macdonald andaba buscando. Como deca, es una
explicacin rara, pero se aviene con su carcter, y yo no dudo de su veracidad.
Bueno, me equivoqu confes Sandford; supuse que debamos detenerlo. Pero si es eso
todo lo que hay contra l, creo que le dejaremos tranquilo. Ni siquiera puedo reprocharle nada.
No, seor. Por lo dems, si el crimen fue obra de una sola mano, Macdonald queda eliminado.
En cuanto a los otros, dir para abreviar que Cope y Mrs. Terborg se han colocado tambin bastante
slidamente en el segundo grupo. As que nos queda una sola botella de cerveza sobre la mesa.
El jefe pareci reflexionar sobre la propiedad de la metfora y por ltimo decidi rerse, y lo
hizo ruidosamente:
Y si esa botella de cerveza se cayera accidentalmente Bueno, querra decir que hay ms de
una persona en juego. Nombr usted a Malloch Ofrece alguna posibilidad ms que los otros?
S, seor, en cierto sentido. Le he dejado el ltimo para ver si se delata. Est en una posicin
especial: es la nica persona contra la cual existe la insinuacin de un motivo hasta ahora.
Ah, un motivo! intervino Sandford vivamente. S, por supuesto. El motivo tiene una
importancia enorme. Me haba olvidado de eso. Es una suerte que usted no lo haya descuidado. Qu
raro que no se me ocurriera pensar antes en el motivo!
As es, seor. Hay una historia, al parecer bastante fundada, sobre una especie de enemistad
mortal entre Malloch y Auldearn. Algo que data de sus tiempos estudiantiles.
Cspita! exclam Sandford. Sera bueno que hicieran comparecer a Malloch. Va a ser un
trabajito incmodo, caballeros, pero hay que hacerlo. Yo no intervendr para nada; slo estar ah
sentado. Hganle venir. S, seor.

Nave entr en su dormitorio y cerr la puerta. Un rayo de sol caa horizontalmente en las ropas
esparcidas sobre varias sillas: alguien haba andado por all y se haba marchado.
Se dirigi a la ventana y por un momento mir abstrado hacia el exterior; luego alz la vista y la
pos en la cumbre de la colina de Horton. La multitud, los carritos de helados, todo estaba all
todava. Sonri sombramente a ese auditorio lejano. Sonri como puede sonrer el estudioso ante un
resultado previsto. Despus se volvi y recorri la habitacin de arriba abajo con una agitacin
creciente que poda significar ansiedad, consternacin, o algn impulso interior ingobernable. Se

detuvo como para tranquilizarse, se desvisti lentamente, se encamin a su cuarto de bao y empez
a llenar la baera. Volvi.
De pie en medio del dormitorio, dej vagar la mirada, casi contra su voluntad, hacia un rincn
apartado. La desvi, resuelto, hacia los palos de golf; se le fue de nuevo.
Camin hasta el estante. Y con el sigilo de quien realiza un acto prohibido, extrajo un libro.

Mason acerc una silla con grave cortesa.

El profesor Mallet? pregunt Appleby.
Malloch rectific el interpelado.
No pareca ms severo de lo que suele ser normalmente un sabio y no se mostr mortificado.
Malloch; le ruego me disculpe. Y lamento haberle dejado para el final, tan cerca de la hora de
la comida. Temo que hemos hecho comparecer a los testigos para discutir varios asuntos en un orden
bastante fortuito.
Sin duda contest Malloch, y mir a Appleby frente a frente, por encima de la mesa.
En ese preciso instante el detective comprendi que iba a realizarse un verdadero duelo; un duelo
que su mismo adversario le estaba declarando deliberadamente. Y en lo ms hondo de su conciencia
sinti esa profunda y secreta sensacin de placer que suelen implicar tales encuentros.
Mr. Malloch, tiene usted un inters particular en Hamlet, y vino a Scamnum a tomar parte en
la representacin por ese motivo?
Malloch consider esta lnea de ataque cuidadosamente. Appleby se preguntaba si protestara de
primera intencin como podra hacerlo. Era un principio ms propio de un abogado en un tribunal de
justicia que la de un polica que solicitaba informes a un testigo eventual.
Pero Malloch respondi de una manera voluntaria y completa.
S. He publicado sobre este tema un ensayo de crtica literaria titulado La representacin de la
violencia.
El tono implicaba que la crtica era slo una distraccin para los eruditos en disciplinas ms
severas.
Cuando me invitaron, acept complacido. Mr. Gott tiene ideas muy interesantes sobre el drama,
aunque por lo general trabaja en el anlisis de textos. Me halagaba la perspectiva de discutir con l.
Hubo una pausa. Sandford pensaba que el episodio pareca la iniciacin de una pelea de ensayo:
lenta e infinitamente cautelosa. Y olvidando su conviccin de que el Ministerio del Interior quera
accin inmediata, se dispuso a escuchar.
Y, como la mayora de los otros, usted, haba convenido tomar parte en la funcin antes de
venir?
Malloch contest al mismo tiempo a la insinuacin y a la pregunta:
S. No cre que me resultara violento. Iba a actuar en compaa de gente bastante seria.
Era verdad. No poda decirse que haba demostrado una ligereza poco profesional y bastante
sospechosa al intervenir en una representacin en la que haba participado el asesino de lord
Auldearn.
A propsito, conoca usted a la familia?

Conoca a la duquesa superficialmente. Pero vine, como le he dicho, por intermedio de Mr.
Gott.
Conoca usted a lord Auldearn?
Estudiamos juntos en Edimburgo. Y nos hemos encontrado con cierta frecuencia desde
entonces.
Conoca tambin a Mr. Cope?
A Cope? Slo por su reputacin. No recuerdo haberle visto antes.
Ya veo. Yo pens que deban ser ustedes amigos, porque usted se dispona a hacerle una visita
en el escenario superior, segn parece, casi en el instante de morir lord Auldearn. Esa visita no
hubiera podido estropear el espectculo?
Slo iba a quedarme un momento en la sombra y a echar un vistazo al cuadro. Me haba
invitado a hacerlo anteriormente, mientras conversbamos sobre lo que podra adelantar durante la
funcin.
Appleby saba que esto era verdad, y constitua una de las cartas ms fuertes de Malloch. Pero
el aludido la puso sobre el tapete con una falta absoluta de jactancia.
Pero no lleg usted a subir?
No; estaba a mitad de camino en la escalerilla (supongo que no tiene ms de doce escalones)
cuando o el disparo. Me qued inmvil unos pocos segundos preguntndome qu habra ocurrido.
Luego me lleg el olor a plvora y sospech algo serio. Me volv y baj en el momento en que
corran por all varias personas. Creo que ninguna de ellas me vio bajar la escalera. Haba bastante
confusin.
As es admiti Appleby. Pero el caso es que usted estaba notablemente cerca del lugar
del crimen, seor; ms cerca quiz que cualquier otro, excepto Mr. Bose. No podra ayudarnos de
alguna manera? No tiene ninguna informacin, ninguna cosa que sugerir?
Malloch tard unos instantes en contestar.
No tengo ninguna informacin especial; de lo contrario ya estara en poder de ustedes hace
tiempo, a despecho de nuestra tarda entrevista sonri a Appleby gravemente. Y mi opinin
sobre el asunto debe haber sido paralela a la de ustedes. En primer lugar, me imagino que la serie de
actos realizados intermitentemente por el criminal puede ser un factor importante para su detencin.
Esto sonaba a confidencia; pero poda ser simulacin.
S. Ya llegaremos a eso despus. Pero mi atencin est ahora en Hamlet, en el hecho de que
lord Auldearn muriera en medio de Hamlet. Me pregunto si, con su erudicin sobre la pieza, podr
usted ayudarnos en esto.
No creo que pueda contest Malloch.
He estado pensando especialmente en el motivo. Estamos frente a un criminal con mucha
imaginacin
Esa es una conjetura gratuita, inspector. Digamos un criminal con cierta fantasa.
Appleby acept blandamente esta correccin acadmica.
Estamos, pues, frente a un criminal de mentalidad imaginativa o fantstica, que mata a lord
Auldearn en circunstancias tambin fantsticas, y acepta, para hacerlo, una considerable proporcin
de riesgo. Por qu?

Probablemente porque el criminal, a semejanza de Hamlet, se concibe a s mismo como el

ejecutor de una venganza. Matar a su vctima en medio de la pieza sera, de una manera ruda, fcil y
fantstica, proclamarlo as.
Hubo un silencio. Despus Appleby reanud la conversacin:
Reflexionando sobre estas suposiciones, como confieso haberlo hecho, es posible llegar algo
ms lejos? Podra definirse, por ejemplo, el tipo de venganza que concierne a Hamlet, y por
consiguiente a nuestro criminal?
Malloch se dispuso a contestar lentamente, pero sin vacilaciones:
Es un huella tenue, quiz, pero ciertamente se puede llevar ms lejos y en ms de un sentido.
Est, por ejemplo, el motivo de la venganza de Hamlet: el tema del fratricidio, del incesto y de la
usurpacin castigados. En nuestro criminal podran ustedes buscar algo semejante. O podran tambin
descuidar el motivo de la venganza y considerar su carcter. Es un caso tpico de venganza diferida.
Esto es lo que se ha debatido siempre con respecto a Hamlet; por qu la aplaza?
Esta vez hubo un silencio ms largo. Malloch estaba inmvil como una roca. Era claro que tena
presentes todos los argumentos que poda haber contra l y haba hecho su discusin inevitable.
Tena en reserva alguna seguridad desconocida? Alguna coartada inconmovible en Aberdeen?
Appleby lo tema.
Mr. Malloch dijo tanteando otro procedimiento, la manera ms segura de cometer un
asesinato es tambin la ms incolora: un balazo en algn lugar solitario, o un cuchillo clavado en
medio de una multitud. Cuando ocurre un asesinato en circunstancias misteriosas, existen dos
explicaciones posibles. Hemos aludido a una de ellas: el criminal, una persona quiz de mentalidad
desequilibrada, desea concretar alguna fantasa, y mata de una manera sorprendente o grotesca. La
otra explicacin de un asesinato rodeado de circunstancias desconcertantes y extraas, es el intento
de complicar a un inocente, hacindolo aparecer culpable. Se utilizan entonces esas circunstancias
peculiares para acusar a alguien Me sigue?
Sospecho que le precedo contest Malloch.
El coronel Sandford frunci el entrecejo ante esta rplica sombramente humorstica. Mason,
imperturbable, segua tomando notas. Appleby contest:
No lo dudo.
Y hubo otro silencio.
Si solicita usted mi opinin continu Malloch algo despus sobre la posibilidad de que
haya habido una tentativa de incriminar a un inocente, le dir que me parece inverosmil.
Esto era demasiada sangre fra. Appleby entr bruscamente en materia.
Sugiero que una persona desconocida, que ha ledo el libro de Anderson, o posee alguna otra
informacin similar, pudo disparar contra lord Auldearn, despus de maquinar ese asunto de la
venganza de Hamlet, con el objeto de incriminarle a usted mismo, profesor Malloch. Encuentra
usted eso inverosmil?
Malloch inclin la cabeza gravemente.
Quiere usted sugerir, sin duda, que esa teora puede tener para m ciertos atractivos. Tal vez
los tenga. Pero como persona acostumbrada a sopesar la evidencia, no puedo aceptarla.
Quiere usted decirnos por qu?

Con mucho gusto. Mi primera razn es que es absurda. No hay nadie que pueda desear verme
condenado como asesino, conozca o no esa estupidez de Anderson. Supongo que puedo saberlo. En
segundo lugar, y este argumento le impresionar ms, esa sugestin no resiste un examen lgico. Al
enviar los mensajes y al disparar contra Auldearn, como lo hizo, el asesino corri varios riesgos
graves. Antes de hacerlo, podemos imaginar que habr querido estar razonablemente seguro de su
propsito, si es que se propona incriminarme. Poda estar razonablemente seguro de que se le
presentara una ocasin en la cual l quedara a salvo y yo comprometido? Creo que no. Y, lo que es
mucho ms concluyente, ese mtodo de inculparme que usted sugiere habra sido la mejor manera de
eliminarme del asunto. Los mensajes, que despus de todo parecen apuntar hacia m slo de una
manera muy dbil, hubieran sido fatales para su plan, segn todas las probabilidades humanas. Es
inconcebible que pudiera estar tan minuciosamente interiorizado de mis movimientos, minuto por
minuto y hora por hora, como para estar seguro de que yo no tendra una coartada firme con relacin
a uno o a varios de los mensajes. Y con una sola coartada slida todo el laborioso y arriesgado plan
se hubiera venido abajo desde el principio. Su amable insinuacin no se sostiene.
Me siento inclinado a convenir con usted dijo Appleby, que estaba contemplando
interiormente una mesa sin botellas de cerveza, y las remotas y empedradas calles de Aberdeen.
Malloch haba vuelto con bastante claridad al punto dbil de Appleby: las coartadas para los
primeros mensajes.
Y el hecho prosigui el profesor con toda calma de que probablemente yo no tenga
coartada para alguno de los momentos relevantes, es una circunstancia notable, con la cual su
presunto asesino no poda contar.
Durante algunos instantes las palabras sonaron sin sentido en los odos de Appleby. Luego
concret su significado:
Ah, s! dijo con idntica tranquilidad. Ahora debemos ocuparnos de eso. Comprender
usted que estas preguntas encaminadas a establecer las coartadas pertenecen a la rutina policaca y se
hacen a todo el mundo.
Indudablemente contest Malloch.
Y que la informacin con que usted pudiera favorecernos podra reservarla si fuera su deseo, o
demorarla hasta consultar con un abogado.
Lo s.
Y que todo lo que usted diga puede ser utilizado en contra de usted mismo y presentado como
evidencia que puede perjudicar a usted o a cualquier otro.
Sin duda.
Entonces, si tiene usted la bondad de seguirme, procederemos ahora retrospectivamente. El
ataque contra el doctor Bunney entre las nueve y media y las diez de esta maana. Nadie ha
mencionado que estuviera usted en su compaa, de modo que presumo
Inmediatamente despus del desayuno fui a la biblioteca y permanec all solo.
Gracias. Se encontr usted con alguien a la ida o a la vuelta?
No.
El asesinato de Mr. Bose fue entre la una y cuarenta y las dos de esta maana.
Poco despus de ser registrados en la sala me dirig a mi cuarto y me qued en l.

Gracias. La mayora de la gente hizo lo mismo, por supuesto. El tiempo del asesinato de lord
Auldearn ya lo hemos discutido. As que pasemos a los mensajes. Entiendo que usted lleg a
Aberdeen
Malloch sac su reloj con la mayor calma y mir la hora.
No me gustara dijo ir a comer sin cambiarme. Tal vez ganramos tiempo si les dijera que
estuve en Londres cerca de una semana antes de venir a Scamnum.
Appleby le mir con suma gravedad.
Pero la impresin general
As es. Se trata de un caso de prevaricacin social. Se me rog que viniera antes, pero salvo la
representacin en s, me molestaba la idea de largos preliminares. As que alegu un exceso de
trabajo en Aberdeen y convine en llegar el viernes despus de comer. Eso era lo que esperaba hacer.
Pero me encontr libre una semana antes y aprovech la oportunidad de ir a Londres y hacer unas
visitas al Museo. Despus llegu aqu el viernes por la noche, como estaba convenido, y no juzgu
necesario explicar mis actividades previas.
Dio usted a entender que llegaba directamente de Aberdeen?
Implcitamente, quizs.
Malloch no pareca confundido.
Tenemos noticias de cinco mensajes. Continuaremos retrospectivamente tambin. Hubo ese
mensaje por el combinado en la madrugada del sbado. No es de suponer que tenga usted una
coartada para ese caso, ya que ninguno de los que dorman en la casa la tienen
Con toda seguridad, no la tengo.
Ni para el mensaje trasmitido por el aparato del doctor Bunney el sbado a la hora del
desayuno? Tengo entendido que se les explic su funcionamiento poco despus de su llegada, el
viernes por la noche.
S, no hay coartada.
Ni para la carta despachada en el West End para Mr. Gylby, el viernes? Ninguno de los dems
la tiene.
Tampoco yo. Y cualquiera pudo proporcionrsela.
Exactamente. Y ahora, puede usted detallar todos sus movimientos del viernes, absolutamente
todo lo que hizo antes de llegar aqu?
Estaba a las diez en el Museo. Trabaj bajo la frecuente observacin de personas que me
conocen, hasta las once y media. Luego tom un coche que me llev al Ateneo, donde me haba citado
para almorzar con el preboste de Cudworth, un erudito bastante distrado, pero que puede ser un
testigo digno de crdito. l no dispona ms que de una hora, as es que nos separamos a las dos
menos cuarto, y la belleza de la tarde me tent a dar un paseo por Saint James y Green Park. Algo
despus de las tres tom otra vez un coche que me condujo nuevamente al Museo.
No encontr usted a nadie conocido durante esta caminata?
A nadie.
Pudo usted haber estado en la puerta del apartamento de lord Auldearn en Picadilly un poco
antes de las dos y arrojar un mensaje al interior?
Si yo hubiera sabido que el automvil de Auldearn estaba estacionado en Picadilly, sin duda

habra podido acercarme a l.

Gracias. Slo queda otro momento importante, con respecto al telegrama enviado a Mr.
Gervase Crispin desde Scamnum Ducis. Quiere usted volver su atencin al lunes de esa semana,
hace ocho das?
S contest Malloch; fue el da en que asist a las carreras de Horton.
La mina del lpiz de Mason se rompi sobre el papel y su ruido son como un disparo.
E insiste usted en rechazar la idea de una sucia maquinacin?
S. Y aunque me estuviera ahogando me aferrara a esta afirmacin. Estoy convencido de que
todo es mera coincidencia.
Querra usted decirnos algo sobre sus experiencias hpicas?
Seguramente. Me gusta, tal vez por ser un hombre de pueblo, mezclarme con la vida corriente.
No es un asunto de curiosidad o de observacin: simplemente me gusta una muchedumbre vulgar.
Guardo esta preferencia como una debilidad privada, y como la razn de algunas fugas ocasionales.
El lunes vine mezclado con la multitud en el tren de excursin, y me volv como haba venido.
Y, por supuesto, no encontr usted a ningn conocido.
Felizmente, no. O tal vez desgraciadamente. Porque me imagino que, en realidad, soy uno de
los que renen todas las condiciones que ustedes necesitan. El que podra haber cometido todos esos
actos, no?
Malloch estaba plido, pero tan inmvil como tallado en piedra.
Profesor Malloch, suponiendo que todos estos actos sean obra de una sola mano, es usted la
nica persona que puede ser responsable de ellos.
Appleby hizo una pausa. Luego, en el silencio mortal que sucedi a sus palabras, enumer:
Los dos asesinatos, el asalto a Bunney, los cinco mensajes
El telfono le interrumpi con un sonido agudo; era una llamada apremiante que sonaba a su lado.
Appleby levant el auricular.
Hola
Su silla cay hacia atrs con estrpito, pero l ya estaba en pie de un salto. Presion la horquilla.
La solt. Pidi urgentemente:
El telefonista de la casa! De dnde era esa llamada? De dnde?
Dej el aparato sobre la mesa y mir a sus compaeros.
El sexto mensaje explic, otro verso de Hamlet y tambin sobre venganza. El cuervo con
su graznido clama venganza. Parece que todava no se ha acabado el asunto.
Mason se meti el cuaderno de notas en el bolsillo; Sandford lanz un juramento.
De dnde? grit. En nombre del Cielo! Saben desde dnde ha sido hecha la llamada?
Appleby vacil:
Bueno, seor, es evidente que no la ha hecho el profesor Malloch contest mientras sala
corriendo de la sala.

Diez minutos despus, Appleby, que bajaba por las escaleras, se cruz con Gott, elegantemente
vestido para la comida.

Ahora que Sandford est aqu, no me atrevo a acercarme se excus Gott. Cmo andan las
cosas?
Hacia atrs. Ya no quedan botellas sobre la mesa. Malloch era la ltima y se ha cado. As que
se cumple su vaticinio: queda la teora de que todo no sea obra de una sola mano.
Gott sacudi la cabeza.
Si yo profetic eso, me equivoqu. Pero no creo que lo hiciera. Quise decir que todo ese
trabajo de las eliminaciones tena demasiadas vueltas. Se puede hacer un viaje ms directo. Y se
har. Todava puedo encontrarle un criminal sin cmplices.
Appleby mir a su amigo, estupefacto.
No me diga! Supongo que tambin me podr explicar el sexto mensaje.
Ha habido un sexto mensaje? Quiz pueda decirle cul era: El cuerpo con su graznido clama
venganza. No es as?
Appleby casi peg un salto.
Giles! Cmo lo sabe?
Aplicando sus mtodos favoritos, John: por eliminacin.
Appleby lo tom del brazo.
Este es el momento dijo en que el tmido erudito mantiene una conversacin confidencial
con la polica.

ESTOY SEGURO dijo el coronel Sandford, cuadrado ante la estufa y hablando de una manera
cortsmente recelosa, aunque discretamente paternal que sta ha sido una prueba muy dura para
todos ustedes En realidad, muy dura.
Se haba hecho el arresto; las noticias haban corrido ya; la primer estupefaccin se haba
disipado y en su lugar alboreaba un inmenso alivio: la pesadilla de incertidumbre y de ansiedad
haba concluido. Y ahora, el jefe de polica haba congregado en el saloncito a un pequeo grupo de
personas. Estaba visiblemente complacido, casi exultante, con la certidumbre de que haba habido
accin y de que en Whitehall se quedaran tranquilos.
Pero se mostraba moderado y semioficial, en la actitud decorosa de un militar que acta como
polica en Scamnum Court, vale decir, la imagen de la correccin absoluta. Ya poda el duque
arrepentirse de sus disposiciones con respecto al oporto.
Ha sido un momento de trastorno y de ansiedad aadi el coronel Sandford, y creo que
merecen ustedes una explicacin sobre la forma en que se ha dilucidado el caso.
Reflexion unos instantes.
Casi dira que son legalmente acreedores a una explicacin sobre la forma en que hemos
llegado a este punto. Y como todos ustedes, por la naturaleza misma del caso, sern citados en
calidad de testigos, no creo cometer ninguna indiscrecin al facilitrsela. Quiz no sea del todo
correcto No del todo correcto. Pero le rogar a Mr. Gott, que resolvi el asunto, como todos
ustedes saben, que les haga un breve esbozo de l. Tendra usted la amabilidad de hacerlo, Mr.
Gott?
Mr. Gott no pareca sentir el ms leve deseo de tener esa amabilidad. Pero alrededor de la
habitacin se haba formado un pequeo crculo de caras expectantes que no era decente rehuir.
Negarse, habra sido hacer el papel de un prestidigitador que sale de la escena llevndose en el
bolsillo, sin realizar, el truco ms anunciado. Gott se hundi algo ms en la sombra de un amplio
silln y empez a hablar cautamente y sin ceremonias:
El caso ha estado lleno de contradicciones que an ahora es difcil resolver. Por ejemplo:
tena toda la apariencia de un crimen premeditado, y anunciado casi literalmente con un toque de

trompetas. Pero no creo que se intentara un asesinato. Y estoy casi seguro de que no hubo intencin
de matar a lord Auldearn. Solamente en el momento en que se sospecha algo de esto, se empieza a
vislumbrar un resplandor positivo de luz.
Un murmullo frgil y discreto como las porcelanas Ming y Tang que adornaban las paredes,
corri por el saloncito; una versin algo modificada de ese expectante susurro que saluda la entrada
de la Dama Invisible.
Tambin el misterio pareca desconcertante, pero en cierto sentido no estaba planeado para
que lo fuera, y slo cuando llegamos a la idea de que no tena por qu ser desconcertante dej
progresivamente de desconcertarnos. Si todo esto resulta enigmtico, lo dir de otra manera: el
asunto en su integridad era teatral. Como todos lo observamos, desde el principio tena un elemento
de ostentacin o exhibicionismo. Pero qu era lo ostentado? A propsito de este problema, les dir
que estuve presente en una interesante conversacin entre Mr. Appleby y sir Richard Nave.
Exploramos la teora de que se estaba ostentando un motivo; y que las peculiares circunstancias de la
muerte de lord Auldearn constituan la sibilina, pero efectiva manifestacin de un motivo. Ahora
bien, tenamos el motivo venganza, ya declarado en los mensajes. Y teniendo en cuenta el problema
central de Hamlet, llegamos a la concepcin de una venganza diferida. No andbamos del todo
descaminados, porque creo que esa idea intervino.
Sin embargo, la bsqueda de un motivo ostensible fue, en cierto modo, un factor de
perturbacin. Oscureca esta otra pregunta: no se estaba ostentando algo ms? Y careciendo de
respuesta a tal pregunta, la solucin, segn creo, se alejaba mucho. Luego de analizar la serie
completa de hechos que tena por delante, Mr. Appleby lleg a la conclusin de que un elemento de
complicidad era esencial en el caso. Y por ltimo, consigui fijar un nmero considerable de
personas, diez, si mal no recuerdo, cada una de las cuales poda haber sido el asesino de Auldearn,
pero hubiera necesitado contar con un cmplice para realizar uno o ms de los actos vinculados con
el caso. Una investigacin estricta sobre estas premisas habra llegado a un punto muerto, por la
sencilla razn de que no hubo tal complicidad. Y entonces habra sido lgico preguntarse gracias a
qu expediente pudo conseguir el criminal hacer todas esas cosas por s mismo, ya que resultaba
imposible que hubiera contado con un cmplice. Pero tambin esta investigacin hubiera resultado
infructuosa porque se habra fundado sobre una base falsa. Los hechos son stos: Mr. Appleby crea
que ninguna de las personas implicadas pudo haber realizado todos los actos. No obstante, descubri
ulteriormente que una de ellas pudo haberlos realizado todos. De cualquier manera, esta apariencia
no fue planeada por el criminal, sino fortuita.
Repito que a esta altura la solucin estaba lejos an, ya que no haba respuesta para la otra
pregunta que quedaba en la sombra: Se haba ostentado deliberadamente algo, fuera del motivo
mismo? Y esta pregunta no haba sido formulada adecuadamente. En ese preciso momento vi la
respuesta delante de mi nariz. Comprendern en seguida lo que quiero decir, aunque aclararlo sea, en
realidad, anticiparse. En todo este asunto ha habido un desafo, deliberado. El criminal hizo alarde
de ciertas cosas en las que uno poda o no caer en la cuenta, haciendo as una especie de juego
perverso. Y en el planteamiento y la realizacin de su juego, no cometi ninguna falta; slo se
encontraron las pistas que l mismo iba ofreciendo.
Pero ahora permtaseme sealarles ciertos problemas en el orden en que se fueron presentando.

Por qu fue asesinado lord Auldearn en medio de la representacin de Hamlet? Ese era el
primer problema; y no era posible considerarlo mucho tiempo sin comprender que no estaba
planteado con claridad. Resultaba mejor alterarlo de este modo: Por qu fue asesinado lord
Auldearn en el acto II, escena IV, lnea 23 del Hamlet de Scamnum?. Y entonces surga una
respuesta obvia: porque en ese momento lord Auldearn estaba solo en un pequeo recinto cerrado, y
porque todas las personas que podan or el disparo esperaban que actuara de una manera definida:
esperaban que pidiera auxilio.
En cuanto a la evidencia tcnica, sabemos, gracias a las ligeras marcas de plvora, que se
dispar contra lord Auldearn a muy corta distancia. Excluyendo la posibilidad de que se hubiera
disparado desde arriba, es seguro que el asesino lleg hasta el centro de la escena posterior.
Esto nos lleva al segundo problema: por qu hizo esto el asesino? Por qu abandonar la
seguridad del cortinaje, desde cuyo escondite hubiera podido disparar, y salir de all exponindose a
ser visto por el apuntador? Tenamos tres datos para sugerir la respuesta: los mensajes, la
contestacin a la primera pregunta, y el recuerdo obsesionante, confesado por Mr. Appleby, de un
ballet llamado Les Prsages. La reminiscencia de Mr. Appleby evoca la imagen del Hado o Destino,
cuya figura se advierte de repente, erguida amenazadora al borde del escenario. Destino. Desquite.
Venganza. Tal fue el proceso mental de Mr. Appleby. Y es fcil de comprender lo que estaba
planeado que ocurriera en el escenario posterior. El vengador, que ya haba amenazado
explcitamente a Auldearn en el mensaje arrojado al automvil, tena que encararse audazmente con
su vctima, fuera cual fuese el riesgo de ser visto por Mr. Bose. Adivinarn ustedes el placer
especial que se prometa. En esos instantes de agona, cuando Auldearn reconociera al agresor y sus
intenciones, estara totalmente indefenso. Poda pedir auxilio, en las palabras instintivas que asoman
en tales ocasiones a los labios, y ni un alma en el saln se dara cuenta de que no era en el papel de
Polonio que gritaba: Auxilio! Socorro!. Esta fue la causa fundamental de que el crimen
ocurriera en ese preciso pasaje de Hamlet; y ante ella cualquier otra conjetura decorativa sobre
una declaracin de motivo implcita en la pieza, se haca secundaria. Se trataba de un plan
diablicamente concebido.
Gott hizo una pausa; y la hizo en medio de un silencio mortal. Por un momento la pesadilla haba
vuelto, ms siniestra an que antes de disiparse. Pero pronto la voz serena continu, casi desganada.
Creo que Mr. Appleby, aunque no quiera decir nada al respecto, lleg por s mismo a estas
conclusiones mucho antes que yo. Pero el punto siguiente me ofreci mi propia oportunidad. As
como l tena la obsesin de un vago paralelismo con Les Prsages, yo tena la obstinada impresin
de que, de alguna manera, y dentro de la pieza misma, algo haba andado mal. El efecto no haba sido
el que hubiera debido ser. Me intrigaba esta idea y no le encontr pies ni cabeza durante mucho
tiempo. En su carcter de atentado contra lord Auldearn, el resultado del hecho haba sido cabal.
Pero faltaba algo en otro aspecto; en su aspecto de cosa presentada ante un pblico, porque sin duda
sa fue la intencin del asesino, y todos estamos convencidos del sentido exhibicionista de sus actos.
Era un artista el que estaba en juego, y yo intu, tal vez por tener experiencia en materia de efectos
teatrales, que algo no ajustaba en el planteamiento que debi hacerse esta mentalidad formidable.
Y, por fin, descubr lo que era. El crimen fue anunciado por un estampido; un anuncio bastante
sensacional en s. Pero cunto ms impresionante hubiera sido que al descorrer Hamlet la cortina

hubiese encontrado a Polonio, es decir, a Auldearn, realmente muerto! Por qu fue muerto Auldearn
de una manera tan estrepitosa? Por qu, por ejemplo, no se le apual en silencio, dejando que
Hamlet lo revelara al pblico? Contempl este problema durante algn tiempo y me pareci, como
les parecer a ustedes, fantstico; un mero refinamiento de la imaginacin. Por eso lo dej de lado.
No comprend entonces que al considerarlo estaba en el mismo meollo del asunto.
Gott hizo una nueva pausa.
No comprend agreg despus, abstrado y absolutamente inconsciente de hacer una
afirmacin grotesca la vinculacin esencial entre el hecho de que Auldearn fuera muerto de un tiro
y el hecho de que Happy Hutton, el amigo de Mr. Appleby, no hubiera dejado su sombrero en
Scamnum despus de todo.
Hubo otro silencio. Desde algn punto, en el fondo del saln, Peter Marryat, que se haba
deslizado all sin ser invitado, lanz un suspiro de perplejidad. Todas estas cosas se le escapaban.
No creo que hubiramos llegado a la verdad en aquel momento. Pero en las tempranas horas de
esta maana escuch una conversacin que realmente pudo proporcionarnos una clave. Si Mr.
Appleby o yo hubiramos sabido interpretarla, podramos haber solucionado el misterio de una
manera dramtica, y no como ha sido resuelto, por medio de una prueba que el asesino mismo, con
esa modalidad suya de jugador pervertido, nos proporcion deliberadamente.
Ahora permtanme volver de nuevo al problema del motivo. La investigacin del motivo, como
he dicho, oscureca hasta cierto punto los dems elementos que el criminal pudo haber incluido en su
ostentacin o en su jactancia. Con todo, esta investigacin nos llev a alguna parte. El asesinato de
Auldearn (el de Bose fue una simple consecuencia) pareca ser un crimen pasional, probablemente
una venganza o un desquite, como el sentido de los mensajes insinuaba, pero cul era la causa de
esa venganza? Y si se aceptaba el dato que el tema de Hamlet sugera, por qu la aplaz? Mr.
Appleby no ignoraba la razn fundamental por la que Auldearn fue muerto en el momento preciso en
que fue muerto; no ignoraba que haban querido sorprenderlo en una situacin en que tuviera que
pedir socorro en vano. Sin embargo, creo que conservaba cierta fe en lo que podramos llamar la
significacin de alegato que el crimen presentaba. Destac el tema de la demora como fundamental
en la pieza, y trat de interpretar el asesinato como un acto de venganza por un agravio personal,
inferido hace mucho tiempo. Pero yo, por mi parte, me senta impresionado por algo que le escuch a
sir Richard Nave en la conversacin ya mencionada. l opin, segn me pareci entender, que una
venganza largamente diferida sera un hecho asombroso en personas de cierto nivel intelectual; a no
ser que la causa del supuesto agravio se conservara, en cierta medida, presente. Y cit, como
ejemplo, un objeto robado del cual se hiciera alarde an. Ahora bien, en el caso que Mr. Appleby
trataba de reconstruir mentalmente, y que no necesito particularizar, haba habido, de acuerdo con una
leyenda referida por Mr. Tucker, un objeto robado. Pero no faltaban razones para suponer que ese
objeto haba desaparecido del cuadro haca tiempo. De modo que me inclin a considerar otra
sugestin adelantada por Nave. Una venganza demorada, dijo, poda ser fruto tambin de algn
mortal e irreconciliable conflicto ideolgico dilatado durante varios aos. Esa sugestin me interes,
porque mientras la teora de Mr. Appleby presentaba a un Ian Stewart joven y apasionado,
desaparecido hace muchsimo tiempo, demasiado tiempo tal vez, esta otra conjetura se refera a
lord Auldearn contemporneo; al estadista, al filsofo, y al hombre que recurra a veces a su

posicin de estadista para reforzar su filosofa en su derivaciones prcticas. En resumen, sent que
indagando un motivo semejante, me acercaba ms a las posibilidades psicolgicas de las personas
aqu congregadas, todas ellas gente de inclinaciones intelectuales y especulativas. Dirn ustedes que
no se comete un asesinato para defender una posicin ideolgica, y mucho menos como una especie
de prueba a favor. Se comete un asesinato por miedo, o por codicia, o por alguna variedad de pasin
sexual. Pero quiz con todas estas digresiones no les estoy dando cuenta exacta de nuestro tiempo.
Gott vacil como si buscara alguna expresin condensada de todas las ideas que tena en la
cabeza.
No nos enfrentamos acaso diariamente en el mundo actual con una ola creciente de
intolerancia ideolgica, y la violencia y el terrorismo no llenan ms y ms los pensamientos de los
hombres? Cuando este brote de lo primitivo y de lo intemperado se injerta en una filosofa, o en una
concepcin del mundo, o en una ideologa cualquiera que debe y quiere prevalecer, no se convierte
en algo capaz de obsesionar y dominar a hombres naturalmente inestables, sea cual fuere su
particular creencia? El mundo moderno est lleno de insanas legiones de mrtires y de inquisidores.
Nos juntamos por millones y miles de millones, para odiar y para matar; y nos persuadimos de que es
nuestro deber hacerlo por una idea. Nos sorprenderemos entonces de que aqu o all un individuo
mate simplemente por odio, y aun por odio a una idea? En este punto, creo que hubiera sido posible,
con una buena inteligencia, resolver el misterio. Pero yo estoy lejos de poseerla y Mr. Appleby ha
estado preocupado todo este tiempo por un asunto en realidad ajeno al caso, pero de suma gravedad,
al que tendr que referirme en seguida. De modo que la solucin no se present de una manera
dramtica, sino por casualidad. Digo casualidad y no exagero. Sucedi que el criminal tena un
pariente. Este pariente no interviene en el caso para nada. Pero si no hubiera existido, no podramos
haber descubierto nunca, y es una idea mortificante, que el asesino haba firmado audazmente su
crimen, no slo una vez sino otra y otra.

El saloncito se iba apagando lentamente en la sombra.

La ltima claridad del poniente trep hasta los hombros de la figura de la Anne Dillon, retratada
por Whistler junto al piano, y desapareci. Los paisajes nocturnos en azul y plata, los primeros
cuadros puntillistas de Cope, los de Dillon, clidos y llameantes, se esfumaban juntos en las
sombras de las paredes. Una brisa ms fra se col por la ventana abierta, susurr al pasar junto a un
gran jarrn lleno de flores, e hizo que alguien se deslizara tmidamente del alfizar de la ventana
hacia un lugar ms abrigado.
Y la voz de Gott continuaba, tambin fra y remota.
Si sir Richard Nave, como les digo, no hubiera tenido un hermano que se dedica tambin a la
medicina, seguira an libre de culpa y cargo.
l mismo nos invitaba a sospechar. Creo que conoca su demencia; y el juego que estaba
haciendo representaba tal vez la parte sana de su yo, observando con la impasibilidad propia de la
ciencia su creciente locura, y tratando de que pusieran al loco a buen recaudo. Quiz esto sea
demasiado sutil, una de las tantas complejidades de su especialidad. Nunca lo sabremos. Y no olvido
que Nave no es un loco desde el punto de vista legal; lejos de ello. No negar que en ltima instancia

no se trata de un criminal irresponsable, sino slo de un criminal. Atrajo sobre s las sospechas con
una serie de alardes, no ya insinuando enigmticamente su motivo, sino proclamando su identidad
casi a las claras. Estos alardes (me refiero, por supuesto, a los mensajes) fueron estudiados con la
mayor diligencia. Pero esta misma diligencia contribuy a ocultar la clave que contenan. Las
preguntas que Mr. Appleby se formul con respecto a los mensajes fueron cundo y cmo.
Cundo fueron enviados? De qu manera? Cul de los posibles sospechosos pudo hacer llegar
ste o aquel mensaje? Exista, naturalmente, otra pregunta: Por qu?. Pero la respuesta pareca tan
obvia, que no vala la pena detenerse en ella mucho tiempo. Los mensajes eran, simplemente, la
forma ostensible en que el criminal anunciaba su propsito. El primero, recibido por Mr. Crispin en
la Cmara de los Comunes, no invitaba a la reflexin. Las palabras Hamlet, venganza! eran
sencillas y adecuadas, y vinculaban la amenaza con la representacin proyectada. A la luz de los
acontecimientos posteriores, el siguiente mensaje, el de lord Auldearn, aada un ajustado toque
dramtico. En el automvil que introdujo al lord canciller dentro de los muros de Scamnum, se
encontraron los versos que pronuncia lady Macbeth refirindose a otra vctima predestinada:
El cuervo mismo enronquece
para anunciar con su graznido.
la fatal entrada de Duncan
en mi castillo

El tercer mensaje, el de Mr. Gylby, contena un par de lneas de Tito Andrnico que no hacen ms
que reiterar la idea de venganza:
Y a sus odos digan mi espantoso nombre,
Venganza, que haga estremecer al estpido ofensor.

Eso del estpido ofensor aada tal vez un dato. De cualquier manera fue ante este tercer mensaje
ante el cual Mr. Appleby se detuvo para plantearse un agudo interrogante: Por qu todos estos
mensajes?. No todos eran igualmente efectivos. Por qu un criminal tan cuidadoso de sus efectos
enviara cinco mensajes de tan diversa efectividad? La respuesta fue, por cierto, ingeniosa: esa
diversidad constitua un desafo. El criminal pareca decir, en efecto: Mirad cuntos mensajes
puedo enviar, todos por va distinta, y sin ningn obstculo.
Pero caba formular an otra pregunta: Por qu precisamente estos mensajes?.
Y esta ltima pregunta pudo hacerse apremiante al recibirse el siguiente, el trasmitido por la
caja filolgica del Dr. Bunney: Yo no gritar Hamlet, venganza!. En este caso el mtodo de
trasmisin era eficaz, pero el mensaje en s pareca inofensivo.
Qu significado poda atribuirse, tambin a la luz de los acontecimientos ulteriores, a esta
especie de retractacin? En este punto debo confesar que estoy avergonzado de m mismo. Mi
memoria no descubri en seguida la fuente de esta cita, y con una especie de obstinacin, que quiz
el profesor Malloch pueda comprender, evit detenerme en el asunto. No me pareci trascendente, y,
como es natural, no iba a permitir que me vencieran en un tema que deba conocer. Ahora bien, la
frase: Yo no gritar Hamlet, venganza! fue extrada de la obra de Rowland El cuervo ele la
noche. La reminiscencia acudi a m como una revelacin en el instante en que mir por casualidad

el telegrama que despach por intermedio de la polica esta maana, para aplazar la visita de un
paciente. Por lo general uno firma sus telegramas slo con su apellido; pero como Nave tiene un
hermano que tambin es mdico en ejercicio, acostumbra hacerlo de otro modo. Y al mirar su firma:
R. Nave[7], descubr en seguida el anagrama.
Hubo una breve pausa.
Peter Marryat, demasiado interesado para mostrarse discreto, grit:
Dgame, por favor, qu es un anagrama?
Se toman las letras de R. Nave explic Gott con frialdad y se forma con ellas la palabra
raven, se hace un anagrama. En otras palabras, en la forma tortuosa caracterstica de la moderna
mentalidad psiquitrica, Nave haba estampado su firma en dos de los cinco mensajes originales; o
ms exactamente en tres.
El cuervo enronqueca en uno de ellos; se citaba en otro el Cuervo de la noche; y el
segundo pasaje de Macbeth, el que trasmiti el combinado de radio en plena madrugada, me sugiri
en seguida, si no la asociacin con la idea de cuervo, por lo menos con una imagen de cornejas y
bosques nocturnos.
Cuando Mr. Appleby me inform esta tarde que se haba recibido un sexto mensaje, pude
imaginar exactamente su texto. Porque quedaba una cita, la ms apropiada de todas, que no haba
llegado an; una cita en que el cuervo, Hamlet y la venganza aparecen perfectamente vinculados. La
mayora de ustedes la recordarn: es la exclamacin de Hamlet en la escena de la representacin:
El cuervo con su graznido clama venganza. Mr. Appleby casi haba estado esperando otro mensaje.
Y hace unas horas le trasmitieron por telfono estas palabras de Hamlet. El telefonista de la casa
estaba en condiciones de informarle de que la llamada haba partido del propio dormitorio de Nave,
y cuando acudi a toda prisa, encontr el ejemplar de Shakespeare perteneciente a Nave al lado del
telfono, y abierto en esa misma pgina. A una pulgada escasa de los renglones mencionados, la
investigacin revel la impresin reciente del ndice de la mano derecha de sir Richard. Y ste fue el
fin del asunto, o ms bien el principio del fin. Haba algo en Nave, lo repito, que se opona a que el
criminal escapara.
Dio varias pistas a la polica, y como sta no pareciera encontrarles pies ni cabeza, le
proporcion otra: El cuervo con su graznido clama venganza.

Gott se agit en la silla.

Dije que esto fue el principio del fin. Aun en esta etapa haba un fallo. Pero antes de ocuparme
de ella, permtanme referirles sucintamente lo que yo creo que ocurri, y revelarles algunos puntos
importantes todava no mencionados: por ejemplo, la cruz de hierro.
A no ser por la cruz de hierro supongo que no hubiera habido crmenes. Y a no ser por ella,
tampoco se hubiera producido ese fallo en el aspecto espectacular del crimen. Pero debo empezar
por el principio.
Aqu tenemos, pues, a lord Auldearn, un verdadero smbolo de cierto antiguo orden de cosas.
Es, como he dicho, un estadista, un filsofo y un telogo. Sus escritos son famosos; se encuentran en
las bibliotecas de casi todos los intelectuales, incluso, como he sabido, en la de Mr. Appleby. Y aqu

tenemos tambin a sir Richard Nave, otra personalidad tpica: un hombre de ciencia; un escptico
crudo, un ateo agresivo, como sabrn muchos de ustedes que han conversado con l; y un hombre que
luch toda su vida contra la supersticin, los sacerdotes, la beatera y todas las cosas. Qu ocurre
entonces? Decide Nave eliminar ese smbolo de sus antagonismos? No lo creo. Pero hace otra cosa.
En parte, por alguna necesidad de su naturaleza ntima, en parte, como ya he sugerido, bajo la presin
del terrorismo ideolgico de nuestra poca, empieza a crear una fantasa de destruccin en torno a la
figura de Auldearn. Dos de sus frases martillan en mi memoria. Creo que las dijo refirindose a las
novelas y pelculas policiales, que l consideraba vlvulas de escape o soluciones higinicas de
las tendencias criminales reprimidas. Ahora bien: tal vez el inventar relatos de misterio, sea una
solucin higinica y todo lo dems No lo s. Pero Nave no se conform con tales cosas: empez
a sopesar la posibilidad de un crimen contra una persona de carne y hueso, a la que realmente
odiaba. Juzgar este proceso como una vlvula de escape, es slo mala psicologa. Y lleg el
momento en que el impulso traspas los lmites de la imaginacin y empez a concretarse
gradualmente.
Esto es lo que quiero significar cuando digo que el asesinato, en cierto modo, no fue
premeditado. Aun en el momento de enviar los mensajes, la actitud no implicaba sino un desborde
imaginativo. Ignoro cundo se provey Nave de un revlver, pero creo que esta accin seala el
momento en que la sinrazn se impuso. Se armaba contra cualquier eventualidad.
Pero insisto en que no pensaba disparar contra Auldearn; el revlver era una simple precaucin.
Lo que le obsesionaba, y le impulsaba ahora hacia adelante, era esa oportunidad dramtica, nica, de
enfrentarse con Auldearn como una verdadera encarnacin de Nmesis y matarlo en el momento en
que peda socorro en vano. Creo que se propona apualarlo, como fue apualado Bose, y dejar el
cadver para que Hamlet lo descubriera. Era una fantasa avasalladora; advertirn ustedes que las
circunstancias conspiraban para desequilibrarlo definitivamente. Pero aun entonces todo pudo quedar
en el terreno de la mera fantasa, en cuyo caso los mensajes habran sido una tontera sin
consecuencias que no hubiera sido necesario explicar nunca. Pero la llegada de la cruz fue fatal.
Ah, al alcance de la mano, sobre el reclinatorio, estara una pesada cruz de hierro. Qu poder
ritual, qu fuerza de significacin terrible adquiriran sus actos, si pudiera esgrimir este smbolo y
aplastar con l la cabeza de su vctima! Por eso abandon el pual o la daga que haba proyectado
usar y slo retuvo el revlver para emplearlo en caso de emergencia.
Por qu, entonces, alterar su plan? Cul fue la razn del disparo? Tericamente hubiera sido
posible encontrar la respuesta y acercarse bastante a la identificacin del criminal con el auxilio de
dos datos que ya he mencionado: una conversacin sorprendida, y el sombrero que no perteneca a
Happy Hutton. Sintetizando: Mr. Appleby encontr un sombrero en el dormitorio de lord Auldearn y
dedujo que no era de lord Auldearn por ser de una medida ms grande que los otros. Pero en ciertas
condiciones el sombrero nuevo de una persona tiene que ser ms grande que el viejo. Eso ocurre si
esa persona padece la enfermedad de Paget.
Si Gott advirti el extrao giro que estaba tomando su relato, no dio seales de ello. Su voz
discurra sin nfasis:
Lord Auldearn estaba gravemente enfermo. Pero por qu se haba puesto tanto ardor en una
cuestin tcnica de diagnstico discutido por Nave y el doctor Biddle en la conversacin que

Appleby y yo sorprendimos en la sala?

Puedo recordar lo que decan:
Se trata evidentemente de la forma localizada de leontiasis sea sostena Nave. A lo que
replicaba el doctor Biddle: Leontiasis pamplinas! Es una simple enfermedad de Paget
generalizada. Y al or esto, Nave se irrit violentamente. Por qu? Bien; no necesito ni podra dar
una explicacin tcnica. Pero digamos lo siguiente: lo que Nave estaba pensando, era ms o menos
esto: En el momento de golpear, mis conocimientos casi olvidados de medicina general resurgieron.
Vi que me propona golpear un crneo patolgicamente espesado, duro, de consistencia ebrnea.
Como no poda exponerme a dejarlo con vida, arroj la cruz e hice el disparo. Y el doctor Biddle
pareca replicarle: Estaba usted equivocado; ese crneo estaba, en efecto, patolgicamente
espesado, pero en lugar de estar anormalmente duro, ocurra precisamente lo contrario. En otras
palabras, Nave us del revlver como lo hizo y marr el efecto dramtico dispuesto, porque al darse
cuenta de repente de las condiciones de salud de lord Auldearn, no tuvo los conocimientos precisos
para hacer el diagnstico esclarecedor que debi hacer en ese momento. Se imagin golpeando algo
semejante a una bola de billar, pero no era as: pudo haber golpeado con bastante eficacia. Y su
vanidad se sinti herida por el error. El doctor Biddle me ha dicho que si sus conocimientos de
medicina general no hubieran sido tan flojos, Nave habra advertido hace tiempo la significacin del
andar agobiado de lord Auldearn y de varios otros sntomas.
Este asunto de la alteracin del plan es el rasgo ms notable del caso. Es el nico punto en que
el criminal tuvo que vrselas con lo imprevisto y el nico en que pudo ser sorprendido in fraganti,
por decirlo as, y no por las pistas que l mismo nos ofreca. Si la conversacin tcnica de la sala
hubiera sido oda por una persona competente, un mdico legista, por ejemplo, se habra descubierto
algo sobre esta base. De cualquier manera, es el punto en que la extravagancia intrnseca del caso se
hace ms evidente. De hacer esta historia con una intencin sensacionalista, habra que terminarla
aqu. No obstante, queda otro punto de cierta importancia que debo explicar ahora.
A pesar de todo, la suma de las pruebas circunstanciales ofreca un fallo. Recordarn ustedes
que Mr. Appleby haba llegado a una etapa de sus investigaciones en la cual se vio obligado a
descartar la teora de un crimen cometido por una sola mano. Repasando los hechos vinculados con
la muerte de Auldearn en relacin con lo que se saba y se poda comprobar sobre los movimientos
de los sospechosos, averigu que ninguno de ellos pudo haberlos, realizado todos. El asesino deba
tener un cmplice. Pero haba contado Nave con un cmplice? El tipo de crimen que le imputamos,
la realizacin de una fantasa ntima, no es por cierto de aquellos en los que se puede esperar
complicidad.
Cul era, pues, la situacin exacta? Nave no poda, demostrar la imposibilidad material de
enviar algunos de los mensajes, o de asesinar a Auldearn o a Bose. Pero poda demostrar de un modo
concluyente que no pudo atacar al doctor Bunney: en el momento del ataque estaba conversando con
lady Elizabeth, con Mr. Appleby y conmigo en el saln. Al principio hubiera sido lgico buscar el
cmplice que deba haber tenido. Pero no haba tal cmplice.
Consideren la relacin de todos los hechos en que Appleby debi basarse para su proceso
eliminatorio. Los, mensajes, evidentemente, estaban vinculados y resultaban congruentes con el
asesinato de Auldearn. Sin duda, la persona que los envi estaba directamente complicada en el

crimen. Analicemos ahora el asesinato de Mr. Bose. Una sola explicacin razonable la justifica: lo
mataron porque saba algo sobre la muerte de Auldearn. Pero ahora llegamos al ataque contra el
doctor Bunney. Estaba este ataque, al igual que los dems hechos, vinculado con el crimen
originario? La versin aceptada lo supuso as. En el desayuno de esta maana, Clay sugiri
eventualmente que siendo el aparato de Bunney un instrumento fontico de singular precisin, quiz
suministrara alguna pista provechosa. Tal vez fuera posible identificar con su ayuda la voz
disimulada que haba transmitido por su intermedio el mensaje: Yo no gritar Hamlet, venganza! Nos
imaginamos que el asesino se sinti alarmado ante esta perspectiva y poco despus agredi al doctor
Bunney para recuperar ese cilindro que potencialmente le incriminaba. La desaparicin del cilindro,
rotulado como El mensaje curioso, pareci ratificar esta interpretacin. Pero cabe preguntarse si
sta es la nica explicacin posible del ataque contra Bunney, o si es la mejor que puede darse; y no
siendo as, si es una explicacin buena o por lo menos verosmil. Por qu casi asesinar a un hombre
para sacar de su habitacin algo que pudo ser robado sin violencia? Entre la observacin de Mr.
Clay en el desayuno y el momento en que Bunney se dirigi a su habitacin, hubo tiempo bastante
para el robo. Bien; creo demostrar que el ataque contra Bunney no form parte de la actividad del
asesino ni de un cmplice. Que pertenece, en realidad, a otro asunto completamente distinto.
Todo el mundo sabe ahora que los acontecimientos que hemos vivido estuvieron complicados
con una alarma de espionaje. Lord Auldearn tena en su poder un importante documento por cuya
seguridad se tema. El documento no lleg a estar en peligro, pero la alarma no era infundada. Hubo
espas entre nosotros, y desde luego, espas que andaban detrs de ese papel. Sus posibles
actividades constituyeron esa grave preocupacin de Mr. Appleby a la que me he referido. De
cualquier modo, no tuvieron xito en su trabajo; no tenan nada que ver con el asesinato; y era
presumible que hubieran abandonado la escena. Pero hicieron esta ltima y no del todo ineficaz
aparicin final. Porque el ataque contra el doctor Bunney represent su ltima intentona por
apoderarse del papel.
Permtame formular dos preguntas ms: Cmo fue atacado Bunney, exactamente? Le golpearon
en la cabeza, por detrs, en un corredor oscuro, frente a su dormitorio. Y dnde estaba el papel
cuando fue atacado? En el bolsillo de Mr. Appleby. Miren ustedes a Mr. Appleby, por favor.
Se encendieron varias luces elctricas. Todos miraron a Appleby, perplejos. Era un golpe de
efecto eminentemente eficaz, aunque algo sensacionalista, que Gott se haba permitido para el final
de su relato.
En seguida se darn cuenta de lo que insino. Lo primero que le mencion a Appleby
casualmente, al hablarle de Bunney, fue cierto parecido con l mismo. Esta semejanza, segn me
cont Mr. Appleby, confundi esta maana a Rauth, el mayordomo. Los espas, pues, al ver que el
documento haba pasado a poder de Mr. Appleby, hicieron una ltima tentativa. Pero cuando
creyeron ver a Appleby que se diriga a la habitacin de Bunney para investigar el asunto del
cilindro, se encontraron en realidad con el mismo Bunney. Y al comprobar que su plan haba
fracasado, robaron el cilindro del mensaje curioso, para descargarse astutamente de toda sospecha,
hacindola recaer sobre el asesino. Con la verificacin de esta simple consecuencia de hechos, la
ltima defensa de Nave se desmorona.
El largo silencio del saloncito fue quebrado al fin por un sonido tintineante que se acercaba

desde afuera.
Ah! dijo el duque. Whisky? Bien Vamos, vamos

4
EPLOGO
Cmo? Ha aparecido esa cosa de nuevo esta noche?

S, SE HAN IDO, en efecto dijo Noel atisbando hacia el interior. Y es natural. Todo ha
terminado ahora, menos el rezo final del capelln por el hereje cado.
Adelante! orden Diana impetuosamente. Y empuj a Noel delante de ella al interior de la
sala.
Gott mir a Appleby, estupefacto.
Dice usted que no ha debido proceder tan de prisa? No encuentra convincente la
explicacin?
Appleby se paseaba inquieto y extraamente ansioso, alrededor de la pieza.
No haba por qu detenerse despus que usted le dijo a Sandford todas esas cosas. Y claro
que era convincente! Abrumadoramente convincente. Pero, mi querido Giles, plante usted todas
las cosas a su modo y se olvid de una.
Y era?
Un abogado defensor competente rindose de nosotros en el tribunal.
El tono de Appleby era seco, pero careca de rencor.
Usted cree?
Bueno, reflexione usted sobre ese asunto del crneo de Auldearn. Ya a resultar convincente
ese argumento, convincente ante un tribunal, cuando una inteligencia sutil se ocupe de refutarlo?
Sin embargo, todos los hechos coinciden.
As es. Personalmente me parece un xito. Pero cree usted que no van a considerarlo un xito
de su propia especialidad, es decir, un ingenioso fragmento de novela? Todo pudo haber ocurrido
como usted dice. Suena bien. Pero no existe la ms mnima prueba de que Nave esgrimiera esa cruz,
o reflexionara sobre la consistencia del crneo de Auldearn, o estropeara un efecto dramtico
eliminndolo con un revlver. No bien el tribunal se detenga diez minutos en su argumentacin, la
ver convertida en un delicioso castillo en el aire.
No creer usted
Pero qu diablos importa lo que yo piense! Mi oficio me obliga a pensar en un juez y en un
jurado. Y cuando lo hago en este caso me da miedo. Digamos que necesito pruebas.

Los mensajes.
Fraguados
La impresin digital reciente de Nave, sobre la lnea El cuervo con su graznido clama
venganza. La encontr usted tres minutos despus de recibir el mensaje desde esa habitacin. Ese es
el dato definitivo. Como deca usted mismo, las impresiones digitales todava sirven para cazar
asesinos. Nave saba que no dejaba huellas sobre el revlver o sobre la cruz, pero nunca se le
ocurri que las dejara pasando el dedo por una pgina de Shakespeare.
S, esa impresin digital Appleby golpeaba distradamente un objeto imaginario sobre la
alfombra. Slo bajo la presin de esa huella digital prest una especie de asentimiento a la
actuacin precitada de Sandford. Planteando el asunto en trminos innobles, le dir que si Nave es
juzgado y absuelto, esa impresin digital me salvar de la ignominia y se puso rgido. l dice
que estaba en el bao
En el momento del sexto mensaje? Pero cmo explica la impresin digital?
Appleby mene la cabeza, casi con indulgencia.
Pero, bendito de Dios, todava no lo sabe! Debemos ocultarlo algn tiempo. Y le aseguro
que no basta. Hacen falta pruebas, sa es la verdad. Y a propsito, Giles, en lo referente al motivo,
no cree usted haber divagado un poco?
Tal vez me entusiasm algo.
Exactamente. Qu mundo inestable ste de nuestros das! Por causa de l, un tal Richard Nave,
caballero, poseedor de una serie de convicciones, mata traidoramente a am tal Ian Stewart, barn de
Auldearn, que
Por favor, John!
Sea. Pero slo planteo las cosas como las plantearn en el tribunal. Las cocinarn de manera
que parezcan as. Y qu evidencia poseemos? Con Malloch tenamos por lo menos un verdadero
odio mortal, del cual podamos presentar testigos. Pero con Nave no tenemos la ms pequea prueba
de que haya alimentado el ms fugaz impulso de aversin hacia Auldearn, desde el momento de su
nacimiento hasta la fecha. Lo que dice usted sobre el poder del odio impersonal e ideolgico, puede
ser en gran medida verdadero. Pero el jurado no va a estar compuesto por hombres que usted
calificara como inclinados a la intelectualidad y a la especulacin. Tal vez, por fortuna, sern
carniceros y panaderos. Y se van a sentir profundamente desconcertados cuando se les diga que en
todo el caso no hay ningn elemento personal o privado, y que Nave se convirti en asesino porque
era un empedernido escptico que rechazaba la validez del subjetivamente aprehendido problema
epistemolgico de
Y o no he dicho
Pero ellos s lo van a decir! Y yo mismo le digo que ese motivo es flojo Y deriva en parte
de su propia tendencia espiritual, Giles. Porque, ya que hablamos de odios, nadie puede odiar tanto a
un ateo estrecho y agresivo a manera de Nave como un blando e indeciso agnstico,
convenientemente penetrado de los beneficios de la religin cristiana. Y eso es lo que usted es.
Gott hundi nerviosamente los dedos en el cabello.
Muy bonito! dijo. Supongo que ahora querr usted convencerme de que me he conducido
como un asno miserable.

Nosotros, no usted. El hecho es que necesitamos una evidencia. Tmelo as por el momento:
andamos escasos de pruebas.
Bien. Pero lo que yo quiero ahora es su propia opinin, John. Tomando el caso Nave como yo
lo he esbozado, hay algo que usted no puede aceptar decididamente?
S, y eso es lo que me hace presentir que no hemos terminado con l y que si no obtenemos ms
pruebas, estaremos perdidos ante el tribunal. No creo que usted explicara satisfactoriamente el fallo:
me refiero al ataque contra Bunney y a la indudable coartada de Nave para esa oportunidad. Admito
la fuerza de su argumentacin cuando se preguntaba el porqu de un ataque criminal donde era
posible un simple robo. Pero no he visto a ningn espa que me persiguiera por Scamnum. Y, digan lo
que quieran usted y su precioso Rauth corto de vista, no puedo concebirme como el doble de Bunney.
Si se tratara de dobles verdaderos, como las muchachas Terborg, por ejemplo, podra tragarme la
historia. Pero el hecho de que exista un parecido no basta. Antes de golpear a un hombre en la cabeza
de esa manera, hay que asegurarse. Esto es lo que el tribunal considerar como otro toque novelesco
en su versin. Necesito una explicacin mejor. Tal como es, me consta que va a resultar otro de los
puntos vulnerables de la historia.
Gott mir a Appleby, pensativo.
Me parece que usted desconfa de toda la historia.
No Appleby habla ahora midiendo las palabras; si hubiera desconfiado de toda la
historia, me habra opuesto al arresto por una cuestin de principios, si no de tctica. Hay una teora
que condena a Nave, y es demasiado fuerte para desconfiar de ella en lneas generales. Su arresto
estaba justificado. Pero tengo algunas dudas. Y la razn secreta de mis dudas, por lo menos en cierta
medida, es que la teora es suya, Giles, suya y brillante. No me interprete mal. Simplemente me
asusta su extraordinaria facilidad en esta materia. Usted ha creado una argumentacin magnfica, o
por lo menos un efecto magnfico; pero algunas personas dirn que podra haber hecho lo mismo con
otra media docena de sospechosos.
El novelista irresponsable, entonces! No fue sta mi intencin, se lo aseguro.
No digo que lo haya sido. Me consta que pes usted todas las posibilidades de una manera
perfectamente responsable, antes de permitirme llevar el asunto a Sandford. Pero ya sabe lo que
quiero decir.
Quiere decir que mi maldita imaginacin funcionara con cualquier pretexto. Un empujoncito,
nada ms, y se dispara. Eso es bastante cierto. Pero he rechazado muchos impulsos slo porque
evidentemente no eran ms que una invitacin a fantasear. He rastreado todo lo sucedido en la
semana pasada y mientras lo haca se me ocurran conjeturas de todas clases. Cosas que tal o cual
persona haba dicho y que el novelista poda aprovechar, supongo
Appleby se paseaba todava agitado, dando nerviosas chupadas a su pipa.
S, s Por ejemplo?
Bueno, por ejemplo, Piper. Ya le he contado. Piper mostraba una sombra y ardiente excitacin
al referirse al crimen. Eso pudo darme bastante material
Algo ms?
Gott hizo un ademn de irritacin.
Fantasas intrascendentes contest. Por ejemplo, la duquesa. Mientras recorramos la

calzada en su automvil, Auldearn hizo un comentario sobre la duquesa, que hoy suena como una
hermosa y dramtica irona. La duquesa, segn l, era una persona capaz de trabajar bajo tierra
durante semanas enteras, para conseguir un efecto perfecto de un minuto. Y poco despus, Elizabeth
dijo algo igualmente oscuro sobre Bunney: que era el espa vestido de negro, que registraba con su
caja negra secretos de Estado
Algo se quebr con un chasquido. Appleby recogi el depsito de su pipa cuando caa; se sac la
boquilla de los labios y la mir. Despus mir a Gott y se dirigi hacia la puerta.
John, qu demonios le pasa? Adnde va?
Esta es la verdad, por fin! El primer resplandor de la verdad. Voy a congraciarme con Nave.
Es lo menos que puedo hacer.
Se abri la puerta cuando ya estaba cerca de ella y apareci la cabeza de Mr. Gylby.
Podemos entrar? Diana cree que podr impedir el auto da fe[8].
Qu es lo que podr impedir?
La ejecucin del hereje Nave. Ver usted
Adelante! exclam Diana desde afuera.
Un instante despus estaba en la habitacin y arrojaba a Appleby un objeto blanco y blando.
Ah est! dijo.
Appleby lo mir
S, pero sabr usted que todo ha sido examinado ya.
Examinado! repiti Diana. Bien, los examinadores no tendran narices. Huela.
Appleby oli.
S dijo, y tendi el objeto a Gott. Gott olfate tambin y mene la cabeza. Appleby se volvi
a Noel.
Y usted?
Noel tambin movi la cabeza. Appleby tir el objeto sobre la mesa.
Como era de esperar, bastante dbil por cierto agreg. Y aunque miss Sandys y yo lo
percibimos, no constituye una prueba. Pero es una pista y volvindose hacia Diana: Es de
Mme. Merkalova?
As es contest Diana con profunda satisfaccin.
Y el cmplice Appleby hizo un ligero esfuerzo de memoria tiene que ser una de estas
cinco personas: el duque, Gervase Crispin, el doctor Biddle, Clay o Cope.
Gott le mir desconcertado.
Por qu, en nombre del Cielo?
Porque fueron las cinco personas del elenco que tuvieron una breve conversacin con la
duquesa viuda de Horton.

Clay y Elizabeth recorran juntos el largo corredor, camino de sus respectivas habitaciones.
Me alegro de que todo haya terminado deca Clay, aunque realmente no ha terminado
todava, como es lgico. El tribunal, y el juicio y todo lo dems van a ser cosas bastante
desagradables.

Es una lstima que no puedan cerrar el caso reservadamente. Parecera lo ms racional.

Clay mene la cabeza.
Acaso lo hagan, pero slo despus del juicio. Loco o cuerdo, debe drsele una oportunidad.
Pero loco o cuerdo, es peligroso, y lo supongo tambin un espritu torturado. Estar mejor muerto.
Yo, por lo menos, me alegrar cuando lo cuelguen.
Elizabeth se estremeci levemente. Se haba detenido ante la puerta del dormitorio de Clay.
Temo aadi ste que est usted un poco conmovida por lo que ha sucedido. Mientras hay
un misterio, la tensin lo mantiene a uno en pie. Pero despus se siente ms el efecto del choque.
No replic Elizabeth con energa, en una reaccin similar a la de Diana, porque el uno de
Clay pareca aludir al sexo femenino. No siento el choque. Slo me siento absolutamente muerta
de hambre.
Dios la bendiga! Bueno, vamos a buscar una galletita.
Y Clay entr en su dormitorio y volvi con una pequea fuente de plata. Elizabeth tom una
galletita. Luego mir la fuente, sorprendida. Contena por lo menos una docena de galletitas.
Cmo! exclam. Fue usted quien asalt la despensa y dej a Rauth trastornado!
No s nada de ese asunto contest Clay.
Es que nunca ponen ms de seis
Elizabeth mir al actor y se detuvo; sus ojos se encontraron. l haba cometido un error, quiz el
primero de todo el caso, y lo saba. Y ella tambin. Y l saba que ella lo saba.
Elizabeth dio un mordisco heroico a su galletita.
Qu estupidez la ma! articul sin darse exacta cuenta de sus palabras. Bueno, gracias
Y buenas noches.
Y sin apresurarse, pero sintiendo que la cabeza le daba vueltas, se dirigi a su cuarto.
Cerr la puerta y se apoy contra ella, esperando que su cerebro dejara de girar y se aclarara.
Saba que no se haba enterado de nada nuevo. Todo el tiempo, o por lo menos desde que Clay
realiz esos trucos impresionantes en el saloncito, haba sabido algo. Ahora ese algo se concretaba,
simplemente.
Tonta! dijo en voz alta, consciente de estar luchando contra la histeria. Luego, sin mirar a su
asombrada doncella, abri la puerta y volvi a salir al corredor. Todo poda ser una tormenta mental.
De cualquier modo, estaba resuelta a averiguarlo. Camin por el corredor y volvi un recodo; una
vez ms estaba frente a la puerta de Clay. Tuvo un impulso momentneo de llamar a la de Charles
Piper, que era la opuesta. Pero lo domin y levant la mano para golpear en la de Clay. Una voz
hablaba en el interior, y algo, algo quiz en el tono de esa voz que era un leve murmullo a travs de la
slida madera, la hizo detenerse nuevamente. Presinti de sbito que estaba al borde de un verdadero
peligro, que los convencionalismos corrientes se haban suspendido por el momento, y que tena por
delante una tarea que era capaz de realizar. Su mano, ya levantada, busc el picaporte, lo hizo girar y
abri la puerta en silencio una fraccin de pulgada. Y la voz de Clay, hablando por telfono cautelosa
pero vibrante, lleg a sus odos con toda claridad:
Ana Est usted sola? Escuche. Dentro de quince minutos, quiz diez, tendrn vigilada toda
la casa. Vaya al establo directamente Sabe dnde queda? No lleve nada No Primero all
Est escondido all. Ahora deben estar rondando al otro lado del muro Dese prisa.

Suavemente, Elizabeth cerr la puerta. Al establo directamente escondido all deben estar
rondando
Se volvi y corri a su dormitorio. Se precipit al interior:
Jean, busque a la polica, a Mr. Gott, a Mr. Gylby! Dgales que vayan al establo en seguida.
En seguida!, comprende? Vaya. Rpido!
Todo poda ocurrir en Scamnum en esos das. Y Jean era de Kincrae; ya una vez la haban
alterado esos extraos acontecimientos y estaba resuelta a que el hecho no se repitiera.
S, milady dijo. Y sali corriendo del dormitorio.
Elizabeth se despoj de sus sandalias de fiesta y se calz unos zapatos de calle. Luego atraves
por el corredor hacia la izquierda para evitar la habitacin de Clay. En un minuto estuvo abajo y
sali por una de las puertas laterales.
Corran, muchachas, corran murmur.
Sus puntos de vista sobre la femineidad atltica eran completamente Dillon y satricos. Pero su
nimo al precipitarse a lo largo de las terrazas era Dillon y Crispin al mismo tiempo. Baj de un
salto los ltimos escalones. Su corazn martillaba mientras corra: Est escondido all! Est
escondido all!

Charles Piper, sentado en su habitacin, tomaba notas sobre los acontecimientos de la jornada. Como
tena ideas propias sobre lo que era interesante y lo que no lo era, estaba lejos de prestar exclusiva
atencin al extrao y deplorable caso de sir Richard Nave. Haba disfrutado de una conversacin
con Vanessa Terborg un tipo de mujer interesante y sus notas lo consignaban. Esboz un cuento
corto, cuya accin ocurrira en Venecia, con una protagonista parecida a la duquesa, y luego sustituy
a Venecia por Pienza, como ambiente menos trillado.
Despus se puso a pensar en Melville Clay. De todas las personas congregadas en Scamnum,
Clay era la que ms le interesaba. No por su carrera meterica, ya que haba surgido en cualquier
parte y se haba elevado a la cumbre en pocos aos, sino por algo concerniente a su personalidad
misma, como hombre integral. Ese toque casi femenino, por ejemplo La manera como haba estado
aquella misma maana, de espaldas a la ventana, dirigiendo su espejo de mano a uno y otro lado de
su rostro
Piper arrug el entrecejo. La arruga cedi paso luego a un gesto de asombro. En el saln, despus
del asesinato, cuando haba visto a Clay a travs de la cortina conversando con la duquesa viuda
No haba tenido una impresin semejante en ese momento? Lin aplomo fingido Eso era todo! Un
aplomo de gestos y ademanes que pareca a los ojos de una persona ms perspicaz que la mayora de
las otras el resultado de una intensa concentracin mental. Pero por qu? Por qu?
Y entonces descubri algo ms en esa fugitiva imagen del saln, algo que haba quedado grabado
fuera de foco en su conciencia, agitada en aquel momento. Algo sorprendente una asombrosa
revelacin. Con toda seguridad, la anciana estaba dormida.
Y el espejito Piper se levant de un salto, casi gritando. Mir en torno como si buscara un
arma. Despus atraves corriendo el corredor hacia la puerta de Clay.
La abri y entr directamente.

Clay no estaba all, pero una de las criadas la doncella de Elizabeth yaca, atada y
amordazada, sobre la alfombra.
Piper se precipit en un torbellino de accin. Libert a la muchacha, escuch su relato, telefone
y la envi a la polica.
Luego se encaram de un salto en la ventana, a horcajadas sobre el antepecho. Se desliz por un
arquitrabe, lleg a la porte cochre[9] a la columnata, al parque. Corri. Sus pantuflas se
desgarraban, y se lastimaba los pies, pero sin duda ese camino le ahorraba treinta segundos.
Corri serenamente y bien, como la gente que practica ejercicios de respiracin profunda es
capaz de hacerlo.

ELIZABETH SE DETUVO con precaucin en el umbral del pintoresco establo del duque Peter. Estaba
siniestramente silencioso. Haba llegado antes que ellos y podra sorprenderlos A menos que y
ste era un pensamiento espeluznante ya estuvieran all emboscados ellos mismos.
Elizabeth se dio cuenta de que su silueta se recortaba tontamente en la claridad, bajo el arco de la
entrada.
Rpidamente se desliz en la sombra.
El establo, por lo general tan agradable y absurdo, resultaba aterrador ahora. Un quebrado rayo
de luna se escapaba entre las nubes amontonadas. El resplandor incierto iba y vena entre las ruinas
simuladas, plateando los escalones ingeniosamente construidos para dar la sensacin de haber sido
hollados por largas generaciones de pies devotos; se detena en el prtico, que pareca pulido por
incontables dedos piadosos; jugaba en las drapeadas vestiduras de los santos, minuciosamente
esculpidas, aunque sus poseedores carecieran a veces de cabezas o de brazos, para lograr una
impresin de antigedad perfecta.
La derruida torre, no ms derruida que en el da de su construccin, se elevaba con un
impresionante aspecto de inseguridad; la plida hiedra temblaba en la brisa nocturna como una llama
verde de millares de lenguas; los murcilagos revoloteaban en torno; un bho solitario gritaba desde
alguna almenada fortaleza. Todo resultaba, pens Elizabeth, como Peter lo hubiera deseado, pero
desesperante en la situacin actual.
Por un momento se ocult la luna. Aprovech la oportunidad para deslizarse al interior. Estaba
absolutamente oscuro. En un repentino impulso de pnico, gir sobre s misma, como si la amenazara
una daga, de la misma manera que haba amenazado a Bose. No haba nada. Pero se apret contra la
pared y qued rgida, con las uas hundidas en las palmas. El ligero viento susurraba entre la hiedra.
La luna volvi a salir. Atisbo en la oscuridad, ahora menos densa, los contornos de las sombras que
iban surgiendo. Ahog un grito. Casi a sus pies, la plida piedra estaba moteada de rojo.
Pero era un rojo extraamente luminoso; y le volvi el aliento en un profundo suspiro de alivio.
Mir hacia arriba, a los restos ficticios de una ventana de roseta y a la luz rojiza de los ficticios
vidrios pintados.

Oh, Peter! musit. Me has proporcionado un verdadero escalofro gtico!

Y audazmente sigui de nuevo hacia adelante.
En un mundo a lo Radcliffe, todo va bien si uno dispone de todo su coraje; no hay ningn misterio
tan espantoso que no pueda sondearse. Pero si uno se deja acobardar, gritar ms fuerte que Stella
Terborg.
Est escondido all. Si ella supiera exactamente cul era la cosa escondida, tendra alguna idea
sobre el lugar donde buscarla con ms eficacia. Alguien, algo, tal vez un automvil, rondaba afuera,
esperando a Clay y a la mujer, al otro lado del muro.
Y si Clay llegaba aqu antes de dos minutos, por ejemplo, quiz se adelantara a la polica. Quiz
pudiera escaparse con eso.
El establo se usaba como depsito de cosas de jardinera. Se haban construido estantes en los
antiguos compartimientos del ganado, para poner macetas, bolsas de abono y cal, y otros objetos.
Cruz de prisa hasta el ltimo compartimiento y su mirada, anormalmente aguda en esta ocasin,
se dirigi instantneamente al estante superior. Haba all una fila de bolsitas, idnticas; pero una
pequea cantidad de sustancia blancuzca haba cado de una de ellas hasta el piso. Se empin para
alcanzarla.
La boca estaba cerrada, pero sin atar.
Hundi la mano.
Ya lo tengo!
Elizabeth se regocij por su rpida victoria, y en ese mismo instante oy un ruido afuera; un ruido
que no era el de la hiedra agitada por el viento, ni el de un murcilago, ni el del bho.
En un relmpago salt al compartimiento contiguo, y se agach. La luna se ocult de nuevo.
Cuando volvi a salir vio un brazo levantado No, la sombra de un brazo levantado que buscaba la
bolsita. Un instante despus oy la maldicin lanzada por Clay con voz ahogada. Elizabeth estaba
acurrucada, inmvil, a menos de tres pies de distancia. Le pareca que su corazn poda estremecer
la bien cimentada ruina del duque Peter como si fuera un molino. Y recordaba aunque eso era
menos un recuerdo que una prueba impuesta a sus nervios la extraordinaria agudeza sensorial del
hombre que estaba cerca de ella; su fcil vigilancia de cada da; la perfecta coordinacin de su
mirada, de su odo y de su mano. Y ahora l tambin se qued inmvil, escuchando. Volvi a verlo
como lo haba visto en la escena del convento. Hamlet, en tensin, con todos los sentidos puestos en
sus enemigos ocultos. No tena ms que buscar, y ella no tendra escapatoria. Dnde estaban Giles,
Noel, la polica? Deban haber recibido el mensaje de Jean haca tiempo.
Ahora Clay registraba los compartimientos. Y mientras registrara los compartimientos se
interpondra entre ella y la puerta. As que no haba salida. Con una vaga idea de encontrar un arma,
sus dedos tropezaron con algo Exploraron. Era slo una lata de pintura vaca, pero le sugiri un
plan. Sobre la puerta haba una abertura en forma de trbol, sin vidrios. Si consegua arrojar la lata
por ella, tendra todava una gran oportunidad; si fracasaba, no le poda pasar nada peor que
quedndose inmvil.
De nuevo estaba oscuro. Esper que se agitara la hiedra para que cubriera el sonido de un leve
movimiento; despus apunt a su blanco, apenas perceptible. Y la lata pas al exterior. Desde fuera
del establo lleg un magnfico estrpito evocador, como pens casi delirante, del verdadero Espectro

de Radcliffe arrastrando sus cadenas.

En un abrir y cerrar de ojos Clay estuvo fuera; y en un abrir y cerrar de ojos Elizabeth sali
detrs de l, y se agazap al abrigo de una mata.
Se levant un poco de viento. La luna jugaba al escondite con las pequeas y pesadas nubes
flotantes. Una suave claridad lunar iba y vena por los jardines. Vio a Clay de pie, revlver en mano.
La mirada del hombre recorri los alrededores, pero no la vio. Despus volvi al establo. No
obstante, Elizabeth no estaba a salvo todava. Directamente enfrente de ella se extenda el largo
camino hasta la casa: un estadio y medio de distancia entre cercas elevadas y deidades indiferentes.
Por ese camino debera escapar. Por ese camino podra llegar ayuda, pero no haba seales de ella
todava. Y dentro de pocos segundos, Clay estara de nuevo fuera Y hasta que no estuviera a cien
metros en el camino, no tendra ninguna posibilidad de escapar sin ser vista.
Hacia su izquierda corra una pequea huella que daba a un matorral. Podra engaar a Clay por
segunda vez, de la misma manera que lo haba engaado la primera? Ni siquiera se detuvo a
reflexionar sobre la escasa probabilidad de hacerlo. Tom dos pesados cascotes del bien cuidado
ripio; se permiti unas pocas lgrimas de terror, y luego arroj las piedras en rpida sucesin tan
lejos como pudo, dentro del matorral. Poda haber sido el ruido de alguien abrindose camino por l;
pero para Elizabeth sonaron slo como dos piedras que caan. Apenas pudo creer a sus ojos cuando
Clay sali corriendo y pas a su lado sin verla en la direccin del sonido. Se mova elegantemente,
como una pantera. Con todo, reflexionaba Elizabeth, l deba tomar ms precauciones que ella para
no ser sorprendido.
Recogi las faldas de su vestido largo y ech a correr de nuevo. Los altos setos oscuros y las
plidas deidades que se recortaban tenuemente contra aqullos empezaron a desfilar
vertiginosamente a uno y otro lado.
Ya estaba a mitad del camino A ms de la mitad del camino Y entonces oy claramente la
voz de Clay detrs de ella, transmitiendo a travs de la noche un largo grito de advertencia.
Ana! Ah va!
Casi en el mismo instante la luna ilumin el tramo final del camino y por espacio de un segundo
advirti una figura, que estaba all de pie, esperando. Deba ser la mujer, la Merkalova. Y sin duda
estara armada.
A su espalda, Elizabeth poda or ahora los pasos de Clay que se aproximaba en su busca. A un
lado y otro se erguan los setos, altos e impenetrables.
Todava no haba seales de auxilio.
Estaba atrapada.

Appleby salt del Bentley en el garaje, y mientras corra, solt el seguro del pesado revlver que
haba sacado de su coche.
Los otros ya estaban cuarenta metros ms adelante Treinta Veinticinco

Clay se volvi a la Merkalova:

La ha dejado escapar!
No! Pero qu importa? Tiene usted el papel? lo tom por el brazo. Pronto, volvamos y
saltemos la pared!
Clay lanz un juramento y escudri las sombras.
Lo tiene ella Y usted la ha dejado escapar Tiene que haber pasado por su lado!
Se detuvo bruscamente.
Desde algn punto de la oscuridad lleg el sonido de unos pies que corran.
Bueno, volvamos.
Gir sobre sus talones y al hacerlo la luna se despej por completo.
Dios!
Levant el brazo y apunt hacia adelante. En el mismo momento una figura emergi de la parte
ms sombra del seto como un piel roja que surge de la tierra, y le peg un puetazo en la mandbula.
Clay se tambale. Charles Piper salt hacia l. La Merkalova corri hacia Piper, y recibi el disparo
de Clay mientras se adelantaba en lnea recta. Durante un dramtico momento, los dos hombres se
miraron por encima del cadver. Despus Clay apunt de nuevo.
Vulvase de espaldas dijo, y vyase.
Una vez ms Piper le salt al cuello. Hubo un fogonazo, un estampido, y Piper se tambale medio
aturdido por el encontronazo con una de las paredes del templo.
Maldito sea! dijo Piper rabiosamente, y avanz de nuevo. Esta vez Clay apunt bien. Su
revlver se dirigi al corazn de Piper; su rostro tranquilo, concentrado, estaba iluminado por un
rayo de luna, como poda estarlo por un reflector escnico. Y en ese momento se oy un formidable
estampido a treinta metros de distancia. La poderosa bala le dio directamente en la frente, lo levant
tal vez media pulgada de la tierra y lo tumb de espaldas como un rbol derribado.

Appleby se detuvo.
Los dos han muerto.
Hubo un silencio. La luna haba casi desaparecido. Noel encendi una linterna elctrica y calcul
la distancia.
Cielos, Mr. Appleby, qu disparo!
El haz de luz, vagando al azar sobre la tierra, ilumin lo que haba sido la cara de Melville Clay.
Casi con violencia, Noel se apoy contra el pedestal de una diosa apenas perceptible, y mir de
nuevo los cadveres.
An ahora, a los pies de una estatua de Pompeya coment un poco tontamente. Otra vez se
hizo el silencio. Y despus habl la estatua desde la oscuridad:
Ahora me gustara vestirme dijo con firmeza.
Todos se sobresaltaron.
Quin diablos? empez Noel.
La Venus Pandemia contest Elizabeth suavemente desde su pedestal.

BUNNEY ESTABA SENTADO en su cama, con la cabeza cubierta de vendajes y los ojos chispeantes de
excitacin.
La ciencia nunca sabe deca a qu aplicaciones
Hizo una pausa como si advirtiera de pronto que deba ahorrar energas, y tom el cilindro.
Lady Elizabeth ha conseguido salvarlo indemne de todas sus aventuras.
Lo desliz en la caja negra y movi un resorte:
Qu quieres hacer? No querrs asesinarme Socorro, socorro!
Oh! Socorro! Socorro!
Milord!
Ha ocurrido una seria desgracia. Por favor, qudense todos donde estn.
Hay muy malas noticias sobre Ian, madre. Voy a anunciar a todos que ha sido asesinado.
Tengo malas noticias: el disparo que todos han odo fue dirigido contra lord Auldearn. Esta
muerto. Por el momento nadie debe salir de la sala
Qudese tranquila, ta Elizabeth. Biddle vendr dentro de un momento.
Gracias, Gervase, no tengo ningn deseo de escaparme. Biddle puede venir si lo desea.
Esto es muy lamentable, muy lamentable. Pero no debemos agitarnos demasiado. Beba esto,
querida seora.
Ahora podremos irnos.
Creo que ahora estar bien y puedo volverme.
Un choque muy grande. Memorndum del Gabinete de Emergencia sobre la organizacin
bsica de las industrias qumicas, nmero dos, seis, trece
Gracias dijo Appleby.
Radiante de felicidad, Bunney detuvo el aparato.

As que, en resumen dijo a Appleby la duquesa, ha sido de cabo a rabo un asunto de

espionaje!

De cabo a rabo. Pero fraguado para ofrecer un aspecto muy diferente.

La duquesa coloc sus finas manos sobre la piedra de la balaustrada, casi tibia bajo el sol de la
maana. Su mirada vag del duque a Appleby y de Appleby al duque; y acab en la cumbre de la
colina de Horton.
Ian ha muerto y el pobre Bose tambin. Elizabeth est viva slo por el coraje de Piper, y Piper,
gracias a su puntera, Mr. Appleby. Tal vez yo debiera desear no volver a or una palabra ms sobre
el asunto. Pero siento curiosidad, y quiero que me cuente usted toda la historia, aunque no sea sino en
retribucin por la de Bose, que le cont en horas de la madrugada.
S intervino el duque, sera interesante escuchar la aclaracin de todo por segunda vez.
Pero no creo poder detenerme ahora. Tengo que ver a Macdonald para tratar con l de las coronas y
de otras cosas. Fue un disparo extraordinario el suyo, Mr. Appleby. Realmente extraordinario. Debe
usted visitarnos en Kincrae alguna vez. Bueno, hasta la vista Hasta la vista
La duquesa vio desaparecer a su marido.
l nunca volver a hablar de esto dijo, pero me temo que yo soy diferente. Vamos, Mr.
Appleby y golpe impacientemente la balaustrada.
Obedientemente, Appleby se sent.
La historia empieza con la Merkalova. Era la espa originaria. Creo que intim con Mr.
Crispin slo para estar cerca de poderosas fuentes de informacin. Es interesante el hecho de que
Nave adivinara algo por el estilo en sus relaciones, y que varias damas, menos tolerantes que usted,
opinaran desfavorablemente de ella.
Gervase se consideraba casi su marido dijo lacnicamente la duquesa.
Por eso resulta extrao que ella continuara ejerciendo su oficio, si as puede llamrsele. Y
supongo que fue ella la que inici a Clay en esas actividades. Clay era audaz, sanguinario, resuelto,
y, adems, artista. Es probable que entrara en el juego simplemente porque le ofreca perspectivas
nuevas e incomparablemente excitantes para sus aptitudes. Con toda seguridad, la ganancia no era
equiparable con la que obtena en el teatro. Esto es lo nico bueno que se puede decir de l, si algo
bueno puede decirse.
Ambos se encontraron en Scamnum, probablemente sin un propsito definido entre manos. La
Merkalova, porque Mr. Crispin la trajo, y Clay, porque por lo menos, era se un terreno prometedor
para el ms emocionante de todos los juegos: el espionaje.
La duquesa levant la mano, en un ademn desolado.
Y yo que pensaba haber ejercitado tanto ingenio para conseguirlo!
Pero en cuanto llegaron, entrevieron una finalidad ms definida. Auldearn haba sido invitado.
Y a Auldearn se le consultaban constantemente los ms graves asuntos. Tal vez conocan tambin la
pequea mana del lord canciller de andar siempre con papeles importantes encima. Fue en este
momento cuando Clay hizo sus planes preliminares. Era un imaginativo y un hombre implacable y sin
escrpulos, cualidades que los espas, contrariamente a la opinin vulgar, no suelen poseer.
Estas cualidades entraron en su plan y consiguieron confundirnos, me avergenza decirlo, en las
primeras etapas de la investigacin. Debo confesar que pensamos: los espas no trabajan de esta
manera Y eso era justamente lo que Clay quera que pensramos.
Todo iba a ocurrir de una manera violenta, catastrfica, y para calificarla con un trmino que

Giles le aplic desde el principio, teatral. Y esto iba a servir a dos propsitos: creara una
atmsfera ajena al espionaje real, aunque no al de las novelas disparatadas, y satisfara la autntica
vocacin de Clay por el teatro y por el efecto dramtico.
Mucho antes de presentrsele la perspectiva de que Auldearn estuviera en posesin de un
documento importante, ya se complaca con la idea del asesinato. Entonces l y la Merkalova
empezaron a enviar los mensajes Y a incriminar a Nave.
Sin embargo, la idea de complicar a Nave en algn crimen que pudiera cometerse, todava no
estaba muy seriamente definida en esta etapa. Lo que Clay se propona era urdir una serie de
circunstancias que hicieran pensar a la polica, por lo menos durante cierto tiempo, en un crimen
pasional y privado. Le diverta imaginar que, por fin, caeramos en el anagrama, y mortificar as a
Nave. Tampoco sera difcil que los mensajes de venganza se hubieran inspirado en un vistazo al
libro de Anderson. Es decir que tambin con Malloch trat de hacernos perder tiempo. Pero como el
mismo Malloch me lo indic, la idea de que alguien hubiera tratado de involucrarle resultaba muy
poco convincente. Clay no poda detenerse en l, estando tan poco enterado como estaba de los datos
referentes a tiempo y a lugar. Y mucho menos an poda contar con la sorprendente argumentacin
construida por Giles Gott en contra de Nave; a propsito de la leontiasis sea y todo lo dems
Appleby hablaba ahora en broma.
Era una argumentacin muy buena defendi la duquesa con entusiasmo, y segn el doctor
Biddle, esa leontiasis, sea lo que fuere, era algo, perfectamente posible. Y si usted no crey en todo
eso, Mr. Appleby, obr con muy poco sentido de la responsabilidad y mir a Appleby de reojo.
O por lo menos el coronel Sandford lo hizo concluy.
La responsabilidad por el arresto de Nave replic Appleby, muy serio era moralmente
ma, aunque tcnicamente correspondiese al jefe de polica. Personalmente me senta inclinado a
creer la historia, excepto en uno de sus puntos. Y de todas maneras se interrumpi.
Y de todas maneras complet la duquesa con una repentina intuicin pens usted que
podra precipitar los acontecimientos.
Appleby la mir con verdadero respeto.
A veces ocurre as dijo. Un criminal est hostigado; de pronto cree que ha desaparecido
el ltimo peligro y por un momento abre la guardia. Esto fue exactamente lo que ocurri. La guardia
de Clay fall un segundo y lady Elizabeth pudo darle el golpe de gracia.
La duquesa no dijo casi la matan a ella tambin. No es agradable que a uno se le ponga la
carne de gallina. En lugar de ello coment:
Pobre Giles!
S. Crame que yo no pensaba que Sandford iba a requerir su historia de un modo tan
espectacular. Por lo menos, Clay se diverta. Pero volviendo al asunto, no debemos culpar a Clay de
intentar en esa primera etapa que otro hombre fuera ahorcado en su lugar. Slo deseaba crear un
clima de crimen brutal y apasionado, e indicar uno o dos sospechosos para tenernos ocupados. Y
recuerde usted que todo esto era provisional: simples preparativos para actuar en caso de
presentarse un buen cebo.
Bien; el cebo apareci. No sabemos cmo o cundo lo supo, aunque quiz podamos averiguarlo
si descubrimos la organizacin de espas de que formaba parte. Sospecho que ya antes de empezar la

representacin no slo saba que Auldearn estaba en posesin del documento, sino que conoca algo
de su aspecto y contenido, y hasta creo que el plan imaginario era de sustitucin. Pero iba a
cumplirse con terrible violencia: implicara un asesinato, y eso constituira parte del espectculo. Me
parece tambin que ya en esta etapa la Merkalova se haba convertido en un mero lugarteniente.
Hara lo que se le ordenara por desesperadas que fueran las rdenes. Y el plan qued concertado
as
Es fcil ver interrumpi la duquesa lo acertado que estaba Giles al encuadrar el asunto en
el tema de la representacin.
Appleby sonri. La duquesa estaba evidentemente dispuesta a que se hiciera justicia con el
infortunado Gott.
As es. Slo que el aspecto concerniente a la pieza no era el tema de la venganza personal,
sino el de los asuntos de Estado. Haba en realidad un duelo a muerte entre Hamlet y los mandatarios
de Elsinor, digamos O de Scamnum.
Pero, como deca, el plan era el siguiente. El documento estaba en poder de Auldearn; muy bien.
Cuando Auldearn quedara solo en el escenario posterior, la Merkalova no tendra ms que disparar
contra l, al amparo de las cortinas. Y despus de disparar se retirara inmediatamente. Clay,
haciendo tiempo en el proscenio para demostrar que no poda de ninguna manera ser el culpable,
pasara luego a la escena posterior y se apoderara del documento. No olvidaba que slo Bose poda
verle, y a Bose lo poda enviar a toda prisa en busca de socorro. La ventaja de este plan era obvia:
tenda a eliminar cualquier sospecha de robo.
Porque si uno pensaba en un robo, echara de ver que las circunstancias no lo hubieran
permitido: el asaltante de lord Auldearn no pudo disponer de tiempo para robar antes de la entrada
de Clay o de Bose.
Una vez en posesin del documento, sus planes dependeran enteramente de lo que se
sospechara o no se sospechara. Si no revisaban el cadver, poda confiar en que no se sospechaba
ningn robo, y el asesinato pasara como obra del autor de los mensajes, segn las apariencias
sugeran. En tal caso, contaba con salir de la sala sin ser registrado, o por lo menos con entregar el
documento a algn cmplice mezclado entre la concurrencia, que podra eludir el registro. Pero si
revisaban el cadver, dando as seales de sospecha, habra recurrido, creo, a una falsificacin
preparada de antemano. La escondera en el rollo de pergamino, y lo arrojara lejos para que no
fuera descubierto en seguida, y luego se ocupara de que lo encontraran. Si se aceptaba por un tiempo
la falsificacin y desapareca la ansiedad provocada por la prdida del documento, tendra de nuevo
bastantes probabilidades de salir de la sala sin ser registrado. Y, por ltimo, le quedaba el recurso de
la pequea cmara de la Merkalova. Si suceda lo peor, esperaba poder deslizarse a uno de los
vestuarios y fotografiar el documento, aunque no fuera ste un trabajo tcnicamente fcil, para
deshacerse luego de la minscula cmara. Debi tener previsto el caso y dispuesto algn ardid
conveniente. No puedo imaginarme cul, pero estoy seguro de que Giles podra.
Pues bien; as marcharon las cosas, con un ligero fallo en el plan, del que me ocupar ms
adelante, cuando inmediatamente despus del disparo, Clay discurri una tcnica an ms seductora.
Y si opina usted que actu en esto de una manera fantstica, deber recordar que el documento en s
le importaba un comino. Todo lo que deseaba era mostrarse sumamente ingenioso a los ojos del

propio Melville Clay.

Lo primero que hizo cuando se le ocurri esta nueva tcnica fue eliminar los elementos
preparados para la antigua. Por eso se desprendi de la cmara, ahora intil, de la Merkalova,
dejndola entre los efectos de Mr. Crispin. Este fue un detalle soberbio.
Appleby hizo una pausa. Una pausa, pens la duquesa, como la que podra haber hecho Lionel
Dillon al mencionar El entierro del conde de Orgaz: una especie de homenaje profesional.
Era la maniobra de un hombre de seso, de la clase de seso que a m me gustara tener. Con ella
preparaba el terreno para el tour de force inmediato, cuando mand a la Merkalova que se
precipitara sobre nosotros en la habitacin de Mr. Crispin, exclamando: Gervase, lo han
descubierto ya?, y arrojando la cmara sobre la cama. Esta escena, por supuesto, vincul tan
estrecha e indisolublemente en mi pensamiento a Mr. Crispin y a la Merkalova, que cuando me
inform de que Mr. Crispin no poda ser sospechoso de espionaje, automticamente la exim tambin
a ella de culpa y cargo.
Appleby mir con humildad a la duquesa. Era una persona que le gustaba.
Me parece muy probable dijo que este caso llegue a ser conocido en el Yard como el
Waterloo de Appleby.
La duquesa ri.
Esperaba no tener que presentar mis condolencias ms que a Giles y a Nave esta maana
Por otra parte, no lo creo. Tiene usted una perfecta facilidad de expresin y evidentemente va a
presentar un informe muy concienzudo. Y ahora, como le estuvo usted diciendo a todo el mundo ayer,
contine, por favor.
Clay se deshizo de la cmara, pues, y sin duda quem el documento falsificado, lo mismo que
la seorita Pero esto no tiene importancia. Luego esper para realizar la mayor hazaa de su
carrera. All, sentada sola en la primera fila, y aislada del resto del pblico, estaba la duquesa viuda,
una dama muy anciana que suele quedarse dormida a cada rato. Y a su lado, la mquina de Bunney
runruneando incitante, por decirlo as, y lista para registrar cualquier cosa que se le murmurara.
Varias personas se haban acercado a conversar con la anciana seora. No pareca posible que
hubieran sido escuchadas por el pblico. De modo que Clay esper que se adormeciera de nuevo,
despus del calmante suministrado por Biddle, y en seguida cruz el proscenio, y se sent
solcitamente a su lado. Le dijo algunas palabras amables que las personas ms prximas pudieron
escuchar, y mientras tanto, trozo por trozo, ley el documento completo ante el invento de Bunney.
Supongo que tendra el papel escondido en un programa, y la nica impresin que poda causar en
esas personas ms prximas sera la de dos o tres minutos de corts atencin dispensados a una
seora muy vieja. Luego se alej, para volver poco despus con el anciano Mr. Cope; otro bonito
complemento del efecto general. Y no le faltaba sino colocar el documento en el rollo de pergamino,
donde ya poda ser encontrado. Si Bose no lo hubiera descubierto, sin duda el mismo Clay habra
hecho algo en ese sentido.
A pesar de todo, el asunto distaba mucho de estar finiquitado, porque el duque segua tomando
precauciones, a despecho del tardo descubrimiento del papel. Despidi al pblico sin permitirle
ninguna comunicacin con los actores, y retuvo a stos en el saln hasta que yo llegu de Londres.
Para ese momento, Clay ya haba sacado el cilindro del aparato (no le habr resultado difcil hacerlo

sin ser visto, dada su peculiar habilidad) y lo tena en su poder. Pero entonces comprendi que habra
un registro general. Es una humillacin terrible reconocer que se desprendi del objeto sin ninguna
dificultad ante mis propias narices. No tuvo ms que deslizarlo en uno de los recipientes de caf
vacos que Bagot retiraba automticamente cuando llegaba uno lleno, y que el polica apostado en la
puerta dejaba pasar, tambin automticamente.
Todo esto era fantstico, en verdad; demasiado fantstico para m, que estaba de pie en el
escenario observando solemnemente la salida de Bagot. Pero recuerde una vez ms que Clay no era
un espa vulgar, prosaicamente ansioso de realizar impune sus rateras y cobrar su dinero; era una
criatura inspirada y sin misericordia, que jugaba el gran juego de su vida.
Y as termin el primer acto. Desde el punto de vista de Clay, se haban presentado dos
eventualidades inesperadas. La Merkalova no haba disparado contra lord Auldearn al abrigo de las
cortinas, sino directamente, desde el mismo escenario posterior; y el contenido del documento estaba
ahora en el lugar ms inverosmil: en un cilindro de cera colocado en el fondo de un recipiente de
caf, en alguna de las antecocinas de Scamnum. La primera de estas eventualidades le dio a miss
Sandys su pista; y la segunda la suya a lady Elizabeth.
La Merkalova no era una espa de primera clase; no vaha tanto como Clay. No poda confiarse
en ella para los trabajos de responsabilidad. Por ejemplo, cuando cay sobre nosotros en la
habitacin de Mr. Crispin, se equivoc dos veces. Me pareci que su actitud era un poco estudiada, y
tuve una oscura sensacin de que se trataba de un papel preparado de antemano. Sin embargo, eso no
tuvo ms consecuencias que mantener mi pensamiento fijo en la supuesta complicidad CrispinMerkalova. Un resbaln ms grave fue el cuento que nos cont sobre miss Sandys; error grave
porque tenda a reavivar la idea del espionaje. As que no se poda confiar en ella para trabajos de
importancia, y no es de sorprender que Clay la culpara anoche de haber dejado escapar a Lady
Elizabeth de su trampa, cuando en realidad la joven no estaba muy lejos.
Estoy muy satisfecha de Elizabeth coment la duquesa. Fue una treta inteligente.
Fue genial. Pero el hecho es que la Merkalova tena miedo de errar. Y esto es lo que descubri
miss Sandys. Mientras Giles y yo construamos hermosas teoras para explicar que el criminal saliera
de su refugio y cometiera un crimen arriesgndose a ser sorprendido por Bose la cruz de hierro, el
vengador rencoroso, el Hado en Les Prsages y otras cosas por el estilo, es decir, mientras
nuestras mentalidades trabajaban as, la de miss Sandys trabajaba de esta otra manera: Por qu
exponerse para acercarse ms? Por miedo de errar, solamente. Y volva a preguntarse: Por qu
tener miedo de errar, a una distancia relativamente tan corta?. Y se contestaba brillantemente, y con
considerable desinters si se tiene en cuenta su posicin feminista: Porque es una mujer la que hizo
el disparo. Pero todava fue ms lejos en la investigacin puramente policial del caso. El revlver
encontrado no tena impresiones digitales. Cmo puede evitarse dejar impresiones digitales? De dos
maneras: limpiando a posteriori el arma o usando guantes. Los guantes son mejores, porque uno
puede borrar mal las huellas si el tiempo apremia. Ahora bien; los hombres no haban usado guantes,
pero las mujeres s; haban llegado a la sala directamente, para cambiarse la ropa usada en una
comida de gala. Y despus del registro dejaron varias prendas entre sus efectos teatrales Quiz los
guantes estuvieran todava en el saln. De modo que asalt el saln en compaa de Mr. Gylby;
encontr los guantes de la Merkalova y se convenci y me convenci a m, aunque furamos los

nicos, de que el guante de la mano derecha ola ligeramente a plvora Tan ligeramente como era
de esperarse, dadas las circunstancias. Miss Sandys nos haba batido en toda la lnea, y el
concienzudo informe de que usted habla tendr que declararlo as.
Pasemos ahora al punto inmediato: el cilindro en el recipiente de caf. Clay conoca las
costumbres de las grandes casas y saba que ningn lacayo que estuviera levantado a las dos de la
maana iba a ponerse a fregar esas cosas. Las dejara para que la sirvienta encargada de la vajilla
las fregara a la maana siguiente. Y tambin saba grosso modo dnde encontrarlo de madrugada. Lo
que no conoca era el carcter severo de Mr. Rauth y su hbito de dejarlo todo bajo llave. Por
consiguiente, se vio obligado a asaltar la despensa, dejando as huellas de su paso. Y para evitar
sospechas sobre lo que haba andado buscando en realidad, abri una lata de galletitas, se llen con
ellas los bolsillos y luego las traslad a la fuente de su dormitorio. Esto fue su ruina, porque lady
Elizabeth, que estaba familiarizada con las disposiciones estrictas impuestas en esta materia por el
excelente Mr. Rauth, comprendi sbitamente que l deba haber sido el invasor de la despensa. Y
Clay cometi el error de negarlo. Repasamos ahora la situacin tal como se presentaba ayer por la
maana: Clay tena en su poder el cilindro; en algn momento del da, se las arregl para esconderlo
en el establo. El peligro resultante de que Bose hubiera visto a la Merkalova cuando haca el
disparo, quedaba eliminado por el sencillo procedimiento de eliminar a Bose. Cul sera el prximo
paso? Slo alimentar, en lo posible, la impresin de que todo el asunto haba sido una venganza
personal. Sospechaba la polica algo ms? Tuvo la respuesta a la maana siguiente, al ver la casa
cuidadosamente vigilada. Comprendi entonces que tenamos alguna sospecha sustancial. Tal vez se
imagin que habamos interceptado un mensaje, que efectivamente interceptamos: el mensaje que
prometa la entrega de la mercanca. Como nosotros no ignorbamos la existencia de espas, lo mejor
que l poda hacer era convencernos de su fracaso. Y para ello tram un nuevo mensaje, interceptado
tambin. Yo me haba asegurado de que ningn mensaje largo pudiera ser transmitido desde Scamnum
por la noche. Pero para su objeto slo necesitaba tres o cuatro palabras; y las trasmiti a la colina de
Horton, con unas pocas seales, por medio de un espejo de mano, desde la ventana del dormitorio de
Piper. El segundo mensaje lleg as deliberadamente a manos de la polica: los espas haban
fracasado; los asesinatos no tenan nada que ver con ellos; se haba perdido toda oportunidad. Tuvo
que enviar el mensaje desde la habitacin de Piper porque era la nica con vistas a la colina
accesible para l. Saba que estaba corriendo un grave riesgo; su clase favorita de riesgo. Piper
poda ser un poco lento, pero tena una mirada penetrante y analtica. Y efectivamente, algunas horas
despus, Piper comprendi.
Para completar el proyectado cuadro de sus crmenes, se haba arriesgado ya una vez al
arrastrar el cadver de Bose por toda la casa. Y ahora slo le quedaba una preocupacin
fundamental: cuando trasmiti el mensaje por medio del aparato de Bunney, no haba previsto el
papel que este aparato poda representar despus. Y en cualquier momento se le ocurrira a
cualquiera la posibilidad de analizar la voz que Bunney conservaba en un registro. Dudo que el
hecho en s le importara un ardite. Pero eso supona otro peligro; porque no bien Bunney entregara su
caja para poner en prctica esta idea, descubrira que le faltaba el ltimo cilindro con el registro de
la representacin interrumpida. Y esto deba evitarse a toda costa, hasta que el cilindro con el
documento estuviera a salvo. De ah el ataque contra Bunney. Con la mayor audacia Clay insinu el

asunto en el desayuno y se asegur despus de que Bunney no estuviera en condiciones de hablar, por
lo menos durante veinticuatro horas. Naturalmente fue l quien rob el cilindro del mensaje curioso.
De este modo mataba dos pjaros de un tiro: eliminaba cualquier peligro posible de que se
identificara su voz, y suministraba un motivo lgico para el ataque contra Bunney, que no podra
vincularse as con el tema de los espas. Y esto es, ya que hablamos de ello, lo nico que yo no poda
aceptar en la teora de Giles: que Bunney hubiera sido confundido conmigo. Y justamente estaba
tratando de sacar las deducciones del caso; que debi haber complicidad y que bien poda al fin y al
cabo, ser un crimen de espas, cuando Bien, cuando me encontr metido en el torbellino.
Clay hizo un ltimo esfuerzo para mantener la teora de la venganza. Tena la costumbre de
entrar en los cuartos de los dems, y ayer por la tarde entr en el de Nave. Este estaba en el bao. Y
haba quedado sobre la mesa su ejemplar de Shakespeare, abierto en la escena de la representacin.
Ver usted: Nave cay en cuenta del anagrama antes que nadie; los psiclogos son muy hbiles para
estas cosas. Saba que alguien estaba tratando de incriminarlo y se preguntaba qu ms podra
suceder. Y de pronto, se encontr hojeando su Shakespeare con una especie de fascinacin, y
buscando todas las menciones de cuervos, venganzas y dems. Acababa de leer el rengln ms
adecuado, y arrastrado casi por una fatalidad haba puesto el dedo sobre l, cuando entr Clay y vio
el libro abierto. La tentacin fue irrefrenable; envi entonces el sexto mensaje, por telfono, desde el
dormitorio del mismo cuervo.
Appleby hizo una pausa.
Y ste fue un paso definitivo para conseguir que Nave fuera ahorcado. En otras palabras, Clay
era un canalla y un cobarde, tanto como un hombre muy, pero que muy inteligente.
Y ahora debo ir a despedirme de Giles. La muerte en Scamnum Court no ha representado una
buena caza para ninguno de nosotros dos. Ha sido el Triunfo de las Damas: miss Sandys descubri a
la Merkalova; lady Elizabeth descubri a Clay.
Appleby se levant de su asiento.
Y la duquesa de Horton, en medio de una noche terrible, record la manera de contar una
historia como slo la duquesa de Horton puede hacerlo.

Jean estaba colocando las maletas en la parte trasera del automvil de Elizabeth. Esta acomodaba sus
perros en la parte delantera. Y el ilustre autor de La muerte en el Zoo, y Veneno en el hipdromo
bajaba por la escalinata con aspecto cohibido.
De viaje, Elizabeth?
De viaje. Creo que piensan irse temprano a Kincrae y yo me adelanto por decreto paterno. Este
asunto debe ser borrado de la mente de la doncella.
Deseara que se borrara. Me he conducido como el ms atroz de los
Giles, est enojado Nave?
No. Y eso es lo peor de todo. Todas las cosas son para l materia de inters cientfico. A pesar
de ser un intelectual, no lo creo capaz de la ms ligera sombra de animosidad contra ningn ser
viviente. Saldremos a caminar despus del t para conversar sobre el asunto. Imagnese
Los dedos de Gott alisaron nerviosamente su cabello. Mir a Elizabeth con timidez. Nave tena

razn: era la ms lamentable falta de experiencia sobre la manera de proceder.

Es muy agradable verla con toda su piel sana, Elizabeth, gracias al Cielo y a Piper.
Oh, s! dijo Elizabeth. Piper se port muy bien. Y adems le debo una idea.
Una idea?
S. Si no hubiera tratado de burlarse de usted ayer en el desayuno, acerca de Pigmalin y de su
estatua, recuerda?, no habra pensado nunca en la Venus Pandemia.
Elizabeth trep al automvil. Luego suspir; era el mismo suspiro de su madre.
Giles, qu lstima! Quiero decir, qu lstima que no fuera verdad! Era una historia tan
buena!
Por favor, no me abrume.
Pero es que lo era. Debera haber sido verdad. Puede decirle a Nave que sta es mi opinin,
cuando den ese paseo juntos.
Elizabeth se volvi para ver si Jean se haba acomodado bien. Apret el arranque.
Adis, Elizabeth. Y espero que pueda usted olvidarse de todo: de nuestra funcin y de todo lo
que sigui.
Tal vez demos esa funcin otra vez, Giles.
Elizabeth puso en marcha el motor.
Hara usted de Ofelia nuevamente, aunque fuera yo el director?
Aunque hiciera usted el papel de Hamlet, Giles De ese loco, loco de Hamlet.
Elizabeth solt la palanca. El coche se desliz hacia adelante, Gott dio unos pasos hacia atrs:
Oh Ninfa! En tus plegarias
que todos mis pecados se recuerden.

dijo.

JOHN INNES MACKINTOSH STEWART (Edimburgo, Escocia, 30 de Septiembre de 1906 Coulson, Londres, Inglaterra, 12 de noviembre de 1994) fue un novelista y acadmico escoces.
Estudi Literatura Inglesa en el Oriel Collage de Oxford. En 1929 estudi psicoanlisis en Viena.
Fue lector de ingls en la Universidad de Leeds (Yorkshire, Inglaterra) entre 1930 y 1935. Se cas
con Margaret Hardwick en 1932, tuvieron 3 hijos y 2 hijas. En 1936 se traslada a Adelaide
(Australia) donde contina su carrera como docente. Durante el viaje escribe su primera novela que
publicara como Michael Innes, seudnimo que utiliza hasta 1986. En 1945 vuelve a Gran Bretaa
y se establece en Belfast hasta 1948.
Entre 1949 y su jubilacin en 1973 imparte clases en el Christ Church College de Oxford.
En 1954 publica su primera novela con su propio nombre Mark Lamberts Supper. Tambin
public estudios crticos sobre la obra de James Joyce, Joseph Conrad, Thomas Love Peacock
Rudyard Kipling y Thomas Hardy.
Muri en Surrey, en el sur de Inglaterra, en 1994. Fue uno de los escritores preferidos de Borges
y Bioy Casares.

Notas

[1]

Ciudad de barro. <<

[2]

Ciudad del asno. <<

[3]

Pike and Perch, en el original. Peces de ro. <<

[4]

Tucker (to); cansar, fatigar. <<

[5]

Auld Reekie: la Vieja Ahumada, apodo de Edimburgo. <<

[6]

Ttulo de la Magistratura escocesa. <<

[7]

Cuervo, en ingls se escribe raven. <<

[8]

Sic, en el original. <<

[9]

Sic, en el original. <<